Para los estudiantes de tercer grado de la Escuela Jefferson, una excursión es siempre un placer. Pero un día en el Acuario de Nueva York, se emocionan mucho más de lo que esperaban. Un carterista pasa corriendo, bolso robado en mano, y se dirige a la salida cuando su maestra, la estricta Hildegarde Withers, lo derriba con su paraguas. Para cuando la policía y los guardias de seguridad terminan de discutir sobre qué hacer con Chicago Lew, él se ha escapado y Miss Withers ha encontrado algo mucho más interesante: un corredor de bolsa asesinado flotando en el tanque de pingüinos.

Con la ayuda del detective Oscar Piper, esta solterona sensata se embarca en la primera de sus muchas aventuras. El misterio es desconcertante, el asesino es peligroso, pero para una mujer que puede controlar a un grupo de ruidosos alumnos de tercer grado, el asesinato no da miedo en absoluto.

EL ASESINATO DE LA
PISCINA DE LOS PINGÜINOS

Un misterio de Hildegarde Withers

Stuart Palmer

The Penguin Pool Murder

Stuart Palmer

1931

Traducción: MLA 2022

A Melina

Prefacio

El narrador del cuento se arroga el antiguo derecho de elegir el escenario, la situación y el marco de los personajes entre aquellos que posiblemente puedan ser reconocidos por algunos de sus lectores, con la advertencia de que aquí no se retrata ningún personaje real.

S.P.

1

Lo que los pingüinos sabían

DOS pequeños pingüinos negros fueron los primeros en conocer el secreto. Se excitaron enormemente, mostrando sus elegantes cuerpos negros a través del agua, y de vez en cuando salían a la superficie para chillar «Asesinato sangriento» en un graznido galapagueño. Pero durante un tiempo su intensa excitación no se comunicó al mundo más grande que estaba fuera de la barrera de cristal del tanque.

De repente, la voz de una mujer, aguda y estridente, resonó contra las antiguas paredes encaladas del Acuario. Mientras sus ecos se apagaban, la figura de un hombrecillo asustado y con aspecto de conejo pasó escabulléndose por el oscuro rincón bajo la escalera donde los pingüinos trataban de proclamar su secreto. En su mano, el fugitivo aferraba una pieza oblonga de cuero negro que, evidentemente, proclamaba ser un bolso de mujer.

Su objetivo era una escalera que conducía al balcón de arriba, pero en su camino apareció de repente el cuerpo aguerrido de un guardia vestido de gris. Con un chillido como el de una rata acorralada, el hombrecillo giró sobre sus pasos y se escabulló entre las vitrinas de cuerpos disecados, dejando atrás a la multitud boquiabierta y desconcertada. Mientras corría, de sus abultados bolsillos salió un débil tintineo musical.

El camino hacia la salida principal estaba ahora despejado, aunque detrás de él seguían resonando los pesados pies del guardia. El hombrecillo hizo un último esfuerzo frenético —la libertad estaba casi al alcance de su mano—, pero cayó sin gloria sobre un paraguas de algodón negro que se cruzó como una barra siniestra en su camino. Su cráneo chocó con uno de los pilares y, por el momento, el hombrecillo se quedó muy quieto.

Durante un largo minuto se produjo un silencio, y luego Miss Hildegarde Withers, a quien el funcionario del padrón había catalogado recientemente como «solterona, nacida en Boston, de treinta y nueve años de edad, con ocupación de maestra de escuela», sacudió el polvo de su paraguas y lo devolvió a su lugar bajo el brazo con cierto aire de satisfacción.

—Te está bien empleado —le amonestó a su silenciosa víctima. Luego dirigió sus agudos ojos azules hacia la multitud que se arremolinaba—. ¡Abraham!

Un chiquillo color sepia se desprendió del grupito de alumnos de tercero que permanecían, asombrados y admirados, detrás de Miss Withers.

—Abraham, recoge ese bolso y dáselo a la dama.

Abraham obedeció con presteza. El bolso de cuero fue cogido con avidez por la mujer cuyo grito había hecho resonar los ecos momentos antes, y su contenido se encontró intacto.

—Lo vi intentando cortar el asa con una cuchilla de afeitar —explicaba afanosamente a quien quisiera escuchar— …y entonces me lo quitó de la mano de un tirón.

El guardia, gordo y sudoroso por su desacostumbrada persecución, agarró con firmeza el cuello del abrigo del prisionero y lo empujó para que se sentara. Al hacerlo, tres relojes de oro se deslizaron desde el bolsillo y tintinearon musicalmente en el suelo de baldosas.

—Un carterista, ¿eh? —dijo el guardia.

—Muy obvio, incluso para la inteligencia más limitada —señaló Miss Withers—. Yo misma lo he adivinado.

—Robo de relojes, también.

—¿Se parecen a los relojes del abuelo?

—Lo tenemos, bien cogido —reflexionó el guardia—. Sí, señora. Un caso para la policía, no me extrañaría nada.

—O para la ambulancia, al menos. —Miss Withers ahuyentó a sus parlanchines pupilos hacia la puerta—. No se quede ahí como un pasmarote, buen hombre. Haga algo.

El guardia soltó el cuello de su prisionero, y el hombre se desplomó de nuevo en el suelo.

—No sé realmente cuál debe ser el procedimiento oficial en un caso de este tipo —observó dubitativo—. El director está ocupado con los invitados, y sé que no quiere ninguna publicidad de este tipo…

—¡Oye! —Una gran voz de bajo retumbó en el edificio como un ronco cuerno de niebla, despejando a la multitud de la puerta como paja ante el viento—. ¡Hola! ¿Qué es todo este alboroto?

Seis pies y tres pulgadas de hueso y músculo se abrieron paso beligerantemente entre la multitud.

—A un lado, a un lado, ¿quiere? —El policía miró más allá de las dos hileras de botones brillantes de su pechera hasta donde la figura arrugada yacía en el suelo. Luego se giró hacia el guardia, agresivamente—. ¡Bueno, habla, Fink! ¿De qué va esto? ¿Alcoholismo? ¿Has llamado a la ambulancia?

—Todavía no, Donovan. Y esto no es alcoholismo, no lo es. Es un carterista que he atrapado. —Fink levantó los tres relojes como prueba. Inmediatamente fueron engullidos por la enorme zarpa del policía. Se inclinó para observar el rostro magullado en el suelo. Luego se puso en marcha.

Mojando el pulgar, pasó las páginas de un pequeño libro negro que sacó del bolsillo trasero. Finalmente encontró una página determinada, y leyó en voz alta con muchas palabras enigmáticas…

—McGirr, John —alias Chicago Lew—, cinco pies y tres pulgadas de altura, ciento dos libras de peso, buscado en Des Moines, Detroit y Chicago por hurto y robo de bolsos —guardó la libreta negra en su bolsillo con un floreo—. Sí, es él. Llevamos dos meses buscando a este tipo. —Se inclinó sobre el prisionero.

—¡Espera un momento, Mickey Donovan! —Fink, el guardia gordo, tartamudeó con avidez—. Me gustaría saber ¿qué hay de la recompensa? ¿Hay recompensa por este Chicago Lew? ¿La hay? Porque la reclamo, aquí y ahora. Quiero que estas personas sean testigos de ello, de verdad. Si hay una recompensa, la voy a obtener.

—¿Suponemos que la hay? —Donovan se puso las manos en las caderas y miró fijamente al otro—. Yo soy el que arresta, ¿no? Yo soy el policía aquí, ¿no? Yo tengo al prisionero, ¿no? Lo reconocí, ¿no?

El gran policía se acercó de nuevo a su prisionero, pero Fink interpuso su rostro.

—Eso no cambia nada —insistió el guardia—. El hecho de que seas el pies planos en esta ronda, Mickey Donovan, no significa que tengas derecho a entrar y acaparar la recompensa por este prisionero. Es mía, supongo. Se lo pregunto a cualquiera aquí, de verdad. ¿No lo perseguí por todo el lugar? ¿No lo atrapé aquí en la puerta? ¿No he…?

—Si hay alguna recompensa, no veo por qué no debería obtenerla. —Miss Withers dejó su pequeño rebaño y se adelantó, a grandes zancadas, con su paraguas sostenido amenazadoramente ante ella. Tanto Fink como Donovan retrocedieron un paso, al igual que la multitud que los rodeaba—. Lo detuve con este paraguas, lo sabe. Habría escapado si no hubiera sido por mí, y entonces esta pobre mujer habría perdido su bolso, además de los relojes robados a alguien…

Inmediatamente, fuertes voces de la multitud anunciaron que la mayoría de los caballeros presentes habían perdido sus relojes, y que reconocían su propiedad entre los relojes en la mano de Donovan. El aire se llenó de descripciones extrañamente vagas de las propiedades, hasta que Donovan las acalló con un rugido.

—Pueden recoger su propiedad en la Oficina de Bienes Robados de la policía, si pueden identificarla a satisfacción del capitán. Algunos de ustedes nunca han visto un reloj, excepto en el escaparate de una casa de empeño. Deja de parlotear, ¿quieres?

—Pero te digo que a este hombre no lo sacan de aquí hasta que lleguemos a un acuerdo sobre la recompensa —insistió Fink—. La mitad de ella, al menos. ¡Eso tengo que tenerlo, Mickey Donovan! La mitad, o no va a la cárcel. De todos modos, no hay nadie aquí para presentar una denuncia contra él…

—Ni un centavo, Fink. No sabías que este tipo era buscado en algunos lugares.

—La mitad, te digo. ¿Por qué, crees que voy a dejar que cincuenta dólares se me escapen de las manos como si nada?

—Ni un centavo, Fink. Lo vi, y lo reconocí…

—¡Ustedes dos, dejen de pelearse! —La voz aguda y dominante de Miss Withers intervino con inconfundible autoridad—. ¡Basta, he dicho! ¿No se dan cuenta de que este hombre está herido? Debería estar de camino al hospital, y ustedes lo saben. Supongamos que se muere mientras ustedes dos se pelean por la recompensa. —Miss Withers hizo un gesto dramático con su paraguas—. No pueden dejarlo ahí en el suelo.

Su voz se apagó en un fino susurro… pues él no estaba en el suelo…

¡El carterista había desaparecido!

El lugar donde había yacido, tan inerte y sin vida, estaba muy muy vacío. La multitud se movía inquieta, cada hombre miraba fijamente a la cara de su vecino, y los ojos sorprendidos de Donovan miraban fijamente a los de todos… pero Chicago Lew se había esfumado.

De alguna manera, mientras los dos se disputaban su cuerpo, debió de recobrar el sentido y se abrió camino, como el conejo asustado que era, fuera de esos muros que habían sido su feliz coto de caza durante toda la mañana. Pero nadie lo había visto irse.

Donovan llegó a la puerta en dos grandes zancadas, molestando a un espectador y a varios escolares en su carrera. Pero Battery Park se extendía vacío ante él… vacío de Chicago Lew, aunque no de la habitual multitud de ociosos.

—Se ha ido —observó Donovan—. Que me cuelguen si no se ha ido.

—Se ha ido, y la recompensa con él —gimió Fink. Se secó la frente.

Miss Withers reunió a sus emocionados y encantados pupilos en fila. —Ahora nos vamos, niños —ordenó—. Isidore, es inútil que intentes hacer creer a ese policía que eres el dueño de uno de los relojes que tiene en sus manos, porque tanto él como yo sabemos que no es así. Jimmy Dooley, deja de cuchichear. Es hora de irse a casa, y no puedes seguir jugando aquí. Hemos venido a ver peces, no algo tan emocionante como esto. Yo…

Su mano fue, por costumbre, a acomodar el sombrero de cuentas azules que descansaba como el tapón de una botella sobre su anguloso marco. Y Miss Withers jadeó.

—¡Niños, mi alfiler de sombrero! No está. —Sus dedos palparon febrilmente su cabello—. Es la posesión más preciada que tengo, y no la perdería por nada del mundo. Me lo regaló mi madre hace años, y tiene un granate auténtico engarzado. Ha sido el carterista, eso es lo que ha sido. ¡Se lo llevó!

Donovan, que había permanecido de pie en la puerta, frustrado, sacudió la cabeza fatigosamente.

—Un carterista no iría a robar algo así, señora. No podría esconderlo, ya sabe, y no entraría en su bolsillo. No se preocupan por esas baratijas, sólo por los relojes y el dinero…

—Y mucho sabe de eso, para dejar que uno se le escape de entre los dedos de esa manera —señaló ácidamente Miss Withers—. Si el carterista no lo cogió, me gustaría saber quién lo hizo.

—¡Maestra! —Una mano regordeta se agitó bruscamente por encima de una melena oscura—. Maestra…

—¿Qué pasa, Becky?

—Maestra, he visto su bonito alfiler rojo cuando veníamos esta mañana, y sobresalía mucho del sombrero por un lado… —Becky se calmó—. ¿Tal vez lo ha perdido?

—Tal vez —dijo Miss Withers—. Bueno, ciertamente no le pediría a ninguno de estos caballeros de uniforme que me lo encontraran. Porque si lo hicieran, volverían a perderlo en una discusión. Niños, tendréis que ayudarme. Usen sus pequeños y brillantes ojos, y recorran todos los lugares donde hemos estado aquí en el Acuario y traten de encontrarlo. ¡Y el primero que lo descubra tendrá un premio!

—¿Qué clase de premio, maestra? —La pregunta fue coreada.

Miss Withers pensó un momento.

—¿Qué tal un diccionario nuevo? —Hubo un silencio que denotaba cierta falta de entusiasmo.

—Bueno, entonces, si lo prefieren, el premio puede ser una entrada para cualquier obra de teatro que el que la encuentre quiera ver —amplió la astuta dama. Conocía a sus hijos. Se dispersaron con prisa, pero ella los llamó de nuevo.

—Esa no es la forma de buscar —explicó—. Hay que ir, todos juntos, empezando justo por donde hemos llegado esta mañana. Así estaremos seguros de encontrar el alfiler de sombrero, a menos que alguien lo haya recogido. —Lanzó una mirada suspicaz a la multitud, que ya se estaba dispersando. Donovan y Fink seguían mirándose con hostilidad.

—Al menos ya no tendrán que pelearse por la recompensa —dijo como despedida, y entonces comenzó la búsqueda. Los niños se adelantaron con entusiasmo, mientras Miss Withers les seguía despacio.

Lentamente se desplazaron por el vasto círculo del Acuario, deteniéndose en cada tanque y vitrina tal como lo habían hecho en la primera ronda del lugar, cuando Miss Withers había dado una breve conferencia sobre cada punto del estudio de la naturaleza que deseaba resaltar. Pasaron por las anguilas, por los flamantes peces tropicales, por las tortugas, los cocodrilos y los relampagueantes bancos de pececillos. Al otro lado del gran círculo de la sala, subiendo la escalera, a lo largo de la gran media luna de un balcón, y bajando de nuevo…

Sin rastro del alfiler del sombrero. Ningún destello brillante de la piedra de granate que una vez le habían regalado a la maestra de mediana edad en los días en que empezaba a ser maestra y ni siquiera empezaba a ser de mediana edad. Ni rastro del antiguo y querido alfiler. Una docena de pares de ojos ansiosos recorrieron el suelo y los rincones.

Bajando de nuevo las escaleras del balcón, con el negrito Abraham caminando a cuatro patas. A Abraham los escenarios lo habían impresionado desde que el primo de su madre interpretó el papel del Señor Dios en Green Pastures[1], y estaba decidido a encontrar el alfiler de sombrero si es que se podía encontrar. Debía estar en alguna parte, y él quería ganar el premio.

¡Eureka! Ahí estaba, al pie de la escalera. La piedra de color rojo oscuro estaba intacta, el acero brillante sin mácula. Miss Withers recordó, mientras se apresuraba a subir, que se había echado un mechón de pelo hacia atrás cuando pasaron por aquí antes. Se disculpó mentalmente con el ausente señor Chicago Lew, que sin duda no la había elegido como víctima después de todo, a pesar de las apariencias.

Aceptó gentilmente la reliquia de la mano del orgulloso Abraham Lincoln Washington y la colocó con cuidado en su sombrero de cuentas azules.

—Buen chico, Abraham. El premio es tuyo —anunció—. Y ahora tenemos que darnos prisa, niños. Debe ser casi la una, y me está entrando hambre…

Rápidamente contó las narices, y encontró una ausencia notoria.

—¡Isidore!

No hubo respuesta. Oyó el zumbido de voces y movimientos por el edificio, y desde la puerta principal los tonos excitados de Fink, que seguía explicando a la espalda del oficial Donovan que se marchaba, por qué tenía derecho a la recompensa si la había y si el prisionero no hubiera escapado.

Miss Withers llamó de nuevo.

—¡Isidore! ¡Isidore Marx!

—Sí, maestra. —Se oyó una voz aflautada detrás de la escalera. Miss Withers se asomó a la esquina.

Isidore observaba a los pingüinos de nuevo.

—Vamos, Isidore. Ya llevamos media hora de retraso. Esta clase de estudio de la naturaleza no debe durar todo el día, ya sabes. ¡Deprisa!

Pero Isidore no se movió. Tenía la nariz apretada contra el cristal del último tanque de la fila, el tanque oculto en la sombra de la escalera por la que habían bajado.

—¡Maestra, estos patos son muy divertidos!

—Ya te dije, Isidore, que esos no son patos, son pingüinos. ¡Ves, no parecen patos! Son pingüinos negros, de las Islas Galápagos, en la costa occidental de Centroamérica. Ahora no te preocupes más por ellos, ven…

Pero Isidore no se movió.

—¡Mira maestra cómo saltan los pingüinos!

Miss Withers se había mostrado inusualmente tolerante, pues acababa de recuperar un preciado recuerdo. Pero había llegado al límite de su paciencia.

—¡Isidoro Marx, hazme caso! —ordenó con una voz que normalmente habría hecho temblar a cualquiera de su grupo. Y Miss Withers avanzó con el paraguas preparado para la acción. Pero incluso cuando su mano cayó sobre el hombro de Isidore, algo llamó su atención.

Los pequeños pingüinos negros nadaban como no lo habían hecho cuando ella se los mostró al grupo de niños una hora antes. Corrían como locos alrededor del tanque, y de vez en cuando saltaban fuera del agua para graznar y chasquear sus puntiagudos picos en la oscuridad del espacio oculto sobre ellos. Miss Withers, que miraba a través del cristal, sólo podía intuir que algo los había excitado…

Miró a través del agua, hacia la oscuridad de la cámara interior. Mientras miraba, ocurrió algo que le hizo limpiarse las gafas con furia.

Los dos pequeños pingüinos negros estaban luchando contra algo, chasqueando y mordiendo ferozmente algo… algo que empezaba a deslizarse sobre ellos…

Un horror oscuro e informe descendió precipitadamente, entre el graznido asustado de los pájaros frenéticos… un horror oscuro que se estrelló en el agua del tanque cuadrado como un buzo torpe… un horror retorcido e innominado que hizo hervir el agua y que los pingüinos subieran enloquecidos por los lados escarpados del tanque…

El agua se calmó y volvió a ser clara. Miss Withers se dio cuenta de que tenía los labios muy secos y, con la rapidez del rayo, empujó a Isidore detrás de ella. Porque se dio cuenta de que estaba mirando un rostro humano… un rostro en el agua…

Esa cara tenía algo malo. Algo muy malo, lo sabía. Era la cara de un hombre muerto, y estaba al revés. De la oreja derecha, una estela de sangre, como un nebuloso pendiente de coral, se disolvía lentamente…

2

Detrás del cristal

EL despacho de Bertrand B. Hemingway se encuentra, al entrar, en el lado izquierdo de la entrada principal del Acuario, justo después del pequeño cubículo sagrado para los guardias, Fink y sus compañeros. Se ajusta a la forma circular general del antiguo edificio, con dos ventanas altas que se abren, una hacia el bajo Manhattan y otra hacia los muelles de the Battery[2]. También hay dos puertas, la mitad de cristal emplomado, que se abren al gran auditorio.

En esta oficina había tres personas. Gwen Lester es la primera. Gwen siempre había sido la primera, incluso cuando era una niña. Era principalmente una cuestión de apariencia. Incluso cuando era un bebé, Gwen había sido una belleza. Ahora, como mujer, poseía una especie de magia incómoda, compuesta a partes iguales por la figura, el rostro, el cabello y el porte. Un cínico habría dicho que Gwen Lester era consciente de su sexualidad, aunque ella se habría ofendido por las palabras. Sea como fuere, la naturaleza había producido en ella una criatura eminentemente apta para atraer. Las mujeres la odiaban y querían ser sus amigas. Los perros y los niños la adoraban, incluso cuando admitía que estaba aburrida de ellos. Los ojos de los hombres se aferraban a ella, los quisiera o no.

Los ojos de dos hombres estaban ahora sobre ella. Pero ella se quedó sentada en el borde de su silla, haciendo sólo el más mínimo intento de escuchar. Su cerebro, adormecido por el miedo, esquivaba los problemas que tenía ante sí. Ociosamente, deletreó la inscripción que aparecía al revés en la puerta. Bertrand B. Hemingway, Director…

Entonces este hombrecillo quisquilloso, pomposo y excitado debía ser Hemingway. ¿En qué lugar del mundo lo había conocido, y por qué había tenido la suerte de ser recordada, como siempre era recordada, y asaltada por esta persona imposible?

Probablemente en uno de los tés o cenas de Athelea… Athelea siempre tenía en su casa a gente mugrienta imposible, gente que escalaba montañas o nadaba por el Canal de Panamá o escribía versos sin sentido. No recordaba su cara, pero aquella voz aguda y nerviosa le resultaba un poco familiar. Sólo que ahora era tan difícil pensar, tan peligroso pensar. Sólo quería huir, y eso era lo único que no podía hacer.

Era igual de malo para Philip, pero él era un hombre. Ahora la observaba, fingiendo escuchar a Hemingway igual que ella fingía. Pero sus ojos grises estaban entrecerrados. Philip se estaba desenvolviendo mejor que ella, pero él era mejor actor. Parecía casi interesado.

—Ahora esto acaba de llegar ayer —decía Hemingway—. Este es el famoso pez Gyppi, Sra. Lester. Observe la delicada coloración del apéndice caudal. Fíjese en las largas aletas que se arrastran, y en el soberbio amarillo canario del vientre…

—Qué perfectamente encantador —encontró Gwen fuerzas para susurrar. Cruzó y recruzó sus delgados y sedosos tobillos. Sus dedos de punta rosada sostenían un Camel tras otro. La ceniza gris azulada se derramaba como nieve en su regazo. Su zapatilla de cabritilla presionaba con fuerza contra el oxford de grano escocés de Philip.

—Perfectamente, perfectamente encantador —murmuró—. Pero realmente, debemos…

—Fíjese, si quiere, en cómo la pequeña Gyppi nada de un lado a otro —continuó Hemingway, metido en su tema—. Por supuesto, ¿cree que está sola?

Con un gran esfuerzo, Gwen centró su atención en el pequeño tanque cuadrado de cristal en el que un pececito de aspecto triste y ojos saltones nadaba en un círculo sombrío y monótono.

—¡Piensa, por supuesto, que se siente sola! ¿Piensa que tal vez anhela a su pareja, lejos, en algún lejano río del trópico? Entonces se equivoca. —Golpeó el vidrio con un dedo índice triunfante—. Es el final de la temporada de apareamiento, ella no necesita a su pareja. Esta misma mañana estaba nadando felizmente con ella. Ahora está sola. Puede que lo eche de menos, pero lo dudo. Porque esta mañana, mientras preparaba un tanque separado para él, lo mató y se lo comió, con espinas, aletas y todo. Hoy en día la esposa aburrida, aquí en Nueva York, se divorcia o usa un revólver. Entre los igualmente progresistas Gyppi, la pequeña dama usa sus dientes para deshacerse…

Hemingway se rió de su propia broma, pero Gwen se puso en pie con dificultad. Sabía que su rostro estaba blanco como la muerte, pero trató de no gritar. Philip le cogió la mano en señal de advertencia.

El pez de ojos saltones intentaba con fervor, aunque sin éxito, huir de la punta del rechoncho dedo índice del director. Hemingway levantó la vista.

—¿Se van? Y sólo es la una. ¿De verdad tienen que partir? Es una pena. Rara vez los científicos tenemos la oportunidad de mostrar nuestro trabajo a alguien realmente comprensivo. Si hubiera sabido que iban a venir, habría hecho arreglos para llevarlos a través del lugar, detrás de los tanques y por todas partes.

Philip Seymour se sobresaltó ligeramente al oír las palabras «detrás de los tanques». Hemingway lo recordaría después. Pero ahora continuó.

—Vuelva pronto, señora Lester, y usted también, señor…

—Seymour es mi nombre —dijo Philip sin rodeos. Su anfitrión se secó el dedo en una toalla y se dirigió hacia la puerta, con el contenedor de cristal aún en la mano.

—Acuérdese, señora Lester, de decirle a ese ocupado marido suyo que hace semanas que no sé nada de él. Pregúntele cuándo va a hacerme la visita que me prometió. Aunque desde que la conocí a usted, señora Lester, he comprendido por qué Gerald ha descuidado a sus amigos durante los últimos años.

Entonces esta persona que balbuceaba insistentemente era un amigo de Gerald, pensó Gwen.

—Me alegro de haberlo visto —mintió.

La puerta se abrió de golpe, y Fink, el guardia, entró. Estaba balbuceando, y entre sus incoherencias sin aliento, gradualmente se hizo clara una frase.

—¡Un hombre… un hombre en el tanque de los pingüinos!

—¿No te dije que nunca me molestaras cuando tengo visitas? ¿Qué hace un hombre en el tanque de los pingüinos? ¿Quién lo dejó pasar por la puerta a la pasarela, de todos modos? Hágalo salir, ¡de inmediato! —Hemingway levantó la voz—. ¡No quiero hombres en el tanque de los pingüinos!

Fink tragó saliva dos veces.

—Pero este hombre está muerto.

El Gyppi se estrelló contra el suelo, con cuenco, agua y todo. Un maremoto en miniatura se dispersó hacia las cuatro esquinas de la habitación.

Hemingway buscó a tientas sus gafas y entró en acción.

—Vamos —gritó, y apartó de un empujón al aturdido Fink. Durante un momento, un largo momento, Gwen Lester buscó en los ojos del joven que la miraba, y no le gustó lo que vio allí. Entonces, los dos salieron corriendo del despacho y recorrieron el pasillo tras el Director que huía. Era sólo un paso más allá de la escalera y a través de parte de la rotonda… de vuelta al rincón bajo la escalera, el tanque de los pingüinos.

En el húmedo suelo de la oficina, abandonado e irritado, un pececito de ojos saltones hizo la expiación suprema por sus hábitos caníbales.

El volumen y la energía nerviosa de Bertrand B. Hemingway se abrieron paso entre la multitud que se reunía.

—Retire a esta multitud —gritaba—. Saquen a toda esta gente de aquí, envíen una ambulancia, alguien…

—Deje de gritar, joven. —Se encontró de repente cara a cara con una mujer alta y huesuda que le miraba desde debajo de un sombrero que recordaba ligeramente a los creados para María Reina de Inglaterra. Una voz autoritaria salió de unos labios firmes y sin arrugas.

—La policía ya ha sido llamada. Y en lugar de intentar sacar a esta multitud ahora, joven, será mejor que alguien cierre las puertas de entrada, para que todos los holgazanes de Battery Park no entren a ver de qué va el griterío.

Asombrado, Hemingway se volvió para obedecer. Fink se dirigió a la puerta, con órdenes de permitir la entrada sólo a la policía.

—¿Qué es lo siguiente?

Miss Withers se quedó mirando el tumulto de gente parlanchina y jadeante que bloqueaba el camino hacia el tanque de los pingüinos.

—¿Cómo se puede llegar a ese tanque? —quiso saber—. ¿Dónde está la entrada?

Gwen Lester echó un vistazo a Philip, pero él no la miraba. Tenía los ojos muy abiertos y miraba fijamente la puerta.

El dedo de Hemingway la señaló. Había un gran cartel, con la inscripción «No Se Admite Público Aquí», y estaba entreabierta.

—Esa es la única manera de entrar —dijo lentamente—. Siempre se mantiene cerrada con llave, excepto cuando alguien está trabajando ahí atrás. Pero, ¿tenemos que entrar ahí ahora?

Miss Withers negó con la cabeza mientras él se dirigía a la puerta.

—No toque nada —le advirtió—. Eso lo hará la policía cuando llegue aquí, si es que llega. Es demasiado tarde para hacer algo por el hombre que está en el agua. Cualquiera puede ver que está muerto.

Cualquiera podía verlo. Incluso Gwen Lester, que se irguió por encima de los hombros de quienes ocultaban lo que ella temía mirar.

Los dos pequeños pájaros negros habían subido por los laterales y se habían perdido de vista, aunque sus histéricas protestas seguían sonando desde algún lugar de la parte trasera. Pero su tanque no estaba vacío. El cuerpo se movía en la corriente circulante con una débil y horrible sugerencia de vida piscícola, y el rostro se mostraba como el de un hombre gordo y bien cuidado de unos treinta años. Su pelo castaño flotaba en el agua como algas cortadas.

Era Gerald, su marido. Pero el pálido rostro tenía una expresión de leve asombro, casi ridícula en comparación con la forma en que la había mirado hacía diez minutos o un siglo.

Los dedos de Gwen buscaron el brazo de su compañero, pero él también estaba mirando el tanque, con la cara blanca como la tiza.

Sintió que sus labios se movían, y escuchó que salían palabras que habría dado cualquier cosa en el mundo para no decirlas.

—Oh, Phil… ¡qué hemos hecho! —La frase, terriblemente clara, resonó en la sala de altos arcos. La multitud se acercó más, en forma de pesadilla, y luego se desdibujó. Gwen sintió que se deslizaba. Su mano se aferró al cristal liso para apoyarse, y luego se retiró como si fuera ella misma la que sintiera lo que había detrás, mirando fijamente con ojos que no veían nada. La borrosa fantasmagoría de luces y sombras se volvió más oscura… más oscura…

Gwen volvió en sí tendida en el suelo, con la cabeza sujeta por alguien… se estaba ahogando…

Abrió los ojos y se quedó mirando la cara sonriente del hombre más guapo que había visto nunca… un completo desconocido. Él estaba vertiendo algo entre sus dientes apretados, algo que le picaba la garganta…

—¡Y ahora, tranquila, querida! —Era una petaca de plata, profusamente cincelada, la que presionaba contra sus labios—. Sólo un trago más. Así, ahora. Quédese tranquila…

Había algo cálido, algo íntimamente acariciador, en la leve sugerencia de acento irlandés que coloreaba el discurso de este desconocido de pelo oscuro que había salido de la multitud. Este buen samaritano tenía ojos azules brillantes, y una frente cubierta por rizos negros rebeldes.

Era muy agradable estar allí tumbada y no pensar. Pero una voz se elevó por encima del bullicio de muchas voces.

—Joven, si no deja de verter esos desagradables licores en la garganta de esta chica, tendremos dos cadáveres en nuestras manos.

Gwen levantó la vista y vio por primera vez el rostro severo de Miss Withers. Detrás de ella, un policía se abría paso entre la multitud, un ancho policía azul a remolque de un pequeño niño negro, como un remolcador unido a un trasatlántico, o una hormiga con un trozo de galleta. Donovan estaba aquí de nuevo, un Donovan extrañamente engreído y tranquilo. Se dirigió directamente a Miss Withers.

—Un inspector viene de camino desde el cuartel general —anunció—. Hasta entonces, yo estoy a cargo. El chico dice que ha habido un asesinato. ¿Dónde está el cadáver? —Miró hacia el tanque de exhibición, y se quedó mudo por un momento…—. En el agua, ¿eh? Rápido, que alguien me muestre cómo llegar ahí. También necesitaré un hombre que me ayude. Tal vez haya vida en el cadáver todavía, si sólo ha caído en el agua…

Sus ojos recorrieron la multitud, que estaba siendo obligada a retroceder lentamente por Hemingway. Nadie se ofreció, pero entonces divisó al hombre que seguía arrodillado junto a Gwen Lester. Captó el brillo de la petaca de plata, y un brillo de respuesta apareció en los ojos de Donovan.

—Usted lo hará —decidió—. Sígame.

El desconocido ayudó a Gwen a incorporarse.

—Ya se encuentra bien —le aseguró—. Ahora me iré. Pero recuerde que estoy a su servicio, señora. Me llamo Barry Costello. —Sus ojos le dieron las gracias, y se demoraron mientras el hombretón se levantaba con ligereza y atravesaba la puerta tras Donovan.

De alguna manera, Gwen se levantó con dificultad y avanzó con el resto. Miss Withers estaba a su lado y Bertrand B. Hemingway intentaba pasar. Ella buscó a Philip, pero él seguía mirando el tanque como si estuviera convertido en piedra por el resplandor hueco de aquellos ojos sin vista.

Tras la puerta marcada como «No Se Admite Público Aquí» había un giro brusco a la derecha, y un tramo de subida de tres escalones. Donovan se situó en lo alto de estos escalones, frente a la negritud que tenía delante, una larga curva de fría oscuridad. Aquí estaban las partes superiores abiertas de los tanques de exhibición, aquí estaban los miles de tubos entrecruzados que constituían el sistema de circulación del lugar. Una estrecha pasarela, de unas diez pulgadas de ancho, corría a lo largo de la parte superior de estos tanques, y en esta pasarela dos pingüinos negros se quejaban amargamente del giro que habían tomado los acontecimientos… se quejaban por encima de un cuadrado de agua de seis pies sobre el que flotaba el sombrero de un hombre.

Donovan estiró el cuello a lo largo de los tanques, y subió hacia el nivel superior, al que se llegaba por una escalera de hierro. Pero no había nadie a la vista. Se inclinó con cautela sobre el tanque, y Costello subió a su lado.

Hemingway daba prolijas explicaciones desde la puerta.

—Esta puerta siempre se mantiene cerrada —protestaba—, excepto cuando trabajamos aquí en la pasarela. Sucedió que hoy debían venir unos obreros a limpiar la gran piscina central, por lo que mi ayudante Olaavson puso a los pingüinos aquí, en este depósito de reserva, temporalmente, como siempre hace en estos casos. Debió irse a almorzar y se olvidó de cerrar la puerta.

Donovan se arremangó.

—Vamos a ello —dijo pausadamente—. Venga aquí, señor, y agárrelo.

Costello dudó y luego asintió. Levantaron el cuerpo chorreante hacia la pasarela, mientras los rostros ansiosos abarrotaban la puerta.

—Parece un poco frío, ¿no? —Donovan negó con la cabeza—. Déjeme esa petaca suya, señor.

—A mí también me vendría bien un trago —asintió Costello—. Pero usted está de servicio, ¿no? —Miró hacia la puerta—. ¿Puede hacerlo delante de todo el público?

—Por supuesto que estoy de servicio. —Donovan tomó la petaca y metió su cuello entre los labios azules del cuerpo que yacía entre ellos—. No es para mí. —Su esfuerzo no tuvo éxito, y devolvió la petaca a su dueño, que parecía haber perdido la sed.

—Bueno, órdenes son órdenes —dijo Donovan—. Tendremos que hacer lo que podamos. Se turnará conmigo, señor.

—¿Turnarse en qué? —Algo de la jovialidad había desaparecido de la voz de Costello—. Creo que será mejor que me vaya ya, oficial.

—Se quedará aquí conmigo —dijo Donovan. Agitó su pequeña libreta negra en la cara del otro—. Se quedará y hará lo que yo diga, señor. Aquí está en el cuadernito, en blanco y negro. En caso de ahogamiento, dice que hay que aplicar la respiración artificial. Eso significa ponerlo boca abajo y bombearle las costillas. Lo aprendimos todo en la escuela de policía, y voy a probarlo. A veces se ha conseguido que los hombres vuelvan a la vida después de una hora en el agua, con mucho bombeo. Por eso tiene que quedarse aquí y hacer turnos conmigo.

Costello mostró cierta reticencia no inusual. Hubiera preferido estar fuera, murmurando amables palabras de consuelo a la joven que se había desmayado, y no lo ocultó. Pero al final asintió.

—Me quedaré —aceptó—. Si cree que debemos bombear a este tipo, pues lo haremos. Miró el rostro pálido del hombre que yacía bajo ellos, y luego apartó rápidamente la mirada—. Claro que me quedaré…

Miss Withers sacudió la cabeza mientras los dos hombres se arrodillaban en la pasarela de hierro, y Donovan comenzó el monótono estribillo… Uno-dos-presión… uno-dos-presión… Su boca formaba una línea adusta.

Entonces alguien empujó perezosamente la puerta; un hombre alto y enjuto con un abrigo holgado. Parecía un reportero de periódico encanecido por el trabajo, y Miss Withers echó un vistazo a su protuberante labio inferior y pensó que era como el de un niño enfurruñado.

Pero la voz que rompió la tensión no era la de un niño pequeño.

—¡Donovan! ¿Qué demonios cree que está haciendo?

Donovan dejó sus actividades de salvamento y saludó.

—Buenas tardes, inspector Piper. Estaba tratando revivir a este hombre, inspector. Según el reglamento…

—No importa. —Piper subió los tres escalones y se inclinó sobre el cuerpo. Lo contempló desde todos los ángulos, y luego le dio la vuelta con cuidado—. Ahogado, ¿eh? Qué lugar tan curioso para bañarse. —Miró sin entusiasmo ni interés visible los tanques de peces que había debajo de ellos… las marañas de tuberías de agua que había encima… y finalmente un fino rayo de luz que se deslizaba por una ventana en lo alto de la pared hacia la bahía—. ¿Quién es el fiambre? —Se volvió hacia Donovan, pero Miss Withers le respondió por detrás.

—Aquí el director lo identificó como un tal señor Lester, un corredor de bolsa —dijo. Señaló a Hemingway.

—¿Sí? ¿Y quién es usted? —Los ojos de color canela pálido se centraron en el funcionario—. El jefe de esta pescadería, supongo.

—Soy el director del Acuario de Nueva York —farfulló Hemingway. Su cara estaba roja—. El hombre debía de estar borracho y se habrá caído en el tanque…

—Lo tiene todo pensado, ¿no? —Piper tocó el cuerpo con el pie—. ¿Amigo suyo?

—Conozco a Gerald Lester desde hace años, pero nunca íntimamente —explicó Hemingway—. No sabía que estaba aquí hoy hasta que reconocí su cara.

—Bueno, el señor Lester parece tener un hematoma en la punta de la barbilla —dijo Piper lentamente—. Y un chichón en la parte posterior de la cabeza. Parece que aquí hay algo un poco sospechoso.

—Lo sabía hace media hora —dijo ácidamente Miss Withers—. Por eso he mandado a uno de mis alumnos a buscar un policía, y a llamar a alguien de la Jefatura, inspector.

—Hmm. —Piper asintió con gravedad—. Señor director, parece que aquí se ha cometido un homicidio. En tal caso, tengo derecho a requerir su colaboración. Coja a uno de mis hombres uniformados y recorra esta multitud de fuera. Clasifique a la gente en dos grupos… los que usted o cualquier otra persona recuerde que estaban aquí cuando llegó al lugar, y los que entraron después. Deje que el último grupo se vaya tan pronto como tengamos sus nombres y direcciones, y llévese a los demás a alguna oficina y manténgalos allí. Quiero hacer un pequeño interrogatorio preliminar, aunque el taquígrafo de la policía no está disponible.

Gwen sintió la mano de un policía en su brazo, y apoyó su peso en él mientras volvían al pasillo. Delante de ella vio a Philip igualmente escoltado, y se dio cuenta con un sobresalto de que ya la policía conocía su exclamación al ver el cadáver. Había pronunciado una breve frase… ¿iba a ser una sentencia de muerte para alguien? Philip no había hablado desde el anuncio en el despacho de Hemingway, y seguía evitando su mirada.

Miss Withers aseguró con firmeza su preciado alfiler de sombrero en el pelo y siguió adelante, sin decir nada. Los demás parloteaban y exclamaban e incluso se quejaban, todos excepto Philip. Gwen todavía se resistía a pensar.

¡Si tan sólo le hablara… le dijera… respondiera a alguna de las preguntas que llenaban su mente! Tenía miedo, no por él, sino por ella misma. Se preguntó si los llevarían de vuelta a la oficina privada de Hemingway. Sí, los condujeron, más allá de las puertas, a la larga sala, el despacho lleno de recipientes de vidrio vacíos y maquinaria extraña que estaba llena de tubos de goma y diales de metal. Había tres sillas. Una de las ventanas daba a la costa oriental, donde un barco se dirigía hacia la Diosa de la Libertad y los Estrechos.

Gwen se encontró pensando ociosamente en algo que había leído en alguna parte, que supuestamente había comentado un visitante de nuestras costas al ver la estatua… «Ah, ustedes los americanos, al igual que nosotros en casa, erigen estatuas a sus ilustres muertos».

Por lo menos la libertad parecía estar muerta y desaparecida en lo que respecta a una persona, quizás dos personas, en esa sala.

Rezó para que se produjera un milagro que la llevara de esta habitación a la cubierta del barco que se hacía a la mar, hacia Río, Cherburgo, Liverpool… cualquier lugar. Pero la era de los milagros ha pasado.

Piper estaba en la puerta.

—Quédate de guardia aquí —le decía a uno de sus hombres—. Nadie sale y nadie entra, excepto por supuesto Doc Bloom cuando haya terminado su examen. —Y la puerta se cerró de golpe.

Había más de una docena de personas en la sala. Fink, el guardia, había sido relevado en la entrada principal y ahora se encontraba cerca de la ventana. Miss Withers estaba de pie con los pies separados, esperando. Bertrand B. Hemingway se paseaba nervioso arriba y abajo. Los demás se agitaban, susurraban y se movían con inquietud. Gwen llegó demasiado tarde para conseguir una silla.

El inspector Piper se dirigió directamente a Philip Seymour.

—Si hace una confesión ahora nos ahorrará a todos muchos problemas —dijo en un tono tranquilo y amistoso—. Está claro como la luz del día lo que ocurrió, Seymour. Se cargó al marido cuando se puso desagradable. Eso lo sabemos. La señora Lester lo delató todo cuando vio el cuerpo en el depósito. Confiéselo…

Seymour negó con la cabeza.

—No he cometido ningún asesinato, inspector. Estoy dispuesto a contar toda la historia, tal como ocurrió, a usted o a cualquier otra persona. Tiene mala pinta, pero no es tan grave como usted cree. Tuve una pelea con Gerald Lester, pero…

—No sólo se peleó con él… lo mató metiendo su cabeza en el agua y manteniéndola allí. —La voz de Piper se hizo más dura, y más tensa—. ¡Sabemos que lo hizo, y sabemos por qué lo hizo! Es el viejo triángulo, Seymour. Está enamorado de la señora Lester, y mató a su marido para tener el camino libre. ¿Lo hizo solo, o los dos estaban en ello?

Seymour mantuvo la voz baja.

—Soy abogado, inspector. Sé lo suficiente como para no perder los nervios. Es inútil que me intimide. Le digo que no creo que haya matado a Jerry Lester, y que, si lo hice, fue un accidente. No puede hacer que sea más que un homicidio…

—No puedo, ¿eh? Lo mató, y va a confesarlo y ahorrarle al estado la molestia y el gasto de un juicio con jurado. Lo mató, con sus propias manos, Seymour. Parece que ustedes dos lo atrajeron aquí. Si la Sra. Lester estaba involucrada, también lo averiguaremos después. Me parece que es otro asesinato del tipo Snyder-Gray[3]. Será mejor que se sincere…

—Dije que yo…

Gwen sintió que sus rodillas se debilitaban y se hacían gelatina de miedo. Miedo por su vida, miedo por su propio blanco cuerpo. Miedo a las paredes y a los barrotes y a un último y corto paseo hasta una silla, que no sería una silla cómoda…

Alguien le ofreció una caja de embalaje, con un aleteo de su sombrero que podría haber sido una obra maestra de Luis XIV. Era Costello, pero ella apenas pudo sonreír para dar las gracias. Se hundió débilmente.

—Soy abogado, señora Lester —susurró—. Necesita ayuda… ¿no me deja que la ayude?

Una mirada de Piper le impidió responder, pero su hombro se apretó contra el brazo de Barry. Gwen estaba desesperada. Se relajó contra su autoproclamado protector.

De repente se abrió de golpe una puerta en el otro extremo de la habitación. Allí estaba un hombre joven, con el pelo amarillo suelto despeinado por encima de unas gruesas gafas, y en un puño rojizo sostenía a una persona pequeña y cogida por el cuello, aunque dos oficiales se apresuraron a separarlos.

Todos hablaron a la vez, hasta que la voz de Piper los hizo callar.

—¡Cállense todos! —Se volvió hacia el joven vikingo de la puerta—. ¿Qué quiere y quién es?

El desconocido esbozó una amplia sonrisa.

—Soy Olaavson. Tengo que ver al señor Hemingway. Este hombre, ha estado escondido en los tanques superiores. Quizá quiera robar mi invento. Acabo de encontrarlo.

—¿Quién eres y qué hacías tú detrás de los tanques? —Piper miró fijamente al hombre grande y rubio, y éste le miró fijamente.

Hemingway les interrumpió.

—Este hombre es mi nuevo ayudante, sólo lleva un año más o menos en este lado. Ha estado trabajando detrás de los tanques durante meses, perfeccionando un pulmón automático para purificar el agua para los peces del acuario, y probándolo en el sistema de circulación. Me olvidé de mencionarlo… pero puede confiar en él. Se me olvidó hablarle de esa puerta.

—Seguro —asintió Olaavson—. He estado trabajando en el nivel superior, subiendo la escalera de hierro y dando la vuelta por el lado oeste. Allí instalé mi máquina. Todo el día trabajo allí. Me olvido de ir a comer. Pero justo ahora oigo un pequeño ruido detrás de mí y allí veo a este pequeño gusano. No tiene nada que hacer allí. Cuando le pregunto qué hace allí, se burla de mí por mi mal inglés. Sólo grazna. Lo sacudo un poco, tal vez, y luego se lo llevo a Míster Hemingway.

Olaavson dejó caer su carga, y el hombrecillo se desplomó desconsoladamente en el suelo. Estaba tristemente maltrecho, sin duda en parte por las pequeñas sacudidas del vikingo, y parecía tener poco interés en los procedimientos.

Pero no había duda de su identidad. Miss Withers asintió lenta y pensativamente, y Fink jadeó. Alguien más cogió aire de repente, y lo expulsó en un suspiro.

—Es el hombre que cayó con mi paraguas —intervino Miss Withers—. ¡Es Chicago Lew!

El hombrecito abrió los ojos, tímidamente. Piper se inclinó sobre él.

—Te escondes detrás de los tanques, ¿eh? ¿Tal vez tienes algo que decirnos? Te conocemos y sabemos cómo tratar a los tontos como tú. Sabes algo, y lo vas a contar, o encontraremos una forma práctica de obligarte. ¡Vamos, confiesa!

Chicago Lew miró al inspector y luego recorrió la habitación. Su rostro era extrañamente anodino. Su boca se abrió cuando Piper lo sacudió por el cuello de la camisa… los labios se movieron… pero sólo salió el más horrible popurrí de sonidos vocálicos.

—Gaw… oooooo… waw… —Fue el lastimoso balbuceo de los sin habla. Más alto llegaron los sonidos destrozados—. G-gggggg-awk…

Entonces, por segunda vez ese día, el hombrecillo conocido por la policía como Chicago Lew se estiró en el suelo de baldosas, muerto para el mundo.

En el tenso silencio que siguió, a través de la puerta entreabierta de la larga habitación, se escuchó un lejano grito de los pingüinos negros, como un eco estridente y deforme… «G-g-gawk…»

3

¡Se lo dije!

—LLÉVENSELO —dijo de repente Piper—. Enciérrenlo. Vaya, el hombre es sordomudo. Sáquenlo de aquí.

Dos oficiales condujeron al prisionero a través de la puerta. Donovan era uno de ellos.

—Ya he visto a Chicago Lew antes —dijo a nadie en particular—, ¡y podía hablar tan bien como cualquiera antes de volver de esos tanques! —Su voz llegó ronca cuando la puerta se cerró tras ellos— …y ahora el pobre diablo grazna como esos pingüinos paganos.

Hubo otro largo momento de silencio. Piper, sin embargo, tenía la intención de ser el maestro de ceremonias.

—Tengo muchas preguntas para que alguien las responda —dijo lentamente—. Y yo también quiero respuestas. ¿Quién fue la primera persona que vio el cuerpo?

Miss Withers se adelantó.

—Yo lo vi. Adelante, joven.

A Piper le molestó que una mujer que no podía ser mayor que él le llamara joven. Pero lo ignoró.

—¿Usted descubrió el cuerpo?

—Sí.

—¿Sola?

—No, estaba con los alumnos de mi clase. Uno de ellos lo descubrió conmigo, y el resto se agolpó antes de que pudiera impedirlo…

—¿Sí? —Piper estaba molesto—. ¿Dónde están esos alumnos suyos? Pensé que había dado órdenes de que todas las personas que habían estado aquí en el momento del hallazgo del cadáver se quedaran para ser interrogadas. ¿Cómo explica que les haya dejado irse a casa?

—¿Dejarlos? Puede que sea usted policía, inspector, pero no conoce a los niños. Mientras traté de mantenerlos alejados de la horripilante vista, nada en el mundo los haría irse, pero tan pronto como escucharon a los oficiales ordenar que todos se quedaran, salieron de aquí tan rápido como pudieron. Además era la hora del almuerzo. Sin embargo, no se preocupe, porque puedo reunirlos para usted en la escuela Jefferson cualquier día de la semana.

—Bien, entonces. ¿Su nombre completo?

—Hildegarde Martha Withers.

—¿Dirección?

—El número 111 de la calle Setenta y Seis Oeste. Comparto un apartamento allí con otras dos profesoras.

—¿Ocupación?

—Actualmente, respondiendo a preguntas tontas. Joven, le dije que era maestra.

—¿Por qué ha venido hoy aquí?

—Para explicar una clase a través del Acuario. Lo hacemos todos los años.

—¿Conoce al fallecido?

—Lo vi por primera vez en los tanques, hoy.

—¿A qué hora fue?

—Hacia la una de hoy.

—Cuéntenos lo que vio y lo que hizo.

—Me llamó la atención sobre el tanque uno de mis alumnos, Isidore Marx, que se dio cuenta del extraño comportamiento de los pingüinos. Mientras observábamos, vimos cómo el cuerpo se deslizaba dentro del tanque. Entonces llamé a la policía. —Miss Withers sonrió levemente—. Llegaron en quince minutos.

—Entonces, ¿habría sido posible que un hombre se deslizara por esa puerta y escapara mientras usted llamaba a la policía?

—No podría. —Miss Withers volvió a sonreír—. Porque envié a uno de mis alumnos a dar la alarma, y me quedé allí, frente al tanque, hasta que usted llegó, inspector.

—Hmm, parece bastante segura de eso. ¿Notó algo más que pueda tener relación con este caso?

—Nada más que lo que dijo la señora Lester aquí cuando vio el cuerpo de su marido. «¿Qué hemos hecho?» y eso ya lo sabe.

—Por casualidad, ¿se fijó en la expresión de la cara de Seymour aquí cuando llegó al tanque con el Director y vio el cuerpo allí? —Piper se inclinó hacia delante—. Responda a esta pregunta con atención. Piense.

—Sí, me fijé. En mi trabajo me ocupo de fijarme en cosas como esas. El Sr. Seymour… bueno, parecía asustado… y…

—¿Y qué?

—Y sorprendido, sorprendido y dolido es la única manera en que puedo expresar su aspecto. —Miss Withers siguió—. Inspector, no parecía culpable, si eso es lo que quiere decir.

—Los criminales nunca lo hacen, salvo en las novelas —dijo Piper con frialdad—. Ésta no es más que otra empalagosa historia del triángulo entre la bella y ociosa esposa, el ocupado marido y el joven y apuesto amigo… —Caminó por la larga sala, con las manos cerradas a la espalda—. Es suficiente por ahora, señorita Withers. Le pediré que lo repita ante un taquígrafo.

Se giró hacia Seymour, de repente.

—Usted será el siguiente —dijo el detective.

El joven abogado se mostró resuelto, aunque ligeramente pálido. Dio su nombre, y una residencia en Tudor City, sin vacilar.

—¿Ocupación?

—Miembro del Colegio de Abogados del Estado de Nueva York desde 1926. Miembro junior de la firma Billings, Billings y Seymour.

—¿Conoce al fallecido?

—Muy ligeramente. Asistí a su boda con Gwen… La Sra. Lester… hace algunos años. Cuatro años este junio, para ser exactos.

—¿Esa fue la última vez que lo vio hasta hoy? Entonces sólo era usted amigo de una parte de la familia Lester, ¿supongo?

Philip Seymour miró al inspector, y su mirada se endureció.

—Debería saber hacerlo mejor que eso, Piper. No se me puede hacer enfadar por nada. No tengo nada que ocultar. Una vez estuve enamorado de Gwen Lester. Ella eligió a otro hombre, lo que estaba en su derecho, y yo asistí a la boda. Esa fue la última vez que vi a Gwen Lester hasta hoy.

—¿Espera que me crea eso?

—Me importa un bledo si lo cree o no. Resulta que es verdad.

—¿Y después de todos estos años de amor verdadero, ardiente y demás, tuvo una cita con ella en este lugar tan poco romántico? —Piper señaló las paredes ruinosas del Acuario.

Seymour negó con la cabeza.

—Déjeme empezar por el principio —dijo—. Cuando esta mañana llegué a mi despacho, que está a unas cuatro manzanas de aquí, subiendo por Broadway, me encontré con que la señora Lester me había llamado dos veces. La segunda vez había dejado su número, así que volví a llamar. Gwen me dijo que tenía problemas. Se notaba que había estado llorando. Se rumoreaba que los Lester no eran felices, pero ésta era la primera noticia directa que tenía. Dijo que quería hablar conmigo, porque yo era uno de los pocos amigos de verdad que tenía. Quería mi consejo sobre… sobre un asunto legal.

—¿Cuál era? —Piper siguió sin descanso.

—Gerald Lester era un marido celoso y, además, tremendamente cruel. Quería mi consejo sobre el divorcio.

—¿Es usted un abogado de divorcios?

—Nuestro bufete no está especializado en divorcios, no. Somos abogados de empresa.

—¿Por qué no acudió a su despacho de la forma habitual?

—Se lo sugerí, pero tenía un miedo atroz a lo que haría su marido si se enteraba. Gerald, dijo, se había visto fuertemente afectado por la caída del mercado el mes pasado y su carácter era peor que nunca. Por la misma razón, vetó mi sugerencia de ir al vestíbulo de un hotel. Tenía miedo de que nos vieran allí. Finalmente mencioné el Acuario. A veces me dejo caer por aquí al mediodía para holgazanear alrededor de los tanques, donde hace fresco, y pensar en cosas. Y está cerca de la oficina. Así que nos encontramos aquí a las doce en punto. Me contó toda la historia de sus problemas matrimoniales.

Piper se volvió hacia Gwen, cuyos suaves ojos oscuros no le causaron ninguna impresión apreciable.

—¿Es esta la verdad hasta ahora, señora Lester? —Gwen dudó, y luego se volvió hacia Costello con una pregunta sin palabras. Él asintió con la cabeza.

—Sí, es verdad —dijo ella.

Piper frunció el ceño.

—No sé quién es usted, amigo mío, pero esa pregunta se la hice a la señora Lester. ¿En calidad de qué la asesora?

—Como su abogado —dijo Costello sonriendo—. He ofrecido mis servicios hace unos minutos, y me ha contratado.

—Entonces espere a que este caso llegue a los tribunales —dijo Piper sin compasión—. Mientras tanto, el abogado de la defensa hará el favor de quitarse de en medio. —Costello con una ligera reverencia se alejó unos metros de Gwen.

—Seguiremos con usted, Seymour. ¿Dónde estaba cuando la Sra. Lester le contó sus problemas?

—Nos movíamos de un lado a otro, para que no pareciéramos más que simples turistas. El lugar estaba casi desierto, ya que era la hora del almuerzo. Entonces sucedió. Hacia las doce y media, diría yo, Gerald Lester se enfrentó a nosotros de repente. Estábamos entonces de pie en el pequeño rincón bajo la escalera, frente a la pecera de los pingüinos. Estábamos… quizás un poco más juntos. Lester estuvo de inmediato seguro de que había descubierto una cita. No sé cómo descubrió que estábamos allí, a menos que tuviera un detective siguiendo a su esposa. De todos modos, me acusó de todos los delitos del calendario, incluyendo la ruptura de su hogar y…

—¿Y seducir a su mujer?

Philip miró a Gwen, que esta vez evitó su mirada.

—Sí, eso también.

—¿Qué no era, por supuesto, la verdad?

—No era la verdad. Y le agradecería que fuese un caballero, inspector.

Piper suspiró.

—Tendría más tiempo para actuar con mayor delicadeza si las personas no anduvieran ahogándose unas a otras. —Fue lo más cerca que estuvo de presentar una disculpa—. Continúe.

—Se mostró tremendamente ofensivo y amenazante. Entonces, sin darme la oportunidad de decir sí o no, se abalanzó sobre mí. No pude hacer nada más que defenderme. Gerald Lester era un zaguero en Princeton, y se mantenía en bastante buena forma, al menos hasta hace un año más o menos. Yo estaba estudiando un poco de boxeo, ya sabes, cuando Lester estaba lanzando a la línea en la escuela, y por un giro afortunado pude golpearlo en el punto exacto justo a tiempo. Si me hubiera atrapado en sus garras me habría partido en dos. Cayó y se quedó en el suelo. Lo noqueé. Evité que Gwen gritara…

—Sí, continúe.

—Bueno, por suerte, nadie nos había visto. Estábamos en ese pequeño rincón bajo la escalera, como le dije. La batalla no había durado más que un momento, y, si se fija, ese rincón está oculto de la mayor parte de la rotonda por algunas vitrinas de piezas disecadas de peces espada y similares. El guardia estaba cerca de la puerta, y pude oír las voces de un montón de niños haciendo preguntas en el balcón superior. Entonces me di cuenta de que la puerta de al lado estaba entreabierta…

—Un hombre piensa rápidamente en emergencias como esa. Tenía que sacar a Gwen Lester del lugar antes de que hubiera un escándalo y antes de que su marido recobrase el sentido. Habría sido un escándalo terrible, y habría matado a su padre, que es un socio jubilado de la empresa de corretaje de su marido. Así que se me ocurrió esconder al hombre inconsciente dentro de la puerta que conducía a los tanques… aunque entonces no sabía a dónde conducía.

Se detuvo para respirar, y sólo el rasgueo de un lápiz rompió la quietud. Piper miró alrededor de la habitación.

—¿Quién está haciendo ese ruido?

Miss Withers le mostró una página garabateada de notas taquigráficas.

—Estoy apuntando esto por si lo quiere, inspector.

Él frunció el ceño y luego se encogió de hombros.

—No es mala idea. Adelante, Seymour.

—Le dije a Gwen que se fuera a toda prisa y que se dirigiera a la puerta. Debía esperarme allí como si no hubiera pasado nada. Sabía que su marido recuperaría el sentido en unos minutos, y esperaba que se enfriara lo suficiente como para marcharse tranquilamente sin dar la alarma. Esos pocos minutos nos darían tiempo para hacer planes para Gwen. Ella no podía ir a casa, entiende. Así que así lo hice.

—¿Qué hizo?

—Llevé a Lester al interior, mientras Gwen se dirigía a la puerta. Cuando lo metí dentro me di cuenta de que no había espacio para tumbarlo en ningún sitio, excepto en los escalones y en la pasarela. Así que lo acosté allí. —Los ojos de Seymour se desviaron hacia Gwen—. Entonces yo…

—¿Entonces? Le diré lo que hizo, Seymour. Vio que tenía al molesto marido en tu poder. Esperó, como siempre esperan los tontos, que se hiciera pasar por un accidente. Tal vez pensó que se culparía a la embriaguez cuando lo encontraran muerto. De todos modos, lo empujó al agua, mantuvo su cabeza debajo hasta que burbujeó por última vez… y se quedó quieto…

La voz de Piper era alta, entrecortada.

—Asesinó a un hombre inconsciente e indefenso, Seymour…

Pero el joven abogado negó con la cabeza.

—Yo no lo hice, inspector. Yo no lo maté. Si estaba en el agua debió caer allí, o alguien lo empujó. Lo dejé inconsciente, pero ya empezaba a respirar con fuerza, y me apresuré a salir. Luego subí la escalera y crucé el balcón superior para reunirme con la señora Lester, al cabo de unos minutos, en la entrada principal. Pero de repente nos atrapó ese idiota bienintencionado de Hemingway, que nos arrastró a su despacho… y ya saben el resto.

—No me venga con sensiblerías. —Piper fue insistente—. Usted lo mató, Seymour. Tuvo la oportunidad, tuvo el motivo. Lo sostuvo bajo el agua con sus dos manos, el asesinato más cruel que he visto. Esto supera a lo atizadores en una milla.

—Perdón, joven, pero creo que no lo hizo. De todos modos, no de la manera que usted piensa. —Miss Withers se atrevió a interrumpir—. Porque si recuerda, vi el cuerpo caer al agua, y no había nadie que lo sujetara. Además, nunca dejé el tanque después de eso, y nadie salió por la puerta a mi lado. —Miss Withers señaló con su paraguas—. Inspector, ¡este chico de aquí no es el tipo de persona que comete un asesinato así!

—Tonterías —dijo Piper—. Él lo ha hecho. Lo confesará antes de que acabemos con él. Está bien por ahora, Seymour. Tendré algunas preguntas que hacerle más tarde, cuando estemos a solas con algunos de los chicos. —El inspector se volvió hacia Gwen. Ella estaba esperando esto.

—¡Y en cuanto a usted, señora Lester! ¡Qué historia va a tener que contar en la silla de los testigos! Usted es cómplice antes y después del hecho, como mínimo. Enviamos a una mujer a la silla eléctrica aquí en el Estado de Nueva York hace poco tiempo. ¿Tal vez vio las fotos en el periódico? Es una mala manera de morir, Sra. Lester. Se lo pondremos fácil si se sincera. ¡La mujer electrocutada era otra mujer que no se llevaba bien con su marido! Su historia no se sostiene, Sra. Lester. Ha estado viendo al Sr. Seymour muy a menudo últimamente, ¿no es así?

La cabeza de Gwen daba vueltas. En toda esta vorágine, sólo una roca se mantenía firme, y era el rostro alentador y amistoso del desconocido Costello, al otro lado de la habitación. Incluso Phil le había fallado ahora. Ni siquiera la miró. ¿La culpaba? Pero ella tenía que responder.

—Sí… no… cómo… no… —No sabía lo que estaba respondiendo, ni le importaba. Todo era una pesadilla, cada parte de una pesadilla. Todo lo que había pasado desde su matrimonio con Gerald Lester era una pesadilla…

—Está bien, Sra. Lester. Diga la verdad, eso es todo. Sólo la verdad. —La voz de Piper fue repentinamente suave, y reconfortante—. Nunca superó el estar enamorada del Sr. Seymour, ¿verdad? ¿Aunque se hubiera casado con otro hombre? Eso no es algo de lo que haya que avergonzarse, señora Lester. Y no hay necesidad de negar lo que todos sabemos. Dígame, ¿no está enamorada del Sr. Seymour?

Gwen se aferró a su bolso.

—Dios… yo… ¡No lo sé! No puedo responder a eso. ¡No puedo responder a nada! —Histéricamente, trató de levantarse.

Piper aprovechó su ventaja.

—¿Qué cree que debe hacer una mujer si está atada a un hombre que odia, un hombre que la asusta y abusa de ella?

—Debe… debe deshacerse de él… alejarse de él, para que no pueda volver a tocarla… —contestó Gwen con una voz estridente, antes de que pudiera captar la mirada de advertencia que le lanzó Costello.

Piper no sonrió.

—Y usted temía y odiaba a su marido, ¿verdad? Su muerte significaría la libertad para usted, ¿no es así?

—¡Escuche! —Costello se puso en pie de un salto—. La señora Lester no tiene que responder a estas preguntas. Si está detenida no se le puede obligar a declarar, y si no lo está puede alegar el derecho a ser asesorada antes de responder. ¡No puede hacerle esto, Piper!

—Siéntese —dijo Piper—. Sólo intentaba llegar a la verdad del asunto. Todo irá mejor con la señora Lester si se sincera. Déjeme plantear la pregunta de otra manera… —Gwen se acobardó.

—Espere un momento —interrumpió Philip Seymour—. Usted gana, Piper. No hay necesidad de ir más allá. Confesaré el asesinato de Gerald Lester. Yo también lo temía y lo odiaba, y lo maté.

Gwen se puso en pie, y su rostro mostró una batalla de emociones. Pero Costello le indicó que se sentara.

—Maté a Lester —dijo de nuevo el joven abogado—. Nadie más que yo está involucrado en esto.

La habitación pareció llenarse de un audible suspiro que brotaba de los corazones de la docena de personas allí encerradas. Esto era una decepción.

—Está bien —dijo Piper. Era un inspector diferente ahora que había ganado su tanto—. Sabía que ibas a confesar, Seymour. Cuenta la historia. ¿Cómo lo mataste y por qué?

—Bueno, tal como dijo. Tenía su cuerpo allí en el piso, y yo… Yo…

—Pensaste en lo fácil que sería empujarlo al tanque mientras estaba noqueado, ¿es eso?

—Eso es. Lo empujé al agua, y mantuve su cabeza debajo hasta que dejó de respirar. Hubo muchas… burbujas durante un tiempo, y luego dejaron de salir y supe que estaba muerto. Lo dejé allí y fui a reunirme con la Sra. Lester…

—¿Por qué lo mataste?

—¿Por qué alguien mata? Porque lo odiaba. Porque era un bestia con su mujer, y porque me había atacado, gritando palabras que no permito que ningún hombre me llame, por eso. Lo maté y me alegro de ello. Me sequé las manos y… me escabullí por la puerta…

—¿Viste a alguien allí? ¿A Miss Withers o alguien?

Seymour sacudió la cabeza.

—Debe estar equivocada en lo que dice de que vio el cuerpo deslizarse en el tanque. Cuando salí no había nadie. Me apresuré hacia la puerta.

—Un momento. ¿Dónde estaban los pingüinos cuando mató a Lester sujetando su cabeza bajo el agua? — lanzó Miss Withers antes de que Piper pudiera detenerla.

—¿Los pingüinos? No lo sé. Deben haber salido de su tanque. Sí, ahora lo recuerdo. Estaban en la pasarela, graznando muy fuerte. Sí, eso es. Me escabullí hacia la puerta. Gwen no estaba allí, pero un minuto después se unió a mí desde donde se había escondido detrás de los expositores en el extremo occidental del edificio. Entonces Hemingway nos vio en la puerta, y la reconoció…

—¿No lo conocía? —Piper volvió a ocupar el centro del escenario.

—No lo conocía, y tampoco la Sra. Lester. Pero él la recordaba de alguna parte, e insistió en que viniéramos a ver su oficina. No podíamos negarnos, por miedo a llamar la atención. Así que entramos.

—¿Pero no temía la señora Lester que alguien relacionara su presencia allí con el hecho de que el cuerpo de su marido fuera encontrado en el mismo edificio? Hemingway recordaría…

—Ha olvidado que… que ella no sabía que su marido había muerto, y no tuve tiempo de decírselo…

Piper asintió lentamente.

—Bueno, eso parece aclarar el asunto. ¿Firmará una confesión al respecto? Si no lo hace, tengo una docena de testigos de la confesión oral.

—Oh, está bien, lo firmaré. Lo maté, y confesaré.

—Él está confesando, pero yo no estoy tan segura de que lo haya matado —dijo Miss Withers—. ¡He visto lo que he visto, joven!

—Es inútil, Miss Withers. El propio prisionero se niega a aceptar la escapatoria que usted le ofrece. Es muy amable de su parte y todo eso, jurar en falso para salvar a un chico guapo de la silla, pero dadas las circunstancias…

—Cuando me conozca mejor, inspector, se dará cuenta de que ni miento ni me desvío de mi camino para ayudar a los infractores de la ley, de aspecto agradable o no. Pero he enseñado en la escuela el tiempo suficiente para saber cuándo alguien dice la verdad o no, y Philip Seymour está ocultando algo. Está protegiendo a alguien, ¡y sé quién es!

Todos miraron a Gwen, que giró la cabeza y miró por la ventana hacia el cielo, surcado por el vuelo de gaviotas chillonas.

Seymour rompió el silencio.

—¿Hay alguna necesidad de continuar esta sesión, inspector? Ya tiene su confesión, ¿ahora no podemos dejar que esta gente se vaya?

Piper asintió lentamente.

—Sí, el caso parece ser cosa hecha —observó—. Y yo esperaba algo más deportivo, más difícil. Pero esto no es más que la misma historia sórdida de siempre, después de todo. —Se volvió hacia Seymour—. Tendré una copia mecanografiada de esa confesión para que la firme en una o dos horas. Llévatelo, Casey. —Piper hizo un gesto al casaca azul de la puerta—. Llévalo al cuartel general y retenlo allí. Estaré allí en breve.

Dos policías vestidos de azul y adscritos a la Brigada de Homicidios se colocaron a ambos lados del preso y las esposas hicieron clic. Se dirigieron hacia la puerta.

—Adiós, Philip —dijo Gwen Lester mientras pasaban a su lado. Pero Philip Seymour no volvió la cabeza, ni pareció oír la suave y encantadora voz que llenó la habitación con su nombre. La puerta se cerró de golpe tras él.

—Y eso es todo —dijo Piper. Se quitó el sombrero por primera vez, y se limpió la frente—. Es el caso de asesinato que he resuelto más rápidamente. Los demás pueden…

Alguien golpeó la puerta y llamó al inspector. Éste salió un momento de la habitación. Cuando regresó estaba mordiendo un cigarro. Permaneció un momento en el centro de la habitación, con los dedos tirando de su delgada barbilla.

—Bueno, supongo que los demás podemos irnos ahora que tiene a su hombre —dijo una voz cálida y profunda desde detrás de la silla de Gwen—. La señora Lester no necesita ser retenida, ahora que tiene una confesión. —Barry Costello ofreció su brazo a la agradecida dama que se levantó para tomarlo.

Pero Piper sacó su cigarro y lo estudió como si todo el problema estuviera centrado en él. Luego lo arrojó limpiamente en una pecera vacía al otro lado de la habitación.

—¿Debo escribir a máquina esta confesión para que la firme? —preguntó Miss Withers.

Piper sacudió la cabeza.

—No hace falta que se moleste, señora. Esa confesión no es tan buena como parece. Philip Seymour mató a Lester, sin duda, pero no de la forma en que lo contó. Esos detalles sobre las burbujas que suben y todo eso fueron artísticos como el demonio. El único problema es que el doctor Bloom, nuestro médico forense, acaba de examinar los restos de Gerald Lester y ha descubierto que, aunque el difunto lamentablemente murió, no fue ahogado.

—¿Qué? ¿Cómo? —La muchedumbre se apretó de repente a su alrededor. Él acalló la algarabía con una mirada.

—Sólo la autopsia demostrará qué mató a Gerald Lester —dijo Piper lentamente—. Pero no había ni una gota de agua en sus pulmones. Estaba completamente muerto antes de caer al agua.

—¡Se lo dije! —anunció triunfante Miss Withers.

Piper la miró fijamente y sus pálidos ojos se entrecerraron imperceptiblemente.

4

El viernes es el día del pescado

GWEN Lester se detuvo cerca de la puerta, y sus delgados dedos se deslizaron del brazo de Costello. Ya había adivinado cuál sería el siguiente movimiento de Piper.

—Tendrá que quedarse, después de todo —le dijo—. Intentaré que sea lo más breve posible. Pero tenemos que llegar al fondo de este asunto.

Se hundió de nuevo en la caja de embalaje. Miss Withers cogió su lápiz. Se alegró de haber aprendido taquigrafía.

—Ahora, señora Lester, creo que debe empezar por el principio. Empiece por esta mañana y describa todo lo que ha pasado.

—No tengo nada que ocultar —dijo lentamente. Miss Withers pensó que la joven estaba ganando tiempo—. De hecho…

—¡Vamos, vamos! Sé que esto es difícil para usted, pero debe ser sincera. —insistió Piper.

—Vi a Gerald… mi marido… en el desayuno. Hubo una escena…

—Empiece por el principio, he dicho. ¿Fue la primera vez que lo vio esta mañana?

Gwen bajó la cabeza.

—No… no ocupamos la misma habitación, ya ve. No lo hemos hecho, desde hace más de un mes. Nuestra vida en común se ha convertido en un perfecto infierno. Gerald estaba preocupado por los negocios, incluso antes de la caída del mercado. Algo de lo que nunca me habló. Pero se volvió muy extraño, sobre el dinero y sobre mí. Le molestaban todas las compras que hacía, incluso las necesarias. Se volvió celoso, terriblemente celoso. A veces pensaba que su cabeza no funcionaba como debería. Le tenía miedo.

—Pero no sabía qué hacer. No podía acudir a papá. Mi padre no está bien, y se retiró del negocio hace dos años, dejando a mi marido como único socio activo. Y papá creía que mi matrimonio era feliz. Él lo había arreglado, sabe.

—Bueno, cuando bajé a desayunar esta mañana, hubo una pelea terrible. Gerald había encontrado mi puerta cerrada… anoche. ¿Entiende? Y yo no le respondí. Así que esta mañana me acusó de haber salido. Últimamente intentaba prohibirme salir por la noche, debido a sus locos celos. Estaba seguro de que cada hombre que conocía era un… un amante.

—Esta mañana me negué a desmentirlo o admitirlo. Me negué a discutir el asunto por completo. Y le dije que estaba pensando en dejarlo. Hizo una escena espantosa delante de la criada incluso. Me levanté de la mesa, llorando, y él se fue a su despacho. Eso fue alrededor de las nueve, diría yo.

—¿Y luego qué hizo?

—Hice una llamada de larga distancia para papá. Está en Florida, sabe.

—Espere un momento. ¿Se refiere a su padre? ¿Dice que es un socio comanditario en la empresa que dirigía su marido?

Sí. El nombre de la firma es White and Lester, y solía ser Charles White y Compañía hace años. Luego, cuando me casé con Jerry Lester, papá lo incorporó a la firma. No estaba bien de salud, así que se retiró…

—Muy bien. ¿Habló con su padre?

—No pudieron contactar con él. Papá estaba en el club de golf, en el campo. Así que traté de ponerme en contacto con Philip Seymour. Yo…

—Entiendo. Le llamó para pedirle que la alejara de su marido.

—Nada de eso. Cuando le dije a Philip, hace cuatro años, que no me casaría con él, fue muy amable. Me pidió que lo llamara si alguna vez necesitaba a alguien. Supongo que la mayoría de los jóvenes hacen la misma petición en esas condiciones, pero de alguna manera creí a Philip. Además, era abogado. Así que lo llamé, pero aún no estaba en su despacho. Volví a llamar, hacia las diez, y seguía sin estar. Le dejé un mensaje para que me devolviera la llamada. Poco después llamó, y le sugerí que buscase un lugar para reunirnos. Se decidió el Aquarium, y nos reunimos aquí a las doce.

Piper asintió.

—¿Quién sabía que iba a venir aquí?

—Nadie, por supuesto.

—¿Qué tipo de sistema telefónico tiene en casa? ¿Extensiones?

Gwen asintió lentamente.

—¿Quiere decir que uno de los sirvientes podría haber escuchado? Es posible, por supuesto. Pero no creo que lo hayan hecho. No oí ningún chasquido en la línea que indicara un receptor descolgado.

—Siga, por favor.

—Bueno, entonces tomé un taxi y bajé por la ciudad desde nuestra casa en Central Park West hasta el Acuario aquí. Llegué unos minutos antes…

—Espere un momento. ¿Cree que alguien podría haberla seguido?

Los ojos de Gwen se abrieron de par en par.

—No había pensado en eso. No parece probable. El conductor mantuvo una velocidad bastante buena. Vino por todo el paseo marítimo del lado oeste. De hecho, fue su forma de conducir tan rápida la que me hizo llegar antes. No parece que nadie pudiera haberme seguido.

—Lo que un taxi puede hacer, otro lo puede superar —dijo Piper—. Estoy tratando de averiguar cómo supo su marido que había quedado con otro hombre en el Acuario. Pero continúe. Se reunió con Seymour. Conozco su historia de lo que pasó entonces. ¿Es correcta? ¿Hubo una escena y Seymour noqueó a su marido?

Gwen asintió.

—No miré mucho, no podía. Luego terminó, y Philip me susurró que me dirigiera lentamente hacia la puerta y lo esperara. Merodeé entre las vitrinas, y…

—Cuando Seymour llegó por fin a la entrada principal de este edificio, tuvo que esperarla. ¿Cuánto tiempo tardó usted en recorrer los expositores —creo que Seymour dijo que estaba en el extremo oeste del edificio— y en llegar a la puerta?

—Digamos que diez minutos —dijo Gwen tras pensarlo.

Piper asintió.

—Entonces, si Seymour decía la verdad en su primera historia, y si se limitó a dejar inconsciente a su marido y a esconderlo en la pasarela para escapar, hubo tiempo suficiente, mientras él esperaba en la puerta, para que usted se deslizara hasta donde yacía el hombre inconsciente y lo matara…

Se detuvo, porque por segunda vez ese día Gwen Lester se había desmayado. Y por segunda vez ese día Barry Costello la atrapó antes de que cayera.

El irlandés levantó la vista, y apretó la mandíbula.

—¡Espero que esté satisfecho ahora, torpe estúpido!

Piper se encogió de hombros.

—Estaba touché, de todos modos.

Cogió un vaso de agua de Hemingway y humedeció la frente de la chica.

—Eso es todo, señora Lester —dijo amablemente—. Ya puede irse. No la retendré todavía, pero le ruego que no haga ningún esfuerzo por salir de la ciudad, porque haré que la saquen del tren antes de media hora.

Costello ayudó a la chica a ponerse en pie.

—Sabe que esto es un ultraje, Piper. Como asesor legal de la señora Lester le advierto…

—Puede que usted sea el asesor legal de la señora Lester —intervino Piper—, pero eso no significa nada para mí. Sucedió de forma bastante repentina, ¿no es así?

Costello conducía a Gwen Lester hacia la puerta, que Hemingway mantenía atentamente abierta.

Miss Withers le susurró algo a Piper, y el detective chasqueó los dedos.

—¡Un momento, Costello!

El irlandés se detuvo en la puerta.

—¿Qué quiere ahora? ¿Va a continuar con el tercer grado sobre mi cliente?

Piper negó con la cabeza.

—Ella puede irse. Pero después de todo, usted no está aquí como su abogado. No exactamente. Tal vez me gustaría hacerle a usted algunas preguntas. Estuvo merodeando por el Acuario, ¿no es así? ¿Cómo es que estaba aquí, y por qué?

Costello sonrió.

—Es un lugar público. Y siempre me han interesado los peces.

Piper masticó su cigarro.

—¿Y qué más? —Cruzó por delante de los demás—. Entiéndame, amigo mío. Simplemente estoy cumpliendo con mi deber. Tendrá que rendir cuentas, al igual que el resto de las personas que están esperando aquí.

—Muy bien, inspector. Adelante. —Giró la cabeza hacia Gwen—. ¿Va a dejar que se vaya sola a casa en este estado?

—Puede esperar por usted si lo desea —puntualizó Piper. Gwen esperó.

—Bien —dijo Piper—. ¿Su nombre y dirección?

—Por supuesto, y yo creía que lo sabía. Barry Costello, abogado, a su servicio. La dirección es Four Arts Club…

—¿Ejerce?

Costello negó con la cabeza.

—Caballero del ocio —dijo—. Nunca he ejercido, pudiendo arreglármelas sin ello. Estoy escribiendo un libro sobre el tema de las extrañas y contradictorias decisiones del banquillo, que espero que se publique algún día con el título de Renuncias e indecisiones.

—Suficiente con eso. ¿Conocía al difunto?

—Nunca lo había visto en mi vida.

—¿Antes de cuándo?

—Antes de oír los gritos de la gente, me agolpé en la pecera de los pingüinos para ver al pobrecito flotando allí, con los ojos abiertos…

—¿Conoce a la Sra. Lester?

—No hasta que tuve la suerte de cogerla cuando se desmayó. Pero se lo digo confidencialmente… —Costello bajó la voz para que sólo Miss Withers y el inspector pudieran oírlo—. Me gustaría hacerlo.

—Está bien, está bien. —Piper mostró su desagrado por el hombre—. Este no es el momento ni el lugar… —Tiró otro cigarro—. ¿Y usted estaba aquí en el Acuario sólo por placer?

—Claro, oficial. —Costello volvió a sonreír—. ¿No le he dicho que me gustan mucho los peces? ¡Y recuerde qué día es hoy!

—Suficiente… saque a la Sra. Lester de aquí. Haré más preguntas si quiero respuestas, más tarde. —Piper observó cómo el gran irlandés y la mujer del muerto salían por la puerta. Luego se volvió hacia Miss Withers, que seguía escribiendo afanosamente a su lado, sentada en la caja de embalaje que había ocupado antes Gwen.

—Ese irlandés teatrero aguantaría mucho en una investigación —pronunció—. Pero me pone de los nervios. ¿Qué quiso decir sobre el día de la semana que es?

Miss Withers miró al detective. —Es viernes —le dijo—. Y el viernes es el día de la pesca para mucha gente…

—¡Sabelotodo! —El detective y la maestra de escuela cruzaron miradas de diversión y exasperación. Estaban empezando a entenderse.

—Es el tipo de hombre que se lo pasaría en grande en un velatorio —pronunció Piper—. No lo soporto.

—Oh, no sé —dijo Miss Withers pensativa—. Tiene unos ojos bonitos, y una forma de ser, de esa manera…

—Incluso usted, ¿eh? —Piper sonrió—. Bueno, de todos modos, no actúa como un asesino.

—Usted mismo acaba de decir hace unos minutos que nunca lo hacen —le recordó Miss Withers.

Y la investigación continuó.

5

Fuera del agua

HEMINGWAY se estaba inquietando.

—Después de todo, inspector, esto es el Acuario y no es la sede de la policía. No me importa una investigación, y toda la mala publicidad que conlleva para nuestro trabajo. Pero realmente, ¿tiene que emplear toda la tarde?

Piper lo fulminó con la mirada.

—Se acerca su hora, señor Bertrand B. Hemingway. Y tendrá que esperarla, porque primero quiero revisar esta lista de testigos para que puedan irse. Después, usted va a mostrarme este lugar. Ahora apártese y quédese quieto, y avanzaremos más rápido.

Todavía había siete u ocho personas impacientes en el extremo más alejado del largo despacho. Miss Withers reconoció entre ellas a la mujer que había perdido su bolso, y que se lo habían devuelto después de la captura de Chicago Lew por primera vez. Resultó ser una señora Douglas del Bronx, que negó tener conocimiento de los Lester, del crimen o de cualquier otra cosa. Se le permitió irse.

Luego había tres jóvenes de una oficina de Wall Street, empleados que Miss Withers adivinó correctamente lo que eran. Su examen sólo aportó un dato nuevo: mientras estaban en el nivel superior habían oído ruidos de forcejeo, pero habían imaginado que se trataba simplemente de obreros que hacían algunas reparaciones en el lugar. Se habían acercado al borde del balcón y habían visto la figura de una mujer que desaparecía entre las vitrinas… evidentemente Gwen después de la pelea. Pero no le habían prestado mucha atención. Uno de ellos también opinaba que había visto antes a Philip Seymour y a la señora Lester conversando íntimamente frente al tanque de los peces gato.

—Eso sólo establece las partes menos importantes de la historia que cuentan Seymour y la señora Lester —decidió Piper—. Pueden irse.

Los demás eran aún menos capaces de ayudar. Eran personas respetables y sin importancia, turistas de fuera de la ciudad, uno o dos holgazanes de las filas de los desempleados… ninguno de ellos resultó interesante para el inspector ni entonces ni después, con la posible excepción del último forastero que asumió la tarea.

Dio su nombre como Robert Sproule, la dirección en el lado norte de Chicago, y su negocio como un comprador de ropa de hombre para un gran almacén en esa ciudad.

—Estoy en la ciudad por motivos de trabajo —dijo—, pero hoy tenía unas horas libres, así que salí a ver los lugares de interés. He subido al nuevo edificio Chanin, y luego he cogido el metro hasta aquí para ver los peces. Estamos construyendo un nuevo acuario en Chicago que hace que éste parezca enfermo…

—No se preocupe por el espíritu cívico —dijo Piper poco compasivo—. ¿Conocía al difunto?

—No exactamente —dijo Sproule—. Pero lo he conocido. O mejor dicho, debería decir que él me conoció a mí…

Piper se puso repentinamente en guardia, y Miss Withers dejó de tomar notas.

—¡Siga!

—Bueno, fue así. Estaba de pie en la puerta del Acuario a eso de las doce y cuarto de este mediodía, diría yo. Un hombre pasó a mi lado con tanta violencia que casi me derriba: un hombre corpulento de hombros anchos y cara roja. Me fijé en él porque parecía enfadado. No tenía la habitual mirada aburrida e impasible que se ve en los rostros de la mayoría de los neoyorquinos. Llevaba un elegante abrigo de raglán, de color azul grisáceo, y un bombín y llevaba un bastón de madera de malaca. Siempre me fijo en esas cosas, estando en este negocio…

—¿Llevando un bombín? —Piper escribió una nota en un sobre—. Siga…

—Eso es todo lo que hay. Excepto que entró, y oí al guardia discutir con él sobre el control de su bastón.

—Es una norma aquí —añadió Hemingway— que los visitantes deben depositar los paraguas y los bastones, porque es probable que golpeen los cristales con ellos.

Miss Withers le interrumpió.

—Sí, y si no hubiera entrado con el grupo de alumnos, el guardia me habría quitado también el paraguas en la puerta. Y entonces el carterista habría escapado.

Piper asintió.

—Puede irse, señor Sproule. Pero quédese en la ciudad uno o dos días. ¿Está seguro de que el hombre que se topó con usted en la puerta era el hombre cuya cara vio después en el tanque, cuando se armó el jaleo?

El señor Sproule estaba seguro.

—Eso fue unos diez o quince minutos antes de la persecución del carterista —repuso—. Luego, Fink le acompañó a la puerta.

Piper se volvió hacia el guardia gordo.

—¿Tuvo una discusión con Lester, el hombre que fue asesinado justo después, sobre controlar un bastón?

Fink sacudió la cabeza.

—Ese habría sido MacDonald, inspector. Estuvo de guardia en la puerta hasta las doce y media aproximadamente, cuando se fue a comer dejándome a mí al cargo. Ahora debería estar de vuelta.

—Tráiganlo aquí —ordenó Piper. MacDonald resultó ser un hombrecillo apacible con un uniforme demasiado grande para él.

—Claro que me acuerdo del caballero —anunció—. Y también del rato que pasé con él. Estaba exaltado y decidido a aferrarse a ese bastón, aunque no sé por qué, pues era enormemente pesado. Yo estaría cansado de llevarlo de un lado a otro. Pero cuando finalmente le dije que no podía entrar en el local sin depositarlo, me dejó cogerlo. Ahora está ahí, en el estante. —Hizo un gesto hacia la puerta—. ¿Lo traigo?

Piper asintió. En un momento estaba levantando un trozo de malaca de tres pies de largo, con la parte superior plateada. Dejó que se deslizara entre sus dedos y cayera al suelo.

—Diez libras —comentó—. Esta cosa está más que cargada. Es un arma que golpearía la cabeza de un hombre como una cáscara de huevo.

Con su navaja de bolsillo hizo palanca en la tapa de plata, que se desprendió en su mano. Inclinando el bastón, que estaba hueco en un pie de su longitud, dejó rodar un puñado de pesados perdigones.

—Lester cargó esto él mismo —pronunció el inspector—. Un obrero normal habría utilizado plomo fundido, y sólo la mitad, como mucho. Y el capuchón de plata sólo estaba empujado sin apretar, no ajustado. —Parecía pensativo.

—Jerry Lester bajó al Acuario con un asesinato en el corazón —decidió el inspector.

—O bien temía por su vida —interpuso Miss Withers—. Eso podría haber sido para defenderse, ya sabe.

Aún quedaban Hemingway y su ayudante, Olaavson. Piper se volvió hacia el gran vikingo.

—Estuviste trabajando en la parte trasera de los tanques toda la mañana, hasta que bajaste a traer al hombrecito que creíste que estaba robando tu invento.

Olaavson asintió reflexivamente.

—Por la mañana ayudo a dar de comer a los peces, y luego saco a los pingüinos pequeños de la gran piscina central y los llevo al tanque de reserva que hay bajo la escalera —le dijo al inspector—. Luego, hacia las diez, subo por la escalera de hierro y doy la vuelta al lado oeste, detrás de los tanques del balcón. Allí está la entrada principal del agua que pasa por todos los tanques, y allí es donde tengo instalada mi máquina. Allí trabajo, probando mi dispositivo automático que mantiene el agua pura.

—¿No has oído nada… no has visto a nadie?

—Nada. Estaba pensando en mi trabajo. Incluso olvidé el almuerzo.

—También te olvidaste de cerrar la puerta detrás de ti —intervino Piper—. La vida de un hombre podría haberse salvado si lo hubieras hecho.

Hemingway volvió a interrumpir.

—Esa puerta sólo se cierra desde fuera, inspector. Por eso la dejamos siempre abierta cuando trabajamos en el interior. El pestillo funciona desde ambos lados, pero no hay cerradura en el interior.

—Bien —dijo Piper—. Bueno, usted es el último, Hemingway. ¿Desde cuándo conocía a Gerald Lester?

—Como le he dicho, lo conocía desde hace algún tiempo, pero nunca íntimamente. Conocí a Lester en una cena del Club de Exploradores, una gran cena ofrecida en honor de Chasmic, el francés que sobrevoló el Polo. Lester fue llevado por uno de los miembros, aunque él mismo nunca había hecho nada para ganar la membresía. Nos sentamos juntos…

—¿Es usted miembro?

Hemingway asintió con orgullo.

—La Dirección del Acuario conlleva automáticamente ese honor —explicó—. Tenemos que ir a recolectar peces tropicales, ya sabe. De todos modos, Lester y yo nos conocimos mientras estábamos sentados en esa cena, y quedamos para comer una o dos veces, ya que su oficina está a sólo unas manzanas de aquí, y ambos frecuentábamos los mismos sitios para comer. Y una o dos veces salimos juntos por la noche, cuando él tenía una entrada extra para el teatro. Era generoso en ese sentido, y a su mujer no le interesaba salir con él, según tengo entendido. Fue así como la conocí. Una noche ella acababa de llegar cuando me detuve en su casa después del teatro para tomar un cóctel en el estudio de Gerald.

—¿Se refiere a la Sra. Lester?

Hemingway asintió.

—Es una mujer muy hermosa, inspector. A Lester le gustaba presumir de ella ante sus amigos. Pero ella apenas se fijaba en mí. Creo que tenía miedo de mostrar algún interés por los hombres ante su marido. Era un tipo celoso, inspector. Simplemente nos presentaron, y tomamos una copa juntos, y luego ella se excusó.

—¿Esa fue la única vez que se encontró con la esposa de Lester?

—La única vez hasta que la vi, por casualidad, hablando con un joven en la puerta aquí este mediodía. Por supuesto, insistí en que vinieran a la oficina y charlásemos. Quería ser hospitalario, ya ve. Y la Sra. Lester es una mujer muy hermosa.

—¿Nunca se ha peleado con Gerald Lester… por su mujer, por ejemplo? —Piper sonrió al hacer la pregunta. La idea de que aquella magnífica criatura mirara a Bertrand B. Hemingway era más que divertida.

Hemingway se detuvo un momento, lo suficiente como para que tanto Miss Withers como el inspector lo notaran. Piper lo atribuyó a la vanidad.

—No —dijo de mala gana—. Yo… no, nunca nos peleamos. Pero no nos habíamos visto mucho últimamente. Ya sabe lo difícil que es en Nueva York seguir la pista a los viejos amigos, y mucho más cultivar otros nuevos.

—Bien —dijo Piper—. Una cosa más. ¿Por qué cuando Fink irrumpió sobre ustedes tres, gritando que había un hombre muerto en el tanque, por qué fue usted quien encabezó la salida por la puerta del extremo más alejado aquí, en lugar de atravesar esta oficina hasta el otro extremo y salir por la puerta al pie de la escalera… la puerta por la que Olaavson había entrado antes? Ese habría sido el camino natural, ¿no?

Hemingway se puso un poco más pálido.

—Yo… bueno, supongo que no se me ocurrió. Oh, ya sé por qué. Dijo que había un hombre en el tanque de los pingüinos, y naturalmente pensé en la gran piscina central donde suelen estar. No fue hasta que salimos a la sala principal que vi a la multitud agrupada alrededor del pequeño tanque bajo la escalera, y corrí hacia allí.

Piper abrió la boca, pero no hizo ningún comentario.

—Siga —dijo.

—Eso es todo lo que hay. Reconocí a Lester en el tanque, y era la primera vez que lo veía en meses. Entonces ya sabe el resto…

—Está bien —le dijo Piper—. Ahora quiero que me guíe por el lugar, para hacerme una idea de cómo está distribuido. —Encendió su cuarto cigarro de la tarde—. Miss Withers, no hace falta que se quede si quiere volver a casa. Ha estado bien que me apoyara con esas notas, porque podría haber olvidado algún punto…

—Tonterías —dijo Miss Withers. Había llenado página tras página de su pequeño cuaderno—. Me lo he pasado como nunca. Por eso vine a Nueva York hace diez años, en lugar de seguir dando clases en Iowa. Quería un poco de emoción, aunque es muy poca la que tengo en la escuela Jefferson. Esto es muy divertido, y mejor que cualquier historia de detectives que haya leído. ¿Dejará que me quede?

—¿Por qué no? —dijo Piper. Y la extraña pareja siguió a Hemingway fuera de la oficina.

La gran rotonda estaba a oscuras en el crepúsculo de principios de invierno, aunque unas pocas y tenues bombillas eléctricas en lo alto arrojaban un pálido resplandor. La voz nerviosa y chillona de Hemingway resonaba en el lugar vacío mientras guiaba al grupo en una visita de inspección. Era la tercera de ese día para Miss Withers. Se estaba hartando del Acuario.

Fink y MacDonald estaban discutiendo los emocionantes acontecimientos del día en su pequeño cubículo a la izquierda de la entrada principal, donde estaba la sala de control. Olaavson se desentendió ruidosamente de todo el asunto, disgustado por la interrupción de sus labores.

Miss Withers quería saber si había algún tipo de guardia en la entrada principal, que, por supuesto, había estado cerrada a los visitantes desde la tragedia. Piper negó con la cabeza.

—No es necesario —le dijo—. Hice que le pusieran un pestillo nocturno, para que nadie pueda entrar pero cualquiera de nosotros pueda salir. Y tengo a dos hombres uniformados en el tanque de los pingüinos.

Mientras avanzaban, Miss Withers llenó una página de su cuaderno con un boceto garabateado del extremo importante del edificio, que se centraba ahora en el pequeño tanque acristalado al final de la rotonda, bajo la escalera. Este fue el boceto que hizo:

Por fin, cuando Piper tuvo claro el lugar en su cabeza, dijo:

—Falta la zona detrás del tanque. Vamos a echar un vistazo allí.

Hemingway vaciló.

—No se preocupe —le dijo Piper—. El cuerpo ha sido retirado, y en este momento el doctor Bloom está haciendo la autopsia completa. Sólo echaremos un vistazo allí atrás…

Los dos robustos policías se apartaron para dejar pasar al inspector. Éste se detuvo de repente.

—Casey, quiero que hagas algo por mí. —Llevó a uno de los hombres a un lado y le dio rápidas instrucciones— …sobórnala o hazle el amor o cloroformo, ¡pero tráeme esas medias esta noche! —Miss Withers sólo captó las últimas frases. Casey se marchó con una euforia mal disimulada.

—¿Me quedo aquí? —preguntó el otro policía. Piper lo miró.

—Esas fueron tus órdenes, ¿no? ¿Qué pasa, tienes miedo a los fantasmas o algo así?

El policía negó con la cabeza.

—Es sólo que… bueno, tengo la extraña sensación de que hay alguien aquí que no debe estar. Casey y yo lo sentimos, señor. Sólo un susurro y pasos suaves que no pertenecen a ningún lugar. Y cuando miras, no hay nadie, pero oyes una puerta que se cierra.

—Tonterías —dijo Piper—. Son ecos en este viejo caserón, eso es todo. Quédate aquí en el trabajo.

—Sí, señor. Pensé que era mi deber decírselo, señor…

—No es necesario que te quedes ahí como una estatua —repuso Piper—. Coge una silla, hombre, y siéntate. Este debe ser tu primer trabajo en la Brigada de Homicidios, ¿no es así, Rollins?

—También es el último, espero —dijo Rollins con sinceridad. Pero trajo una silla del despacho del guardia y la apoyó contra la pared.

Los tres pasaron por la puerta y subieron el corto tramo de escaleras.

—Ojalá supiéramos qué pasó aquí hace cinco o seis horas —dijo Piper reflexivamente—. ¿No puede encender alguna luz, Hemingway?

El Director buscó a tientas una cuerda que colgaba del techo a seis metros por encima de sus cabezas. Hubo un clic, y luego un resplandor fantasmal que sólo sirvió para hacer el lugar más extraño y sobrenatural que nunca.

Delante de ellos se curvaba la estrecha pasarela, por encima de los brillantes cuadrados de los tanques. Las líneas curvas y articuladas de las tuberías proyectaban extrañas sombras sobre el agua y sobre los rostros de los tres que se encontraban allí, por encima del tanque de los pingüinos donde unas horas antes se encontraba Gerald Lester.

—Bueno, ya lo ha visto —dijo Hemingway—. ¿Y si volvemos?

—¿Por qué tanta prisa? Cualquiera pensaría que no quería que husmeara por aquí. —Piper miró fijamente al Director, que trató de reírse.

—Es que es un poco espeluznante…

—¡Qué ridiculez, hombre! No me diga que usted, que está acostumbrado a este lugar, se siente así. Venga conmigo, ahora. Vamos a echar un vistazo al nivel superior.

Miss Withers se quedó rezagada sobre el tanque del asesinato, mirando hacia abajo, a la turbia oscuridad del agua, como si allí se escondiera el secreto del asesino. De repente, corrió vertiginosamente por la pasarela y se agarró a la manga de Piper.

—Intento no gritar —dijo en voz baja—. Pero una… ¡una mano se aferró a mí desde el tanque del asesinato! ¡Una mano que salió del agua!

6

Un sombrero y siete colillas

HUBO un silencio durante el cual se podría haber contado hasta diez. Piper miró a la mujer con un disgusto mal disimulado.

—¿Usted también? Y eso que la tomé por alguien sensato. No creí que se fuera a derrumbar como esa tonta coqueta de Lester. Me ha decepcionado.

Entonces ocurrió de nuevo, y Miss Withers se aferró al brazo del inspector en lugar de responder. Pero no era una mano. No era nada humano, ni tampoco sobrehumano.

Se produjo un remolino en las aguas, y la elegante cabeza negra de un pingüino se elevó inquisitivamente en el aire, para volver a hundirse con un plop. Miss Withers pudo reírse ahora, junto con el inspector.

—Nox y Erebus sólo querían ver qué pasaba aquí, con las luces y la agitación y toda la gente —explicó Hemingway. Se inclinó sobre el estrecho cuadrado de agua y extendió los dedos para que los dos simpáticos pájaros los picotearan.

Miss Withers estaba inquieta.

—¿Quiere decir que no se llevó los pingüinos? ¿Todavía están en el tanque donde Lester murió? Pensé, por supuesto, que lo había vaciado.

—No insistí en ello —dijo Piper—. Pero tal vez sería una buena idea.

—Vaciar el tanque es un gran trabajo —explicó Hemingway—. Y además, no tenemos otro lugar donde poner los pingüinos. Así que después de que la policía se llevara el cuerpo, supongo que Olaavson volvió y puso a los pingüinos en su sitio. El agua se mantiene fresca, ya ve, a través del circuito…

—Bueno, mañana a primera hora tendré un par de hombres aquí, y podrá vaciar ese tanque —ordenó Piper—. Puede que haya algún tipo de pista. Ojalá los asesinos dejaran siempre un gemelo con sus iniciales sobre la escena del crimen, pero no suelen hacerlo. Nos facilitaría mucho las cosas. Bueno, vamos a seguir adelante. Cuidado con su cabeza, Miss Withers, estos tubos están por todas partes. Tendré suerte si no me golpeo el sombrero.

Los tres caminaron por la pasarela hasta la escalera de hierro, y luego subieron al nivel superior.

—Aquí —dijo Hemingway— está el precioso invento de Olaavson. Es un dispositivo para purificar el agua del Acuario, de modo que sólo tengamos que obtener agua de mar nueva una o dos veces al año. Hay un sistema automático que vierte el porcentaje correcto de la combinación química adecuada, cada vez que el lugar lo necesita, en el flujo de la fuente. No lo entiendo, pero funciona. Olaavson no piensa en otra cosa.

—Interesante —dijo Piper—, pero poco productivo en este asunto de quién exterminó a Gerald Lester. Regresemos. No podemos hacer nada aquí en plena oscuridad.

—Hay una linterna en mi despacho —ofreció Hemingway—. ¿La cojo?

Piper asintió.

—Una buena idea. Así podremos echar un vistazo. Vaya a por ella… —y Hemingway se fue—. Quería tener la oportunidad de hablar con usted de todos modos —dijo Piper a Miss Withers—. ¿Se ha fijado en la mancha del abrigo de Hemingway? Ya está casi seca, pero era bastante evidente cuando llegué. Daría cualquier cosa por analizar eso.

Miss Withers asintió.

—Sí que la he visto. ¿Cree que podría ser…?

—Creo que es agua del tanque de los pingüinos —le dijo Piper—. No puedo estar seguro sin un análisis. Y no necesariamente demostraría nada. —Se detuvo sobre la escalera de hierro que conducía hacia abajo—. Olvidé que el policía de la puerta no tiene órdenes de dejar pasar a Hemingway sin mí. Puede que lo retenga allí.

—Espere un momento —dijo Miss Withers—. ¿Por qué se toma tantas molestias si sabe que el chico Seymour mató a Lester?

—Mi querida señora, no sé si lo hizo. Cualquiera podría haber matado a Gerald Lester. Tal vez lo hizo usted misma, tuvo tiempo suficiente mientras sus alumnos buscaban su alfiler de sombrero. Podría haberse deslizado hasta allí y haberlo matado. Sólo que aún no sabemos cómo se golpeó. Podría ser un fallo cardíaco causado por el golpe en la barbilla que le dio Seymour.

Piper vio la expresión de alarma en la cara de Miss Withers.

—Eso sí, no digo que crea realmente que se haya cargado al hombre —le dijo—. Para empezar, no tiene motivo. Y es el motivo, y no la oportunidad, el que lleva al crimen. Todo el mundo tuvo la oportunidad de matar a Lester. El carterista, Chicago Lew, podría haberlo hecho. ¿Pero por qué? Se escondía en la pasarela para escapar de la persecución, y difícilmente se detendría para asesinar a un hombre. Tal vez Olaavson lo hizo, porque pensó que su invento estaba en peligro… aunque no es probable. Hemingway podría haberse escabullido por la puerta más alejada de su oficina, haber hecho el trabajo, y aún tener tiempo de ser cordialmente aburrido con la Sra. Lester y Seymour en la salida principal.

Miss Withers se agarró a su hombro.

—¿Entonces cree que Seymour no mató a Lester? ¿Está de acuerdo conmigo en que su confesión fue falsa, para salvar a la señora Lester?

—Posiblemente, pero lo dudo. No, sigo pensando que Seymour nos estaba dando una confesión falsa de un crimen que sí cometió. Tal vez la Sra. Lester estaba mezclada en el asesinato real. Tal vez ella lo hizo, y él fue sólo un cómplice. Hubo tiempo para que ella se colara en la pasarela y realizara el trabajo mientras él la esperaba en la puerta. —Piper se encogió de hombros—. Pero tanto la señora Lester como Philip Seymour tenían un buen motivo para el asesinato, y estoy reteniendo a Seymour para el juicio. Pero eso no debería impedirme indagar más y más en el asunto, y no lo hará.

—¿Entonces no tiene usted ninguna idea definitiva sobre el asesino? —Miss Withers se sorprendió.

—Mi querida señora, si lo supiera lo tendría en una silla en la Jefatura de Policía con siete detectives y el propio Comisario haciendo preguntas hasta mañana por la noche… y más tarde si fuera necesario. Todo lo que sé es que un hombre ha sido asesinado, y un lío de pistas que no llevan a ninguna parte. Tengo que satisfacer a los periódicos, tengo que hacer un arresto. El arresto lógico es Seymour.

—Es duro para él si es inocente —pronunció Miss Withers.

—Es más duro para él si es culpable —le dijo Piper—. Vámonos. —De repente la cogió del brazo y escucharon en la penumbra. Desde muy abajo llegó el sonido de un chapoteo.

—Los pingüinos de nuevo, o un pez saltando —decidió en voz alta Miss Withers. Pero Piper le hizo un gesto para que se callara.

Luego, por un momento, el rayo de luz de una linterna se proyectó sobre los tanques debajo de ellos, volando por la tangente en las vigas de arriba… y desapareció. Oyeron que la puerta de la pista se cerraba suavemente. Luego todo quedó en silencio.

—¡Hemingway! —llamó Piper—. ¿Qué está haciendo? Traiga aquí la linterna.

Pero no hubo respuesta. Rápidamente, los dos se deslizaron por la escalera y corrieron por la pasarela hasta el tanque de los pingüinos.

Había un charco oscuro en el último escalón. Era agua, comprobó Miss Withers, y no sangre. Los pingüinos estaban agitados y uno de ellos intentaba salir de nuevo del tanque.

Piper bajó rápidamente los escalones. Aquí había gotas de agua, dispersas. Abrió la puerta de golpe y llamó en voz alta:

—¡Rollins! —Nadie respondió—. Rollins, ¿por qué dejaste tu puesto? ¡Oye, Rollins!

La voz del inspector hizo resonar los ecos, pero no hubo respuesta.

—¿Se ha escapado el tipo? —preguntó Miss Withers.

Entonces se abrió la puerta del despacho y Hemingway sacó la cabeza.

—Oiga, inspector, he buscado esa linterna por todas partes, y no está. Sé que estaba allí esta tarde.

—No se preocupe por esa linterna ahora —ordenó Piper—. ¡Rápido! ¿Estaba Rollins, el oficial, aquí cuando usted bajó a por la linterna?

Hemingway dudó.

—Por qué… ¡no! No estaba aquí. Recuerdo que me preguntaba si habría ido a reunirse con Fink y MacDonald en el cubículo. Pero no pensé en ello.

—¡No ha pensado nada! Cuando me oye poner a un hombre de guardia, y luego en diez minutos ha desaparecido, ¡no piensa nada! ¡Es un tonto, Hemingway!

Piper se inclinó sobre el suelo, justo al lado de la puerta. Había más manchas oscuras, y éstas no eran gotas de agua. Sus dedos salieron oscuros en las puntas.

—¡Sangre! —dijo en voz baja, silbando entre los dientes—. Pobre Rollins.

—Pero un hombre no puede desaparecer, con silla y todo, en el aire —insistió Miss Withers—. Debe estar en alguna parte.

Piper señaló una puerta a sus espaldas, entre la escalera y la puerta del despacho de Hemingway.

—¿Qué es eso?

—El… el baño de hombres… —dijo Hemingway—. Puede ver el cartel si se acerca. Sé que nuestra instalación de iluminación de la casa es débil, pero nunca abrimos el lugar después de las seis de la tarde.

—Vaya con la señal —le dijo Piper. Abrió la puerta de golpe y encontró lo que esperaba encontrar. Rollins, con un corte en la frente, despatarrado en su silla. Estaba atado y amordazado, y aún estaba inconsciente. Pero estaba vivo.

—Y usted le regañó por imaginar que oía pasos y ruidos —comentó acusadoramente Miss Withers.

—En el cumplimiento del deber —dijo Piper—. Veo que está amordazado y atado con tiras de tela vaquera, Hemingway. ¿La ha visto antes?

—Es una de las antiguas chaquetas de trabajo de Olaavson —explicó el director—. Siempre está colgada aquí en la puerta. Traeré un poco de agua para el pobre hombre.

Miss Withers y Piper se miraron. Luego corrieron hacia la entrada principal. La puerta seguía cerrada, pero se abría fácilmente desde el interior. Desde el exterior era imposible acceder.

—¿Alguna otra entrada? —preguntó Piper a Fink y MacDonald, que asomaron la cabeza por el cubículo. Ellos lo negaron.

—¿Y vosotros, bueyes tontos, no habéis oído ningún ruido ni habéis visto pasar a nadie?

Sacudieron la cabeza al unísono.

—Estábamos jugando al pinacle —anunció Fink—. Siempre jugamos al pinacle aquí por la noche, hasta que MacDonald se va a casa a medianoche. ¿Por qué?

Piper se dirigió hacia donde Rollins se estaba ya recuperando.

—No recordará nada más que un paso detrás de él y luego el apagón —profetizó Piper.

—Oí un ruido en el baño de hombres —fue el relato de Rollins—. Vi la puerta moverse, o creí que lo hacía. Así que decidí investigar. Fui hasta allí y entré. No había nadie, y estaba buscando a tientas el interruptor de la luz cuando zas… alguien me sorprendió.

—De vuelta a patrullar las calles después de una tontería como esa —le dijo Piper—. Tienes una linterna, ¿no? ¿Por qué no la usaste? ¿Tenías miedo de ver algo, eh? —dejó a su ayudante a cargo de las misericordiosas atenciones de Hemingway y Miss Withers—. A menos que el tipo que golpeó a Rollins fuera Hemingway o uno de los guardias, entonces se quedó en este lugar desde esta tarde, porque no hubo manera de que un hombre entrara desde entonces. —se dijo Piper—. Di órdenes para que echaran a todo el mundo… pero me pregunto si esos guardias tontos… ¡Eh, Fink!

El guardia gordo vino corriendo.

—¡Sí, señor!

—Cuando se retiró el público esta tarde, ¿ha mirado en el baño de hombres? ¿No podría haberse escondido un hombre allí?

—Siempre miro allí a la hora de cerrar —declaró Fink—. Nadie se escondía allí, a menos que se hiciera muy pequeño. Sí, señor, ese fue el primer lugar donde miré.

—¿Entonces un hombre podría haberse colado de nuevo allí después de que usted registrara el lugar, y mientras usted expulsaba a la multitud por el otro lado?

Fink admitió que era posible. El inspector Piper le guió hasta el baño de hombres y encontró el botón de la luz.

Había unas gotas de sangre donde había estado la silla de Rollins. Y detrás de la puerta, que giraba hacia dentro, había un pequeño montón de colillas y cenizas. Siete, contó Piper. Siete colillas… todas Camel… todas fumadas hasta la misma longitud, y ninguna de ellas realmente mojada en la punta.

—Un hombre estuvo aquí durante más de una hora, esperando —dijo Piper—. Un hombre que estaba tan seguro de sí mismo que se atrevió a fumar… y un hombre que atrajo a Rollins hasta aquí y lo golpeó sin cambiar de posición. ¿Ves lo fácil que fue? Debía tener un arma…

Los dedos de Piper cayeron naturalmente sobre el pomo de la puerta y los apartó bruscamente. Había un barniz de algo pegajoso en él. Sangre… en una fina película. El pomo se desenroscó fácilmente…

—Y un arma preparada —dijo Piper—. En la mano de un hombre, o en la de una mujer, esto derribaría a un hombre como un bate de béisbol. —Cuidadosamente envolvió la cosa en su pañuelo—. Aunque, de todos modos, es probable que haya arruinado cualquier huella que pudiera haber en él —le dijo a Miss Withers un momento después.

—¿Pero no va a recoger las colillas y estudiarlas?

Piper sonrió.

—¿Por qué debería hacerlo? Ha estado leyendo demasiadas historias de ficción. El asesino deja un cigarrillo raro, con su propio monograma, en la escena del crimen. ¡Bah! Estos son los pitillos de la marca más común. ¿Qué podrían probar que no sepa ahora? Si la persona que los fumaba sólo hubiera masticado sus colillas, entonces tendría huellas dentales, pero este fumador era educado y delicado.

Diez minutos más tarde, con Rollins de nuevo en servicio, débil y dispuesto, Piper abordó de nuevo la pista.

—Daría mucho por saber por qué la persona que golpeó a Rollins volvió aquí al tanque, y qué quería —observó el inspector Piper a Miss Withers, que se quedó con él.

—Yo daría más por saber qué fue lo que dejó caer este charco de agua en el escalón superior, y por la puerta —replicó Miss Withers—. Si hubiéramos sido más rápidos en bajar aquí…

—Tal vez tengamos suerte de no haberlo hecho —le dijo Piper—. Soy un detective, no un escuadrón armado. Me mezclaré con un delincuente si es necesario, pero prefiero no mezclarme con un asesino.

Se detuvo sobre el estanque de los pingüinos.

—Daría mucho por saber cómo se cometió ese asesinato, si es que fue un asesinato. El doctor Bloom dijo que no había heridas en el cuerpo, salvo contusiones en la barbilla y en la parte posterior de la cabeza, ninguna de ellas lo suficientemente grande como para causar la muerte. Déjame ver… Seymour estaría aquí para colocar el cuerpo a lo largo de la pasarela…

Piper se arrodilló, mientras Miss Withers observaba.

—Y el asesino, suponiendo que no fuera Seymour, se acercaría a él de esta manera. Hola…

El Stetson gris del inspector había golpeado contra una tubería de agua que colgaba a baja altura y cayó ágilmente al agua que había debajo, donde los curiosos pingüinos lo mordisquearon. Lo sacó con cuidado.

—Maldita sea. Disculpe, Miss Withers, pero me encanta ese sombrero. Lo he llevado durante cinco años.

—Espere un momento, joven. —Ella lo miró intensamente. Luego se volvió, pero Hemingway se había rendido y había entrado en su despacho—. Inspector, ¿recuerda usted el sombrero que flotaba en esta misma piscina cuando Costello y ese tonto de Donovan intentaban hacer la respiración artificial al cadáver? Qué clase de sombrero era. ¡Piense!

Piper pensó.

—No he visto ningún sombrero allí. Pero Donovan mencionó uno.

Miss Withers asintió lentamente.

—Lo he visto. Un fedora gris. ¿Y qué tipo de sombrero era el que Sproule, la persona de Chicago, estaba seguro de que Lester llevaba cuando entró? ¿Recuerda su testimonio? Tengo las notas aquí mismo…

Piper se puso en pie de un salto, casi perdiendo su propio sombrero en el proceso.

—¡Dios mío! ¡Un bombín! ¡Me acuerdo! ¡Entonces el sombrero que estaba aquí en el tanque cuando se descubrió el cuerpo no era de Lester, como creíamos! ¡A menos que Sproule se equivoque, debe ser el sombrero del asesino, entonces! Y ha vuelto esta noche para pescarlo en el tanque de los pingüinos. De ahí el agua… ¡en el escalón!

—Tal vez no fue el asesino quien lo perdió aquí —le recordó Miss Withers—. Y no sabemos si se lo llevó, si es que lo hizo. ¿Puede averiguar si se llevaron un sombrero con el cuerpo?

—Seguro que puedo y lo haré —le dijo Piper. En un momento estaban en el despacho de Hemingway. Piper se detuvo un momento junto al Director, que esperaba impaciente para irse.

—¿Qué tipo de sombrero usa, director?

—Un bombín, invierno y verano. Ahí está en la pared… ¿por qué?

—No importa por qué —dijo Piper—. Y… oh, por cierto. ¿Por casualidad tiene un cigarrillo encima?

Hemingway le ofreció un paquete de Luckies, y el inspector tomó uno.

—Entonces, ¿no fuma usted Camel?

Hemingway parecía desconcertado.

—No, no lo hago. —Vio a Piper buscando un cenicero y le entregó uno del escritorio. Era un enorme cuenco de cristal. El inspector lo miró distraídamente, y luego le dio un toque al Lucky—. Bueno, director, no le entretenemos más. Tengo algunas preguntas más, pero esperarán hasta otro día. Gracias por la ayuda que nos ha prestado.

El director los dejó para tomar el metro de la zona alta, y el inspector Piper llamó a un taxi.

—Ha sido usted una maravilla —le dijo a la maestra mientras se acomodaba a su lado.

—Es la ambición de mi vida hacer de detective —confesó—. Pero dijo que tenía otra pregunta que hacer a Hemingway, una que podía esperar. ¿Cuál era?

—La primera era qué pasó con la bandeja llena de colillas de Camel que vi en ese cenicero de cristal sobre su escritorio esta tarde —dijo el inspector Piper.

—Es posible que el hombre vacíe sus ceniceros —le recordó Miss Withers.

7

El pasajero del taxi vacío

MISS Withers se levantó temprano a la mañana siguiente. Cuando se acercó, bostezando, a su despertador de hojalata era más temprano de lo que acostumbraba a levantarse, incluso en días laborables. Y eso que era sábado, y no había pichones boquiabiertos esperando a ser atiborrados de conocimientos. Además, Miss Withers había pasado la mitad de la noche ante su pequeña y ruidosa máquina de escribir portátil, descifrando sus notas taquigráficas del día anterior, a pesar de las protestas somnolientas y desconcertadas de las dos señoras que compartían apartamento con ella. Durmieran o no, Miss Hildegarde Withers estaba decidida a que las notas de la investigación estuvieran listas para la llamada de Piper.

Pero no esperaba que la llamada llegara a las siete de la mañana. Pasaron algunos segundos antes de que se diera cuenta de que su sueño estaba siendo interrumpido por el timbre del teléfono, y no por la alarma habitual. Levantó el auricular y, al oír la nítida voz que la saludaba, se despertó como si estuviera bajo un baño de agua fría.

—¿Miss Withers? —Se trataba de Piper, y la voz del inspector zumbaba con impaciencia—. Tengo algo que discutir con usted. ¿Puede desayunar conmigo? Bien. La recojo en quince minutos.

Miss Withers se dio cuenta de que debía de haber dicho que sí, porque él colgó enseguida con una alegre despedida. Se vistió con sus mejores galas y bajó a los quince minutos, con sus notas en la mano.

—No se preocupe por ellas ahora —le dijo el inspector. Estaban sentados en los taburetes del mostrador de la tienda más cercana, con bollos de miel y café ante ellos. Se detuvo un momento—. ¡Me he enterado de lo del sombrero!

—Bueno, ¿tenía yo razón?

Agachó la cabeza. —Tenía razón. Donovan, por cierto, corrobora su historia. Vio un sombrero de fieltro gris oscuro o negro en la piscina cuando sacaban el cuerpo. Pero los hombres de la oficina del forense que se llevaron el cuerpo están completamente seguros de que no había ningún sombrero por allí, y no se llevaron ninguno a la central junto con el resto de las posesiones. Por lo tanto, si Sproule, el comprador de ropa de hombre de Chicago, dice la verdad, y no hay razón para suponer lo contrario, ¡el sombrero que estaba flotando en la piscina de los pingüinos pertenecía al asesino! Se le cayó cuando se inclinó sobre el cadáver, igual que se me cayó a mí al replicar los movimientos.

—Eso no tiene sentido para mí —dijo Miss Withers—. No lo dejaría allí para condenarlo, ¿verdad? Se lo llevaría, y además, tendría que llevar un sombrero si quería mezclarse con la multitud y salir sin llamar la atención.

—Mi querida señora —dijo Piper enfáticamente—. Un sombrero que cae en el agua tiende a estar húmedo. El asesino, si es que lo fue, no podía arriesgarse a que el ala del sombrero goteara. Eso sería suficiente para marcarlo. No tenía tiempo que perder, porque no sabía cuándo pasaría alguien. Así que, siendo una persona inteligente, ¡tomó el sombrero del muerto en lugar del suyo!

Miss Withers dejó su taza de café.

—¡Entonces el asesino llevaba un bombín fuera del Acuario! Siempre que no se haya escapado antes de que empezara el alboroto, entonces estaba allí en el interrogatorio. Todo lo que tenemos que hacer es recordar qué hombres llevaban bombín…

—Recordar, de acuerdo —le dijo Piper—. Va a ser una gran ayuda. Primero Seymour; él es el asesino, todavía estoy bastante seguro. Llevaba un bombín.

—¿Y bien?

—Muy bien, Seymour llevaba un bombín. Hemingway nos mostró su bombín, colgado en el perchero de su oficina. El propio Sproule llevaba uno. Costello, el hombre de los grandes corazones y las flores, llevaba un sombrerito de esos, al igual que dos de esos empleados de Wall Street. Te apuesto diez contra uno a que incluso Olaavson salió de allí con un bombín. ¿Y qué? Esos sombreritos son tan comunes en Nueva York en otoño como los estornudos en primavera.

—Pero uno de esos hombres llevaba un bombín que no era suyo —insistió Miss Withers—. ¡Probablemente no le quedaba bien!

—Dígame cuál y está hecho —anunció Piper—. Pero puede estar segura de que ahora tiene uno propio, uno que sí encaja. No, estamos justo donde empezamos. Salvo que tenemos alguna idea de por qué alguna persona o personas desconocidas volvieron al Acuario anoche mientras estábamos en el nivel superior. De todos modos, me gustaría saber dónde estaba ese sombrero de fieltro desde que usted lo vio en la piscina hasta que alguien vino a buscarlo con una linterna.

—Tal vez la cosa se hundió —sugirió Miss Withers—. La piscina se mantiene con una luz bastante tenue, y hay un montón de rocas y demás en el fondo. Un sombrero podría estar allí sin ser visto. Cualquiera que lo viera lo confundiría con otra piedra, quizás. Debería haber vaciado el tanque, inspector.

—Lo sé. Se hará esta mañana, pero el caballo ya se ha robado. Bueno, definitivamente hemos establecido una cosa, de todos modos.

—¿Qué cosa es esa? —quiso saber Miss Withers. Salieron de la tienda.

—Que el asesinato fue cometido por un hombre… si es que fue un asesinato. Recuerde que aún no sabemos cómo se cargó a Lester. Puede que descubran que fue un fallo cardíaco, causado por el golpe en la barbilla que Seymour admite que le dio. Pero lo dudo. Esto huele demasiado a asesinato, de alguna manera. De todos modos, era un sombrero de hombre.

Miss Withers le miró.

—¿No piensa que fue simulado para ello?

—¿Qué quiere decir?

—¿Se supone que es un sombrero de hombre, y que se encuentra en el tanque? ¿Para que no se sospeche de una mujer?

Piper negó con la cabeza.

—No encaja. ¿Y por qué iba a volver la mujer a por él, si era una estratagema? No, eso es demasiado complicado. Los verdaderos crímenes son sencillos, si se les da el enfoque adecuado.

—Pero supongamos que la mujer no regresara. ¿Supongamos que el hombre al que pertenecía el sombrero viniera tras él, por miedo a que se le atribuyera el asesinato?

Piper asintió lentamente.

—Es posible —le dijo—. Una pista falsa en el camino, ¿eh? Sabe, tiene usted madera de detective, mi querida señora. Me ha ayudado más desde ayer al mediodía que toda la Brigada de Homicidios. Ojalá…

—Bueno —interrumpió Miss Withers—. Supongo que de todos modos tomará estas notas, me dará las gracias muy amablemente y me dirá que vuelva con mis niños de la escuela, ¿no es así?

Piper llamó a un taxi.

—Pero mi querida Miss Withers, un detective se vería raro arrastrando a una mujer con él. Las cosas no se hacen así. Además, usted tiene su escuela, ya sabe.

—Puedo conseguir un sustituto durante unas semanas —sugirió Miss Withers con entusiasmo—. Me estoy divirtiendo como nunca. Y le digo por su propio bien que una persona como yo, que no parece en absoluto un detective, podría averiguar más en diez minutos de la mayoría de la gente que cualquiera de sus tres agentes. Y además, después de cómo le engañaron ayer con la falsa confesión de ese tal Seymour, ¡necesita una niñera!

—Está bien, está bien. —Un taxi zumbó junto a ellos y Piper empezó a entrar—. Miss Withers, ha sido usted de gran ayuda y todo eso, y me ha dado algunos buenos puntos de vista sobre la situación. Pero estas cosas se hacen de una manera determinada, ¿ve? Bueno, adiós… —Se volvió hacia el conductor—. Fleming Trust Building, 138 Wall Street… y conduzca por el paseo marítimo del lado oeste, es más rápido…

Miss Withers se encogió de hombros y observó cómo el taxi bajaba por la calle en dirección al río Hudson… vio que otro, un oxidado taxi Checker, se asomaba media manzana más atrás… y sumó dos más dos.

Luego corrió hacia la entrada del metro. Tomó un expreso de la Séptima Avenida en el centro de la ciudad, cambió a uno local en la decimocuarta, y se bajó en Canal. Luego caminó tranquilamente hacia el río durante dos manzanas y se colocó cerca de la esquina.

En diez minutos llegó un taxi. Lo llamó, y el conductor primero negó con la cabeza y señaló su contador, y luego redujo la velocidad hasta detenerse cuando Piper golpeó el cristal. Abrió la puerta.

—Miss Withers, ¿qué demonios?

—Cállese y escuche —le dijo mientras subía decidida al taxi.

El conductor cambió de marcha y el taxi aceleró. Miss Withers miró por la ventanilla trasera y luego se recostó cómodamente.

—Supongo que no se le ocurrió que debe haber sido por estas mismas calles por donde Gwen Lester llegó ayer por la mañana, unas horas más tarde que esto.

Piper sacudió la cabeza con impaciencia.

—Pero…

—No importa. El apartamento de los Lester está sólo una manzana al sur del mío, aunque está en el Parque y yo cerca de Broadway. De todos modos, Gwen Lester bajó ayer por estas calles para encontrarse con Seymour. ¿Mencionó ayer la posibilidad de que alguien pudiera haberla seguido en otro taxi?

—Sí, pero…

—¡Bueno, alguien le está siguiendo hoy en un oxidado taxi Checker! Si mira con atención lo verá a una manzana de distancia. Pensé que le gustaría saberlo, así que cogí el metro y llegué antes que usted. Escuché sus indicaciones al conductor…

—Sí, sí. —Piper guardó silencio—. Pero, ¿quién subió al taxi que vio que me seguía? ¿Un hombre o una mujer? ¿Lo reconoció?

Sacudió la cabeza.

—Solo vi que el taxi se apartó de la acera y lo seguía —dijo—. Vi cómo reducía la velocidad en mitad de una manzana, para no acercarse demasiado por detrás cuando se paraba el tráfico. Así lo supe.

Piper estaba mirando hacia atrás.

—¿El Checker, dice? ¿Pero quién querría ser mi sombra? De todos modos, gracias. Le enseñaré un pequeño truco que utilizamos en casos de este tipo, en cuanto lleguemos de nuevo a una cola por el semáforo. —Piper cogió la manilla de la puerta y la giró.

—Conductor —dijo bruscamente—. Quiero que se salte el próximo semáforo justo cuando se ponga en rojo. —Mostró su placa—. Entonces deténgase a mitad de la cuadra. —Estaba preparado para saltar, y Miss Withers esperó mientras el taxi avanzaba varias manzanas más, y luego pasó de repente el semáforo y se dirigió a la acera. En un segundo, Piper salió y corrió de nuevo entre la multitud de personas que iban a la oficina.

Miss Withers sacó de su bolso un billete arrugado de un dólar y tres monedas de 25 centavos para pagar el precio exacto del trayecto y corrió tras el inspector. El oxidado taxi Checker estaba atascado con un grupo de otros vehículos variados, atrapados por la luz roja.

El semáforo cambió cuando se acercaban a la esquina, pero Piper mostró su placa y gritó al Checker.

Se llevó la mano al bolsillo del abrigo y abrió la puerta del taxi de un tirón. No había nadie dentro.

—¿Dónde está tu pasajero? —exigió al conductor con la cara desencajada—. Descríbelo, ¡rápido!

—No tenía a nadie en mi vehículo, señor. Debe estar loco. Sólo estoy dando vueltas…

Piper se inclinó hacia el interior del taxi y examinó detenidamente el asiento trasero. Luego probó la puerta del fondo. Estaba oscilando, sin pestillo. Miró el taxímetro, pero la bandera estaba levantada. Entonces el detective se encogió de hombros y le indicó al hombre que siguiera conduciendo.

Miss Withers llegó, sin aliento, justo cuando él llegó a la acera.

—Falsa alarma —le dijo Piper.

—Un hombre podría haberse escabullido por la puerta del fondo y perderse entre los coches y camiones que había allí —señaló—. Podría haber llegado a la otra acera antes de que usted llegara.

Piper negó con la cabeza.

—No me parece plausible. Creo que sospechó de un taxi que circulaba inocentemente. Queda más de un Checker maltrecho en esta ciudad. Probablemente sea una coincidencia que encontrara este en mi cola cuando…

Miss Withers caminaba por la acera, mirando a la cuneta. De repente, se abalanzó sobre un papelito amarillo que revoloteaba bajo los neumáticos voladores del tráfico.

Se lo mostró a Piper. Leyó lo siguiente, mirando para distinguir la letra menuda.

—Recibo del contador, Checker Cab Company —$1,75— no pague más…

—Acabo de pagar la factura de su taxi desde la tienda donde desayunamos —le dijo Miss Withers—. Era un dólar setenta y cinco… ¡la misma distancia!

8

Corderos al matadero

MISS Withers y el inspector se miraron mutuamente.

—Este asunto es más profundo de lo que parece —le dijo Piper—. Quizá sea mejor que me acompañe, al menos por hoy. Voy a ir a echar un vistazo al despacho del asesinado antes de que lleguen los empleados. —Pidieron otro taxi, y esta vez ninguna sombra se cernió tras ellos.

Eran bastante más de las ocho y media cuando llegaron por fin ante la puerta de la Fleming Trust Company en la parte alta de Wall Street. Ya unos cuantos empleados madrugadores y contables, la vanguardia del vasto ejército financiero, se movían sinuosamente por la corta calle que empieza en un cementerio y termina en un río. Esto fue antes de la llegada de los cientos de vendedores de manzanas desempleados, pero ya los vendedores ambulantes ofrecían la última novedad en la esquina.

Era una reproducción perfecta de un cheque con el nombre y la insignia del malogrado Banco de los Estados Unidos, ¡impreso en un rectángulo de goma fina!

Pero Miss Withers y el inspector no se detuvieron a pensar en el tipo de mente que podía encontrar diversión en una visión tan filosófica de una catástrofe de tamaño considerable. Estaban cazando algo más importante que funcionarios bancarios.

Había una placa de latón junto a la puerta del Fleming Trust Building, que llevaba en letras desgastadas pero pulidas la leyenda White y Lester — miembros de la Bolsa de Valores de Nueva York —primer piso.

Las oficinas bursátiles fundadas por el padre de Gwen, y continuadas por su marido hasta el mediodía de ayer, estaban subiendo un tramo de estrechas escaleras. Piper no esperó al ascensor y Miss Withers lo siguió hacia arriba. Era difícil darse cuenta de que hacía veinticuatro horas que un hombre de negocios normal y corriente subía esta escalera por última vez.

—Tengo una orden de registro para mostrarla si la necesito —le dijo el inspector. Pero no la necesitaba. Sólo había un empleado en el lugar, y retrocedió asombrado ante la placa de Piper.

—Aquí es donde tendremos una pista sobre Jerry Lester —anunció el inspector. Miss Withers observó el lugar desierto, los escritorios vacíos de los empleados, los bancos vacíos de los mensajeros y los silenciosos teletipos bajo sus cúpulas de cristal. Toda la escena le hizo darse cuenta por primera vez, con una leve retención de aire, de que Gerald Lester había sido una vez algo más que un caso, un problema a resolver. Ayer había estado vivo a esta hora. Había sido un hombre vivo, que respiraba, amaba, odiaba, trabajaba… y ahora yacía en una mesa de autopsias en algún lugar.

Piper dio instrucciones al chico de la oficina para que se esfumase. En el banco había un periódico de la mañana que había estado leyendo. Miss Withers vio el titular. «¿Un corredor de bolsa se suicida en el tanque de peces?» —decía a bombo y platillo. Entonces Piper no había dado la confesión de Philip Seymour a la prensa.

Miss Withers siguió al inspector hasta el despacho privado más grande, a través de una puerta que decía «Privado — Sr. Lester»…

Le comentó a Piper que le parecía de alguna manera muy apropiado, que este vasto lugar estuviera desierto y silencioso ahora que su jefe había desaparecido. Piper detuvo su examen informal de la oficina.

—Lo más probable es que el lugar esté desierto porque es un sábado por la mañana temprano —le informó—. La Bolsa está cerrada hoy, ya sabes. Es algo bueno, da a los teletipos la oportunidad de ponerse al día con el mercado. Desde el desplome del mes pasado ha habido un infierno que pagar.

Se acercó al gran escritorio y se sentó en el sillón acolchado que había detrás. Luego levantó una de las cuatro plumas estilográficas negras y doradas que sobresalían de una enorme losa de malaquita y garabateó en el calendario del escritorio. —Pensaba que Lester sería de los que usan bolígrafo —comentó. Luego hurgó en los cajones. Miss Withers se inclinó para ver cómo llegaba al primero del lado izquierdo. Contenía una pistola automática Savage del 45.

Era nueva y no mostraba signos de haber sido disparada, aunque estaba completamente cargada. Piper se la metió en el bolsillo y buscó un cigarro. En algún lugar se oyó el sonido de una puerta que se cerraba, y guardó el cigarro rápidamente. Luego tiró de Miss Withers al amparo de una fila de cajas de archivo que se encontraban a la izquierda de la puerta, y la agarró de la muñeca.

En un momento, una mujer joven entró en la habitación. No se detuvo a cerrar la puerta tras de sí, y aún llevaba el sombrero. Se dirigió directamente al cajón superior izquierdo del escritorio y buscó allí.

—Si busca la pistola del señor Lester, la tengo aquí —dijo el inspector con suavidad. La joven se giró como un rayo, con los ojos grises abiertos de par en par por el terror. Luego, una fría máscara de autocontrol se apoderó de ella.

—Usted no tiene nada que hacer en este despacho —dijo en voz baja—. Soy la secretaria particular del señor Lester. Yo…

—¿Y su nombre es…? —El inspector Piper mostró el escudo plateado una vez más.

—Soy Miss Templeton, Marian Templeton. —La muchacha, que no tendría más de veintitrés o cuatro años, se irguió rígidamente cuando Piper le indicó que se sentara en una silla.

—Me quedaré de pie, gracias —dijo ella. Miss Withers la escudriñó detenidamente. Turbante azul, no a la última moda, pero muy favorecedor. Un elegante abrigo gris con ribetes de zorro, sobre un traje azul entallado que no ocultaba unas líneas más femeninas que empresariales. Unas medias transparentes de color plomo y unos zapatos de cabritilla un poco gastados en el tacón. Miss Withers siempre se fijaba en los zapatos.

Marian Templeton se quitó el turbante, dejando al descubierto una melena corta y lisa y una frente alta. El inspector Piper se sentó cómodamente en una silla y encendió su cigarro.

—Sólo unas pocas, muy pocas preguntas, Miss Templeton. Naturalmente, querrá ayudarnos en la investigación de la muerte de su jefe. Sabía que podía contar con su ayuda. Pero para empezar, ¿por qué vino a por la pistola, a primera hora de la mañana?

Miss Templeton se encogió de hombros.

—Porque tenía miedo de que la policía anduviera husmeando por ahí, y sabía que el señor Lester no tenía permiso. Temía que hubiera problemas…

—Ya veo. ¿Lleva mucho tiempo con el Sr. Lester?

—Soy su secretaria desde hace cinco años —le dijo—. El señor Lester me trajo con él desde su antiguo despacho cuando llegó aquí como socio menor. El señor White estaba aquí entonces. Y ahora… ¡ahora ha ocurrido esta cosa terrible! No dormí nada anoche. ¡Pensar que se iba a suicidar!

—No se preocupe, Miss Templeton. Su jefe no se suicidó. Fue asesinado. —Piper soltó la última palabra con rapidez, pero la muchacha no se inmutó—. Di la noticia del suicidio a los periódicos porque hasta ahora no había pruebas definitivas del asesinato, pero sabemos que sucedió —continuó—. Lo único que tenemos que averiguar es quién lo hizo. ¿Puede ayudarnos?

—¿Ayudar? No veo cómo. —Marian Templeton se inclinó repentinamente hacia delante—. Pero, ¿por qué no le pregunta a su encantadora mujercita? Seguro que ella sabría más que yo. ¡Sólo soy la secretaria!

Piper asintió.

—¿Estaba usted aquí ayer por la mañana cuando llegó el señor Lester? Supongamos que empieza por el principio y lo cuenta a su manera. Todo… todo lo que hizo y dijo.

—Fue como siempre —comenzó la chica—. Llegué a las nueve y cuarto, como siempre, y el señor Lester entró una media hora después.

—¿Parecía preocupado, o molesto de alguna manera?

—No más de lo habitual —dijo Marian Templeton—. Siempre ha estado preocupado desde el desplome del mes pasado. Perjudicó terriblemente el negocio del Sr. Lester. Perjudicó a todas las casas de bolsa de la calle. Verá, él estaba interesado en los responsables de las películas, y perdió mucho. Y luego el problema con su esposa… No debería mencionarlo, pero todo el mundo lo sabe. No se llevaban bien.

—¿Y por qué era eso?

Marian Templeton se encogió de hombros.

—Realmente, no lo sé…

—Tonterías —dijo Piper—. Una buena secretaria privada, que lleva cinco años con su patrón, sabe más de él que su esposa, más de él que él mismo. Ahora sea sincera con nosotros.

—Su mujer es una tonta que sólo se preocupaba por gastar dinero —dijo la secretaria al cabo de un momento—. Y cuando no había tanto dinero para gastar… no tenía paciencia, ni simpatía por él. Creo que nunca se preocupó mucho por él. Su padre, el viejo Sr. White, arregló el matrimonio, dicen. Así fue como el Sr. Lester llegó a ser socio menor. Sé que el Sr. Lester no se casó con Gwen White por amor…

—¿Cómo lo sabe? —dijo Piper muy suavemente. Por un momento la boca de Marian Templeton se endureció, y la línea de sus rojos labios se enderezó. Luego sonrió dulcemente—. Porque, como usted dice, una buena secretaria privada sabe más de su patrón que él mismo.

—Muy bien. ¿Y después de que el Sr. Lester viniera a la oficina ayer…?

—Me dio los buenos días y tomé su sombrero, su abrigo y su bastón, al pasar por mi escritorio, que está justo al lado de esta puerta. En un momento me llamó y le llevé su correo. Luego me dictó algunas cartas.

—Espere un momento. ¿Hay algo en el correo que pudiera molestarle? ¿Algo en concreto?

La chica negó con la cabeza.

—Sacaré las cartas del archivo si las quiere. También las copias de las que me dictó. Aunque todas eran relativas a negocios.

—No importa. Continúe.

—Entonces me pidió que llamara al Sr. Fairchild a su oficina. El Sr. Fairchild es el encargado del cliente principal.

—¿Hubo alguna otra llamada durante la mañana? ¿Alguien en concreto?

Miss Templeton hizo una pausa para pensar.

—No, no había nadie más. No vino ningún cliente durante la mañana. El negocio ha estado muy flojo, ya sabe, y últimamente el señor Lester ha dejado que el señor Fairchild y los encargados de los otros clientes se encarguen de la mayor parte del trabajo exterior. Él…

—¿Cuánto tiempo estuvo este Sr. Fairchild en la oficina del Sr. Lester?

—Casi una hora. Luego salió, y unos minutos más tarde —debería decir que hacia el mediodía— el señor Lester salió a toda prisa de su despacho. Parecía tener prisa, y no me dejó dicho cuándo volvería, como suele hacer… Quiero decir como solía hacer. Cogió su sombrero.

—¿Qué clase de sombrero era ese? —dijo Miss Withers. La chica la miró sorprendida, pero Piper asintió para que contestara.

—Era un bombín —dijo Marian Templeton—. El señor Lester solía llevar un bombín.

—¿Y su abrigo y su bastón? ¿Qué tipo de bastón solía llevar?

Volvió a pensar la secretaria.

—Ayer llevaba su pesada malaca. Pero normalmente lleva un bastón curvo de bambú.

—Esto es muy importante, Miss Templeton —dijo Piper—. Cuándo dejó Lester de llevar el bastón de bambú y cambió a la pesada malaca, una malaca cargada, ¿no es así?

—No sabía que estaba cargada —dijo la chica—. Pero la lleva desde hace una semana, no más. Me di cuenta hace más o menos ese tiempo. ¿Pero por qué?

—Ha sido muy útil —dijo Piper—. Una cosa más. ¿Sabe usted qué es lo que el señor Lester y el señor Fairchild estuvieron discutiendo durante esa hora de ayer?

—No, no lo sé —dijo Miss Templeton.

—Su silla está justo fuera de este tabique —señaló Piper—. ¿No ha oído nada?

—No escucho las conversaciones de mi jefe.

—Claro que no. Pero esperaba que tal vez tuviera una idea de lo que se trató. ¿No la tiene?

—No, no la tengo. —Pero había un matiz de duda en la voz de la chica. Piper se lanzó a la brecha.

—Vamos, sea sincera, Miss Templeton. No se puede obstruir la justicia, lo sabe. No queremos ser desagradables, pero…

—Bueno —admitió la chica—, sí que sé algo. Porque después de que el señor Fairchild saliera, el señor Lester me dio este memorándum para que lo pasara a máquina y lo guardara para su firma. —Desapareció en el despacho exterior, y regresó al poco tiempo con un aviso pulcramente mecanografiado en una hoja amarilla con la leyenda «Entre oficinas».

Piper lo leyó en voz alta.

Al Sr. Lathrop, de G. L., copia a —en blanco—: En vista de la renuncia del Sr. Fairchild en esta fecha, 18 de noviembre, le ruego que haga una cuenta inmediata de sus comisiones adeudadas, y me envíe el cheque para mi firma.

Piper se lo devolvió a la chica.

—El señor Lathrop es el tesorero de la empresa, supongo.

Asintió.

—No fue a parar a él, porque el señor Lester no volvió a firmarlo —dijo uniformemente.

—¿Cree que el Sr. Fairchild dimitió en realidad, o es una forma de hablar?

Sacudió la cabeza.

—Por supuesto que no lo sé. ¿Por qué no se lo pregunta a él? Pero no me importa decirle que el señor Lester ha tenido que despedir a varios empleados con sueldos altos a causa del desplome. El Sr. Fairchild tenía una cuenta de giro de ochocientos dólares al mes contra sus comisiones.

—Ya veo —dijo Piper—. Por cierto, ¿dónde almorzó ayer, Miss Templeton?

—En el Exchange Grill, donde suelo comer. ¿Por qué?

—¿Sola, o con algún otro miembro del grupo de empleados, o con un amigo?

—Estaba sola —dijo Marian Templeton. Se oyó un ruido de bullicio en el despacho exterior, y ella se movió inquieta—. ¿Tiene algo más que preguntarme, señor inspector?

Piper volvió a encender su cigarro.

—No sé si lo hay —dijo lentamente—. Podría traerme el expediente de un cliente… ¿El señor Sproule de Chicago?

La secretaria frunció el ceño.

—Nunca hemos tenido un cliente con ese nombre —anunció.

Piper asintió.

—Entonces, ¡déjame el expediente del señor Costello!

Observaba su rostro como un halcón, pero conservaba su anodina inocencia.

—Me temo que tampoco hemos tenido nunca un cliente con ese nombre…

Piper asintió.

—Entonces tráigame los registros que tenga sobre la cuenta del señor Bertrand B. Hemingway, por favor. —Miss Withers sabía que estaba apuntando a ciegas.

—¿Sr. Hemingway? ¡Vaya, vendimos la cuenta del Sr. Hemingway hace unas tres semanas, porque no podía poner más depósitos de garantía!

9

De nuevo el broche granate

—ANTES de irse —dijo el inspector Piper a la secretaria, Marian Templeton—, dígame una cosa más. Por casualidad, ¿tuvo el señor Lester una llamada telefónica justo antes de salir ayer?

La chica negó con la cabeza.

—Que yo sepa, no. Todas sus llamadas llegan a mi mesa, y luego, si reconozco a la persona que llama, o el nombre, le pregunto al señor Lester si quiere hablar con ella.

—Un sistema bastante complicado —observó Piper—. ¿Por qué Lester se rodeó de tanta burocracia?

—Tenía que hacerlo —dijo Miss Templeton—. Verá, muchos de nuestros clientes perdieron hasta la camisa, es decir, lo perdieron todo en la caída del mercado. Por supuesto, un agente de bolsa no tiene elección en estos casos, cuando el cliente compra con descubierto. Si las acciones caen, el cliente tiene que poner más reserva de fondos o perder todo lo que tiene. Como cualquier otra casa de bolsa, tuvimos que vender a muchos de nuestros clientes, y algunos de ellos no se dieron cuenta de lo grave que era. Culpaban al Sr. Lester, o a la empresa, más bien. Y muchos de ellos lo llamaban y había algún disgusto, así que evolucionó el sistema de que yo atendiera sus llamadas. Pero no, no hubo ni una sola llamada ayer por la mañana.

—De todos modos, ¿hará que venga la chica del teléfono que estaba de guardia en la centralita ayer por la tarde?

Miss Templeton asintió con la cabeza y se retiró con una prisa no muy bien disimulada. Al cabo de un momento llamaron a la puerta del despacho y, al oír el «Pase» de Piper, entró una joven regordeta y pelirroja con muchas pecas y un buen chicle.

—Soy Maggie Colton —anunció—. Operadora de centralita. ¿Quiere interrogarme?

Piper negó con la cabeza.

—Sólo una pregunta, Miss Colton. ¿Por qué pasó una llamada telefónica al señor Lester ayer por la mañana, a eso de las doce, sin hacerla sonar en el teléfono de Miss Templeton?

La chica chasqueó el chicle.

—¿Ayer por la mañana sobre el mediodía? Sí, lo recuerdo. Bueno, el hombre dijo que era muy importante. Dijo que el Sr. Lester estaba en problemas, o algo así. No recuerdo bien qué. Así que lo conecté con el Sr. Lester. Eso es todo lo que sé.

Piper miró a Miss Withers. Luego se volvió hacia Miss Colton de nuevo.

—¿Qué tipo de voz era? Ha dicho una voz de hombre, ¿no es así? ¿Era profunda y grave?

La chica negó con la cabeza.

—Solo era… solo una voz.

—No era alta y nerviosa, como esto… —Piper hizo una pasable imitación de tenor de Hemingway. La operadora sacudió la cabeza, dubitativa.

—¿No era un poco de un acento irlandés, al igual que este?

Esta vez negó rotundamente con la cabeza.

—No, no era uno de esos acentos. Sonaba algo lejano, porque al principio pensé que era de larga distancia. El modo en que suena una voz cuando llega a través de los enganches de Los Ángeles. Sólo que era una llamada local.

—No podía ser una mujer, ¿verdad? ¿Una mujer disfrazando su voz?

Una vez más, Miss Maggie Colton estaba segura: No podía ser una mujer. Piper le dijo que podía volver a su centralita. Y de paso póngame con Spring 3100. En este teléfono. Y no hace falta que pase la llamada por Miss Templeton.

Unos minutos más tarde estaba en conexión con la Jefatura de Policía. Miss Withers escuchaba mientras él pedía con impaciencia un informe del doctor Bloom.

—Bueno, llámalo y dígale que quiero saber si cree que esto es un caso de asesinato o una investigación de Tammany Hall[4]. Quiero un servicio, ¿ves? Una autopsia no tiene por qué durar más de una semana, por regla general —dijo Piper al policía invisible al otro lado de la línea.

—Y algo más. Dígale al teniente Keller que envíe a un par de sus agentes que sepan algo de oficinas y contabilidad de Wall Street para que revisen los libros y archivos de White y Lester, aquí en el Fleming Trust Building. Sí, esta mañana. Sí. Y quiero que otro agente, preferiría a Taylor pero cualquier hombre servirá, consiga una orden de registro en blanco y venga aquí. Bien. Si Bloom se presenta, que me llame aquí. Sí. Sí. Adiós. —Se volvió hacia Miss Withers—. Por fin estamos llegando a algo.

—¿Lo estamos? —Estaba hurgando en las cajas de los archivos—. Cada vez me parece más complicado. ¿Qué es esto?

Estaba metiendo la mano detrás del archivo, tanteando en la oscuridad. Entonces sus dedos tocaron el trozo de metal brillante que le había llamado la atención. Era un jarrón de plata, de los que contienen una sola rosa.

Piper se acercó a mirarlo.

—Bueno, no cree que Lester fuera asesinado con eso, ¿verdad?

Miss Withers negó con la cabeza.

—De todos modos, por regla general la gente no tira jarrones de plata detrás de los archivadores. Y le he oído decir varias veces que si pudiéramos fijarnos en todas las cosas inusuales que nos rodean, daríamos con el misterio. Bueno, aquí hay algo inusual.

—Es más probable que simplemente se haya caído ahí, y se haya olvidado —dijo Piper. Pero colocó el jarrón sobre el escritorio de Lester y lo miró reflexivamente—. Parece que pertenecía a ese lugar —observó—. Hace juego con los ceniceros y el resto. —Se dejó caer de nuevo en la silla.

—Tenemos que esperar aquí un rato —le dijo a Miss Withers—. Será mejor que revisemos las notas que tomó ayer en la investigación y refresquemos la memoria.

Seguían en ello cuando llamaron a la puerta y Miss Templeton hizo pasar a los tres agentes de paisano. Piper no los presentó a Miss Withers.

Esperó a que Miss Templeton saliera de la habitación, y entonces habló brevemente con el mayor de los tres, un hombre que parecía un camionero, excepto por sus manos y dedos ágiles.

—Taylor, ¿has visto a la chica que te ha dejado entrar? —Habló en voz baja—. Se llama Marian Templeton. Vive en un apartamento de Greenwich Village en la calle Morton, número 19. Quiero que eches un vistazo a su casa hoy mismo, antes de que salga de la oficina. Luego quiero que la sigas, a menos que descubras algo que valga la pena informarme por teléfono en la oficina. Es la secretaria privada de Gerald Lester.

—Bien —dijo Taylor. Se fue.

Piper descolgó el teléfono.

—¿Podría pedirle al Sr. Fairchild que pase a esta oficina, por favor?

En unos minutos llamaron tímidamente a la puerta y entró un joven. Frederick Fairchild era un dandi alto y algo desgarbado, con un bigote cuidadosamente encerado y lo que se suponía que debía ser una sonrisa aduladora. Llevaba un traje azul de doble botonadura, polainas gris perla claro y una camisa cuya pechera hacía juego con la corbata.

—No sabía que fuera a venir hoy —observó Piper lentamente—, después de su charla con Lester ayer por la mañana. Ya sabe para qué estoy aquí, por supuesto. Estas personas que me acompañan son mis ayudantes. ¿Puede ayudarnos en algo?

Fairchild se retorció enérgicamente la punta derecha del bigote.

—No sé si puedo —dijo—. Lo cierto es que no tenía intención de volver hoy, después de que Gerald me diera el despido ayer por la mañana. Pero no ha vuelto para firmarme el cheque, así que aquí estoy esperando el dinero. Si puedo decirle algo que le ayude en este tema…

—¿Tuvo algún tipo de bronca con Lester cuando lo echó?

Fairchild levantó la vista rápidamente.

—Dios mío, no creerá que he tenido algo que ver, ¿verdad? Se está rumoreando que lo mataron, y que no fue un suicidio en absoluto. Pero yo no tuve una pelea con él. Nada de eso. Sólo me dijo que la compañía no me mantendría por más tiempo. Sabía que iba a ser así. Soy el único empleado de la empresa que gana algo de dinero; los demás cobran cincuenta a la semana por sus comisiones. Yo cobro cuatro veces más, pero llevo tres años en la empresa y tengo la clientela. Hasta la crisis de octubre, no había una semana en la que no me llegara un cheque por adelantado de lo que había girado en la cuenta de extracciones. Pero desde entonces todos mis clientes, como todo el mundo, se llevaron un batacazo y no operan. Sin comercio, no hay comisiones. Si no hay comisiones, no sirve de nada una cuenta de extracciones tan grande como la mía. Lester me preguntó si quería bajar a cincuenta a la semana con el resto de los chicos recién salidos de Yale y dije que no. Así que eso es todo.

—¿Y no tuvo una discusión con Lester ayer?

Fairchild negó con la cabeza.

—Por supuesto que no. Sabía que iba a llegar. Eran estrictamente negocios, nada personal en absoluto. —Miss Withers se dio cuenta de que él retorcía los dedos de su mano izquierda, la que estaba alejada de Piper. Se dedicaba a tocar objetos invisibles, con nerviosismo.

—Muy bien —dijo finalmente el inspector—. Por cierto, estos señores son de mi oficina. Quiero que revisen los libros y los archivos de la empresa. Aquí tiene una orden de registro si desea verla. Lo único que quiero de ellos es una lista de los mayores perjudicados por el desplome de finales de octubre entre sus clientes. Le agradeceré, Fairchild, que les presente al tesorero y demás.

—Por favor —dijo Fairchild. Casi había llegado a la puerta cuando la voz de Piper lo detuvo.

—¡Oh, por cierto, Fairchild! ¿Dónde almorzó ayer y con quién? ¡Sólo para nuestros registros!

Fairchild dudó.

—La verdad es que ayer no almorcé. Fue una especie de shock, descubrir que me habían echado a la calle. Caminé solo por Battery Park…

Piper miró a Miss Withers, asombrado.

—¿Sabe usted que Battery Park está en dirección del edificio en el que ayer mataron a su patrón?

Fairchild asintió.

—Lo sé. Pero no entré.

—Está bien —dijo Piper despreocupadamente—. Y una cosa más. ¿Ha visto esto alguna vez? —Señaló el jarrón de rosas plateado que ahora estaba sobre el escritorio de Lester.

El encargado lo miró fijamente y luego asintió.

—Claro que sí. Es lo que solíamos llamar la ofrenda de Lester. La chica, Miss Templeton, ya sabe… solía colocar un capullo de rosa fresco en ese jarrón, sobre el escritorio del jefe. Solían burlarse de ella, porque los compraba con su propio sueldo. Últimamente no la he visto venir con el capullo de rosa envuelto en papel de seda verde como solía hacer. Supongo que había superado su enamoramiento del jefe.

—Una especie de esposa de oficina, ¿eh? —Asintió Piper, sacando el labio inferior.

—Sí, algo así. La chica ha estado con él mucho tiempo, ya sabe. Él no tendría otra secretaria, ni siquiera cuando… en absoluto.

—¿Ni siquiera cuando la señora Lester se opuso a Miss Templeton? —arriesgó Piper.

—Ni siquiera entonces. No sabía que lo sabía. Sí, la Sra. Lester tenía la idea de que su marido debía tener una de esas señoras sencillas y eficientes. Pero nada que hacer. Gerald Lester conocía a sus mujeres. Incluso recuerdo que un día hizo que Miss Templeton cosiera botones en su abrigo. Los cosía con el hilo que usa para remendar las medias de seda. ¡Y ciertamente se burlaron de ella!

—Muy bien, Fairchild. Eso es todo lo que necesito saber ahora. Puede que quiera volver a hablar con usted uno de estos días. Ahora puede mostrarles a estos dos caballeros el lugar un poco.

Los dos detectives que habían permanecido inmóviles junto a la puerta todo el tiempo se movieron obedientemente tras el encargado. Incluso para Miss Withers parecían más jugadores de béisbol que contables o detectives. Pero los detectives solían tener ese aspecto, ahora lo sabía.

—Eso es todo —le dijo Piper—. Bueno, ¿y cómo se imagina ahora este caso?

—No me lo imagino —confesó Miss Withers—. Pero sólo soy una mujer. Usted es la mente maestra. ¿Supongamos que me dice en qué pista está?

Piper estalló en una sonora carcajada. Miss Withers nunca le había visto reír antes, y fue agradable.

—Por Dios, mujer. No estoy en ninguna pista. Soy como el hombre del libro de Leacock[5] que se subió a su caballo y cabalgó en todas direcciones. Este es un caso real, no un rompecabezas sacado de una revista de cuentos. Soy un detective, no un supersabueso. Sherlock Holmes lo sabría todo sobre este caso en un santiamén, con una lupa y su conocimiento de la estructura ósea de los aborígenes polinesios. Philo Vance lo resolvería entre caladas de un cigarrillo Regie, a partir de simples deducciones basadas en los graznidos de esos pingüinos con los que nos encontramos ayer. Pero yo no. No sé más que usted. Tal vez menos, sólo que sé actuar con sabiduría. Sólo avanzo a trompicones, tratando de no perder ninguna de las líneas de aproximación más aparentes. Tarde o temprano el asesino dejará algo abierto, y yo daré con él. Funciona, señora, donde la combinación de zapatos de goma y rapé y violín no lo hace. Recuerde esto, el detective tiene una tremenda ventaja siempre. Es que tarde o temprano el criminal se asustará o será imprudente, y mostrará su mano pensando que sabemos tanto como fingimos saber. Entonces lo atrapamos.

—Ya veo —dijo Miss Withers. Piper volvió a levantar el teléfono—. Voy a hacer una llamada y luego nos pondremos en marcha —le dijo.

Pidió por teléfono: Spring 3100 otra vez, querida. Esperó un momento y preguntó por su despacho.

—¿Hola, teniente? Bueno, ¿qué se sabe del doctor Bloom? ¿Sigue ese hueso de sierra intentando averiguar qué mató a Lester, o se rindió y llamó a un quiropráctico? Oh, lo hizo, ¿lo hizo? Bueno, dile… no, haré que lo pongan al teléfono por mí. ¿Hola? Claro, hablaré con Casey. ¿Hola, Mike? ¿Llegaste a la primera base con la criada? Sí. ¿Tienes las medias? Bueno, mándalas a analizar. Particularmente la pierna izquierda, como a la mitad, por fuera. Claro. Claro. Guarda el resto hasta que me veas, o haz un informe escrito. Claro. Ahora haz que transfieran esta llamada al doctor Bloom, ¿quieres?

Hubo una larga pausa y muchos chasquidos en la línea. Piper puso la mano sobre la boquilla.

—¿Recuerda que anoche envié a Casey a husmear en el apartamento de los Lester? Pues bien, se hizo amigo de la segunda criada de la señora Lester, y consiguió las medias que la dama llevaba ayer. Noté una mancha en ellas. Sería interesante que muestren rastros de sangre que ella podría haber lavado a toda prisa, ¿no? —Entonces irrumpió de repente en el micrófono—. ¿Hola, Bloom? Sí, soy el inspector Piper, doctor. Sí. ¿Cómo vas? No puedo seguir hasta que me des más información sobre el fiambre. Sí.

Escuchó durante unos minutos.

—Bueno, este es tu cierre, doctor. Pero tú sabes y yo sé que la insuficiencia cardíaca es la causa de todas las muertes. Lo que interesa es lo que hace que el corazón se detenga. Y no creo que un gran husky como Lester se muera por un golpe en la barbilla. Claro, adelante. Si una autopsia craneal muestra algo más, inténtalo. Sí, llámame. La central te dirá dónde encontrarme. Claro. Y date prisa, ¿quieres?

Colocó el auricular y encendió otro cigarro. La bandeja de plata de Lester contenía ahora cuatro, cada uno prácticamente intacto salvo por un cuarto de pulgada de ceniza en un extremo y dos pulgadas de pulpa masticada en el otro.

—¿Puedes superar eso? —Miró a Miss Withers, y su rostro se contorsionó con un ceño desconcertado—. Bloom, el médico forense más inteligente que ha tenido el departamento, no encuentra nada malo en el cadáver. No hay agua en los pulmones, no hay veneno en el tracto intestinal, no hay herida… ¿qué le parece?

—Perfectamente claro para mí —dijo Miss Hildegarde Withers—. Gerald Lester se asustó al ver su propia cara en el cristal del tanque de los pingüinos. O tal vez alguien le estaba dando un tratamiento de acción inversa ausente en la Ciencia Cristiana. Posiblemente alguien le disparó con un carámbano con una ballesta, de modo que el proyectil se derritió y no dejó rastro. Oh, puedo pensar en una docena de causas de muerte. Y a juzgar por el número de personas que, según usted, podrían haber estado en esa pista con él, ¡quizá murió pisoteado por el tráfico!

—Bueno, de todos modos ya hemos hecho todo lo que podíamos esperar hacer aquí —le dijo Piper—. Podríamos ir corriendo a enfrentar a Hemingway con la noticia de que sabemos que le han tomado el pelo en la reciente caída del mercado. Es curioso que no nos lo contara, ¿no? Alegando que su amistad con Gerald Lester era tan casual y todo eso…

Miss Withers echó un último vistazo a la habitación.

—Hace apenas veinticuatro horas, Jerry Lester salió a toda prisa de esta habitación con destino al Acuario, y a un destino mucho más lejano, sin saberlo. Me pregunto si esa llamada telefónica que la chica le hizo llegar como algo tan importante en relación con la señora Lester tuvo algo que ver con su marcha.

—Qué otra cosa sino —le dijo Piper—. Alguien lo llamó y le dijo dónde encontrar a su mujer y a otro hombre en tête à tête. Y voy a saber quién hizo esa llamada antes de terminar. Tal vez se pueda rastrear la llamada. No había pensado en eso. —Volvió a coger el aparato.

—Hola, querida. Póngame con el operador jefe, ¿quiere? ¿Qué centralita? No sé qué centralita. Quiero rastrear la llamada que entró a tu jefe ayer por la mañana. Guardan un registro de las llamadas en alguna parte, para poder facturarlas ¿no es así? ¿Por qué tiene que saber de qué centralita vino la llamada? ¿Ah, sí? Bueno, póngame con el supervisor, entonces.

Esperó un rato, y luego logró explicar lo que quería.

—Escuche, señora. Esto no es una broma. Soy el inspector Piper, de la Brigada de Homicidios, y tengo que rastrear ese número. No me importa si se necesitan cincuenta empleados durante toda la noche para averiguarlo. En algún lugar debe haber un registro de esa llamada a este número. Sí, a las doce del mediodía, ayer. Sí. No, fue una llamada local, en algún lugar de la isla de Manhattan. Sí. Bueno, cuando lo encuentre, llámame a la central. Sí. Sí.

Colgó el teléfono.

—Eso es todo —observó a Miss Withers, que empezaba a pensar que el trabajo de detective no era tan interesante como esperaba—. Alguien ha avisado a Jerry Lester sobre su mujer, quizá uno de los criados de su casa, o quizá no. Si esa llamada procedía de…

—Br-r-r-r-ring… —El teléfono tintineó bajo la mano de Piper. Lo cogió—. Sí, soy el inspector Piper. Sí. ¿Quién, Bloom? Pásemelo, por el amor de Dios. Sí, esperaré. Sí… hola, Doctor. ¿Qué pasa ahora?

Hubo un largo silencio y luego Piper se despidió. Su voz era a la vez aliviada y constreñida cuando se dirigió a Miss Withers, que le esperaba junto a la puerta.

—Era el médico forense, el Dr. Bloom —le dijo—. Ya sabe cómo fue asesinado Lester. Él…

—¡Entonces fue un asesinato! ¡Adelante!

Piper parecía reacio a soltarlo. Buscó otro cigarro y, al ver que el bolsillo de su chaleco estaba vacío, cogió uno del humificador de caoba que había sobre el escritorio de Lester y mordió el extremo apreciándolo.

—Hasta que empezó la autopsia craneal no pudo encontrar nada malo —continuó Piper—. Pero tan pronto como empezó a trabajar en el cerebro, encontró…

—No sea tan dramático —insistió tensa Miss Withers. Estaba conteniendo la respiración—. Suéltelo ya… No me voy a desmayar.

—Está bien —dijo Piper—. Se lo estoy diciendo. Gerald Lester fue asesinado por una especie de pincho del demonio que le atravesó la oreja derecha, el tímpano, el cráneo y se introdujo en el cerebro por lo menos cinco centímetros. La muerte debió ser instantánea, pues no luchó y prácticamente no hubo flujo de sangre. El arma fue extraída sin dejar un rastro aparente de su entrada, y si yo no hubiera insistido en una autopsia craneal, la muerte de Lester habría sido atribuida a un fallo cardíaco. El doctor Bloom dice que el arma era más pequeña que un estilete, ya que hizo un agujero de menos de un dieciseisavo de pulgada de diámetro en el hueso del cráneo. Se necesita un buen acero para abrirse paso así, sin romperse ni girar sobre sí mismo, aunque la oreja es un punto vulnerable.

—Tengo una idea —dijo Miss Withers al cabo de un momento—. ¿Existe alguna norma que le obligue a dar detalles completos y correctos sobre este asunto a la prensa y al público?

—No la entiendo —admitió Piper.

—Bueno, el médico forense hace su informe para usted y para nadie más, ¿no?

—Claro que sí. Por supuesto, comparece como testigo en el juicio, en el que está bajo juramento y tiene que decir toda la verdad.

—Espléndido. —Miss Withers estaba radiante de entusiasmo—. Tengo una idea maravillosa. Entonces sólo hay tres personas que saben que Lester encontró la muerte de esa manera… el médico forense, usted y yo…

—Una persona más lo sabe —dijo Piper en voz baja—. ¿Ha olvidado al asesino?

—Exactamente —dijo Miss Withers. Explicó cuál era su gran idea.

Piper silbó.

—No puedo hacerlo, señora. Se sabría a ciencia cierta. Tengo que informar de todo al fiscal, Tom Roche. Me desollaría vivo si hiciera lo que sugiere.

—No si atrapa al asesino, o a los asesinos —le recordó Miss Withers—. Y podría ocurrir algo antes de que el caso llegue a juicio. ¿Lo hará?

Piper cogió el teléfono.

—Puede apostar a que contaré la historia de esa manera, Miss Withers. —Luego vaciló, mirando el sombrero de cuentas azules que la maestra de escuela llevaba hoy de nuevo.

Ella se quedó muy pensativa.

—¿Un pincho, dice… o un estilete? ¡Pues entonces, Lester podría haber sido asesinado con mi alfiler de sombrero!

Piper la miró, y la amabilidad desapareció de su rostro. Su labio inferior se asomó más, y arrojó su cigarro por la ventana abierta.

—Eso se me acaba de ocurrir —dijo en voz baja.

10

La grieta en el laúd

MISS Withers se sacó lentamente el alfiler granate del sombrero y lo extendió hacia el inspector. A sus ojos no parecía tan brillante como de costumbre.

—¿Supongo que esto será la prueba A? —preguntó.

Piper no se movió.

—Despierte, inspector —dijo con acritud—. Si va a ser tan estúpido como para pensar que he cometido el asesinato de Lester, ¿por qué no me pone las esposas ahora?

Sacudió la cabeza.

—Cállese un momento, por favor, ¿quiere? Sólo estoy tratando de pensar. ¿Dice que ayer perdió su alfiler del sombrero y que tuvo a toda su clase de historia natural buscándolo por todo el Acuario?

Miss Withers asintió.

—Y mi negrito Abraham —un buen chico, Abraham— lo encontró en el peldaño inferior de la escalera sobre el tanque de los pingüinos. Cielos, hombre, tengo quince testigos para demostrar dónde estuve cada minuto en el Acuario. Esa clase mía se me pega más que la proverbial sanguijuela. No estuve fuera de su vista ni un segundo hasta que empezamos a salir del lugar y descubrí que mi alfiler de sombrero había desaparecido.

—¿Y después? —Quiso saber Piper. Su voz, habitualmente suave, era fina y tensa.

—¿Después? —Miss Withers se detuvo en seco cuando Piper le quitó el alfiler de la mano—. De todos modos, no hay posibilidad de encontrar huellas en él ahora —observó el—. Pero por una cuestión de forma, supongo que deberíamos ver si encaja en el agujero del cráneo de Lester. Y el analista debería descubrir rastros de sangre en alguna parte. —Lo envolvió con cuidado.

—Dígame otra vez —dijo a Miss Withers—. ¿Dice usted que no estuvo fuera de la vista de su clase hasta que empezó a salir del lugar y encontró que faltaba el alfiler? Eso fue después del episodio del carterista, deduzco. ¿Y entonces puso en marcha a su clase tras el alfiler?

—Así es. Y yo les seguí detrás.

—Sin duda alguna —dijo Piper con simpatía—. Pero un fiscal podría hacer creer a un jurado que mientras sus pequeños demonios iban a la caza del alfiler de sombrero, tuvo tiempo de deslizarse y pinchar a Jerry Lester con él, mientras yacía inconsciente. Luego podría haberlo dejado caer en la escalera, donde uno de los niños lo encontraría.

—No creerás eso, ¿verdad?

Piper negó con la cabeza.

—Mi querida Miss Withers, un detective no tiene creencias. O sospecha o sabe. Yo tengo que sospechar de todo y de todos. Pero no me importa decirle que sospecho que su alfiler de sombrero tuvo más que ver con el asesinato de Gerald Lester que usted. Hay una cierta falta de motivo para que usted lo matara.

Se detuvo de repente, y sus ojos gris verdoso se nublaron—. Espere un momento. ¿No me dijo que había dejado de dar clases en algún lugar de Iowa para venir a Nueva York?

—Por supuesto. ¿Por qué?

Piper no dijo nada, pero se acercó rápidamente hacia el escritorio y rebuscó en uno de los cajones del muerto. Encontró lo que buscaba, debajo de varias carpetas de un «Crucero de verano por los fiordos de Noruega» y otra literatura variada. Sus ojos se habían posado en ese trozo de tarjeta sólo un segundo, pero se habían fijado bien.

Era una vieja tarjeta postal dirigida a Gerald Lester, y el mensaje escrito en el reverso comenzaba así: «Querido ex alumno: sólo una línea para informarte de los «grandes acontecimientos» en la querida y vieja Boggs Memorial High School el 15 de octubre, con un partido de fútbol de vuelta a casa y una «comida» general después. Háganos saber cuántas personas vendrán con usted. Será un gran día.» —firmado— Horace Fleetwit, Pres. Boggs High School Alumnae Association.

El matasellos de la tarjeta era «Cedar Rapids, Iowa».

—¿Dónde estaba su casa en Iowa, Miss Withers?

—Nací en Dubuque. Bautizada y escolarizada y graduada y docente en Dubuque. ¿Por qué?

—Sólo es una curiosidad ociosa por mi parte —le dijo el inspector.

Miss Withers se dirigió al cajón del escritorio y lo abrió. Antes de que Piper pudiera detenerla, ya estaba leyendo la postal.

—¡Hmmm! Así que lo hice después de todo, ¿eh? Porque resulta que ambos venimos del mismo estado del medio oeste, ¡el hombre asesinado y yo! La gente tiene que venir de alguna parte, ¿no? Llevo años en Nueva York y nunca he conocido a nadie que haya nacido en esta ciudad. Averígüelo usted mismo. Gerald Lester dejó Cedar Rapids, que está en el centro del estado, para venir al este a la universidad hace algunos años. Debió ser mucho tiempo después de que yo obtuviera el certificado de primer grado al final de cinco años de enseñanza en Dubuque, que está tan cerca de la frontera del estado de Iowa que está prácticamente en Wisconsin. Las dos ciudades están más separadas que Nueva York y Filadelfia.

Hizo una pausa para respirar y luego siguió.

—Debo tener diez años más que Gerald Lester. Entonces, ¿cómo puede hacerme pasar por la pequeña novia de pueblo abandonada con un delantal a cuadros de vichy, esperando pacientemente entre las lilas?

—Supongo que no puedo —dijo Piper—. Nadie está discutiendo con usted, señora.

—Empecé este asunto porque me entusiasmaba —dijo lentamente Miss Withers—. Pero ahora que estoy en él, voy a seguir en él hasta que sepamos quién lo mató.

—Escuche —dijo Piper—. Va a seguir con esta investigación, le guste o no… —Estuvo a punto de añadir la palabra «ahora» al final de la frase—. Bueno, debemos irnos.

Salieron de las oficinas marcadas como «White y Lester», deteniéndose en el vestíbulo de la planta baja para contemplar un remolino de lluvia grisácea.

—Tengo que llevar este alfiler de sombrero al cuartel general —anunció Piper—. ¿Quiere esperarme en algún sitio y luego, dentro de media hora, vamos al Acuario a preguntarle a Hemingway por qué no nos dijo que había tenido tratos comerciales con Lester?

—Le diré lo que preferiría hacer —ofreció Miss Withers—. Me gustaría tener una charla con ese chico Seymour. Hay algo que no ha contado, y tal vez pueda conseguirlo donde usted no ha podido.

—Hable con él todo lo que quiera —le dijo Piper—. Si le saca otra confesión, una que se sostenga esta vez, la nombraré ayudante.

—Esa no es una prueba justa —protestó Miss Withers—. Porque le dije que el chico no era un asesino, y sigo creyéndolo. ¿Qué hombre mataría a alguien con un alfiler de sombrero? Eso es más bien un… —Hizo una pausa.

—Más bien una mujer, ¿eh? —Piper asintió—. Yo también estaba pensando eso. Bueno, pues pongámonos manos a la obra. La dejaré en las Tumbas, y luego la recogeré cuando termine con las cosas de rutina en mi propia oficina.

Hubo que resolver una buena cantidad de burocracia, y por fin Miss Withers fue conducida a un largo pasillo, del que se abrían celdas a ambos lados, la mayoría de ellas vacías y todas oscuras, incluso al mediodía. Aquí y allá un rostro la miraba de reojo entre barrotes de acero de media pulgada. En el extremo más alejado del pasillo había una silla de madera.

—Aquí es donde suelo sentarme, señora —explicó el guardia. Se llamaba Schmaltz, y era gordo y alegre—. Eso, si mi trabajo no me llama a otro sitio. No hay mucha necesidad de tener un guardia sobre estos chicos aquí, porque si salieran no podrían atravesar el bloque de celdas y llegar al vestíbulo principal. Le pondré mi silla justo dentro de la celda, para que tenga un lugar donde sentarse, y me iré mientras habla con su hijo…

—No es mi hijo —soltó Miss Withers.

—Perdón, señora. —se disculpó el guardia—. Necesito unas gafas nuevas con urgencia, de verdad. Bueno, se supone que debo registrarla, pero mientras el inspector la envíe, no lo haré. Puede quedarse veinte minutos, según la norma…

Giró una llave anticuada en la gran cerradura de una celda situada en medio de la hilera, y luego empujó a Miss Withers y la silla de madera hacia la penumbra del interior. Entonces la puerta se cerró.

Philip Seymour estaba durmiendo, tumbado en el catre de lona que colgaba con dos cadenas de la pared. Tenía el pelo revuelto y no se había afeitado.

Se movió inquieto, y luego abrió los ojos.

—¿Ha venido de parte de Gwen? ¿Me ha traído un mensaje? ¿Ella la envió?

Miss Withers mató el atractivo de sus ojos con un movimiento de cabeza.

—No, la señora Lester no me ha enviado —dijo—. Me estoy entrometiendo por mi cuenta.

Se hundió desganado.

—La conozco —le dijo—. Es la maestra de escuela que no creía que yo tuviera aspecto de asesino. ¿Sigue pensando lo mismo de mí?

—Sí, lo pienso —mintió Miss Withers. Ciertamente, ahora parecía más un asesino—. Pero tanto si parece un asesino como si no, dígame, ¿es usted uno?

Seymour se puso instantáneamente a la defensiva, pudo ver Miss Withers.

—¿No escuchó mi confesión de ayer? —Hizo un gesto hacia las paredes de piedra—. ¿Por qué cree que me han metido aquí, en la cárcel?

—Sé por qué está aquí —le dijo Miss Withers—. Usted también, pero no es por matar a Gerald Lester. Al menos, no de la forma en que lo ha confesado. Porque no murió de un golpe en la cabeza y no se ahogó. —Miss Withers buscó una señal en el rostro de Philip, pero éste se mantuvo pasivo.

—¿No?

—¡No! Gerald Lester murió porque le clavaron un alfiler de sombrero en la oreja y en el cerebro, mientras yacía en la pista, inconsciente.

Hizo una pausa, para conseguir un efecto dramático. Esta vez Seymour se puso en marcha por un instante.

—Y entonces lo descubrieron, ¿eh?

Asintió.

—Esta misma mañana lo han descubierto. El arma era mi propio alfiler de sombrero, que perdí durante un tiempo en el Acuario. Ahora ve por qué estoy involucrada.

Seymour asintió.

—¿Y ahora qué le parece? —Su voz estaba cargada de ironía.

Miss Withers lo miró.

—¿Ha tenido noticias de la señora Lester desde que está aquí en las Tumbas?

—No, no he tenido. ¿Pero por qué debería? Dígame, ¿cómo está ella?

—Ella está soportando muy bien tu encarcelamiento —le aseguró Miss Withers—. Sólo pensé que estarían de acuerdo en tener el mismo abogado o algo así. Es habitual en casos de este tipo, creo. El inspector Piper espera que el gran jurado declare contra ambos, como coacusados.

Philip Seymour cogió del brazo a Miss Withers.

—Dígame. ¿Gwen está arrestada? Han…

Antes de que pudiera terminar su pregunta, la puerta de la celda se abrió de nuevo, y la forma vestida de gris del inspector Piper se perfiló en la puerta.

—¿Más tercer grado, inspector? —preguntó Seymour.

Piper sacó el labio inferior.

—No exactamente —murmuró. Su voz era tan suave, tan desenvuelta y tranquila, que Miss Withers supo que tramaba algo—. Acabo de recibir un mensaje del fiscal del distrito, el señor Tom Roche —dijo Piper—. Él tenía una noticia tan interesante que he pensado en cruzar el puente y compartirla con ustedes. Verás, Seymour, él acaba de recibir una llamada de Costello, el abogado de Gwen Lester. Y Costello quería que el fiscal prometiera a Gwen una sentencia suspendida. A cambio, ofreció el testimonio de ella contra usted, como testigo de cargo.

—¿Contra… mí?

—Ha oído bien. El abogado prometió que la señora Lester confesaría toda la historia del asesinato, en el que se supone que sólo fue cómplice involuntaria, por cierto, a cambio de la promesa de clemencia.

El rostro de Philip estaba blanco.

—¿El… el fiscal va a seguir adelante con esto?

Piper se encogió de hombros.

—Me pidió consejo sobre el asunto. Sabe, Seymour, ya es hora de que nos diga la verdad sobre usted y Gwen Lester. ¿No ve que esa mujer le está culpando a usted, igual que Ruth Snyder intentó hacer con Judd Gray? Quiere que sufra mientras ella sale impune… para casarse con Costello, probablemente.

Piper se acercó al catre.

—Vamos, Seymour. ¿Qué hizo usted después de dejar el cuerpo inconsciente de Gerald Lester en la pista? ¿Dónde estaba la señora Lester?

Philip se estremeció.

—¿Dónde estaba Gwen? Justo donde siempre ha estado, cuidando de Gwen. Así que esta es la segunda vez que ese hermoso diablo me deja en ridículo. La segunda vez…

—Cuéntanos, Seymour. —La voz de Piper era melosa.

—Se lo contaré. ¿Qué diferencia hay? A ella le gustaría verme ir a la silla. No, no le gustaría. Apuesto a que estaría moderadamente infeliz esa noche, e incapaz de dormir hasta que supiera que la sesión en Sing Sing hubiera terminado. A menos que olvidara qué noche era. Gwen siempre ha sido así. ¡Y yo siempre la he querido!

—Verá, hace mucho tiempo, Gwen White y yo estábamos comprometidos. Yo estaba en la escuela de derecho entonces. Éramos novios, más que novios. Pero el padre de Gwen era un viejo tirano, y ella se empeñó en que lo mantuviéramos en secreto. Él tenía otros planes para ella, y ella siempre decía que tendría que ganárselo.

Philip Seymour hizo una pausa y luego se lanzó.

—Ella siempre iba a conseguir su consentimiento, siempre iba a ganárselo. Pero nunca lo hizo.

—Bueno, esperamos, y esperamos. Gwen me amaba, tanto como es capaz de amar a alguien. Pero anduvo con muchos otros compañeros, diciéndome que era para que su padre no sospechara de nosotros. Verá, en aquellos días yo era aún más pobre que ahora. Y su padre ganaba dinero, y vivía para el dinero.

—Entonces sucedió. Un día, sin previo aviso, Gwen me escribió una dulce notita en la que me decía que se iba a casar con Jerry Lester el veintiuno de junio y que esperaba que fuéramos siempre los mejores amigos, y que quería que yo fuera a la boda.

—¿Sí?

—Fui a esa boda. Con una pistola en el bolsillo. Y cuando la vi allí, tan radiante y feliz, junto al gran y apuesto Jerry Lester, que acababa de entrar como socio en la empresa de su padre… No pude hacerlo. No pude disparar a esa hermosa blanca chica de álbum de fotos… aunque sabía que era una pequeña zorra traidora. Me senté allí y la vi casarse con el mejor partido de Long Island, y muy pronto me dieron náuseas y me fui, sin que nadie se diera cuenta. Y no volví a ver a Gwen Lester hasta ayer por la mañana, cuando me llamó de repente y me pidió ayuda. Oír su vocecita ronca por teléfono me hizo olvidar todo lo que había jurado.

—Entiendo —dijo Piper despreocupadamente—. Pero, ¿no fue bastante violento al perderla cuando se casó? ¿A menos que hubiera una razón por la que se pertenecieran el uno al otro?

Philip levantó la vista, sorprendido.

—La había. Era una de esas cosas. Nada vulgar, en aquel momento. Estábamos enamorados y no podíamos casarnos, así que nos escapamos un fin de semana y nos comprometimos a vivir juntos sobre el río Hudson, a la luz de la luna. Fue muy hermoso, entonces. Vivimos juntos. Hubo otros fines de semana. Era sólo hasta que su padre se convenciera, insistió Gwen. Bueno, él la convenció.

Seymour sacó un paquete arrugado de cigarrillos de debajo de la almohada y cogió uno entre unos dedos no demasiado firmes.

—No sé por qué le cuento esto —dijo con la cara hacia la pared—. Nadie más lo ha escuchado. Pero se acabó lo de hacer el tonto. Ayer confesé ese asesinato para salvar a Gwen Lester. Parecía que era lo que había que hacer. Fue un gran gesto el que hice, avergonzándola devolviendo bien por mal y todo ese tipo de tonterías. Pero toda la pasada noche en este oscuro agujero estuve recordando cosas que había leído sobre la silla eléctrica, y luego que Gwen ofreciendo venderme para asegurar su propia libertad…

—¿Nos ayudará, entonces —dijo Piper lentamente—, a inculparla del asesinato de su marido? Si lo hizo sola, entonces debe pagar por ello sola. Supongamos que puedo prometerle clemencia…

—Entonces yo también estaría haciendo de Judas, ¿no? —Seymour negó con la cabeza—. Además, ya sabe la verdad, si quiere creerla. Dejé a Lester inconsciente. Creo que su mujer se escabulló para matarlo, pero no la vi. Nos encontramos fuera de la oficina de Hemingway, tal como dije. Ella estaba agitada. Yo también lo estaba. Eso es todo lo que sé.

—¿Es así, ahora? —Piper no esperó respuesta—. Bueno, joven, sería mejor para usted si nos ayudara. La caballerosidad está muy bien, pero no cuando se enfrenta al apagón. Tal vez cambie de opinión, y si lo hace, mande a buscarme.

Miss Withers y el inspector dejaron al joven abogado tumbado en su estrecha litera, con la cara hacia la pared.

—¿Todavía cree que no lo hizo? —Quiso saber Piper mientras Schmaltz los dejaba salir del bloque de celdas.

Miss Withers negó con la cabeza, dudosa.

—No lo sé. Pero de alguna manera, desearía que no hubiera dicho que Gwen lo hizo. Eso no era propio de él, ni un poco…

—Los hombres cambian sus ideas cuando la Silla les mira a la cara —le dijo Piper—. Entonces, cada uno mira por sí mismo y el diablo se lleva al último. Bueno, tenemos que volver un minuto a mi oficina, y luego nos vamos al Acuario. Todavía me gustaría charlar un poco con Hemingway.

Pasaron rápidamente por el puente cerrado, el famoso Puente de los Suspiros, que conecta las Tumbas con el edificio de los Tribunales Penales y las oficinas. Unos minutos más tarde se encontraban en el despacho de Piper, cuyas paredes estaban revestidas de vitrinas con objetos expuestos que Miss Withers encontró horripilantes pero fascinantes. Observó docenas de revólveres, de distintas marcas, uno o dos cuchillos oxidados con manchas marrones, un rollo de cuerda de seda, un hacha… y un contrapeso.

—Estos son instrumentos utilizados en asesinatos que he recogido en quince años en la Brigada de Homicidios —dijo Piper—. Su alfiler de sombrero será un elemento más, ¿no? —Tocó un timbre en su escritorio mientras Miss Withers se estremecía.

—Envíe a Casey —ordenó el inspector. En un momento apareció en la puerta un oficial rubicundo que saludó ante el escritorio de Piper. Saludó cortésmente a Miss Withers y ésta reconoció al hombre uniformado que había estado de guardia en la puerta de los tanques del Acuario con Rollins, y que había sido enviado a un misterioso recado relacionado con las medias.

—Bueno, Casey, ¿así que lo lograste? Cuéntanoslo, y hazlo rápido.

Casey echó mano de un cuaderno de notas, pero el inspector lo apartó.

—Sólo el esquema, Casey.

—Muy bien, señor. Fui, como ordenó, y conocí a la doncella de la Sra. Lester, señor. Era la doncella del piso de arriba, una tal Belle Gayly, señor. Antes de que supiera que yo era un oficial, me habló de su señora. Me contó todo sobre las peleas que el Sr. y la Sra. Lester solían tener, señor, y sobre la mujer que el Sr. Lester se suponía que tenía en algún lugar de la ciudad, y…

—Vuelve a entrar Marian Templeton —aventuró Piper—. Sigue…

—Y entonces le dije que sería arrestada como testigo si no ayudaba a la policía, y consintió en traerme las medias que su señora había llevado a casa ayer por la tarde. Se las había cambiado enseguida, en cuanto la señora Lester llegó, pero estaban en la bolsa de la lavandería…

—¿Mencionó la Srta. Gayly haber visto a su señora llegar ayer?

—Lo hizo. La Sra. Lester estaba llorando, dijo la criada. Llegó a casa sobre las cinco, sola en un taxi. Los extras ya estaban en la calle, y por eso los criados lo sabían, señor.

—Muy bien, Casey. Si recuerdas dar tu testimonio de forma precisa y completa en el tribunal, intentaré que te pongan en mi brigada permanentemente, y de paisano. Eso es todo.

El gran policía salió orgulloso por la puerta. Piper volvió a pulsar el botón.

—¿Ha salido Van Donnen a comer? Bien, ¿le pedirás que venga de inmediato?

Piper se volvió hacia Miss Withers.

—Max Van Donnen es el mejor experto de laboratorio que jamás haya tenido una oficina criminal —le aseguró. Se oyó un golpe en la puerta y entró un hombrecillo enjuto que miraba al inspector por detrás de unas gruesas lentes. Parecía más un vendedor ambulante que un químico de laboratorio. Pero su discurso era bajo, sonoro y ricamente gutural.

—Analicé las medias —anunció cuando las presentaciones se habían completado.

—Grandioso —gritó Piper—. ¿Y has encontrado restos de sangre en la de la izquierda? La gente siempre intenta lavar la sangre con agua tibia, y nunca la saca toda…

—Nein… no había sangre en estas medias —corrigió Herr Von Donnen—. Ni rastro de sangre. Pero sí algo más extraño. Aquella mancha estaba tiesa de agua seca… ¡agua débilmente contaminada por los excrementos de los peces!

Piper encendió un puro para ocultar su sincero asombro.

—Dígame, entonces, Herr Von Donnen, ¿era esta sustancia similar a la que razonablemente podría esperarse que se acumulara en el tanque de un acuario?

El hombrecillo asintió con tanta fuerza que sus gafas se deslizaron por la nariz.

—A decir verdad, inspector, un tanque de acuario es el único lugar en el ancho, ancho mundo en el que podría producirse tal acumulación.

—Muy bien —dijo Piper lentamente, tirando su cigarro—. Me imagino que se le llamará para que lo testifique en el tribunal. Vuelva a entregar las medias en la Oficina de registro de abajo, y muchas gracias. Buenos días…

Cuando el hombrecillo se hubo marchado, el inspector se volvió hacia Miss Withers. Su labio inferior sobresalía, como siempre lo hacía cuando estaba excitado.

—Supongo que eso echa por tierra la historia de la señora Gwen Lester de que no entró en la puerta de los tanques —anunció triunfante—. ¡Vaya, ese informe es el doble de bueno que uno de manchas de sangre!

Miss Withers entendió su punto de vista.

—Quizás… entonces, tal vez Philip Seymour tenga razón al decir que Gwen lo hizo —dijo pensativa—. A menos que…

—A menos que nada —le dijo Piper—. Este caso ya está maduro para el gran jurado.

11

El vaso en la cabina

EN el largo silencio que siguió a las palabras del inspector, el teléfono zumbó como una serpiente furiosa. Miss Withers dio un salto nervioso cuando Piper levantó el auricular.

—Hola —gritó.

—¿Es el inspector Piper? —Se escuchó una dulce voz a través del cable.

—Debe de haber preguntado por mí para que le pongan en esta línea, así que ya sabe que se trata del inspector Piper —dijo el detective con irritación—. ¿Qué es lo que quiere?

—¿Es usted el caballero que nos pidió que rastreáramos una llamada telefónica que se hizo ayer al mediodía a White y Lester en Worth 4438? Habla la supervisora de la central telefónica…

—Sí, sí… por supuesto, señora. ¿Tiene el número?

—Disculpe, por favor, pero no se me permitió dar el número hasta que el gerente se asegurara de quién era usted. Verá, tantas personas no autorizadas intentan que se rastreen los números…

—Dios mío, señora, no quiero una historia de su vida. ¿Tiene ese número?

—… que tenemos que ser muy, muy cuidadosos —continuó la joven y serena voz en el extremo distante del cable—. Por favor, disculpe, inspector Piper. La llamada a la que se refería procedía de Hannover 0200, que es un puesto de pago…

—¿Un puesto de pago, dónde? —contestó el inspector.

—Un puesto de pago situado en una cabina del Acuario de Nueva York en Battery Park —contestó la voz—. Gracias.

—Glups —dijo Piper incoherentemente mientras volvía a colocar el auricular. Le contó a Miss Withers lo que acababa de oír, y se miraron un momento.

—Creo que será mejor que vayamos al Acuario de todos modos —dijo Miss Withers.

—Creo también que será mejor —dijo el inspector Piper.

Media hora más tarde se encontraban ante la única cabina telefónica pública del Acuario. Era de roble teñido, con la forma general y el tamaño de un ataúd volcado, con una puerta de cristal detrás de la cual un joven intentaba en ese momento convencer de algo a una joven que no se veía. Entonces se inquietó ante la incesante mirada del inspector, y poco después colgó el auricular y se marchó.

El inspector agitó la puerta de un lado a otro unas cuantas veces, y cuando el aire se hubo despejado, entró. Por si alguien pasaba, descolgó el auricular del gancho, pero todo el tiempo, con una linterna de bolsillo, escudriñaba las paredes de la pequeña celda.

Entonces abrió la puerta.

—Esperaba encontrar un garabato en la pared, encima del teléfono —le dijo a Miss Withers—, posiblemente del número de la oficina de Lester, o algo así. A veces se puede aprender mucho de los garabatos, pero aquí no hay ninguno. Han puesto hule en la pared para evitar que la gente escriba allí.

Vio brillar los ojos de Miss Withers, y sonrió.

—No, tampoco es un hule nuevo. Ha estado ahí durante años. Pero hay una cosa interesante ahí. Tome la linterna y vea si lo nota.

Miss Withers cogió la linterna y entró en la cabina. Un momento después salió.

—Ahí no hay nada, a no ser que cuente esto como algo —dijo, y le mostró a Piper un vaso ordinario, un vaso de agua—. Estaba detrás de la puerta…

La cara de Piper estaba sombría.

—Y por eso tuviste que manipularlo y dejar tus huellas en él, ¿no? —se lo quitó con cautela y lo envolvió en un pañuelo—. No sé lo que puede significar, pero significa algo. La gente no necesita un vaso en una cabina telefónica. A no ser que planeen una larga charla en ese lugar sofocante, y se lleven un vaso de agua helada, lo que me parece dudoso. Por supuesto, puede que no sea nada…

—De todos modos —anunció Miss Withers mientras iban en busca de Hemingway—, hemos visto el lugar donde se originó la llamada telefónica. Alguien se paró allí y llamó a Lester para advertirle de que su mujer estaba en el edificio, encontrándose con otro hombre. Ahora bien, si supiéramos quién es ese alguien…

—Si los deseos fueran peces tendríamos algunos fritos —soltó el inspector—. Tenemos que averiguar quién hizo esa llamada. Y lo haremos, o mi nombre no es Oscar Piper. Al menos, sabemos que fue un hombre…

Se detuvo en seco.

—Echemos otro vistazo a Hemingway, para tener suerte.

Bertrand B. Hemingway, les informó un Fink de aspecto escarmentado, no estaba.

—Muy bien —dijo Piper amablemente—. Le esperaremos. —Y se abrió paso con el hombro por la puerta que decía «Bertrand B. Hemingway, Director». —Miss Withers le siguió, y se encontraron cara a cara con el Director. Estaba recogiendo trozos de cristal del suelo.

—Sólo una pecera rota —explicó rápidamente—. Tenía miedo de que me cortaran las suelas de los zapatos. ¿Y qué puedo hacer hoy por usted? Esperaba que hubiéramos terminado con toda esta horrible publicidad. Si no hubiera sido por sus hombres en la puerta de este lugar hoy los periodistas me habrían hecho polvo…

Miss Withers comprendió por qué los pocos visitantes del Acuario estaban tan despreocupadamente colocados contra los pilares.

—Puede ayudar al curso de la justicia —dijo Piper con su voz más dulce— respondiendo sólo a una pregunta.

—Con gusto, con gusto —dijo Bertrand B. Hemingway—. Tome una silla primero, ¿no? Lamento no tener un Camel para ofrecerle, usted… ¿no fue eso lo que pidió anoche? ¿Serviría un Lucky? Ahora, ¿cuál es la pregunta?

El hombrecillo había adoptado una pose. Miss Withers echó un vistazo a la larga sala. Sabía que nunca podría sentirse a gusto aquí.

—¿La pregunta? Oh, sí. —Piper sonrió como divertido por su poca importancia—. ¿La pregunta? Sí, quería preguntarle, señor Hemingway, preguntarle… ¿por qué ocultó ayer sus negocios de acciones con Gerald Lester? ¿Por qué fue necesario, o por qué lo creyó necesario, afirmar que no lo había visto en meses cuando él vendió su cuenta hace tres semanas y lo arruinó?

Bertrand B. Hemingway se derrumbó como un globo pinchado. Jadeó como un pez fuera del agua.

—Señor Hemingway, aclare la situación. ¿Por qué lo hizo?

El hombrecillo dio una vigorosa calada a un cigarrillo apagado.

—Tenía miedo —admitió finalmente. Pero su fuerza y su autoestima habían vuelto.

—¿Miedo de qué? Miedo a sufrir las consecuencias de lo que hizo a…

—No, eso no. Yo no lo maté, y no me engañará para que confiese. ¡No lo hará! Tenía miedo de que me interrogaran y me arrastraran a la cárcel y a los tribunales, y de que indagaran en mi vida y me crearan todo tipo de problemas. Esperaba que si no mencionaba los tratos con las acciones no se enteraría de ellos…

—Nos enteramos de todo —le dijo Piper—. Continúe.

—Y sobre todo tenía miedo de perder mi Dirección aquí. No por esta investigación de asesinato. Eso se considera un desafortunado accidente. Pero si el Consejo de Administración se enterara de que he estado apostando en la Bolsa, me echarían en dos segundos. Usted no conoce a mi Consejo de Administración, inspector.

—No tengo ningún deseo de conocerlos —le dijo Piper—. Ya hablaremos de esto en otro momento, señor director. Le aconsejo, sin embargo, que se estruje el cerebro y trate de recordar algún detalle más que afecte a este caso y que no nos haya contado.

Hemingway mostró su asombro.

—Pero yo creía que el caso estaba resuelto. Con el compañero Seymour declarándose culpable, y demás. ¡Los últimos periódicos lo decían!

—Los periódicos dicen lo que suponen o lo que yo les digo —dijo Piper—. No estoy tan satisfecho con que Gwen y Seymour hayan hecho el trabajo. Dígame… —se mostró muy despreocupado—. Dígame, ¿recuerda algún detalle sobre el aspecto que tenían cuando los recibió en su despacho ayer al mediodía? ¿Algún pequeño detalle que pueda ayudar a la investigación? ¿Parecían culpables? ¿Alguna marca de lucha en alguno de ellos?

Hemingway hizo una pausa, pero no cayó en la trampa.

—No, no puedo decir que mostraran ningún signo de lucha, ni que parecieran especialmente culpables. Ambos estaban alterados, me doy cuenta ahora, pero no tenían pánico. Parecían educados, e interesados…

—Sí, por supuesto. —Piper se levantó de su silla—. Por favor, no abandone la ciudad, Hemingway. Testificará en la vista del gran jurado en breve, y en el juicio si lo hay. Que tenga un buen día.

—Pero en lugar de abandonar el lúgubre y casi desierto lugar, Piper condujo a Miss Withers al pequeño tanque bajo la escalera. Ahora estaba vacío, y los pingüinos nadaban alegremente en la piscina que les correspondía en el centro de la gran sala. Ante la puerta que conducía a los tanques se encontraba un policía de paisano. Miss Withers se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en una infiltrada, pues podía reconocer a un policía de paisano a una manzana de distancia. Siempre que uno ve a un hombre que parece tener un oficio, pero que no está trabajando en él, y a un hombre que anda por ahí como si tuviera un lugar al que ir si sólo quisiera, ese hombre es un detective, se dijo a sí misma.

El policía de paisano no saludó, sino que se limitó a pasearse. Piper y Miss Withers contemplaron durante unos minutos el tanque vacío. Sin agua y la corriente circulante apagada, no era más que un tanque cuadrado, revestido en la parte posterior y en ambos lados con yeso y roca astutamente pintados para simular el hábitat natural de algún pez. Había un tubo de entrada en el fondo y una salida en la parte superior. Ahora que el agua había desaparecido, podían mirar a través de él y ver la pasarela, y la maraña de tuberías que había encima, débilmente en la tenue luz de la zona.

—Esta mañana han revisado el fondo con un peine de dientes finos —le dijo Piper a Miss Withers—. Pero mis muchachos sólo encontraron baba de pescado.

Pasaron por la puerta, subieron los fatídicos escalones y se quedaron mirando la curva de la zona.

—Y si hubiéramos registrado el lugar al instante de encontrar el cuerpo —dijo Piper con pesar—, habríamos atrapado al asesino en algún lugar de aquí atrás…

—Todo lo que habría atrapado habría sido al gran ictiólogo sueco y al carterista —le dijo Miss Withers—. Y ninguno de ellos lo hizo.

—¿Pero qué fue lo que arrojó el cuerpo de Lester al tanque, mientras usted miraba desde fuera? —quiso saber Piper.

—Diez a uno que fueron los pingüinos entrometidos —le dijo—. De todos modos, no fue el asesino, porque para entonces ya estaba fuera y muy lejos.

—Quizá estaba fuera —aventuró Piper—, pero dudo que estuviera lejos. Eso es lo endemoniado de este caso. El asesino estaba aquí mismo, entre nosotros, por así decirlo. Y no puedo ponerle la mano encima, ni a ella. Todo apunta a Gwen y Seymour. Tenían motivo y oportunidad. Todos los demás, al parecer, tuvieron la oportunidad, y muchos de ellos tenían motivos. No estoy satisfecho… —continuó, apoyándose en la puerta—. En la mayoría de los casos de asesinato, tenemos cosas definidas con las que trabajar. Un asesinato es premeditado. La víctima es atraída a un lugar determinado, el asesinato se comete con herramientas que pueden ser rastreadas, y se dejan una o dos buenas pistas. Todo es cuestión de averiguar quién tenía una razón para golpear a la víctima, quién tuvo una oportunidad, y cómo lo hizo. Pero aquí…

Se encogió de hombros.

—No hubo premeditación, porque nadie podía saber que Gerald Lester estaría inconsciente en este pequeño escondite. Ni siquiera Philip Seymour, suponiendo que Philip hiciera esa llamada telefónica para atraer al marido de su chica hasta el Acuario, lo que parece imposible. Nadie planearía cometer un asesinato aquí. Fue un caso de aprovechar una oportunidad inusual… y de aprovechar un arma enviada por Dios que usted había proporcionado, Miss Withers. Ese alfiler de sombrero hizo las cosas mil veces más fáciles para el asesino. Sólo tenía que dejarlo caer, y todo estaba claro para él, excepto la huida. Nunca podría ser rastreado a través de él.

—¿Cómo sabe con seguridad que Gerald Lester fue asesinado mientras estaba inconsciente? —quiso saber Miss Withers.

—Primero, porque sería prácticamente imposible apuñalar a un hombre en la oreja si estuviera consciente. La víctima lucharía y se zafaría. No, sería necesario un golpe rápido y seguro. Después de que el alfiler hubiera sido clavado por algún demonio desalmado, y luego remachado con un golpe de la palma de la mano, se sacaba, se sumergía en el estanque de los pingüinos para limpiarlo… dando cuenta de los pocos rastros de sangre que había… y luego se devolvía a la escalera donde se había encontrado. Alguien estaba haciendo todo eso mientras usted buscaba el alfiler de sombrero. ¿No tiene un vago recuerdo de alguien al pie de la escalera?

—Déjeme pensar —dijo Miss Withers en voz baja—. Creo que tengo algo. No es justo lo que esperaba. Es lo contrario, de hecho. Pero sé este hecho. Estábamos en el balcón, los niños y yo, buscando el alfiler durante al menos veinte minutos antes de llegar al pie de la escalera donde resultó estar. La escalera es visible desde cualquier parte del balcón, ya sabe.

Y durante todo ese tiempo mantuve los ojos abiertos, pues el episodio del carterista me había inquietado, y temía que alguien encontrara el alfiler de sombrero y se lo llevara antes de que diéramos con él.

—Y sé una cosa, que durante todo ese tiempo, hasta el momento en que el negrito Abraham lo encontró, no había otra persona en estas escaleras ni por encima de nosotros, ni cerca del pie de las mismas, aunque por supuesto había visitantes entre los tanques y las vitrinas de abajo… ¿le sirve de algo?

—No lo sé —admitió Piper—. Eso demostraría que el asesinato se cometió antes de lo que pensaba… mucho antes de que el cuerpo fuera empujado al tanque, cuando lo vio caer. El asesinato debió cometerse durante la persecución del carterista, ¡o incluso antes!

Estaban saliendo de la escena del crimen. Miss Withers empezó a seguir a Piper por los tres altos escalones y de repente soltó un suave grito.

Sus ojos se habían desviado accidentalmente hacia arriba, hacia la parte inferior rugosa e inacabada de la escalera de arriba. Y habían sido atrapados y retenidos por una cinta de luz…

Mientras Piper se giraba rápidamente en la puerta, buscó un lápiz en su bolso. Encontró un portaminas de color, y lo empujó hacia la fina grieta de la madera a través de la cual brillaba la luz…

—De la vuelta a la escalera y mire en qué escalón sale esto —susurró. Piper la dejó, y ella asomó el portaminas por la estrecha rendija y luego lo dejó caer de sus dedos. Pronto estuvo al lado del inspector, al pie de la escalera.

Tenía la mirada fija en su eversharp[6] rojo y negro, que yacía en el escalón inferior. La grieta estaba oculta por un saliente.

—¿Cómo de grande era el granate de tu alfiler de sombrero? —preguntó él.

—No más grande que la goma de este portaminas. —Recogió el pequeño instrumento de escritura y lo volvió a guardar en su bolso.

—Fue en este escalón, el de abajo, donde el negrito Abraham encontró mi alfiler de sombrero —comentó con seriedad Miss Withers.

—Pensé en eso —dijo el inspector Piper. Buscó a tientas otro de sus eternos cigarros, pero no lo encendió.

—Entonces el asesino no tiene por qué haber salido a la escalera en absoluto, ni siquiera acercarse al pie de la misma —razonó Miss Withers—. Posiblemente podría haber estado detrás de los tanques, o tal vez en la puerta donde Olaavson colgaba su bata, cuando vi el cuerpo caer en el tanque.

—También se me ocurrió eso —dijo Piper.

Hubo un largo silencio.

—¿Cree usted que el asesino podría haberse escondido detrás de esas batas, o simplemente haberse quedado bajo los escalones en la oscuridad, mientras todos nos empujábamos detrás de Donovan para ver el cadáver… y luego salir inocentemente con el resto de nosotros cuando usted llegó?

Piper se encogió de hombros.

—Creo que deberíamos tomar un par de tazas de café —dijo por fin. Y salieron del Acuario.

12

El parche en el laúd

NI Miss Withers ni el inspector se consolaron con el humeante café y los sándwiches que pronto aparecieron ante los dos cansados detectives. Porque, tras el café, llegó a la pequeña cafetería un lamento indistinguible, que pronto se resolvió en: «Periódico extra… léalo todo… Asesinato de Lester resuelto…»

Entonces, un niño de cara mugrienta asomó la cabeza por la puerta, blandiendo una gavilla de tabloides verdes de aspecto venenoso.

—¿Periódico, señor?

El inspector compró dos de ellos, entregándole uno a Miss Withers.

—Ya sé lo que es esto —le dijo con cansancio—. Deje que la oficina del fiscal se encargue de desordenar las cosas.

El titular era bastante claro. «DOS MUJERES PELEARON POR EL AMOR DE LESTER» —anunciaba en letras de tres pulgadas. Debajo había tres fotos, una que mostraba a Gwen Lester en Palm Beach con un traje de baño que dejaba al descubierto la mayor parte de su espalda, otra que mostraba a Gwen con su velo y vestido de novia, y una que se extendía por toda la parte inferior de la página y que mostraba a una chica sentada en una balaustrada de piedra en el exterior de algún edificio de la ciudad con las piernas dispuestas de la mejor manera posible, y que llevaba el siguiente pie de foto: «Marian Templeton, la esposa de la oficina, admite nido de amor con el hombre muerto, mostrada aquí tras el interrogatorio del fiscal…».

Piper pasó una página con enfado.

—Así que el caso Lester ha sido resuelto por nuestra brillante luz de Tammany Hall, el señor Tom Roche, ¿eh? —Hizo una mueca, y luego leyó en voz alta—: «Esta tarde, a última hora, se ha anunciado de fuentes oficiales que Marian Templeton, secretaria de Gerald Lester, ha admitido haber mantenido relaciones ilícitas con el fallecido durante un período de cinco años, y ha contado que Lester había roto sus relaciones recientemente debido a las amenazas de su esposa, Gwen Lester».

Se aclaró la garganta y continuó. «Este reciente desarrollo del caso es el resultado de una inteligente investigación según el método de Sherlock Holmes de los agentes del fiscal, el señor Thomas M. Roche, bajo la dirección personal del señor Roche».

—Metió su nombre dos veces en una frase, así que Roche estará contento ahora —gruñó burlonamente Piper. Luego siguió leyendo.

«Tan pronto como se estableció definitivamente que Gerald Lester, corredor de bolsa y playboy de Wall Street, había encontrado su fin con un estilete clavado en el cerebro a través de la oreja izquierda, los agentes de la oficina del Sr. Roche se ocuparon del caso en serio, complementando los esfuerzos de las fuerzas policiales regulares. En el registro del apartamento de Miss Templeton en la colonia artística de Greenwich Village se encontraron prendas de vestir pertenecientes a Gerald Lester en los armarios y cajones de la cómoda, incluido un sombrero con sus iniciales». (Fíjese en eso, Miss Withers, un sombrero marcado con sus iniciales)…

—Lo tengo —dijo ella.

«Cuando fue confrontada con estas pruebas, Marian Templeton confesó sus relaciones con su jefe y, tras el interrogatorio, reveló más información sobre los incidentes de la vida doméstica de los Lester de sangre azul sobre los que el fiscal está actuando en este momento. El Sr. Roche promete una pronta y sorprendente detención, cuyos detalles, por razones obvias, no pueden ser anunciados, aunque el Sr. Roche insinuó que será en una dirección hasta ahora ignorada por la investigación policial regular».

—¿Que somos nosotros? —preguntó Miss Withers.

—Que somos nosotros —le dijo Piper violentamente—. Apuesto a que la raíz de todo el asunto es que Taylor, el agente que puse a la chica Templeton, habló con alguien de la oficina del fiscal. Eso significa volver a la ronda en los suburbios para él. ¡Y significa que Gwen Lester va a ser arrestada por ese idiota chapucero!

—Pero supongamos que es culpable. —Miss Withers quería saber.

—Si es culpable hay más razones para dejarla libre hasta que se autoincrimine. Nunca conseguiremos que un jurado la condene, ni tampoco a Philip Seymour, con pruebas circunstanciales tan endebles. Seymour lo sabe. Por eso confesó. Sabía que podía renegar de su confesión en el último momento, sobre todo porque confesó un modo de matar que no se utilizó. Es un abogado. Sabe que si va a juicio y es absuelto no podrá ser detenido nunca más por ese asesinato, ni siquiera si lo confiesa, y ni siquiera si aportamos pruebas irrefutables. Sabe que está más seguro en la cárcel que en cualquier otro sitio, y eso también genera simpatía en la opinión pública.

Miss Withers sintió que los asuntos se estaban volviendo rápidamente demasiado profundos para ella. De repente se dio cuenta de que estaba muy, muy cansada, y de que, de alguna manera, el día se le había escapado. Dobló su ejemplar del tabloide verde y lo puso bajo el brazo.

—Será mejor que me vaya a casa —sugirió—. Tengo algunas notas sobre el interrogatorio del día, y supongo que querrá que se las pase a máquina…

Piper asintió.

—Sabe, Miss Withers, ha sido una suerte que al secretario habitual de la policía le hayan extirpado las amígdalas en el St. Luke's esta semana, porque usted ha sido doblemente útil. Tiene un cierto don para esto, ¿sabe? Y muchas veces una persona de fuera como usted se da cuenta de una o dos cosas que se nos escapan en el curso de la investigación rutinaria. Ha sido de una gran ayuda…

Él estaba pagando la cuenta. Miss Withers se detuvo en seco.

—¿Quiere decir que todo ha terminado en lo que a mí respecta?

—Está todo terminado en lo que respecta a todos —le dijo el inspector—. Lo único que queda es desenterrar algunas pruebas más que Tom Roche pueda presentar ante un jurado. Y eso no tardará mucho. Philip Seymour y la mujer de Lester ya están empezando a culparse mutuamente. Ese es el principio del fin en todos estos casos de triángulo. Gwen incriminará a Philip y Philip incriminará a Gwen, y ambos se enfrentarán a un viaje río arriba y quizás algo peor. Me estaba demorando tratando de obtener pruebas completas sobre ellos antes de hacer anuncios públicos, pero ya que el fiscal ha derramado los frijoles, entregaré las pruebas que tengo para el gran jurado, y nos lavamos las manos de todo el asunto. ¿Ve?

—Ya veo —dijo amargamente Miss Withers—. Veo que está usted tomando el camino más fácil, y eligiendo a los sospechosos más obvios. Está usted obligado a tratar este caso como si fuera otro caso de un triángulo, como usted lo llama. Y en el fondo de su corazón, si un detective tiene corazón, sospecha que Gwen y Philip no lo hicieron. No me diga lo contrario. Sabe que hay más en el asesinato de Jerry Lester de lo que parece. Y ahora, sólo porque el fiscal anuncia que su caso está cerrado, va a dejar el caso justo cuando empieza a ponerse interesante, y dejar que dos personas sufran por un crimen que no está seguro de que hayan cometido. ¿No es eso cierto?

El inspector Piper se encogió de hombros.

—Usted no distingue entre creencias y pruebas, y entre el deber y las ideas personales. En cuanto llegue a mi despacho, o me ponga en contacto con él por teléfono, el comisario me notificará oficialmente que el caso está cerrado y que debo entregar mis pruebas al fiscal. En otras palabras, se me ordenará que lo deje.

—Sin embargo, a mí no se me ordenará que lo deje —señaló ácidamente Miss Withers—. Y no voy a ser testigo de un error judicial, si puedo evitarlo. Así que ya está.

Y se dirigió a la calle hacia el metro, viajó hacia el norte durante veinte minutos en un expreso de Broadway a la Séptima Avenida, y se bajó en la Séptima.

* * *

En ese mismo momento, Gwen Lester estaba sentada en las profundidades de un enorme sillón de su propio salón, con las hojas coloreadas de un periódico sensacionalista de última hora esparcidas alrededor de sus delgados pies. Los altos ventanales que daban a Central Park, hacia el este, estaban cubiertos con pesadas cortinas, para silenciar el grito de «Extra», que se elevaba a intervalos variables.

Al otro lado de la larga habitación, un hombre se movía inquieto, con las manos cerradas a la espalda.

Gwen rompió el silencio.

—De todos modos… de todos modos no han venido todavía, ¡y son ya las siete!

Barry Costello le lanzó una mirada de simpatía.

—Vendrán, sin duda. Tom Roche querrá hacer el arresto a tiempo para los periódicos del domingo. Ha visto su anuncio en el extra, ¿no?

Gwen asintió con su atractiva cabeza.

—Si pudiera conseguir el dinero suficiente me escaparía —anunció—. Con fondos podría llegar a Mineola y alquilar un avión… pero no tengo ni un céntimo. El dinero de Jerry está inmovilizado, lo que queda de él. Sólo está su seguro, y el puesto en la Bolsa, que debería valer mucho. Pero…

—Por cierto —preguntó Costello en voz baja—, ¿su marido tenía un seguro elevado?

Gwen hizo una pausa.

—Creo que eran setenta y cinco mil. Conseguí que lo duplicara el año pasado, porque se acercaba a los treinta y un años cuando la tarifa aumenta. ¿Por qué?

—Eso es malo —le dijo el irlandés—. No pagarán la prima, ahora, sin luchar. Verá, es una mala combinación, que usted inste a su marido a contratar más seguro y que luego la detengan por su asesinato. Las compañías de seguros son…

Gwen lo miró por debajo de unos párpados oscurecidos por el llanto.

—Cree que lo he hecho yo, ¿no? Como todo el mundo. Y no está tratando de averiguar cómo probar que soy inocente, ¡sólo trata de salvar mi vida porque es mi abogado!

—Soy abogado, sí. Porque casualmente estaba en el lugar y tuve la suerte de serle útil, Sra. Lester. Pero prefiero ser su amigo. —Cruzó rápidamente a su lado.

—Voy a ser su amigo, Gwen. Porque necesita uno. Y le diré una cosa, me creeré todo lo que diga. —Costello cogió el cigarrillo de ella, que estaba quemando alegremente el barniz de una mesa auxiliar, y lo dejó caer limpiamente en una bandeja—. Dígame, no como un cliente a un abogado, sino como… como un amigo a otro. ¿Mató a tu marido?

Gwen le dirigió una mirada larga y directa. Sus pesados párpados se levantaron y sus labios se separaron trémulamente. Su pijama verde y vaporoso se desprendió de su garganta.

—Como Dios es mi juez, no lo hice —dijo solemnemente—. Nunca le hice ningún mal a Gerald Lester, excepto al casarme con él en primer lugar. Pero no espero que ni usted ni nadie se lo crea. Los detectives no lo creerán. El juez y el jurado no lo creerán. Me enviarán a la silla… —Se estaba rompiendo, y Costello lo sabía.

Tomó su delgada mano entre las dos suyas.

—La creo —le dijo con seriedad—. Nadie en el mundo cree en usted con más fuerza que yo, querida… porque siento en lo más profundo de mi corazón que sus manitas son inocentes de sangre. Y soy yo quien va a evitar que vaya a la silla. Créame.

—Yo… Lo intentaré —dijo Gwen Lester—. Dios sabe que no tengo a nadie más. Hasta los sirvientes se han ido, después de todas las preguntas y el alboroto de los detectives aquí esta tarde. Y ahora la policía vuelve a por mí…

Barry Costello tomó sus dos manos entre las suyas.

—¡Sabe que con gusto iría con ellos a las Tumbas en su lugar, si pudiera!

Gwen asintió a ciegas, con los ojos húmedos. La simpatía, la sincera simpatía, era lo más difícil de soportar, lo que la hacía quebrarse. De repente se volvió y enterró la cara en el hombro de Costello, aferrándose con los dedos a las solapas de su abrigo. Él olía reconfortantemente a un débil aroma de jabón perfumado, y a un fuerte olor a tabaco.

Costello se inclinó hacia atrás, dejando que el peso de ella recayera sobre su pecho. Gwen sintió la asombrosa fuerza del hombre mientras la sostenía allí.

—No llores, cariño, no hagas eso… ¡venga ya! Barry te sacará adelante. Confía en él.

Con una especie de sorpresa adormecida, Gwen sintió que él buscaba sus labios. Los cedió sin más, con una reserva mental. Se sintió como una ficha, lanzada sobre aguas turbulentas y rápidas, hacia una meta oculta. Se aferraron allí, la hermosa y joven viuda y su autoproclamado abogado, hasta que el estruendo del timbre de la puerta se interpuso entre ellos. Gwen se puso rígida de miedo, y Costello, con un agarre reconfortante de su mano, se dirigió hacia la puerta.

—Que nunca te arrepientas de ese beso —dijo con ternura. Luego su rostro se endureció mientras se volvía hacia la puerta—. Recuerda, querida, que debes negarte a hablar salvo cuando yo esté presente, como tu abogado. ¡Recuerda!

—Lo recordaré —prometió Gwen sin voz. Sus ojos estaban puestos en la puerta que se abría, en el policía vestido de azul que esperaba.

Pero Miss Hildegarde Withers entró en escena, con un gesto de saludo a Costello. Se acercó a Gwen, que se sentó rígidamente en su silla.

—¿Sabe quién soy?

Gwen asintió.

—Usted es la maestra que le dijo al inspector lo que yo dije cuando miré en el tanque ayer…

Miss Withers asintió.

—Lo hice. Porque era mi deber, y además, había veinte personas que la oyeron gritar: «¿Qué hemos hecho?». Pero no he venido por eso…

Gwen asintió.

—Así es. ¿Por qué ha venido aquí?

Miss Withers fulminó con la mirada a Barry Costello.

—Joven, es probable que haya detectives en este apartamento dentro de unos minutos. ¿Por qué no se limpia ese carmín de la mejilla? —Luego se volvió hacia Gwen.

—He venido aquí porque resulta que vivo a tres manzanas de aquí, y porque me he enterado de que van a detenerla esta noche por el asesinato de su marido. Pensé que tal vez una palabra de advertencia sería una buena idea, pero veo que tiene un asesor, y que ya ha visto el periódico.

—Pero aun así no veo por qué debería venir a avisarme… —dijo Gwen.

—Porque, jovencita, haya hecho lo que haya hecho no creo que haya matado a su marido. Ni siquiera si Philip Seymour lo dice ante los detectives…

Gwen negó con la cabeza lentamente.

—Phil no ha dicho eso. Debe estar mintiendo… Phil no podría decir eso. Él no… no es el tipo de cosa que Phil me haría. Y no es verdad, además…

—Lo dijo —le dijo Miss Withers secamente—. Lo he oído. Y pensé que sería bueno que lo supiera antes de que la llevaran a las Tumbas. Y lo que es más, no sé si culpo exactamente a Seymour por haberlo dicho. ¿No funciona eso en ambos sentidos? Tal vez Philip se sorprendió al escuchar que había negociado el indulto…

Las cejas de Gwen se dispararon.

—¿Yo?… —Y entonces el timbre de la puerta volvió a sonar en la larga habitación. Hubo un largo momento de vacilación, y luego Costello se dirigió hacia la puerta.

—Déjeme ir —ordenó Miss Withers—. Quédese con Gwen un minuto…

Abrió la puerta del vestíbulo y allí estaba Oscar Piper, Inspector de Detectives. Pasó rápidamente por delante de ella.

—¿Está aquí, Miss Withers? ¿Por qué demonios? De todos modos, no me lo diga ahora. ¿Dónde está la Sra. Lester?

Se apresuró a entrar en el salón.

—Disculpe esta prisa, señora. Pero no sabe lo que hay en el vestíbulo. Hay veinte reporteros de prensa, el doble de fotógrafos, y hasta un camión del noticiero, preparándose para el gran acontecimiento. Incluso el comisario está allí, aunque me hizo un guiño cuando me vio pasar, y sé que no está contento de ser partícipe de esta treta de Tom Roche.

—¿No lo ve? Están esperando a que Tom Roche se acerque en su limusina, y luego marche a la cabeza de un montón de detectives del fiscal para arrestarla, en medio de un resplandor de focos, fuegos artificiales, discursos, etc. ¿No ve los titulares sobre las fotos en las que la arrastran encadenada a un coche de policía… «MUJER TIGRE ARRESTADA POR UN FISCAL VIGILANTE»?

Hizo una pausa.

—Sabe lo que significará. Creará un sentimiento público en su contra, tal vez haga fuerza sobre un jurado. Esa publicidad puede enviarla a la silla…

—¿Le importa? —quería saber Gwen Lester.

—No —dijo tranquilamente el inspector—. Pero no me gustan los fuegos artificiales ni los discursos. No me gustan las declaraciones a la prensa sobre cómo la oficina del fiscal interviene y resuelve un crimen por encima de las fuerzas policiales normales. Por lo tanto, la arresto, Gwen Lester, por el asesinato de su marido, Gerald Lester.

—El vestíbulo principal está bloqueado, y no podría sacarla por ahí sin que el propio comisario o uno de sus ayudantes me desautorizara. Están esperando a que llegue el pez gordo.

Se acercó.

—Pero si hay un ascensor de servicio que vaya al sótano, o cualquier otra forma de escabullirnos de aquí, me comprometo a llevarla a la Jefatura sin ningún tipo de publicidad, y a darle un respiro, que es más de lo que puede esperar de las grandes figuras. ¿Qué le parece?

Gwen miró a Costello, que asintió con entusiasmo. Pero ella negó con la cabeza.

—Es inútil, inspector. Yo iría con usted. Pero no hay montacargas, ni escalera trasera, y los ascensores de servicio sólo funcionan durante el día, y por medio de los chicos uniformados. Además, van directos al vestíbulo principal, también. Sólo hay una forma de salir de aquí, y es la entrada normal.

Piper masticó su cigarro violentamente, y luego lo lanzó por la habitación en dirección a la chimenea.

—Entonces estamos atrapados, y tendrá que dar la cara —le dijo a Gwen.

Miss Withers se quitó el sombrero.

—Tengo una idea —se ofreció.

* * *

Diez minutos más tarde, un nervioso abogado irlandés y una mujer en un holgado pijama verde escucharon el timbre de la puerta por tercera vez esa noche. Costello esperó hasta la segunda señal, a la que siguió una ruda orden de abrir la puerta antes de que entraran por la fuerza.

La abrió de par en par y fue inmediatamente apresado por dos robustos hombres de paisano. El pasillo exterior estaba atestado de gente, pero se abrió un carril…

Entonces, un hombrecillo completamente vestido con traje de etiqueta, desde el sombrero de seda hasta los zapatos de charol, entró en el apartamento. Le seguían más de media docena de detectives, dos fotógrafos y un pequeño grupo de reporteros avergonzados.

Entró en el salón y posó ante la mujer que esperaba en el gran sillón, con un cigarrillo sin fumar en la mano.

—Gwen Lester —anunció Tom Roche en tono sonoro—, como parte de mi deber hacia el pueblo de la ciudad de Nueva York, ordeno a estos agentes que la detengan por el asesinato intencionado de su marido, Gerald Lester. —Estaba dispuesto a agacharse a una señal de problemas.

Se produjeron dos explosiones huecas, seguidas de cegadores y deslumbrantes destellos de luz blanca, y los fotógrafos volvieron a saltar por la puerta, agarrando sus preciadas cámaras.

—Pónganle las esposas, señores —ordenó Tom Roche—. Y tengan cuidado, porque es peligrosa… —Se dirigió a un caballero delgado y alto que lucía una gardenia en el ojal y que ahora aparecía aburrido en la puerta—. Comisario, aquí tiene a su prisionera. Gwen Lester, la Mujer Tigre…

Hubo una larga pausa. Luego, desde la calle, llegaron tres largos toques de la sirena de un taxi y el rugido de un motor.

—¿A qué esperan? —exigió el fiscal—. ¡Adelante, agentes!

—Espere un momento, jefe —dijo el principal hombre de paisano—. A mí no me parece la mujer de Lester. No se parece en nada a la foto de los periódicos… ¡y no es la mujer que estaba aquí esta tarde cuando registramos el lugar!

Se produjo una carcajada entre las cohortes del Cuarto Poder. Pero Tom Roche estaba furioso. Arremetió contra la mujer de la silla.

—¿Es usted Gwen Lester? No juegue con la ley, mi buena mujer.

—Jugar con la ley es lo último que se me ocurriría hacer —le respondió amablemente Miss Withers—. No, no soy Gwen Lester. Nunca dije que lo fuera. Pero me ha prestado este pijama verde de descanso, aunque creo que queda un poco flojo por las caderas…

—¡Respóndame! ¿Dónde está la señora Lester? —Hizo un gesto con la mano, y los detectives corrieron como ciervos asustados a registrar los rincones más alejados del apartamento. Sin ninguna duda Roche estaba vibrante…

Miss Withers sonrió, débilmente. De nuevo se estaba divirtiendo como nunca.

—No sé dónde está Gwen Lester en este momento —dijo en voz baja—, pero cuando salió de aquí hace diez minutos con mi sombrero y mi abrigo, estaba detenida y bajo custodia del inspector Piper, de la Brigada de Homicidios. ¿Por qué no la busca en la Jefatura de Policía?

Hubo un largo silencio, sólo roto por los sonidos del hasta ahora aburrido comisario que sugerían que acababa de poner el huevo… un huevo grande, del que estaba muy orgulloso.

—Arresten a esta mujer —gritó Tom Roche—. Arréstenla por resistirse a un agente, por ser cómplice de un delincuente, por ser cómplice después de los hechos…

El comisario se acercó lentamente, aún tratando de mantener la cara seria. Puso la mano suavemente en el hombro del fiscal.

—Mi opinión personal, Tom, es que esta noche ya has demostrado suficientemente tu estupidez. Piensa en los periodistas que has insistido en traer.

Ambos se volvieron hacia el pasillo, pero el pelotón de periodistas ya había desaparecido en dirección a la cabina telefónica más cercana.

El fiscal hizo un gesto con sus bien cuidados dedos que indicaba disgusto.

—Supongo que tiene usted razón —admitió—, pero de todos modos, ¡maldita sea!

13

Un caballero blanco cabalga

—SUPONGAMOS que sabe lo que está haciendo, Piper. —Eran las diez de la mañana del día siguiente, un sábado luminoso—. Espero que lo sepa, de todos modos. Por su bien y el del departamento. —No hubo respuesta.

El comisario se levantó de detrás de su barricada de teléfonos y bolígrafos de escritorio de ónice y se acercó a mirar por la larga ventana hacia las calles vacías del centro.

—No crea que estoy enfadado, Piper, porque no lo estoy. No quería participar en la búsqueda de publicidad de Tom Roche, y me encantó la forma en que salió. El arresto se hizo desde esta oficina, como debía ser. Ha sido una maniobra inteligente la que ha hecho con su prisionera, vistiéndola como la maestra de la escuela.

Oscar Piper, inspector de detectives, se sentó en el borde del escritorio de su comisario, mirando también por la ventana.

—Sí, supongo que sé lo que estoy haciendo —le dijo a su superior.

—Porque si no lo sabe, está en una situación difícil —terminó el comisario—. Ha convertido a Tom Roche en el hombre más furioso de esta ciudad. Es un sabueso de la publicidad, pero no era esta maniobra torpe lo que quería. Asegúrese de tener pruebas suficientes para justificar sus arrestos, eso es todo. Efectivamente hay suficientes motivos en el asesinato de Lester… miedo, pasión y codicia. Tiene su caso construido, y tiene a sus prisioneros bajo arresto. Todo lo que tiene que hacer es presentar sus pruebas ante Roche para que pueda obtener una condena. Ahora está más dolorido que un furúnculo. Asegúrese de que su parte del trabajo está más allá de cualquier posibilidad de ser destrozada.

—Estoy seguro —dijo el inspector—. Hay un caso claro contra Gwen Lester y Philip Seymour. Sólo que es completamente circunstancial. No hubo ningún testigo ocular del asesinato. Casi nunca lo hay, ya sabe. Pero tengo una cadena de pruebas que enviará a Gwen y a su amigo a la silla tan seguro como que dos y dos son cuatro. Sólo…

—¿Sólo qué?

—Supongamos, sólo por el bien del argumento, que la señora y el abogado no lo hicieron por casualidad. Golpear a su marido, quiero decir.

El comisario parecía molesto.

—¿Cómo que no lo hicieron? Está abierto y cerrado, así. ¿No les pilló el marido en una cita? ¿No tuvieron oportunidad? ¿No tenían un motivo inmediato y otro acumulado? Recuerde, no sólo la libertad de la mujer, sino el gran seguro de vida del marido y el valor del asiento en la Bolsa… ahí tiene motivos. ¿No es suficiente, si lo saca a la luz de la manera correcta?

—Seguro —dijo Oscar Piper—. Me convence mucho. Es muy bueno. Tengo una especie de imagen del crimen en mi mente, y no todo encaja perfectamente. Tal vez si fumo un par de cigarros pensando en la idea, pueda fijarla en mi mente. Verá, no nos basta con creer que cometieron el asesinato, no nos basta con saber que lo cometieron. Tengo que saber exactamente cómo lo hicieron, para poder demostrarlo. Incluso con una confesión, hoy en día no se puede conseguir una condena por asesinato en primer grado sin pruebas y en abundancia.

El inspector Piper se inclinó el sombrero sobre los ojos.

—Bueno, nos vemos, jefe. Le daré sus saludos a Tom Roche si me lo encuentro.

—Mejor que no lo vea, ni se vea con él, durante un tiempo —aconsejó el comisario—. No conteste al teléfono.

Piper sonrió y cerró la puerta del despacho tras de sí. Diez minutos después estaba en su propio despacho. Despidió al hombre de paisano que montaba guardia en la puerta y, tras fumarse un cigarro, abordó el montón de material que tenía sobre la mesa.

Todo estaba relacionado con el caso Lester. Todo lo demás se había desviado por eso, desde que la historia había aparecido en los periódicos.

El primer punto era un informe de los dos agentes que, a petición suya, habían hecho un estudio completo de los libros y papeles de la empresa de Wall Street, White y Lester.

Encontraron a la empresa solvente pero no precisamente próspera, y como Piper había pedido, adjuntaron una lista de los siete u ocho clientes que más habían sufrido el reciente desplome del mercado en el «octubre sangriento».

El inspector Piper vio que cinco de ellos eran del tipo habitual, todos ellos hombres que figuraban en la guía telefónica y la mayoría de ellos en los libros de calificación crediticia. Evidentemente, eran hombres que podían permitirse sus pérdidas o, al menos, a los que la quiebra no les había supuesto una terrible y definitiva conmoción financiera.

Pero el sexto, en lugar de aparecer en el desgastado ejemplar de Dun and Bradstreet del inspector, sólo aparecía en Who's Who. Era Bertrand B. Hemingway.

Piper observó que Hemingway había dado un paseo en tobogán con ciertas acciones de radio famosas que abrieron a noventa y cuatro dólares la acción un miércoles por la mañana y cerraron la tarde siguiente a algo menos de treinta. Como margen para su especulación en las acciones de la radio, Hemingway había puesto en valor las acciones que poseía, unos cinco mil dólares.

Según los registros de White y Lester, este margen, junto con unos diecisiete mil dólares de beneficios en papel, se habían desvanecido en el aire durante esos dos días de negociación.

Adivinar suele ser más acertado en un mercado alcista que durante un desplome, decidió el inspector. Hemingway había supuesto que Radiozome capearía el temporal, y Radiozome no lo había hecho.

—Y esto es lo que el director llamaba invertir un poco de dinero, ¿eh? —se burló Piper. Dejó a un lado los papeles para seguir leyendo.

El último nombre de la lista de grandes perdedores entre los clientes de White y Lester era el de un tal Sr. Parson, del que no se daba la inicial. Había figurado en los archivos de White y Lester como «cliente-especial del Sr. Lester».

El inspector deseaba saber más sobre la rutina de Wall Street. Tal vez había algo fuera de lo común en esta cuenta especial. Sólo que no podía ver lo que era. Siguió leyendo, tenazmente.

Ni la guía telefónica, ni Dun and Bradstreet, ni el Registro Social daban ninguna información sobre un tal Sr. Parson. Sin embargo, según el comprobante de venta y los registros de transacciones, había sido cliente de White y Lester durante más de un año.

Durante ese tiempo, alrededor del día 15 de cada mes, había depositado un margen adicional, bien para reforzar su cuenta o para ampliar su ámbito de negociación, en efectivo. No había constancia de que hubiera dado nunca órdenes de compra de una acción, sino que había utilizado su margen para especular con las acciones conocidas como «erráticas activas». En varias ocasiones, una caída repentina había anulado sus beneficios sobre el papel, e incluso había mermado su capital, pero el Sr. Parson, como buen deportista, se había zambullido de nuevo en el tumulto para recuperar, de alguna manera, más capital. La mayor parte del tiempo, según los registros, Parson había sido un buen adivinador. Durante un tiempo había obtenido importantes ganancias, que por regla general aplicaba como margen adicional para la compra de bloques más grandes.

Había una nota de uno de los auditores de la policía en la que se decía que no había constancia en los libros de Lester de ningún pago con cheque en ningún momento al señor Parson. Había recogido, como había pagado, dinero en efectivo. Eso era algo inusual hoy en día.

Pero esto no establecía ningún motivo para que el desconocido Sr. Parson hubiera abrigado un resentimiento contra su corredor que equivalía a una manía homicida. Y eso era lo que Piper tenía que buscar.

Luego llegó a los registros de los fatídicos días de octubre, cuando el fondo cayó del mercado alcista y dejó al partido republicano en el sitio. El 17 de octubre, leyó Piper, el Sr. Parson había «poseído» un gran bloque, unas mil acciones, de Wagner Brothers Preferred, con un margen de efectivo contra ellas de unos quince mil dólares y un beneficio potencial de varias veces esa cantidad.

La declaración también mostraba que el 18 de octubre la firma de White y Lester había vendido la cuenta del Sr. Parson para protegerse, pero con tal pérdida que el margen original y los beneficios en papel habían desaparecido por completo.

El expediente también contenía un memorándum garabateado en un bloc de teléfono: «El Sr. Parson llamó mientras estabas fuera y dejó un mensaje… dice que vendas y ahorres lo que puedas».

—El resguardo estaba fechado el 18 de octubre, a las nueve y media de la mañana.

De todos modos, no se había salvado nada. Estaba la copia de una declaración final al Sr. Parson, mostrando en cifras claras por qué sus acciones habían descendido, sin ninguna oferta, hasta casi el final de la negociación del día, cuando se había liquidado a tiempo para salvar al corredor del sufrimiento, pero no al cliente.

Había recortes de periódicos que mostraban las ventas en la Bolsa de Nueva York de los días 17 y 18 de octubre. El primer día, una marca de lápiz azul llamaba la atención sobre el hecho de que 1250 acciones de Wagner Brothers habían cambiado de manos, a un precio de cierre de treinta dólares de compra y veinte de venta. Al día siguiente, doce acciones cambiaron de manos a un precio de cierre de quince dólares por acción.

Piper tiró este papel encima de los otros. Era difícil que el señor Parson, fuera quien fuera, pudiera culpar a su corredor de su propio mal juicio, al menos hasta el punto de amenazar seriamente su vida. Además, la cuenta había sido cerrada dos veces antes por la misma razón, aunque por cantidades menores, y Parson se lo había tomado como un hombre.

Hasta aquí los registros de los clientes. Piper decidió hablar de ello con Miss Withers; tal vez la profesora de la escuela supiera de esas cosas.

A continuación, Piper recurrió a lo que hacía tiempo había aprendido que era una fuente de información muy fértil… los cheques cancelados del muerto.

Observó de pasada que los importes de los cheques de Lester para los gastos de la casa, para la señora Lester, etc., se redujeron de la mitad a la cuarta parte después del desplome. El corredor se había visto perjudicado, y mucho, por el desplome.

Pero no estaba lo suficientemente malherido como para impedirle extender un cheque de mil dólares a Miss Marian Templeton, su secretaria privada, diez días antes de su muerte.

Mil dólares debía de ser una gran suma para un hombre que estaba pellizcando y ahorrando para salir adelante, para un hombre que estaba haciendo que su bonita esposa, amante de los lujos, se las arreglara con menos de la mitad de su asignación habitual. Pero el cheque había sido firmado y cobrado.

Sólo había otro apunte en la cuenta corriente personal de Lester.

El 19 de octubre, en medio de la semana del terror en la calle, había firmado un cheque de cien dólares a nombre de un tal Sr. Ralph Hodge, que estaba endosado «Ralph Hodge, Pres. Hodge Private Detective Bureau».

Piper conocía la organización, dedicada en su mayor parte a la vigilancia de esposas o maridos sospechosos, a la búsqueda de herederos perdidos y a la fabricación de pruebas de divorcio.

En cinco minutos tenía al señor Hodge al teléfono. Aquel digno caballero se disculpó por no haberse presentado antes, y le explicó que había aceptado los cien dólares como cuota de retención de Gerald Lester.

—Tenía miedo de que le pasara algo —dijo Hodge—. Quería que le pusieran un guardia, así que le arreglamos uno. El cargo por ese tipo de cosas es de diez dólares al día, y él no renovó el pedido, así que el hombre fue retirado al final de los diez días. Lester no quiso decirnos más que eso, así que lo único que pudo hacer nuestro hombre fue quedarse. Lástima que ahora Lester no nos retuviera permanentemente, ¿eh, inspector?

—Sí —dijo Piper—. ¿Cómo se llamaba el agente que le pusieron?

—McFee es su nombre, inspector. ¿Quiere hablar con él?

El inspector le dijo al señor Hodge que quería hablar con el señor McFee, y eso inmediatamente.

Una hora más tarde, un individuo de rostro triste entró en el despacho del inspector, se puso el sombrero en el regazo y esperó. Estaba demacrado, era robusto y se había afeitado demasiado.

—¿Es usted McFee?

El detective privado asintió.

—¿Tenía la tarea de vigilar a Gerald Lester?

—La tenía.

—¿Por diez días solamente?

—Por diez días. Eso fue todo lo que pagó. Al final me dijo que no creía necesario estar vigilado por más tiempo. Admitió que probablemente había entrado en pánico sin razón al principio. Pero tenía miedo de que alguien lo persiguiera, y eso es algo sencillo.

—¿Y alguien lo perseguía? —Piper se inclinó hacia delante.

—No, que yo sepa. Yo no tenía ni idea de que él fuera… ya sabe, gracioso. Estaba bastante alterado y nervioso, pero no estaba dispuesto a decirnos nada más que temía por su vida.

—¿Algo sospechoso mientras le seguía la pista?

—Nada de nada.

—¿Estuvo con él día y noche?

—Sólo de día. Lo vigilaba hasta su puerta por la noche… sea cual fuera la puerta.

—¿Quiere decir…?

—Tenía una novia en el Village —admitió McFee—. A veces se quedaba allí, pero nunca por mucho tiempo. Durante un tiempo pensé que tal vez le tenía miedo, porque normalmente salía con cara de disgusto. Pero luego me di cuenta de que sólo era un tipo asustadizo.

Piper asintió pensativo, y masticó su cigarro.

—¿Ese es el único trabajo que ha hecho para Lester?

—Seguro que sí, ¿por qué?

—¿No aceptó el trabajo de seguir a su esposa, Gwen Lester?

—No lo hice. Puedo probar dónde estaba trabajando desde…

—No importa. —Piper se acercó—. ¿No estaba siguiendo a Gwen Lester la mañana en que salió de su apartamento y bajó al Acuario en un taxi para encontrarse con Philip Seymour?

—No, inspector, le digo…

—No la vio reunirse con Seymour dentro del Acuario y luego corrió a una cabina telefónica y llamó a su marido, ¿verdad?

Por tercera vez, McFee negó indignado. Piper se echó hacia atrás y tiró los restos de su cigarro.

—Más vale que tenga alguna prueba bastante buena de dónde estuvo el viernes por la tarde —dijo lentamente—. Porque alguien avisó a Gerald Lester de lo que estaba haciendo su mujer, y parece que ha sido usted… o algún imbécil…

—No fui yo —dijo McFee con complacencia—. Porque el viernes pasado estuve todo el día en el juzgado, testificando en un caso de divorcio en el que tuvimos que derribar la puerta de un hotel en la calle Cuarenta y ocho. Supongo que es una coartada bastante buena.

El inspector Piper supuso que también lo era.

—Pero querremos saber más de usted después —le dijo al hombre.

Luego, Piper se volvió distraídamente hacia el montón de material que aún quedaba sobre su escritorio. Por un momento había visto una respuesta a la única gran dificultad que se interponía en el camino de la condena de Gwen y Philip… la cuestión de quién telefoneó a Lester desde el Acuario. Si hubiera sido un detective privado contratado por Lester, todo el caso contra ellos habría sido a prueba de balas. Pero ahora…

Estos eran sus pensamientos mientras revolvía la basura en su escritorio, y de repente se olvidó por completo de las llamadas telefónicas.

Recogió una impresión ampliada y brillante de una de las fotografías tomadas por un fotógrafo de la jefatura de la «escena del crimen». Piper la había ojeado mientras se secaba en el cuarto oscuro, pero aquí estaba con todo detalle. Y lo primero que le llamó la atención fue una mancha más oscura entre las rocas oscuras difuminadas por el agua del tanque de los pingüinos, una mancha que podría haber formado parte del «fondo escénico naturalista»… ¡y no lo era!

Porque la fotografía, tomada apresuradamente la tarde del crimen, mientras él mismo estaba encerrado en el despacho de Hemingway e interrogando a los sospechosos, mostraba cuando se ampliaba que esa «roca» más oscura estaba flojamente bloqueada y abollada con la forma de un sombrero de hombre. No había duda, ¡era un sombrero de hombre!

Y ahora el inspector Piper sabía con certeza qué era lo que alguien había vuelto a buscar, a través del cuerpo postrado del policía de guardia. ¡Era este sombrero, dejado por el asesino en la escena del crimen! o dejado por alguien…

¿Esto eliminaba a Philip Seymour? Él había estado a salvo en las Tumbas en ese momento. A menos que hubiera habido un cómplice… a menos que tal vez Gwen Lester se hubiera escabullido para llevarse las pruebas incriminatorias. Sólo que, ¿habría podido una mujer abatir a un policía fornido… y se habría escondido una mujer en el lavabo de hombres? Eso era poco probable…

Piper volvió a estudiar la foto. ¿Era su imaginación, después de todo? ¿No podría ser una roca real, y parecerle un sombrero hundido sólo por una irregularidad, y porque Miss Withers le había sugerido la idea?

La dejó a un lado y cogió el resto de las notas. Eran del departamento de huellas dactilares, que anunciaban, como él había sospechado, que no se habían tomado huellas legibles del picaporte de la puerta, del borde del tanque, de las tuberías de vapor cercanas, ni del alfiler de sombrero de Miss Withers (que a estas alturas se aceptaba como causa de la muerte de Lester).

De hecho, los expertos en huellas declararon que parecía que todo había conspirado para eliminar o emborronar cualquier rastro de huella posible. La muchedumbre que se había precipitado a la pista tras los pasos de Donovan había contribuido a ello, por supuesto.

Una docena de dedos habían tocado el pomo de la puerta, y al menos varios pares de manos habían agarrado el borde metálico de la parte superior del tanque. Donovan no había simplificado las cosas al confundir el caso con uno de simple ahogamiento y al traer a ese abogado, Costello, para que ayudara a complicar las cosas.

De todos modos, las huellas dactilares que pudiera haber dejado el asesino fueron efectivamente borradas antes de que los hombres de las huellas dactilares tuvieran la oportunidad de obtenerlas. El inspector Piper esperaba que esto sucediera, y no se sintió particularmente decepcionado, conociendo la dificultad, incluso en esta época tardía, de conseguir pruebas dactilares ante un jurado.

De repente, el teléfono que tenía sobre su mesa vibró con fuerza. El inspector Piper se inclinó hacia él y luego se lo pensó mejor. Se dirigió a la puerta.

—¡Taylor!

El gran detective subió lentamente la escalera.

—¿Sí, inspector?

—Taylor, coge ese teléfono. Si es el fiscal, estoy fuera de la ciudad por un caso. ¿Me entiendes?

—Hola, despacho del inspector Piper —dijo Taylor por la boquilla. Luego levantó la vista rápidamente.

—Es el alcaide Hyde de las Tumbas —dijo Taylor a su oficial superior—. Quiere hablar con usted. ¿De acuerdo?

—Bien —dijo el inspector Piper—. Pero quédate por aquí, puede que te necesite. —Levantó el auricular y habló con brusquedad—. ¿Sí? ¿Qué ocurre, alcaide?

—Sólo quería decirle que hemos descubierto un reloj en el carterista tonto que nos entregó el viernes —dijo el director—. Se había colado en el forro de su bolsillo, o bien lo había escondido allí. Es un reloj estupendo, un sólido Gruen de oro blanco. Veinticuatro rubíes…

—Eso no es ninguna novedad —le dijo Piper—. Por qué Donovan, el policía de la ronda de abajo, recogió cuatro o cinco relojes del ratero cuando una señora lo enganchó con su paraguas. ¿Y si uno se coló en el forro de su abrigo?

—Ustedes se encargan del caso, y no yo —dijo el alcaide con rigidez—. Pero si yo estuviera tratando de resolver un caso de asesinato, y si algún amigo mío servicial me dijera que ha descubierto el reloj del hombre asesinado en el abrigo de un carterista… bueno…

—Eso alteraría el caso —admitió gravemente Piper—. ¿Lo hizo?

—Lo hice —dijo el Alcaide—. Iniciales, quiero decir monograma en la caja. G-M-L… ahí están. Gerald Maurice Lester. Y además, tomé la iniciativa y se lo envié a la señora Lester, que también es nuestra invitada, como sabe, y lo identificó de buen grado. Lo enviaré al Secretario del Registro, a menos que lo quiera. ¿Lo quiere?

—No —dijo Piper—. Pero eso abre una nueva línea de pensamiento. Sabe, ojalá hubiera una forma de hacer hablar a ese tonto. Supongo que podríamos probar con lápiz y papel, pero sería bastante difícil hacerle el tercer grado a un tipo de esa manera. De todos modos, existe la posibilidad de que ese ratero sepa más que nosotros sobre quién mató a Gerald Lester…

—Eso es justamente lo que insinuaba hace media hora ese abogado, Costello —dijo el director—. Vino, por supuesto, oficialmente a ver a su cliente, Gwen Lester. Pero también pasó media hora en el ala de hombres, hablando con Seymour. Creo que va a manejar el caso de ambos. Pero lo que empecé a decir fue… Costello es un abogado muy inteligente, y dice que cree que el carterista podría decirnos mucho si quisiera.

Piper se quedó pensativo.

—Diga, director, ¿cuándo se fue Costello?

—Vaya, aún no se ha ido. Está encerrado en el bloque de celdas, hablando con Seymour, o bien intentando sacarle algo a ese tonto, Chicago Lew o como se llame.

—Manténgalo ahí —gritó el inspector mientras se llevaba la mano al sombrero—. Ese abogado irlandés no tiene nada que hacer con los testigos materiales de esa manera. Podría descubrir algo antes que nosotros.

Sólo habían pasado diez minutos cuando Piper se apresuró a entrar en el despacho del director de la cárcel. Casi chocó de frente con Barry Costello, que acababa de entrar en el despacho desde el lado del bloque de celdas. A una señal de Piper, el alcaide se retiró.

Costello extendió la mano con una amplia sonrisa.

—¡Pero si es el inspector! Tengo noticias para usted, ¡lo que creo que es una gran noticia!

Así se adelantó a lo que Piper iba a decir.

—He tenido una charla con el carterista. Es decir, una charla unilateral. Estaba empezando a llegar a algún sitio cuando aparece el alcaide y me dice que usted se opone a que haga preguntas, incluso cuando no puedo obtener ninguna respuesta.

—Sabe cuáles son sus derechos, como abogado defensor —le dijo el inspector brevemente—. De todos modos, no sé cómo ha convencido al director para que le deje ver al carterista.

—Porque soy el abogado de Gwen Lester —dijo Costello con frialdad—. Estoy luchando por salvar a esa maravillosa joven de la silla eléctrica. No mató a su marido y, sin embargo, la red de pruebas circunstanciales la rodea. No espero que crea, inspector, que daría cualquier cosa, menos mi propia vida, para salvar a una chica tan encantadora de un final injusto. —Su voz retumbó con elocuencia.

Los ojos de Costello brillaron con un destello de sinceridad, pero Piper tuvo la tentación de descartar esto también como un ejemplo de la tendencia dramática de la sangre celta del abogado.

—No particularmente —dijo Piper—. Pero, de todas formas, ¿qué tiene que ver el carterista con salvar a Gwen Lester?

—Ese carterista sabe algo —insistió Costello—. Tal vez haya perdido el habla por el miedo, o por una herida, o tal vez realmente sea mudo. Tal vez sea la conmoción lo que le hace no querer o no poder comunicarse con nosotros por los medios que le quedan. Pero acabo de hacer un intento de ganar su confianza. Tengo pruebas de que puede oír lo que se le dice, de todos modos. ¡Y me juego la vida a que ese hombre conoce los hechos del asesinato de Gerald Lester que salvarán a Gwen Lester de la silla! Estaba detrás de los tanques cuando se cometió el asesinato, y además del asesino era el único hombre, exceptuando a ese más que idiota científico sueco, que estaba allí. ¿Ahora admite que está justificado que lo entreviste? ¿No podemos trabajar juntos para descubrir la verdad en este enredo?

Piper miró fijamente al abogado irlandés y luego le tendió la mano. Al fin y al cabo, había algo genuino en ese tipo tan fanfarrón.

—La verdad es lo que buscamos —dijo el inspector—. Recuerde que si Gwen Lester tiene las manos limpias, no quiero verla soportar la acusación más que usted. Si este tonto carterista tiene algo que decir que exculpe a Gwen Lester, quiero oírlo. Pero dígame, primero. ¿Qué es lo que realmente pudo sacarle al tipo?

Costello retrocedió, levantando la mano.

—Nada tangible y, sin embargo, mucho. A veces asiente con la cabeza a mis preguntas. Y quiero probarlo con un lápiz y un papel mañana. Me estoy ganando su confianza, inspector, mientras que ustedes, los policías duros, lo asustan. Déjeme uno o dos días más, inspector, y le sacaré algo que resolverá todo su misterio de asesinato, lo sé. Estoy adivinando lo que será, pero no quiero decirlo hasta que pueda presentar todo el asunto ante usted, en una forma que pueda ir al tribunal. ¿De acuerdo?

—Seguro que está bien —dijo Piper con calma—. Parece usted muy interesado en este asunto, para ser un abogado… suponga que libera a Gwen Lester, ¿entonces qué?

—Por supuesto que estoy interesado. Cualquiera, excepto un detective ciego, podría ver que estoy interesado, y por qué. Suponga que es usted un joven de talento, con el corazón entero y sin fantasías, cuya mejor chica le ha dado calabazas hace unas semanas… sólo suponga. Y luego imagine que cuando se reúne con una multitud al grito de «asesinato» se encuentra en posición de dar primeros auxilios a la chica más hermosa que ha visto en todos sus días de nacido… y no sólo primeros auxilios, sino también una oportunidad de usar los poderes legales que nunca ha tenido una oportunidad real de ejercer, en su nombre… Un caballero blanco, cabalgando para salvar a una doncella, inspector. Me temo que no le gustaría. No lo entendería. Pero si salvo a Gwen Lester —pregunta—, ¿qué pasará entonces?

—Sí —dijo Piper, sin hostilidad—. ¿Y entonces qué?

—Besaré su mano —dijo Costello con aire soñador—. Y luego le pediré que se case conmigo, si me acepta. Y si no lo hace, le daré mi bendición y me quitaré de en medio. —De repente sonrió ampliamente—. Pero no diga ni una palabra de esto, inspector. Hemos jurado ser aliados, sabe…

—Seguro —dijo Piper—. No diré ni una palabra de ello. Pero me temo que sí lo hará. Sin embargo, tengo que estar ocupado…

—¡De acuerdo! —Costello se levantó el sombrero, que Piper notó ociosamente que era un bombín. Todos los hombres de esta ciudad llevaban un bombín estos días. De no ser por ese hecho, el asesinato de Lester podría estar resuelto ahora. De todos modos, este bombín le quedaba al irlandés como si hubiera sido confeccionado para él, así que éste no era el sombrero perdido.

—Bien —dijo el abogado—. Me pondré en camino. Hay mucho que hacer antes de que el caso llegue al gran jurado, ya sabe. Hay que recaudar dinero, mucho dinero. Gwen Lester no tiene nada, excepto el patrimonio de su marido, que no tocará hasta que su nombre quede limpio. Su padre fue limpiado en el desplome, me parece. Pero encontraremos alguna forma de salir de esto…

Se detuvo en la puerta.

—Supongo que no se opondrá a que tenga una pequeña charla con el carterista mañana cuando baje a visitar a mi cliente.

—Dejaré dicho al alcaide que está bien —prometió Piper. Contra su voluntad, estaba empezando a aprobar al gran irlandés. El tipo era sincero al intentar salvar a Gwen Lester, de todos modos. Véase su interés por el carterista…

De repente, el inspector tuvo una idea. Supongamos… supongamos que Costello hiciera todo lo posible en su intento de salvar a Gwen. Supongamos que se dedicara a falsear pruebas, a sugerir cosas al carterista, quizás incluso a sobornarlo.

Rápidamente se dirigió a la puerta y llamó al alcaide. Cinco minutos más tarde, ambos pasaron a toda prisa por delante de la celda en la que Philip Seymour yacía mirando al techo, y se detuvieron ante la caja de hierro situada al final del largo pasillo, donde Chicago Lew murmuraba y murmuraba.

—Puedes quedar libre —sugirió el alcaide con una voz que ocultaba su ansia—. Puedes salir libre si estás dispuesto a escribirnos lo que sabes. Si sigues por este camino te quedarás aquí el resto de tu vida. ¿Vas a confesar?

El hombre los miró con ojos apagados y sin vida, y luego sacudió ligeramente la cabeza.

—Hacerte el sordo además de mudo, ¿eh? —Piper se impacientó—. Bueno, si le estás soltando cosas al abogado nos las puedes soltar a nosotros, ¿no? O si no, lo arreglaremos para que vayas río arriba[7] el resto de tus días. Recoger sisal no es una vida tan agradable, sabes. Has estado ahí arriba un par de veces, así que confiesa.

El guardia les abrió la puerta de hierro y en un momento estuvieron dentro de la celda poco iluminada. El carterista se acobardó ante ellos como si temiera ser atacado. Piper sintió deseos de usar una porra contra el tipo, y resistió la tentación con dificultad.

—¿Vas a confesar?

El tipo emitió sonidos sin sentido, sonidos lamentables.

—¿Nos entiendes? ¿Puedes oír lo que decimos? Mira, hombre, te prometemos tu libertad si nos ayudas. ¿Hablarás…? Quiero decir, ¿escribirás, o incluso asentirás con un sí o un no?

Hubo una pausa, y luego Chicago Lew enterró la cara entre los brazos, temblando de sollozos o de risa delirante, el inspector no estaba seguro de cuál.

—Costello está loco si cree que este chiflado puede aportar alguna prueba para salvar a Gwen Lester —decidió Piper mientras se dirigía a la puerta.

—Es un caso claro para Mattewan[8] —convino el alcaide, y el carcelero golpeó la puerta ruidosamente. Sus pasos se alejaron por el pasillo.

Detrás de ellos, en la pequeña y oscura celda al final del pasillo, Chicago Lew lanzó un suspiro de alivio y aspiró el humo acre de un cigarrillo en sus pulmones.

14

Seguir a la golondrina

—ASÍ es como está —dijo el inspector Piper a su invitada. Miss Withers se sentó con cierto recato en el borde de su silla y trató de evitar que sus ojos se posaran en los horripilantes objetos expuestos que recubrían las paredes de su despacho—. Mi querida señora, el caso está completo contra Gwen Lester y Philip Seymour. He entregado todas las pruebas al fiscal del distrito, desde la primera exclamación de Gwen al ver el cadáver hasta los intentos de cada uno de los acusados de negociar la suspensión de la pena inculpando al otro.

—¿Pero se lo cree?

—¡Claro que lo creo! El caso ya está listo para el gran jurado. Sé que para la mente del profano, hay mil posibilidades, mil giros ingeniosos que se presentan en cuanto a la posibilidad de que estas personas sean inocentes. Pero he tenido suficiente experiencia para saber que las cosas tienen una forma de suceder como siempre han sucedido, noventa y nueve veces de cada cien.

—¿Y qué hay de la centésima? —Miss Withers estaba muy seria.

—Tonterías. —Oscar Piper tanteó los papeles de su mesa—. He hecho todo lo que se puede hacer en esta investigación. El hecho de que usted tenga una opinión privada, una corazonada, de que Gwen y Philip son una pareja demasiado agradable para cometer un asesinato no tiene ningún peso. Mi querida señora, usted es una romántica. Ha leído demasiadas historias de revistas en las que una pareja de enamorados se reúne en el último capítulo. En esta historia, no habrá una pareja reunida, ni un tintineo de campanas de boda.

—Soy romántica, ¿eh? —Miss Hildegarde Withers se puso en pie—. ¡Hombres! Cualquier cosa que no tengáis el suficiente sentido común para entender en una mujer, ¡tenéis que insultarla! Tenéis ojos, ¿por qué no miráis más allá de vuestra nariz?

Con su enfado, el aire de distanciamiento severo se desprendió de Miss Withers, y sus ojos azules brillaron.

—¡Y usted es detective! ¡Buen detective es usted! Podría ser mejor detective con los ojos vendados y los dos brazos atados a la espalda. ¡Mis chicos de tercer grado en la escuela Jefferson serían mejores detectives que usted! No busca la verdad, sólo intenta encontrar pruebas suficientes para enviar a alguien a la silla. ¡No le importa quién!

—Ahora le advierto, Oscar Piper, se lo advierto claramente. Estoy enfadada y voy a mostrarle algunas cosas. ¡Tiene la ley y todas sus facilidades, pero yo voy a ir por mi cuenta y averiguar quién mató a Gerald Lester! ¡Así que ya está!

Cerró la puerta de la oficina del inspector con tanta fuerza que las pistolas repiquetearon en sus estantes.

Él se sentó en su escritorio, golpeando ligeramente sus dientes con un lápiz. Al cabo de un momento, se dirigió en voz baja a la fotografía del comisario que colgaba en la pared junto a la ventana.

—¡Guau! ¡Qué mujer! —Entonces volvió a golpear sus dientes, más pensativo—. Y ahora me pregunto si puede tener razón, aunque sea una décima parte del uno por ciento.

Miss Withers se detuvo un momento al salir a la concurrida calle, y de repente llamó a un taxi. No estaba acostumbrada a los taxis, y su salario no justificaba tal gasto, pero había dado un gran bocado, y lo iba a masticar o reventar. Y todo lo que tenía a su disposición era energía.

A mitad de camino golpeó el cristal y cambió las indicaciones que había dado al conductor.

—Al Four Arts Club, en la calle Ochenta Este —ordenó. Luego se recostó en el taxi.

Por fin, el taxi se lanzó por una calle tranquila en la que todavía quedaban un par de bojes y uno o dos setos, reliquias de los días en que estos sobrios edificios de piedra rojiza habían sido casas privadas. Ahora exhibían, la mayoría de ellas, carteles en las ventanas delanteras con la palabra «Vacante».

No había nada en la casa del final de la calle que justificara la palabra «club», salvo una placa de latón sin pulir sobre la puerta. La puerta de entrada estaba entreabierta, y Miss Withers entró para observar una línea de pulsadores frente a los nombres. —Hennesy, De Pauw—. Ahí estaba… El capitán Barry Costello…

Apretó el botón con el pulgar y levantó el auricular del teléfono que colgaba de un gancho encima de los botones, pero, sin que nadie hablase desde arriba, la puerta estalló de repente en un traqueteo y ella cogió el pomo. Subió tres pisos y luego se fijó en una puerta en la parte trasera con una aldaba metálica pintada con la forma de un loro boca abajo golpeando un árbol.

La puerta se abrió. Barry Costello sostenía el pomo. Llevaba una bata de seda púrpura y fumaba una pipa negra que Miss Withers miró con desagrado. Un gordo spaniel miraba entre sus piernas.

El apuesto rostro esbozó una sonrisa de genuina sorpresa.

—¡Miss Withers! Pase, pase. Estaba deseando poder hablar con usted, y preguntándome si me atrevería a llamarla por teléfono. Y como un rayo caído del cielo…

Le indicó que se sentara en un mullido sillón de tapicería situado en el otro extremo de una habitación cuyas paredes estaban llenas de libros, muchos de ellos pesados tomos jurídicos, según observó Miss Withers. Las cortinas estaban corridas como si quisieran tapar el día gris de noviembre, y el aire de la habitación estaba cargado de humo de tabaco y olor a perro.

Había un gran escritorio cerca de la puerta, con un enorme montón de correspondencia, papeles y panfletos colocados en el centro. Aquí era donde Barry Costello había estado trabajando cuando llegó Miss Withers. Se sentó en el borde del escritorio y ofreció cigarrillos, que fueron rechazados no muy amablemente.

—Disculpe que vaya vestido así —dijo Costello—, pero estaba hojeando algunos de mis libros de derecho en un intento de repasar. Si voy a llevar el caso de Gwen Lester, tengo que ser un buen abogado, ya sabe. Inocente o culpable, ella necesita lo mejor que un hombre puede hacer, y es un honor que yo sea el hombre…

—Por eso he venido a verle —explicó Miss Withers. Miró con desconfianza al gordo spaniel cuando se acercó a ella, olfateó sus zapatos bajos y luego se alejó pomposamente hacia una esquina. El perro estaba gris por la edad y resoplaba desagradablemente.

—El bueno de Rags —dijo Costello—. Ya está bastante viejo, pero no me decido a sacrificarlo. Soy así con los animales…

—Decía que había subido aquí porque tengo mi propia teoría sobre el asesinato de Lester —dijo Miss Withers secamente—. Creo que Gwen Lester es inocente de ese asesinato, si no moralmente, al menos en la realidad. No creo que ella estuviera mezclada en este asunto de ninguna manera, y dudo mucho que Philip Seymour lo estuviera tampoco.

—¿Y dónde entro yo? —quería saber Costello. Encendió con cuidado su pipa negra.

—Puede salvar a Gwen Lester, si realmente lo desea —dijo Miss Withers—. Es demasiado para que lo haga yo sola. Pero escuche mi teoría…

Hizo una pausa para respirar, y deseó que se pudieran abrir las ventanas. Costello, leyendo sus pensamientos, explicó:

—Rags no soporta el aire, el pobre viejo tiene reumatismo… —Pero el abogado la observaba atentamente, pendiente de sus palabras.

—De todos modos —comenzó—, así es como creo que mataron a Lester. En primer lugar, el motivo. Creo que un hombre mató a Gerald Lester, un hombre movido por el deseo de venganza. Un hombre que tenía un motivo, un hombre que había sido agraviado, o pensaba que había sido agraviado, por Lester en los negocios.

Costello no se movió, pero parpadeó y metió su pipa en el bolsillo de su bata. Miss Withers siguió adelante.

—Esta persona vio a la esposa de Lester ir al Acuario con otro hombre, y su deseo de venganza le hizo telefonear al corredor, burlándose de él con los hechos. Luego se entretuvo en disfrutar de su obra, y vio la pelea entre Lester y Seymour. Vio como Seymour llevaba a Lester detrás de los tanques, y lo dejaba allí. Entonces el asesino se topó por casualidad con mi alfiler de sombrero, lo cogió con un impulso depravado y se lo clavó en la oreja izquierda a su víctima inconsciente, volviéndolo a colocar en su sitio y escapándose, todo en un minuto o dos…

Costello se inclinaba hacia delante.

—Parece muy convincente, Miss Withers. Es usted una verdadera detective. ¿Y el asesino?

Ella hizo una pausa.

—¿Quién podía ser? ¿Quién era el hombre que había sido vendido en el mercado de la Bolsa por Lester, su corredor? ¿Quién era el hombre que tuvo la oportunidad de cometer el crimen después de que Gwen y Philip se hubieran mezclado con los demás visitantes del lugar y se abrieran paso hacia la entrada principal, sabiendo que, hiciera lo que hiciera, se les culparía de ello?

—Muy bien… rápido, ¿quién era? Quiere decir… —El abogado ardía de impaciencia. Miss Withers se dio cuenta de que, después de todo, debía de preocuparse mucho por Gwen Lester.

—El asesino, según creo, fue… fue Bertrand B. Hemingway —dijo en voz baja. Hubo un largo silencio. El abogado exhaló un profundo suspiro.

—¡Dios santo, creo que lo tiene! —Costello daba zancadas de un lado a otro de la habitación—. ¿Por qué no se me ocurrió antes? Estaba seguro de que Philip Seymour lo había hecho, lo que implicaría a Gwen de alguna manera aunque no fuera realmente cómplice. Pero ahora… —Estaba burbujeando de felicidad.

—Ahora lo único que tenemos que hacer es reunirnos y demostrarlo, no sólo para nuestra satisfacción, sino para la de Piper y la del fiscal —le recordó—. Tendremos que trabajar juntos, y no va a ser fácil…

—¡Tiene razón, no lo va a ser! ¡Pero el hombre debe haber dejado algún rastro tras de sí! Tiene que haber algo que el inspector haya pasado por alto, alguna prueba, alguna discrepancia… Supongamos que bajamos al Acuario, ahora mismo, y echamos un vistazo. Hay algunas cosas que aún no tengo claras en mi mente. Una de ellas es cómo el cuerpo acabó en el tanque cuando desde que entró hasta que llegó la policía, usted, y de hecho yo mismo, estábamos justo fuera del tanque, Miss Withers. Vine corriendo desde la puerta, como cualquier otro visitante casual, cuando usted llamó. Y el cuerpo todavía se estaba asentando en el tanque cuando llegué…

—Tengo una teoría al respecto —dijo Miss Withers—. Se la contaré más tarde.

—Ya lo sé —supuso Costello—. Cree que el carterista lo hizo.

—No —dijo en seguida Miss Withers—. No, aunque me enteré por el inspector de que habían encontrado el reloj de Lester entre las posesiones del pequeño hombre llamado Chicago Lew. Creo que no había ningún ser humano más cerca que yo, fuera del tanque con el pequeño Isidore, cuando el cuerpo entró en el tanque.

Costello parecía desconcertado.

—Tendrá que enseñármelo —dijo.

—Se lo mostraré, si baja al Acuario conmigo. —Miss Withers se levantó del sillón brocado.

—Eso haré —dijo Costello—. Aunque el Señor sabe que ya estoy bastante cansado. Me he pasado el día intentando recaudar dinero para la defensa de Gwen, ya sabe. No quiere ni puede tocar el patrimonio de su marido, por supuesto. Hasta que no sea absuelta no tendrá ni un céntimo, y las investigaciones cuestan mucho dinero. —Hizo un gesto hacia la pared más alejada, donde se veían dos deslumbrantes cuadrados blancos en el yeso oscurecido por el tiempo.

—Mis dos retratos de familia, el tío abuelo Denis, Lord O'Doyle, y su esposa Deirdre, fueron a los marchantes esta mañana —confesó—. Suerte para Gwen Lester que eran del mejor estilo de Tyk Eel. Créame, los cuadros eran un último recurso. Pero tenía que tener el dinero, y me prometen un cheque mañana…

Miss Withers se sintió conmovida, a pesar de sí misma.

—Parece que le importa mucho Gwen Lester, teniendo en cuenta que hace sólo unos días que la conoce —señaló—. ¿No es esto un poco inusual?

—¿Lo es? —Barry Costello se puso en pie—. Soy un romántico, ciertamente. Y he conocido a muchas mujeres, pero nunca a una tan hermosa y afligida como Gwen Lester. Creía haber superado el enamoramiento de las mujeres hace unas semanas, cuando una chica con la que estaba comprometido me dejó por un tipo más rico, pero cuando vi a Gwen Lester supe que… bueno, fue así. ¿Supongo que le suena raro?

En ese momento Miss Withers amaba al hombre.

—No, no me parece tan extraño —dijo en voz baja—. Suena como algo sacado de un cuento. Suena a romance. —Por un momento su tono se suavizó.

Costello sonrió.

—Creo en el amor a primera vista —dijo—. Creo en vivir con un gesto, en vivir como algo salido de un cuento. Así es como estoy hecho. Pero usted… ¿por qué está tan interesado en salvar a Gwen Lester de la silla?

Miss Withers estaba serena de nuevo.

—Me temo que no lo entendería. No es nada tan simple como el amor, aunque tal vez sé más sobre el amor joven de lo que cree. No siempre fui una maestra de escuela, sabe. Tuve un desafortunado… bueno, no importa. Ya que me lo ha pedido, Sr. Barry Costello, y ya que hemos acordado seguir adelante con esto juntos, le diré por qué me interesa resolver este caso.

—No es porque me haga mucha ilusión jugar a los detectives, aunque se puede imaginar que es lo más emocionante que me ha pasado en todos mis días de vida. No es sólo la simpatía humana por una buena chica y un buen joven que están atrapados en la red de la ley. Es más que eso. Es el hecho de que nací y me crié con un ideal de justicia anticuado… una justicia con los ojos vendados y sin concesiones.

—Creo que hay algo más sagrado en la verdad, en la justicia y en el derecho, que en la limpieza e incluso en cierta piedad, joven. La justicia es más grande que los odios y amores y simpatías humanas, no sólo la justicia legal, sino la justicia abstracta. La clase de justicia que deja pasar a veces la letra de la ley para seguir el espíritu en su lugar. —Miss Withers estaba encendida—. Quiero resolver este asesinato porque soy una buena ciudadana, el tipo de ciudadana que en otra generación cabalgaba como justiciera. ¿Comprende?

—¡Señora, señora, qué testigo tan maravilloso va a ser en el estrado cuando este caso llegue a los tribunales! —dijo Barry Costello—. Positivamente, hace que me recorran escalofríos, señora. Estoy encantado de que no esté tras mi rastro.

—Le entregaría a usted, o a Gwen Lester, o a mí misma a la policía en un segundo si pensara que usted o ella o yo misma hemos hecho el trabajo —le dijo Miss Withers—. Ahora no perdamos más tiempo y vayamos al Acuario. Sólo espero que podamos entrar cuando lleguemos allí…

—No se preocupe, entraremos sin problema. —Costello miró disculpándose su vestimenta—. ¿Me disculpa un momento mientras me cambio? Sólo un momento…

Se dirigió a la puerta del dormitorio.

—Allí, sobre la mesa, hay un periódico de la tarde, con todas las últimas conjeturas de los periodistas sobre el caso Lester —le dijo a su invitada—. Quizá le interese…

Pero Miss Withers no se detuvo a examinar el periódico. Sabía que estaría lleno del insólito refrito del caso, que ya empezaba a perder interés para el público por falta de novedades. Bueno, tal vez ella podría rectificar eso.

Se acercó ociosamente a la larga librería que se alineaba en una pared, dejando que sus ojos recorrieran los volúmenes. Los libros de derecho no le interesaban… Quincy on Torts… Blackstone… Leyes del Estado de Nueva York…

Pero muchos años de forzar jóvenes cabezas a lanzarse, en particular a lanzarse hacia delante en la alfabetización, le había enseñado a evaluar a sus compañeros a través de sus gustos en los libros.

Observó volumen tras volumen de Sabatini, Rex Beach, Conan Doyle (las novelas de aventuras e históricas, no las obras de detectives) y Walter Scott. Se trataba de un hombre que recurría a la ficción ligera para su recreo… un hombre de acción. Sabía que muchos abogados tenían gustos similares, aunque esa no era la lectura que ella hubiera prescrito.

Al final de la estantería había un volumen de aspecto familiar, con las letras doradas desgastadas por el uso. Lo sacó distraídamente… era «Butterworth on Moths and Butterflies», un libro de texto obligatorio en prácticamente todas las clases de biología desde su propia infancia.

Costello salió, pulcramente vestido con abrigo y sombrero por encima de la ropa de mañana, y la vio reponer el volumen.

—Veo que tiene una afición —comentó Miss Withers mientras se dirigía a la puerta.

—Solía tener una afición, más bien —dijo Costello—. Hace años que no me apetece coleccionar las pequeñas criaturas aladas de la noche. Pero solía tener el lugar lleno de cajas de corcho, y le digo que tenía algunos buenos ejemplares. Pero mis ideas han cambiado desde mis días de estudiante. Todos los niños pasan por la etapa del coleccionismo, ya sean huevos de pájaro, mariposas o sellos de correos.

Miss Withers lo sabía muy bien, ya que se había enfrentado a problemas de esa naturaleza en sus clases de vez en cuando… en particular, recordaba la vez que el pequeño Abraham trajo su colección de ratones blancos a la escuela una tarde.

—A veces me pregunto —dijo Costello mientras subían a un taxi— si nuestro amigo Hemingway no tiene la manía de ser coleccionista a lo grande. Dicen que la ocupación vital de todo hombre es el resultado de algo que ocurre en la infancia. ¿Quizás Hemingway es sólo un niño coleccionista de peces convertido en un director con barriga?

—Tal vez —asintió Miss Withers. Ella estaba pensando.

Ya había pasado la hora de cierre cuando el taxi terminó su largo recorrido por las calles del centro y se detuvo en la entrada de Battery Park. Eso fue lo más cerca que pudo llegar el conductor al antiguo fortín de un edificio que había sido construido como fortaleza, utilizado primero como sala de conciertos y espectáculos de curiosidades, y finalmente convertido en el mayor hogar de peces capturados del mundo.

Miss Hildegarde Withers se sorprendió al notar en sí misma un cierto encogimiento, una sensación de temor, mientras seguía al abogado hacia la sombría mole de piedra que se alzaba gris en la luz reflejada de la ciudad detrás de ellos. Allí estaba, el último puesto de avanzada de Manhattan, con sus viejas piedras manchadas por el agua del puerto. De alguna manera, sintió que el Acuario no pertenecía a la alegre, bulliciosa y cordial Nueva York. Tampoco aquel acto depravado, aquella oscura estocada asesina de una larga aguja de acero, pertenecía a esta época de progreso, despilfarro y energía. No era la forma de morir de un hombre.

Mientras se acercaban al viejo edificio, Costello hizo un gesto hacia una luz que brillaba en la única ventana alta del despacho de Hemingway, a la izquierda de la entrada.

—Está dentro, el viejo zorro —dijo Costello—. Y ahora la pregunta es si nos dejará entrar.

—Tengo mis dudas —admitió Miss Withers. No se veía ninguna luz bajo la pesada puerta, pero cuando Costello levantó el puño para llamar, ella le tocó el brazo. Presionó de forma experimental la puerta y giró el pomo. Se abrió hacia dentro, sin hacer ruido.

Tras una pausa de un segundo, se adentraron en la espesa oscuridad. Ni siquiera las altas luces del techo estaban encendidas, como Miss Withers las recordaba de la otra noche. Costello cerró la puerta tras ellos con un pequeño chasquido, y Miss Withers supo que tenía miedo.

Este no era un edificio ordinario, y ella no estaba en una compañía ordinaria. Tal vez un asesino estaba entre estas paredes, moviéndose a través de la oscuridad hacia ella…

Tocó el robusto brazo de Costello y se tranquilizó. Avanzaron lentamente. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Miss Withers pudo distinguir un débil resplandor fosforescente en las filas de tanques. Sus oídos hipersensibles captaron un sonido continuo de movimiento suave y oculto a su alrededor. La vida estaba aquí, incluso en la persistente presencia de la muerte. Pero era una vida fría, una vida de sangre fría, una vida que se movía con rapidez a través de un elemento prohibido y que se construía a sí misma constantemente alimentándose de otra vida, trayendo la muerte. Miss Withers sabía que odiaba a los peces, que odiaba sus ojos translúcidos y sus cuerpos elegantes y serpenteantes.

La negrura era tan espesa que por un momento Miss Withers sintió que era un elemento sólido, las profundidades de las grandes aguas quizás. Se estremeció al darse cuenta de que, de ser así, si los miles de peces que se movían a su alrededor tuvieran la libertad de acercarse a ella, vendrían con sus bocas abiertas, con líneas de dientes más feroces que las que jamás haya tenido un tigre, para desgarrar su carne. Grandes y pequeños vendrían, los peces-joya gigantescos, los pequeños tiburones de arena, las terribles morenas… para cazar al Hombre como se habrían cazado entre ellos, para alimentarse.

De repente, la mano de Costello la detuvo. Habían avanzado hacia un rayo de luz que asomaba por debajo de la puerta con la inscripción «Bertrand B. Hemingway, Director…».

—Pensé que había oído algo —confesó. Su voz era un poco menos firme de lo que había sido en la puerta.

El sonido volvió a sonar, pero ahora más fuerte, horriblemente más fuerte. Comenzó como un susurro, un susurro ahogado, que se convirtió en un grito ronco. El sonido congelaba la sangre, incluso hasta la última nota temblorosa que murió jadeante. Miss Withers supo con una repentina intuición que no era una voz humana.

—¡Santa María! Defiéndenos… —Las palabras fueron arrancadas de la garganta del hombre que estaba a su lado, agarrando su brazo con dedos de acero. Miss Withers supuso que el joven celta, con toda su herencia de creencia en lo sobrenatural, esperaba ver el pálido rostro de Gerald Lester flotando lívido en la oscuridad.

—Tonterías —dijo bruscamente tanto para sí misma como para Costello—. Escuche.

Otra vez llegó el sonido, aunque se ahogó de repente. Parecía venir de la oficina. Esta vez era aún menos humano en su timbre. Desde detrás de ellos, en algún lugar de la gran sala, llegó una respuesta, una serie de graznidos quejumbrosos y de protesta.

—¡Los pingüinos! —jadeó Costello—. Créame, me dio un sobresalto por un minuto…

La puerta del despacho se abrió de golpe y un resplandor de luz les golpeó en la cara.

—¿Quién está ahí?

Apareció la forma vestida de gris de Fink, con la boca abierta de asombro.

—¿Cómo demonios ha entrado aquí? —jadeó al reconocer a Miss Withers—. ¿Me he vuelto a dejar la puerta con el pestillo puesto? De todos modos, no puede entrar aquí…

—Claro que podemos entrar —declaró Costello, abriéndose paso empujando con los hombros. Entonces la voz de Hemingway llegó desde el interior de la larga habitación.

—¡Fink! Vuelve aquí y sostén esta luz. No importa quién esté ahí…

Miss Withers y Barry Costello se adelantaron por la puerta cuando Fink se hizo a un lado. El despacho era un resplandor de luz, luz que medio cegaba a los dos que habían entrado a través de la oscuridad. Pasó un momento antes de que Miss Withers pudiera asimilar la imagen.

Hemingway se inclinó sobre una mesa, mientras el guardia Fink sostenía una lámpara reflectante a un lado. Sobre la mesa, con los pies bien atados, yacía un gordo pingüino negro, con el pico bien abierto y su largo y liso vientre agitado por los jadeos.

El Director del Acuario de Nueva York no les prestó más atención que si hubieran estado a mil millas de distancia. Suavemente, pero con dedos firmes, introdujo en las fauces del pájaro rebelde un instrumento largo y de forma curiosa, de níquel reluciente.

—Tranquila, vieja Nox, tranquila. Sabía que era difícil, pero lo haremos en un santiamén. Mantente firme…

Su voz pareció calmar un poco al pájaro, que inclinó la cabeza hacia atrás, de modo que el brillante instrumento se deslizó hacia abajo, casi hasta perderse de vista.

Costello se lanzó hacia adelante.

—¡Deténgase! ¿Qué está haciendo, demonio torturador? Deje de torturar a ese pajarito, ¿quiere?

Hemingway le miró rápidamente, y su rostro era una máscara de disgusto.

—Váyase, tonto —dijo rápidamente—. Estoy tratando de salvar la vida del pingüino…

Y lentamente, con infinito cuidado, sacó el reluciente instrumento de níquel de las fauces abiertas del pájaro. Pulgada a pulgada… ahora estaba casi fuera…

Hubo un último graznido resentido del pingüino cuando pudo volver a meter aire en su garganta, y luego el pajarito se quedó casi quieto bajo la mano de Hemingway.

Miss Withers miraba fijamente el objeto negro e informe que estaba atrapado firmemente entre las dos mandíbulas de las largas pinzas.

15

El mudo habla

LENTAMENTE, Miss Withers volvió a avanzar, con Costello cerca de ella. El Director del Acuario negaba con la cabeza.

—Ha sido rápido, vieja Nox —dijo al desconcertado pingüino. Con cuidado, soltó las ataduras que sujetaban las cortas y palmeadas patas, y puso al pájaro en el suelo. El pájaro permaneció un momento inseguro, mirando a los recién llegados.

Hemingway levantó la mirada desafiante.

—No sé cómo han entrado aquí, ni qué están husmeando, pero acaban de ver una de las operaciones más delicadas que se han realizado en un ejemplar de acuario. Ese pájaro habría muerto antes de la mañana si no hubiera cogido la sonda y las pinzas para eliminar el origen del problema. Y usted —se giró hacia Costello— intentó interferir, entrometido…

—Caballeros, caballeros —intervino rápidamente Miss Withers. Pero Costello se inclinó con una sonrisa encantadora en el rostro.

—El director tiene toda la razón —dijo en voz baja—. No tenía por qué entrometerme. Pero verá, siempre he tenido lo que comprendo que es un amor exagerado por los animales, y por un momento pensé que usted estaba siendo cruel. Ahora lo entiendo y me disculpo.

—Pero eso no explica por qué está aquí —cortó Hemingway rápidamente—. ¿No es suficiente con que mi acuario se convierta en un manicomio de fotógrafos y forenses y detectives y policías sin acosarme a todas las horas de la noche?

—Sólo son las siete —le recordó Miss Withers—. Y no ha explicado por qué está encerrado en este despacho con el resto de las luces del Acuario apagadas, trabajando sobre el pingüino…

—Tuve que apagar las otras luces para que hubiera corriente suficiente para iluminar intensamente esta habitación —dijo Hemingway rápidamente—. Tenemos una dínamo anticuada en este edificio, porque es más barata que la luz de la ciudad. Y no funciona muy bien. Por eso he tratado de convencer a mi Consejo de Administración para que autorice la instalación de la luz de la ciudad. Pero ellos sostienen que no la necesitamos porque el Acuario debe estar cerrado a las cinco de la tarde…

Hizo una pausa, como si estuviera enfadado por el hecho de que Miss Withers le hubiera engañado para que diera explicaciones en lugar de hacerle explicar por qué había venido.

Pero ella levantó la mano arbitrariamente.

—Mire el pingüino —dijo.

El pajarito negro se movía inquieto por el suelo, evidentemente ya había olvidado su calvario en la mesa de operaciones. Mordisqueó el dedo de Fink.

—Pobre vieja Nox —dijo Hemingway mientras el pajarito graznaba aflautadamente. —Desde fuera llegó una respuesta—. Quiere volver con Erebus. Son grandes amigos, estos dos. Y han pasado por momentos difíciles estos últimos días. Con Nox teniendo esa cosa atascada en su garganta, y casi muriendo de hambre…

Miss Withers se adelantó.

—¡Un momento! ¿Qué clase de cosa es la que estaba atascada en el gaznate del pingüino? ¡Eso puede ser importante!

Hemingway le cerró el paso cuando alcanzaba la papelera.

—Escúcheme —protestó—. He soportado muchas cosas de los detectives, pero no tengo por qué soportarlas de usted. Además, le digo que no es nada… sólo un trozo de tela que debe haber caído en el depósito.

—Entonces es importante. Porque los pingüinos estaban en ese tanque durante el asesinato, y esa misma tarde. Y otra cosa: eso me pareció más que un trozo de tela. Además, si no es nada no debería importarle que lo vea.

—Soy el Director de este Acuario, y digo… —Hemingway hizo un gesto a Fink—. Si esta gente no se quiere ir, ¡échalos!

Costello miró al guardia gordo, y sonrió.

—Anda, échame —invitó—. Estoy esperando.

Fink también estaba esperando. Pero Miss Withers actuó. Antes de que Hemingway pudiera detenerla, se inclinó hacia la papelera en la que el director había arrojado el trozo de material extraído de la garganta del pingüino y agarró el revoltijo pegajoso con sus dedos.

Mientras los demás la observaban, la colocó hábilmente en el borde de la mesa baja y la hurgó con la punta de su lápiz negro y rojo. Era un amasijo fuertemente anudado, pero poco a poco se fue aflojando.

Un trozo de tela, en efecto. Era una cinta retorcida de fina seda negra, cuyos extremos estaban atados con los restos de un nudo de lazo para formar un círculo de unos diez centímetros de diámetro.

Miss Withers miró a Costello y luego ambos se volvieron hacia Bertrand B. Hemingway.

—¿Sabe qué fue lo que sacó de la garganta del pingüino… y que estaba a punto de tirar como algo sin importancia? —Su voz era ahora mortalmente seria. Golpeó la banda de seda con su lápiz para enfatizar sus observaciones.

—¡Tengo todas las razones para creer que ésta es la cinta del sombrero que llevaba el asesino de Gerald Lester! —Hemingway dio un paso atrás, con la cara blanca.

Sus ojos se centraron en el trapo húmedo como si viera algo escrito allí.

—La banda del sombrero… del… ¿asesino?

—Le dije que descubriríamos algo si bajábamos aquí —recordó Miss Withers a Barry Costello, que seguía mirando a Fink con beligerancia—. Que nadie toque eso, ahora. Voy a mandar llamar al inspector Piper…

El teléfono estaba en el escritorio, en el extremo más alejado de la habitación, fuera de la deslumbrante luz de la única gran lámpara reflectante. Pero Miss Hildegarde Withers sólo tardó unos segundos en alcanzarlo y pronunciar las palabras mágicas «Spring 3100».

¡Si el inspector Piper estuviera en su despacho! En todo caso, el hombre del teléfono de la Jefatura podría encontrarlo… esperó con impaciencia, mientras los tres hombres que estaban detrás de ella se miraban beligerantes entre sí. El aire de la sala era tenso, eléctrico…

Entonces, el familiar «Hola» del inspector se oyó con claridad a través del cable.

—¿Puede venir rápidamente al Acuario? —suplicó por la bocina—. He encontrado algunas pruebas sobre el asesinato de Lester… pruebas que enviarán a alguien a la silla eléctrica…

La voz de Piper cambió, se volvió más estridente, casi ansiosa.

—Allí estaré —prometió—. Pero, ¿qué ha encontrado?

—Encontré…

Se oyó un movimiento detrás de ella, un movimiento entre los tres hombres que habían permanecido de pie como estatuas… y entonces la gran luz reflectante se apagó, sumiendo la habitación en una oscuridad absoluta.

La noche negra, negra, oprimió la cara de Miss Withers, una negrura que podía saborear y tocar.

El teléfono se estrelló contra el suelo y se oyó el sonido de un juramento ahogado detrás de ella, seguido del roce de una silla. Entonces sonó la voz triunfante de Costello.

—No, no lo tiene, mi buen señor director. ¡Lo tengo!

Miss Withers se giró y luego, con la mano extendida hacia la oscuridad que se reducía, se obligó a moverse en dirección a los demás.

—Que alguien consiga una luz, rápido —gritó Costello de nuevo—. Miss Withers, ¿está usted ahí? ¡Consiga una luz, tengo al tipejo!

Por supuesto, ella no tenía cerillas.

—Estoy aquí —dijo ella—. ¿Qué… qué ha pasado, por el amor de Dios? ¿Dónde está?

—Aquí… junto a la mesa, con la pequeña rata de Hemingway agarrada y apretada —dijo el irlandés—. Le pillé intentando coger la cinta del sombrero cuando se apagaron las luces. Hay cerillas en mi bolsillo, Miss Withers…

—No es necesario en absoluto —dijo la tranquila voz de Hemingway, y de repente la luz se encendió de nuevo, medio cegándolos a todos.

Bertrand B. Hemingway estaba arrodillado junto al zócalo, con los dedos sobre el enchufe de la luz que acababa de conectar de nuevo.

A tres metros de él, junto a la mesa, Barry Costello agarraba el cuerpo de Fink, el guardia, que se debatía.

Lentamente, el gran irlandés soltó a su prisionero, con una mirada de sincero asombro en su rostro.

—Pensé que había… —Se frotó la frente.

—Claro, cuando ese villano de allí pateó el cable de la luz, supe que algo pasaba, y agarré… y cogí esto…

La cara de Hemingway era un rompecabezas.

—Usted sabe quién sacó el cable de la luz, y sabe que no fui yo —dijo rápidamente.

—Y a Dios pongo por testigo de que no fui yo —gritó Fink—. Sólo intenté salvar esa banda del sombrero, porque usted dijo que era importante, y oí que alguien la cogía…

Miss Withers se detuvo un segundo. No podía, aunque le fuera la vida en ello, recordar quién había estado más cerca de aquel enchufe cuando se dirigió al teléfono. Además, podría haber sido cualquiera de ellos, ya que el grueso y retorcido cable de la luz se enroscaba por todo el despacho, desde el enchufe hasta la lámpara que había sobre la mesa.

Fink y Hemingway fueron desafiantes en sus protestas de inocencia. Levantaron la voz… pero Costello se sentó tranquilamente y volvió a encender su pipa.

—Esto es serio, muy serio —anunció Miss Withers—. No me corresponde a mí resolverlo, sino al inspector. Que nadie se mueva, por favor. Habrá que registrar este lugar y a todos los presentes. Supongo que el inspector Piper tardará un poco en llegar, pero habrá que dar explicaciones cuando lo haga. Porque… —señaló hacia el tablero de la mesa bajo el cual lloriqueaba el pingüino negro llamado Nox— …¡porque la banda del sombrero ha desaparecido!

Hubo un pequeño silencio. Esto no había sido una novedad para uno de los presentes, al menos. Miss Withers sintió que un firme muro de sospecha aislaba a los cuatro en esa habitación.

Hemingway se acercó lentamente a una silla y se sentó cansado. Su dignidad había desaparecido, de alguna manera. Sus ojitos iban de una persona a otra, cautelosamente, pero mantuvo su silencio.

Fink, con su pulcro uniforme gris arrugado, protestaba ruidosamente.

—Pregúntele a él lo que estaba haciendo en la mesa —siguió diciendo, con su dedo mugriento dirigido a Costello—. Pregúntele…

—Habrá que preguntar y responder mucho cuando llegue el inspector —le advirtió Costello—. Mientras tanto, cállese.

Se dirigió repentinamente hacia la puerta.

—¿Supongo que nadie podría haber entrado desde la parte principal del edificio, y huir con la cinta? Es difícil de creer que haya podido entrar y salir tan silencioso…

Su mano tocó el pomo de la puerta y la abrió de golpe. Crujió ruidosamente.

Pero Miss Withers estaba a su lado.

—Me temo que será mejor que vuelva a entrar en esta habitación y permanezca donde hay luz —le advirtió—. El inspector le retendrá con estos otros hasta que encuentre esa cinta del sombrero.

—¡Por supuesto! No había pensado… —Costello se rio brevemente, y se sentó obedientemente en una silla cerca de la mesa. Extendió los dedos hacia el pingüino negro, que le dirigió una mirada inquisitiva y se alejó de la sombra protectora de la mesa.

—Pobrecito Nox —dijo Costello—. ¡Pobrecito pingüino! ¿Lo habrá pasado mal con esa cosa vieja y mugrienta que se le atascó en la garganta?

—Nox no es un «él» —le dijo Hemingway con rigidez—. Nox es un pingüino hembra, llamado así por la diosa romana de la noche. Y tu simpatía es inútil, porque las tontas aves se comen todo lo que pillan, desde periódicos hasta cordones de zapatos. Y normalmente se las arreglan con ello, ya que tienen estómagos de hierro fundido. Fue sólo porque la cinta del sombrero hizo tal bulto que se atascó en el gaznate de Nox. Ella podría arrancarte el dedo sin problemas, y espero que lo haga…

Costello retiró la mano rápidamente.

—Disculpe, señora —dijo cortésmente al pájaro curioso—. Estúpido por mi parte… —fumó satisfecho.

Y entonces una sirena de policía se elevó por encima de los ruidos de la ciudad, una sirena chillona que se elevó a un crescendo estridente, y luego se apagó en algún lugar de las afueras. Se oyó el sonido de unos pasos pesados y rápidos, y un golpe en la puerta principal del Acuario.

Miss Withers abrió de golpe la puerta del despacho, de modo que el camino quedó iluminado. En un momento, el inspector Piper, seguido por un cuarteto de robustos policías, irrumpió en la habitación.

—¡Miss Withers! ¿Qué ha pasado? Se le cayó el teléfono, y oí que pasaba algo, así que bajé en un coche patrulla.

Ella le contó lo que había sucedido. Oscar Piper no perdió un instante. Se enfrentó a Hemingway, Costello y Fink, y su voz fue severa.

—¿Se dan cuenta de que este asunto es muy serio? ¿Saben que al manipular estas pruebas, alguna persona de aquí ha colaborado en un asesinato, si es que no ha admitido su complicidad?

Dio rápidas órdenes a sus hombres. Dos se situaron en cada puerta, y los otros dos esperaron instrucciones.

—Esa cinta de sombrero está en esta habitación —dijo el inspector—. Tengo motivos para creer que es una prueba directa contra el asesino de Gerald Lester. Tengo autoridad para arrestar a cada uno de ustedes y retenerlos durante la noche, por lo menos. Pero no quiero que el inocente sufra con el culpable. ¿Se someterán todos a un registro?

Costello se adelantó, orgulloso.

—Yo mismo iba a sugerirlo, inspector. Me doy cuenta de que aquí no se limpiará el nombre de ningún hombre hasta que no se haga eso. ¿Empezará por mí?

Piper asintió.

—Claro que sí. Miss Withers, ¿quiere salir un momento de la sala? El oficial de la puerta la esperará, porque no puedo mostrar ningún favoritismo aquí. Puede tener la cinta del sombrero usted misma.

—Sí, y también el pingüino puede tenerla bajo su ala, pero lo dudo —dijo con acritud. Pero siguió al oficial fuera de la habitación.

Entonces, mientras Barry Costello permanecía de pie, con una sonrisa ligeramente avergonzada en su rostro, los dos agentes uniformados repasaron su ropa y su persona con un figurado peine de dientes finos.

Nunca había soñado que un registro pudiera ser tan completo. Se sacó todos los artículos de los bolsillos y los puso sobre la mesa bajo la luz para que el inspector los viera.

Había algunas monedas de plata, una navaja con hoja plegable, un aro con tres llaves y dos pañuelos de bolsillo de lino fino.

Había una libreta de ahorros, que Piper abrió y revisó rápidamente, observando que el hombre había retirado doscientos dólares de su cuenta de ahorros ese día, dejando sólo cinco dólares en depósito.

Había un pliegue de billetes que contenía quinientos cuarenta dólares en billetes, dos cheques a nombre de «B. M. Costello, Tesorero» —uno por cien y otro por trescientos—, unas cuantas tarjetas grabadas con la leyenda «Sr. Barry Costello, Abogado, en representación de Be Kind to Animals Society…».

Piper miró inquisitivamente al hombre.

—Ese es mi verdadero trabajo en la vida —le dijo Costello—. Amo a todos los animales y me encanta trabajar por su felicidad. Esos cheques representan contribuciones hacia una pequeña sociedad que he formado…

Había una libreta de direcciones, que Piper tuvo que hojear, pero en la que el detective observó que había muchos nombres de mujeres prominentes, mujeres de los círculos de la Quinta Avenida y de Park Avenue. El tal Costello tenía buenas amigas. A Piper le hubiera gustado tomar algunas notas, pero dadas las circunstancias no podía.

—Consiga sus propios números de teléfono —sugirió Costello con una pequeña sonrisa mientras el inspector se entretenía con la libreta—. La mayoría de esas personas son alumnas mías de bridge.

Estaba el reverso de un sobre vacío, que había sido enviado por correo al Sr. Barry Costello al Four Arts Club, con garabatos en él. Piper observó la cifra «5.000 dólares» escrita varias veces, y debajo una columna de números menores que habían sido sumados para hacer un gran total de 940 dólares, con una anotación «Fotos por venir, aproximadamente 500 dólares…».

Costello vio el interés de Piper, y explotó.

—Digo yo, parece que la cinta del sombrero no está en ese sobre, ¿no? Y eso es todo lo que debe buscar, inspector. No me importa decirle que esas cifras crípticas son simplemente un memorándum que hice esta tarde del dinero que estoy recaudando para la defensa de Gwen Lester.

El hombre tenía razón al objetar, y Piper dejó el sobre a un lado. Observó a sus hombres indagar en los forros de la ropa de Costello, en sus zapatos, incluso abrir la boca del hombre y mirar fijamente su excelente dentadura.

Después de media hora de intensos esfuerzos, se vieron obligados a anunciar que Barry Costello no poseía ningún tipo de banda para el sombrero, salvo la estrecha cosida a su bombín, que yacía en el estante cerca de la puerta. Incluso este fue sondeado e inspeccionado.

Incluso Nox, la pequeña pingüina negra, se acercó para mirar al hombre que estaba siendo registrado, como si estuviera ayudando en la búsqueda. Cada vez estaba más inquieta, pero, al igual que los humanos a los que se parecía de forma tan extraña, estaba prisionera en este despacho tan cargado.

—Bueno, inspector, tendrá que darme el visto bueno, supongo.

Piper asintió lentamente.

—No se ofenda Costello. Pero se metió en este lío y tiene que soportar la búsqueda como todos los que están aquí. Hemingway, usted será el siguiente.

Aquí hubo muchas protestas, pero Piper se mantuvo en sus trece, y los efectos de Bertrand B. Hemingway quedaron al descubierto.

Lo golpearon, lo pincharon y lo revisaron minuciosamente, desde la parte superior de su calva hasta la planta de los pies, pero no tenía la cinta del sombrero. Poseía un fino reloj de oro blanco que adelantaba cinco minutos, un billetero con ocho dólares, un llavero con unas treinta llaves, un bolsillo tras otro lleno de papelitos marcados con memorandos casi indistinguibles sobre los peces y sus hábitos, y una navaja con un juego completo de hojas de herramientas.

Pero el director resultó estar tan desprovisto de cintas de sombrero como Costello. El inspector le indicó con impaciencia que se uniera al abogado irlandés contra la pared.

—Bueno, Fink, parece que eres tú —dijo amenazadoramente el detective. Los dos policías se adelantaron para coger al guardia por los brazos, pero éste se echó hacia atrás.

—No tiene nada que registrarme —protestó—. No he hecho nada. Ni siquiera he tocado la cinta del sombrero. No quiero que me registren.

—¿No quieres qué? —preguntó el mayor de los policías, echando mano a su bastón de noche. Pero el inspector se adelantó.

—Sé que no tengo autoridad legal para registrarte —dijo—. Pero puedo arrestarte como cómplice tras el hecho, y si esa es la única manera de encontrar la banda del sombrero, no creas que no lo haré. Esa prueba nos mostrará el tamaño aproximado de la cabeza del hombre que mató a Gerald Lester. Enviará a alguien río arriba, muy probablemente. ¿Y ahora qué? ¿Te registrarán antes o después del arresto?

Hemingway dio rápidas instrucciones a su empleado.

—No seas tonto, Fink. No puedes librarte de esto.

—Nos has visto pasar sin rechistar, ¿verdad? —Costello se sacó la gran pipa negra de la boca—. ¿Tal vez tengas algo que esconder? Más vale que se lo entregues al inspector, porque lo encontrará de todos modos…

Fink dudó un momento, y luego se encogió de hombros sin remedio.

—Está bien, usted gana —dijo. Buscó en un bolsillo interior y sacó un paquete mugriento—. Sé que me pudriré en la cárcel por esto —se quejó—, pero juro que…

El inspector Piper le arrebató el paquete de los dedos y arrancó su contenido. En lugar de lo que había esperado encontrar, había un conjunto de tarjetas postales francesas coloreadas, de carácter ligeramente pornográfico. Costello soltó una carcajada.

El detective dirigió a Fink una mirada de compasión y exasperación. Tiró el sobre de postales obscenas.

—¿Crees que me importa una mierda esta basura? ¿Crees que la Brigada de Homicidios no tiene nada que hacer más que perseguir obscenidades? Estoy buscando elefantes, no ratones. Regístrenlo, muchachos, y regístrenlo bien.

Pero en la búsqueda no se descubrió nada de interés. En los bolsillos de Fink había recortes de periódico sobre el asesinato de Lester, trozos de cuerda, un trozo cuadrado de tabaco para masticar, y algunos billetes mugrientos de un dólar.

Nada fue ignorado. Incluso los zapatos del hombre recibieron la mirada de águila. Los forros de la ropa, las vueltas de los pantalones… por todas partes. Finalmente permitió que Fink se pusiera la ropa.

Y al final Piper se vio obligado a llegar a la conclusión de que el guardia era tan inocente de las cintas de sombrero como los otros dos. Se frotó la nariz reflexivamente, y luego mandó llamar a Miss Withers.

Volvió a la habitación algo enfadada por haber estado tanto tiempo fuera.

—Supongo que cree que va a registrarme, inspector. Porque…

Piper ocultó una sonrisa.

—Nada más lejos de mi intención, querida señora. En primer lugar, iría en contra de la ética del departamento sugerir algo así, y tendría que enviar a una matrona de la policía. Además, no tengo la menor sospecha de que usted me llame por teléfono para decirme que lo ha encontrado y luego se lo lleve en la oscuridad.

Encendió un cigarro.

—No, usted no lo tiene, y estos tres tampoco. La ventana está cerrada, y me dice que ha permanecido así. No hubo tiempo para que nadie llegara a la puerta, que chirría terriblemente, y volviera antes de que se encendieran las luces. Por lo tanto, la banda del sombrero sigue en esta habitación.

—Espere un minuto —dijo Miss Withers—. El señor Costello se acercó a la puerta después de que se encendieran las luces. Fue él quien descubrió cómo chirriaba…

—¿Pero no atravesó la puerta?

—No, no la atravesó. Sólo llegó hasta ella, y giró el pomo…

—¿No fue lo suficientemente lejos como para lanzar o dejar caer algo?

Miss Withers negó con la cabeza.

Piper se paseó de un lado a otro.

—¿No oyó el sonido del agua corriendo en la oscuridad? —Se situó encima del fregadero que estaba sujeto a la pared más lejana. Su tapón estaba bien puesto.

Miss Withers estaba segura de que no lo había oído.

—Muy bien, entonces —dijo Piper de forma concluyente—. La cinta del sombrero está aquí. Uno de ustedes tres la arrebató cuando se apagaron las luces, después de haber pateado el cordón. Luego la escondió en algún sitio, y tendría que ser en algún lugar cercano. Muy bien, muchachos, denle a la habitación la doble O[9]. Busquen hasta encontrarla.

Se acercó al pingüino, que había apoyado su elegante cabeza en el peldaño de una silla y se había dormido de pie.

—Sería posible que este maldito patito se hubiera tragado la banda del sombrero por segunda vez —dijo Piper acusadoramente—. Sólo que no podría saltar sobre la mesa, y no podría tirar del enchufe de la luz…

—¡Enchufe de la luz! —Miss Withers tuvo una idea—. Él —señaló a Hemingway— estaba en el suelo cuando se encendieron las luces.

—Claro que sí —soltó el Director—. Sabía dónde estaba la toma de corriente y, en cuanto encontré el enchufe, hice la conexión.

—Hizo todo eso —dijo Miss Withers—. Pero tal vez hizo algo más. ¿Quizá metió la cinta del sombrero dentro de la toma o en algún sitio antes de meter el tapón?

Dos policías lanzaron sus linternas sobre Miss Withers cuando, una vez más, ella dejó la habitación a oscuras tirando del cable de la luz. Luego desenroscó el enchufe y lo sacó de la toma, pero no había ningún trozo de tela detrás. Y eso fue todo. Volvieron a encender la luz.

Pasó más de una hora cuando, por fin, el inspector se vio obligado a llegar a la conclusión de que la banda del sombrero desaparecida iba a seguir estándolo.

—La cosa no se desvaneció en el aire, ¿verdad? —preguntó—. Es algo demasiado grande para que uno de ustedes se la haya tragado, ya que los humanos no tienen la garganta distendida de nuestros primos los pingüinos. No se fue caminando, ¿verdad?

—¿Supongo que ya somos libres de irnos? —preguntó Hemingway ácidamente—. Me gustaría devolver a este pobre pingüino a su propia piscina, con su pareja. Erebus ha estado lloriqueando ahí fuera de pura soledad.

Piper asintió. Volvió a examinar la sala. Había pocos escondites posibles, y cada uno de ellos había sido revisado con un peine de dientes finos por los mejores cerebros de la división uniformada.

Los tanques de vidrio para especímenes, tanto vacíos como llenos, habían sido retirados de los estantes. Las mesas, las sillas y las estanterías habían sido examinadas por arriba y por abajo. Se habían revisado todos los libros y se había examinado el suelo en busca de alguna tabla suelta. Incluso se había abierto el sumidero del fregadero, y se había pasado un alambre de gancho que trabajaba en ambos sentidos para asegurarse de que la cinta no se hubiera metido allí.

Pero todo fue inútil.

—Ya podéis iros todos —dijo Piper—. Lárgate, y déjame pensar. Sí, llévate tus postales, Fink. Estoy seguro de que no las quiero. Vuelve a poner al pajarito tonto en su piscina, y luego lárgate de aquí.

Se volvió hacia Miss Withers.

—Bueno, de todos modos casi llegamos a algún sitio. Pero no creo que la cinta del sombrero sea tan importante. Al fin y al cabo, no sabemos con certeza si fue el asesino el que tiró el sombrero a la piscina y el que volvió a buscarlo aquella noche. Podría haber sido alguien protegiendo al verdadero asesino, algún hombre protegiendo a Gwen…

—Lo peor de todo este asunto —le dijo Miss Withers— es el hecho de que todo es un lío de pruebas circunstanciales. Usted cree en ellas y yo no. Lo que necesitamos en este caso es un testigo ocular.

Entonces sonó el teléfono. Hemingway, que había precedido a Costello por la puerta, se giró como si fuera a volver a contestar, pero Piper levantó la mano.

—Mira quién es, Calloway. —El policía más grande se acercó al escritorio y levantó el auricular con un gran puño rojo.

—¿Hola? Sí, señor, está. Sí, señor. Se lo diré. Sí, teniente. —Volvió a colocar el aparato con entusiasmo y miró a su oficial superior.

—Era el teniente Keller, señor, de su oficina. Acaba de recibir un mensaje del alcaide Hyde de las Tumbas. Dice que Chicago Lew, el carterista, ha escrito una nota pidiendo que vaya a verle mañana por la mañana, y prometiendo soltar algo nuevo sobre el asesinato de Lester.

Barry Costello habló desde la puerta.

—Bueno, diez a uno a que ahí está el testigo ocular del que hablaba, si es que se chiva…

—Se chivará cuando llegue el momento —prometió el inspector Piper.

16

El mudo se calla

ERA temprano y había amanecido cuando el inspector Piper se sentó a la mesa del desayuno a la mañana siguiente. Tal vez era más temprano que soleado, ya que las mañanas de diciembre en la ciudad de Nueva York no lo son totalmente a las siete y media. Pero el inspector estaba alegre, inusualmente alegre. Se puso su mejor y más brillante traje, y atacó el lacio tocino y las quebradizas tostadas que su ama de llaves le puso delante con un claro sentimiento de optimismo.

—Buenos días, sargento —dijo la señora McFeeters mientras le acercaba una taza de café. La Sra. McFeeters llevaba tantos años «trabajando» para el inspector que a veces su mente, no demasiado activa, no alcanzaba a comprender el alcance de su ascenso en el mundo. Había venido a trabajar para él porque era la única forma en que el inspector podía evitar que la querida anciana se metiera en problemas por el robo en las tiendas, y se quedó porque él nunca tuvo el valor de decirle que se fuera.

—Buenos días —dijo el inspector—. Bueno, Sra. McFeeters, este es un gran día verdaderamente. Sí, señora. Hoy resuelvo un pequeño asunto que me ronda por la cabeza últimamente.

—¿Es el caso Lester, señor?

—Eso es. Hemos encontrado un testigo del crimen, señora McFeeters, o al menos un hombre que estaba en los alrededores en el momento en que se cometió. Y ese hombre ha prometido hablar, o al menos escribir su historia, esta misma mañana.

—¿Lo ha prometido, ahora?

—Lo ha hecho. ¿Y por qué no? El desagradable carterista obtendrá su libertad por recordarlo a tiempo. Lo dejarán libre de la cárcel, Sra. McFeeters. Lo cual es más de lo que le ocurrirá a un par de personas, estoy pensando. A pesar de estos inteligentes detectives aficionados. ¡Bah!

El inspector removió su café con brusquedad y pensó en Miss Withers.

—Supongo que un testigo presencial resolvería cualquier duda en el asunto. El caso Lester se reabrió anoche, pero hoy se cierra de nuevo en lo que respecta a mi departamento. Tráigame más café, ¿quiere? Tengo que ir a las Tumbas, porque allí ya abran abierto.

—Supongo que ese carterista que tiene en una celda ahí abajo estará tan ansioso por contar su historia y salir como usted por escucharla —observó el ama de llaves—. ¿Quiere el periódico de la mañana?

—Que se fastidie el periódico —dijo el inspector—. ¿Qué diablos es eso?

El teléfono del dormitorio sonó ruidosamente.

—Ahora fastidiando el teléfono también —añadió.

—Me pregunto quién puede ser —dijo la señora McFeeters, con un interés indiferente.

—Nunca lo sabrá quedándose aquí —observó Piper—. Corra allí.

—Es un caballero para usted y dice que es por negocios y que es muy importante —le dijo sin aliento un momento después—. ¿Le digo que se ha ido a Jefatura?

—Ya lo cojo —interrumpió Piper—. ¿Hola? Qué demonios… —le cambió la voz—. ¿Quién? ¿Costello? Bueno, que…

—Estoy en las Tumbas —dijo la voz del abogado irlandés—. Espéreme ahí en su casa, tengo noticias vitales para usted.

—Voy a bajar allí…

—Es sobre el caso Lester —explicó la voz al otro lado del cable—. Acabo de tener otra entrevista con el carterista. Quería verle antes de la bulla, únicamente por la protección de Gwen, ya sabe. ¡Y ha confesado haber matado a Lester!

—¡Tonterías! ¡Imposible!

—Tengo la confesión escrita en el bolsillo —dijo Costello—. Se la subo ahora, así que espéreme. —Y colgó.

Piper colgó el auricular con rabia.

—Maldita sea su desfachatez irlandesa —refunfuñó—. Qué descaro ir corriendo hasta allí en cuanto se abrieron las puertas por la mañana, para ser el primero en escuchar lo que fuera que el bobalicón estuviera dispuesto a decir. —Miró pensativo su sombrero, al otro lado de la habitación, y luego se hundió en una silla—. Si va a venir aquí, supongo que debería esperarlo y ver qué clase de confesión ha desenterrado —decidió Piper. Cogió el periódico de la mañana.

—Sra. McFeeters —observó mientras comenzaba a leer—, un irlandés ya es bastante malo, y un abogado es peor, pero cuando los dos se combinan en una sola persona, eso es un duro castigo.

Sonaron las ocho, y las ocho y media. El inspector dejó a un lado las hojas dispersas de su periódico y buscó su sombrero.

—Es peor tratar con ese fresco irlandés —dijo al pomo de la puerta— que con la propia Miss Withers. Al menos ella acude a las citas.

Abrió la puerta bruscamente y casi chocó con Barry Costello, que estaba con la mano lista para llamar. El irlandés iba vestido con ropa de mañana, con gardenia, chistera y todo, y hacía girar un bastón alrededor de sus delgados dedos.

—¡Ah, es usted! —La voz del inspector era gélida—. Pase, amigo mío. Tiene que dar muchas explicaciones, así que hable rápido. Como lo de bajar a hurtadillas y hablar con ese tontaina antes de que yo pudiera llegar…

Costello colocó su sombrero con cuidado sobre la mesa y encendió un cigarrillo.

—Se lo explicaré —dijo lentamente—. Recordará usted que me dio permiso, delante del alcaide, para hablar con el carterista, hace unos días. Tenía un poco de miedo de que su testimonio incriminara a Gwen, ya ve, así que como me enteré anoche de su nota a usted, me apresuré a entrar el primero. Siento que fuese así. Pero los resultados son geniales. Hablan por sí mismos. Aquí tiene, inspector.

Con una reverencia, Costello puso una nota doblada ante su anfitrión. Piper la cogió, pero dudó antes de abrirla.

—¿Ha conseguido esto del carterista?

Costello asintió.

—Me pidió que se lo diera a usted, pobre hombre. Está muy agotado, ya sabe. Habla de acabar con todo y de ganar así la soga.

—¿Ganar qué soga? ¿Se refiere a la silla? —Sin esperar respuesta, el inspector abrió lentamente el trozo doblado de papel rayado grueso.

El mensaje estaba impreso en letras muy grandes, y en sí mismo era más asombroso aún. «MATÉ AL GRANDULLÓN PORQUE VOLVIÓ EN SÍ CUANDO COGÍ SU RELOJ, PORQUE ESTABA ASUSTADO DE QUE SE CHIVARA Y DE QUE MI PRÓXIMO DELITO SIGNIFICARA LA CADENA PERPETUA BAJO LA LEY DE BAUMES, PREFIERO MORIR».

—Sin firma, ¿eh? —Piper examinó la nota con detenimiento.

—Dijo que firmaría cualquier confesión que le llevara —anunció Costello—. Pero no le importa si vive o muere, ahora. Supongo que este es un nuevo enfoque del caso. ¿Ahora empieza a estar de acuerdo conmigo?

—¿De salvar a Gwen? Creo que sí —dijo Piper de corazón—. No me gustan sus métodos, Costello, pero de alguna manera siento que quiere salvar la vida de Gwen Lester. Haría casi cualquier cosa para salvarla, ¿verdad?

—Casi, sí —confesó Costello—. Estoy loco por ella, inspector, y creo que ella podría aprender a cuidarme. Así que no es el típico caso de abogado y cliente. Que nos hayamos juntado de esa manera, cuando entré en el Acuario tan tranquilamente para pasar una o dos horas, y luego tropecé con una hermosa mujer en apuros… bueno, apeló al romanticismo que hay en mí.

—Hmm —dijo Piper. Tenía poco tiempo para el amor juvenil—. Espere un momento. —De su bolsillo sacó una fina cartera plegada, y dobló cuidadosamente la nota del carterista en su interior.

—¿Y ahora cree que puede ordenar la libertad de Gwen?

Se rio el inspector.

—¿Libertad? No hasta que consiga una confesión mejor que ésta. Ya he tenido confesiones y confesiones antes, ¿sabe? Quizá, después de que Chicago Lew garabatee su firma al pie de un bonito documento legal, entonces veremos. Por alguna razón no me imagino al tontaina como un asesino. Sin embargo, algo sucedió para cambiarlo tanto en el tiempo que estuvo escondido detrás de los tanques con los pingüinos. Podré contar más sobre todo esto cuando lo vea, que será pronto.

—Vamos entonces, inspector. Siento que nos acercamos al final de este enredo, ¿sabe? Gwen Lester saldrá de esa celda en un día o dos. Tal vez esta tarde. Fue porque esperaba que la sacara hoy que vine corriendo hasta aquí tan temprano, llamándole para asegurarme que estuviera y esperara. Pero si llegar a las Tumbas acelera las cosas, vamos.

—Claro que iremos —dijo el inspector. Se acercó al teléfono y llamó a un número.

—¿Y eso? —preguntó Costello.

—Voy a dejar que esa maestra de escuela, Miss Withers, participe en esto —dijo Piper por encima de la boquilla—. Trafalgar tres, cuatro, tres, tres… hasta ahora ha estado bastante mezclada en todo esto, y quiero que esté en la muerte.

Costello levantó la vista.

—¿En la qué?

—En la muerte, como en la caza del zorro, ya sabe. En el caso de que este asunto con el carterista resulte como espera.

Costello se quedó perplejo.

—Pero, ¿por qué, inspector? ¿Por qué dejar que un extraño se meta en esto? Sólo provocará retrasos.

—No tema —dijo Piper—. No tendremos que esperar a Miss Withers. Y en cuanto a que los extraños no se metan, no sé pero eso también se aplicaría a usted. Recuerde, joven, que yo dirijo este espectáculo. Usted es sólo un abogado defensor, y tal vez haya desenterrado algo para ayudar a su cliente y tal vez no. Además, Miss Withers es una muy buena amiga mía. Tiene más sentido común que la mayoría de los hombres.

—Es una dama encantadora —dijo el irlandés—. No me malinterprete, inspector. Estaré encantado de tenerla aquí.

El inspector habló brevemente por teléfono y luego lo dejó caer. Por segunda vez en la mañana, cogió su sombrero, y luego se dirigió la salida del edificio y subió a un taxi.

—Ahora puede contarme todo sobre su entrevista con el tontaina —le dijo a Costello—. Y cuéntelo todo, de principio a fin. ¿Quería llegar antes que yo, por miedo a que el chapuzas soltara algo desfavorable para Gwen?

—No exactamente eso, inspector. Pero quería estar prevenido, por si había algo en la situación que pudiera perjudicarla. Así que me esforcé en ser el primer visitante del lugar, y fui directamente a visitar al señor Chicago Lew.

—¿No se ha parado a hablar con Seymour?

Costello se quedó pensativo.

—No, no me detuve frente a su celda. Había ido a verle ayer, ya sabe. Y estaba durmiendo en su litera, o haciéndose el dormido, cuando pasamos. Schmaltz abrió la puerta de la celda del carterista y me dejó allí.

—¿Se quedó fuera de la puerta, allí en su silla, como un testigo adicional, en el caso de que el tontaina se negara a reconocer esta confesión?

—No, no lo hizo. Schmaltz se quejó de que llegara tan temprano cuando tenía mucho que hacer en la parte superior de la prisión. Así que me encerró y me dejó allí. Empecé a hablar con el tontaina…

—Pero hombre, ¡eso es incumplir las normas!

—No, no lo es, inspector. Recuerde que usted mismo respondió por mí hace una semana o algo así. Y por supuesto que me registró a fondo en la puerta.

—Continúe —dijo Piper—. Todas las normas de procedimiento parecen haberse alterado en este caso, pero adelante.

—Hice el alegato de mi vida a ese carterista —dijo Costello—. Le pinté un cuadro de lo que podría ocurrirle a una mujer inocente, y de cómo podría salvarla. Sabía que podía oírme, y sabía que podía conmoverse. No me gusta alabarme a mí mismo, inspector, pero antes de ponerme realmente en marcha, tenía al carterista casi llorando. Y se derrumbó por completo. Cogió el bloc de papel y el lápiz que usted dejó en su celda por si quería dar a conocer sus deseos, y escribió esta nota, prácticamente con los sufrimientos de los condenados. Le hice comprender la enormidad de su crimen, inspector, no tanto al matar a Lester como al dejar que otra persona se pudriera en la cárcel por ello. Siempre supe que era culpable, inspector. Y en cuanto escribió la última línea de la nota —en letras mayúsculas porque, supongo, que es un analfabeto—, se desplomó sobre su litera y se quedó sollozando, con la cara entre las manos. Todavía seguía así cuando grité al celador para que viniera y me dejara salir, ya que mi tiempo había terminado.

—Entonces me quedé un rato frente a la puerta de la celda tratando de animar un poco al hombre. Pero incluso después de pasar por delante de la celda de Seymour y contarle las buenas noticias, pude oír al carterista armando un escándalo. Creo que se suicidaría si tuviera los medios, inspector.

—Muy posiblemente —dijo Piper—. Chicago Lew es del tipo suicida, no del tipo asesino. Podría suicidarse, pero dudo que pudiera llegar a matar a otro hombre. Para eso hacen falta más agallas de las que ha tenido Chicago Lew McGirr en toda su vida.

—¿Incluso si el hombre al que hay que matar yace indefenso e inconsciente en su poder?

—Tal vez eso supondría una diferencia. Bueno, aquí estamos en las Tumbas. Y ahí, si no me equivoco, está Miss Withers de pie en las escaleras esperándonos. Le dije que no tendríamos que esperar a esa señora, Costello. Pero parece molesta…

Miss Withers estaba muy alterada. Bajó corriendo los escalones de piedra y se lanzó sobre el taxi.

—Pensé que nunca llegaría aquí, inspector —gritó—. ¿Por qué no me dijo lo que había pasado aquí? Entré, toda desprevenida…

—¿Y qué, mi querida señora? Pensé que le gustaría estar en el último acto de nuestra pequeña obra. Me imaginé que le gustaría ver a Chicago Lew firmar con su nombre al pie de otra de nuestras famosas confesiones, eso es todo.

—¿Confesiones? —Miss Withers retrocedió—. ¿Entonces no lo sabe?

—¿No sé qué? —preguntó Piper con tono de interrogación, mientras salía a la acera.

—Y yo que pensaba que por eso me había llamado para que bajara, por lo que pasó en la celda del carterista. Chicago Lew no va a firmar ninguna confesión…

—¿Y por qué no, por favor? —intervino Barry Costello.

—Porque el carterista está colgado en medio de su celda al extremo de un alambre, frío como una piedra —anunció la maestra de escuela.

El inspector Piper se acarició la barbilla, pensativo.

—Tenemos mala suerte con nuestras confesiones en este caso, ¿no? —y subió rápidamente los escalones.

17

El mensaje feliz

—SÍ, fui yo quien lo encontró —declaró Schmaltz, el carcelero de las Tumbas—. Yo era el único guardia que estaba de servicio en ese ala esta mañana. Terminé mis tareas habituales y me dirigí a mi puesto habitual al final del pasillo, pensando en leer el periódico y descansar un poco. Entonces lo vi, colgado allí como un pavo de Navidad.

—¿No había oído nada, nada en absoluto? —El inspector buscó a tientas un cigarro.

—Mire —exclamó el alcaide Hyde—, ¿de qué sirve interrogar a este hombre ahora? ¿Por qué no van a la celda donde el prisionero se suicidó?

—Cállese —dijo Piper—. Puede que sea el número uno aquí en las Tumbas, pero la muerte de un testigo material es mi negociado, ¿ve? Y lo hago como me gusta, y si no ve por qué, puede ir a decírselo a Tom Roche. —Se giró hacia el preocupado carcelero, que se retorcía los dedos. Miss Withers y Costello se quedaron un poco apartados, esperando y observando.

—Vamos, cuénteme todo lo que ha pasado esta mañana, con sus propias palabras —ordenó el inspector—. Empiece por el principio…

—No he oído nada, no, señor. No desde que dejé salir al Sr. Costello del bloque de celdas.

—Continúe, cuéntenos sobre la visita del Sr. Costello. Bastante temprano, ¿no?

—Sí, señor, lo fue. No había terminado mis tareas de la mañana. Pero usted y el alcaide me dijeron que estaba bien que entrara, y le hice pasar. Dijo que tenía que ver al carterista, McGirr, y lo conduje a la celda y la abrí para él. Dijo que quería intentar que el hombre se sincerara, así que lo encerré y seguí con mi trabajo en la otra parte del edificio.

—¿El Sr. Costello no se detuvo en otro lugar, en la celda de Seymour, por ejemplo?

—No lo hizo. Cuando pasamos por la celda de Seymour estaba dormido, o parecía estarlo. De todos modos estaba acostado, señor. También lo estaba el carterista, aunque levantó la vista cuando dejé que el señor Costello entrara a verlo.

—¿Y luego?

—Y luego oí que el señor Costello gritaba, y volví para dejarle salir de la celda, ya que se habían acabado sus veinte minutos.

—¿Ha notado algo entonces? ¿El prisionero estaba diferente?

El hombre reflexionó.

—No diría que estaba diferente. Estaba tumbado en su litera, como sollozando. Dejé salir al señor Costello y cerré la puerta. El prisionero miró hacia abajo y hacia afuera. El Sr. Costello dijo que se quedaría fuera de la celda un rato, si estaba bien, para intentar animar al tipo. Pude ver a McGirr en la oscura celda, encorvando los hombros como si estuviera llorando, y la litera crujió. Dije que suponía que estaba bien, y volví a mi trabajo de dar el desayuno a los prisioneros del otro pabellón.

—¿Esa fue la última vez que vio al Sr. Costello?

—Hasta que llegó a la puerta del bloque de celdas para que lo dejaran salir, sí señor. Me dijo que vigilara al carterista, señor, porque temía que el hombre intentara quitarse la vida. Le dije que era más probable que fuera el Sr. Seymour quien se suicidara, señor. Porque el Sr. Seymour, desde que dejó de pedir noticias sobre la Sra. Lester, apenas ha dado señales de vida.

—Muy bien, continúe. ¿Volvió al bloque de celdas llamado Murderer's Row, donde Seymour y el carterista estaban confinados?

—No de inmediato, señor. Quizá en media hora. Verá, no había terminado de barrer. Cuando por fin terminé, tomé mi periódico de la mañana y bajé a mi silla habitual al final del pasillo. Es donde estoy de guardia, excepto por la mañana temprano y a la hora de comer. Cuando pasé por delante de la celda del carterista, noté que algo iba mal. Me detuve…

—Cuéntenos lo que ha visto. —Piper estaba ansioso.

—Vi lo que parecía un hombre caminando en el aire. Porque el lugar no tiene muchas ventanas, y el cable no se veía. Todo lo que pude ver fue al carterista allí en el aire, con una silla pateada debajo de él desde donde había caído, me imagino.

—La puerta de la celda… ¿estaba cerrada? —preguntó Miss Withers.

—Lo estaba, señora. Tuve que buscar a tientas entre mis llaves antes de encontrar la correcta. Y abrí la puerta, y entonces vi lo que había pasado. Lo corté, pero no había ni un soplo de vida en él. Y llamé al alcaide.

Piper asintió.

—Supongo que también podría mostrarnos el lugar, Schmaltz. Miss Withers, ¿le gustaría echar un vistazo? Mejor no, un hombre ahorcado no es la mejor vista.

—Supongo que puedo soportarlo —le dijo Miss Withers—. Vamos, jovencito. —Pero Costello se quedó atrás.

—¿Le importa? —preguntó—. Ya sabe dónde localizarme si me necesita. No me gusta entrar allí y verlo, ahora. Hace sólo un par de horas que lo obligué y lo intimidé para que confesara el crimen que le hizo perder la vida, y me siento un poco culpable de ello, ya ve. A menos que haya algo para lo que me necesite…

—Nada de nada —dijo Piper—. Hasta luego. Esto puede significar algo para su cliente, y puede que no. Todavía no podemos saberlo. —Y abrió el camino hacia las enormes puertas de hierro del bloque de celdas, seguido por Schmaltz, el alcaide y Miss Withers.

Murderer's Row era un lugar húmedo y lúgubre, con un suelo de hormigón que nunca parecía estar completamente seco, y una luz que incluso ahora, a mediodía, era pálida y débil.

Pasaron por delante de la celda en la que Philip Seymour estaba sentado, meditando en su litera. No levantó la vista cuando pasaron, ni pareció preguntarse por qué se estaba produciendo todo este alboroto. No había otras celdas ocupadas en aquel bloque, excepto aquella en la que, al doblar la esquina y en el extremo del pasillo, un hombrecillo asustado había conseguido la libertad que se le había negado durante tanto tiempo.

Piper se detuvo en la puerta de la celda y miró hacia la oscuridad. No tenía ojos para el bulto cubierto de mantas que había en la litera, al menos, no por ahora.

—Y ése es el cable que utilizó —señaló Schmaltz—. Desde un nudo toscamente enganchado en la reja de hierro de la puerta, un duro cable trenzado de cobre corría hacia arriba, por encima de un tubo de vapor, se curvaba desde encima de la puerta hasta el centro del techo, y luego hacia abajo para colgar en un extremo suelto un poco por encima de la altura de un hombre.

—Ahí es donde lo corté —dijo Schmaltz—. El lazo sigue alrededor de su cuello.

Piper asintió. Miss Withers se fijó en la tosca silla, que yacía de lado en un rincón. Se estremeció un poco al pensar en aquellos pies temblorosos pero decididos que habían tenido el valor de apartarla a patadas y luego pisar el aire…

Piper se acercó a la litera y echó la manta hacia atrás. Había visto antes a hombres colgados, suicidas y presos ejecutados, y había aprendido a no mostrar sus sentimientos. Pero al ver la cara del carterista casi se echó atrás con una exclamación.

Fuera lo que fuera lo que había impulsado a Chicago Lew a quitarse la vida, sus pensamientos en el último momento no habían sido agradables, ya que su rostro estaba contorsionado diabólicamente. Piper tocó el lazo con cautela. Había penetrado profundamente en la garganta del hombre.

Echó de nuevo la manta y Miss Withers respiró con más facilidad.

—Avise a la oficina del forense y haga venir al médico forense —dijo el inspector—. Dígale al doctor Bloom que quiero especialmente una autopsia de la garganta y las cuerdas vocales de este hombre.

Miss Withers levantó la vista rápidamente.

—Entonces, ¿también cree que no era tonto en absoluto?

—¿Cómo voy a saberlo? Eso es lo que averiguaremos —dijo Piper—. Y hay otra cosa que tenemos que averiguar —anunció acusadoramente, mirando mientras tanto al Alcaide—. ¿Cómo llegó este cable a la celda?

—¿Cómo voy a saberlo? preguntó Hyde.

—Será mejor que lo sepa. Es responsable de la seguridad de este prisionero. ¿Ese cable viene de dentro de la prisión?

El director sacudió la cabeza.

—Aquí no usamos ese tipo, ni siquiera para el cableado.

—Entonces vino de fuera. Alguien se lo pasó de contrabando al prisionero. Se supone que deben registrar a todos los visitantes, ¿no?

—Se debe hacer, y lo hacemos. Ahora inspector, no voy a permitir esto…

—Cállese —dijo de nuevo Piper—. Schmaltz, ¿ha registrado a todos los visitantes de este lugar últimamente, sin excepción?

Schmaltz insistió en que sí.

—¿Por qué se olvidó de registrar al Sr. Costello esta mañana? ¿Tenía prisa? —Esto fue un disparo en la oscuridad, y no llegó a ninguna parte.

—Pero sí registré al Sr. Costello.

—Por supuesto. ¿Le importaría mostrarme, Schmaltz, cómo se registra a una persona que entra aquí? Suponga que yo fuera la persona…

Schmaltz se acercó pesadamente al inspector y movió las manos con rapidez sobre las solapas del hombre más alto, hasta los bolsillos de su abrigo y chaleco, arrebatando un voluminoso revólver del ejército y un par de esposas de acero a su paso. Palpó la cadera y los bolsillos del pantalón, y se echó atrás.

—Ya podría entrar. En ese registro siempre aparecen armas, o sierras.

—Claro que sí —dijo el inspector, mientras volvía a embolsarse los utensilios de su oficio—. Pero supongamos que un hombre se enrolla cuatro metros de cable alrededor de la pernera del pantalón, o alrededor de la cintura bajo el cinturón, podría meterlo, ¿no?

Schmaltz se vio obligado a admitir que posiblemente un hombre podría hacerlo.

—No buscamos ni plumas estilográficas ni cerillas ni trozos de alambre —dijo el alcaide con irritación—. Lo único que buscamos son cosas que puedan convertirse en armas de ataque o de fuga. No habíamos pensado en alambres.

—Bueno, será mejor que piense en el alambre, y que lo piense mucho —dijo el inspector—. Se supone que los prisioneros no tienen los medios para despacharse de este plano terrenal. Es debido a la estupidez o negligencia de alguien que este hombre está muerto. Alguien le pasó de contrabando los medios para escapar de las consecuencias de su crimen.

—Santo cielo, hombre —interrumpió Miss Withers—, no creerá realmente que el carterista mató a Gerald Lester, ¿verdad?

El inspector Piper dudó.

—Bueno, ¿por qué no? Por qué si no un hombre dejaría una nota de confesión, insinuando un suicidio, y luego se quitaría la vida. A menos que estuviera loco…

—Exactamente —dijo Miss Withers—. ¿Se le ha ocurrido a usted que la única explicación de la forma en que actuó este carterista durante todo el tiempo, fue que estaba un poco tocado, quizá por el golpe que se dio al tropezar con mi paraguas?

—Quizá tenga razón —dijo Piper—. Pero mientras tanto, ¿qué cree que debo hacer? Si fuera yo, ¿aconsejaría al fiscal que retuviera a Gwen Lester para el juicio? El gran jurado falló contra ella el otro día.

Salían de la celda de la muerte.

—Ya que me lo pregunta —anunció Miss Withers—, le diré lo que yo haría.

—Los liberaría a ambos, a Seymour y a la chica…

—Lo habría hecho, pero no ahora. Si tuviera la autoridad, pondría a Gwen Lester y a Philip Seymour bajo tantas rejas y candados que ni siquiera la dinamita podría llegar a ellos. Hasta el juicio, quiero decir. Eso es lo que haría.

—Espere un momento —dijo Piper. Estaban en el pasillo fuera de la celda de Philip Seymour—. Será mejor que yo también haga algunas preguntas aquí.

El director Hyde abrió la puerta y Piper entró. Miss Withers y los demás esperaron fuera.

—¿No puede dejarme solo ni siquiera aquí? —quiso saber Seymour.

—Me temo que no —admitió Piper—. Sólo quería saber qué sabe de los sucesos de esta mañana, Seymour. Era el más cercano al lugar de los hechos, ya sabe.

Seymour no mostró interés.

—No sé nada de ningún suceso —dijo.

—¿Ni siquiera sobre el suicidio del carterista?

—Así que el hombrecito se desprendió de su cuerpo mortal, ¿lo hizo? No, no sé nada de eso. Estaba tratando de dormir esta mañana.

—¿No ha oído nada? ¿El tamborileo de los pies de un hombre sobre el cemento, por ejemplo?

Seymour negó con la cabeza.

—Le digo que no he oído nada —insistió—. Y no quiero que me molesten, ¿me oye? No vuelva a venir aquí hasta que venga a dejarme salir, inspector.

—Es posible que la espera sea larga —le recordó Piper—. ¿Puedo llevarle algún mensaje a la señora Lester, en el pabellón de mujeres?

Por primera vez Philip Seymour mostró cierto interés.

—Puede decirle de mi parte —dijo lentamente— que su nombre debería haber sido Cressida. —Y le dio la espalda al inspector, que salió de la celda negando con la cabeza.

—No recuerdo muy bien mi latín —admitió a Miss Withers—. ¿Quién demonios era Cressida?

—No era latina, era griega —le informó Miss Withers—. No sé muy bien cómo decirlo, pero era una chica troyana a la que Homero pintó como una excelente variedad extra sofisticada de ramera prehistórica. Pero eso no se lo vas a decir a la pobre Gwen, ¿verdad?

—Tal vez se lo diga —dijo Piper—. Quizás lo sea.

18

Las tramas se enmarañan

MISS Withers no debía ir a la escuela Jefferson esa tarde. Su participación en el caso del asesinato de Lester, como detective y como testigo, había hecho necesaria una licencia, y un sustituto pagado estaba a cargo del tercer curso. No obstante, Miss Withers se presentó ante su clase aquella tarde, justo cuando los alumnos empezaban a inquietarse en sus asientos con la vista puesta en el reloj.

Fue recibida con una gran ovación. Sus actividades en la memorable tarde en el Acuario habían conquistado por completo a los pequeños salvajes sedientos de sangre del Grado Número Tres. Y cuando les explicó lo que quería de ellos, se ofrecieron en masa, desde Isidore Marx hasta Abraham Lincoln Washington, desde Becky Arons hasta Nola McGann.

Quince minutos más tarde, un pequeño ejército se abalanzaba hacia los tranvías y el metro, con cada puño infantil agarrando una moneda de 25 centavos para la tarifa del transporte y los refrescos correspondientes, y una preciada media pulgada de cable de cobre.

Los niños del tercer grado de Jefferson estaban jugando a los detectives con gran seriedad. Miss Withers los observaba con orgullo en su corazón.

Luego tomó el metro hacia el norte para ir a su propio apartamento. Antes de quitarse el sombrero sonó el teléfono.

Era el inspector.

—Pensé que le gustaría saber —comenzó—. Acabo de recibir un informe del doctor Bloom sobre la autopsia. También ha consultado con un experto en enfermedades de la nariz y la garganta, y ambos están de acuerdo en que Chicago Lew McGirr tenía tan buenas cuerdas vocales como cualquiera de nosotros. No había ningún problema estructural en su mecanismo del habla.

—Ahora que sabe eso, ¿cree que el carterista estaba fingiendo?

—O eso o que estaba loco —dijo Piper con indiferencia—. Y otra cosa que me preocupa es qué hacer con esta confesión del tontaina. El fiscal dice que, existiendo eso, no hay posibilidad de inculpar a Gwen Lester. Estaría bien si Costello no la hubiera visto, pero ahora puede insistir en que se introduzca como prueba, y ningún jurado dictará una condena contra ella con esto pendiente. Incluso si no se puede probar de ninguna forma que lo escribió, aunque ambas partes presentarán expertos en caligrafía, supongo.

—¿Dónde entro yo en todo esto? —quiso saber Miss Withers.

Piper dudó.

—No lo sé. Pero ha actuado todo el tiempo como si tuviera algunas ideas o sospechas de las que no hablaba. Dígame francamente, ¿tiene usted algo que tienda a exculpar a Gwen Lester? Porque si lo tiene, me veré obligado a liberarla cuando Costello venga mañana por la mañana a hacer su alegato.

—¿Costello va a ir a su oficina por la mañana?

—Sí. Acaba de llamar, y dijo que sabía que yo querría interrogarlo sobre el asunto del carterista, y que cuándo quería verlo. Un tipo servicial, Costello. Y también inteligente. Va a liberar a Gwen Lester, haya cometido o no el asesinato.

—Tal vez —dijo Miss Withers—. De todos modos, me gustaría pasarme por esa pequeña conferencia mañana por la mañana, si no le importa. Y llevaré a un amigo, si tengo suerte.

Luego colgó sin más explicaciones. De todos modos, se alegró de que el inspector la hubiera llamado para pedirle ayuda. Antes de terminar con este asunto, le demostraría a aquel hombre que una mujer podía hacer de detective tan bien como un miembro del llamado sexo fuerte.

A la mañana siguiente, Miss Withers estaba sentada en el despacho del inspector Piper, con una sonrisa que recordaba al gato que se comió al canario.

—Pero no veo… —decía el inspector.

—Deje que me encargue de esto —insistió Miss Withers—. ¡Aquí viene ahora!

El teniente Keller abrió la puerta e hizo pasar a Barry Costello.

—¡Buenos días, Miss Withers! Y la mejor mañana para usted, inspector. —Se fijó en el nuevo traje del inspector, un áspero tweed con manchas de rojo y marrón anaranjado, puesto en honor del inusualmente soleado día de diciembre—. Pues sí que es usted un flautista de Hamelín[10] hoy, inspector… Ja, ja…

Miss Withers ladeó la cabeza, pensativa. Detestaba los juegos de palabras y a las personas que los hacían.

Costello se sentó y se apoyó en una vitrina de objetos horripilantes.

—Por lo que quería verle, inspector, es esto…

—Espere un momento, por favor —cortó Miss Withers—. Sr. Costello, ¿sabe por casualidad cómo encontró la muerte el carterista ayer por la mañana?

—Estaba colgado del extremo de un cable, ¿no es así?

—Correcto. Era un cable de cobre trenzado, grueso y fuerte. No se usa mucho, y enseguida me imaginé que se podía rastrear. Naturalmente no creció allí en las Tumbas.

—Naturalmente, señora.

Miss Withers levantó la voz.

—¡Becky! Entra ahora.

La puerta se abrió y entró desde la antesala una chica pequeña y pecosa que remolcaba a un hombre alto y miope con un traje de sarga muy gastado.

—Esta es Becky, una de mis mejores alumnas —anunció Miss Withers—. Ayer por la tarde envié a toda mi clase a hacer un pequeño recado para mí, y Becky fue la afortunada que pudo hacerlo.

Miss Withers observaba el rostro de Costello, pero éste no daba señales de perturbación.

—Le di a cada uno de mis pupilos un trocito de ese alambre de cobre, trozos que corté del rollo cuando estaba sobre la mesa del director, con sus tijeras. Les asigné a cada uno una sección determinada de la ciudad, y entre las tres y las seis de la pasada tarde cubrieron todas las ferreterías de Manhattan. Y Becky ha traído a este caballero hasta aquí porque recuerda haber vendido un trozo de este alambre trenzado hace uno o dos días, en su ferretería y tienda de pinturas de la Tercera Avenida.

Piper estaba ansioso.

—Rápido, hombre. ¿Recuerdas a la persona que compró ese cable? ¿Puedes describirlo… o describirla?

El ferretero dudó, y masticó un poco de chicle reflexivamente.

—Puedo hacerlo, oficial —dijo lentamente—. Era un caballero con pantalones grises a rayas, que llevaba un bastón de punta torcida y un ramillete en el ojal.

Costello sonreía. Pero Miss Withers le señaló con un dedo acusador.

—¿Era este hombre de aquí?

El caballero de la ferretería de la Tercera Avenida no era de los que se precipitan en nada.

—Podría haber sido —dijo—. Y por otra parte, podría no serlo. Parece que era un poco más alto, más o menos. Y además este tipo llevaba un sombrero de copa, como los que llevan en las películas. No, no juraría eso, aunque son muy parecidos…

—Naturalmente —dijo Barry Costello—. Miss Withers, permítame felicitarla. Pero si me hubiera dado la oportunidad de explicarle por qué quería esta entrevista con el inspector, podría haberse ahorrado un poco de aliento. Compré ese cable y lo introduje de contrabando en las Tumbas.

Piper se puso en pie de un salto.

—¿Por qué no nos lo dijo ayer?

—Nadie me preguntó ayer. Y además, esperaba mantenerme al margen si podía. Me doy cuenta de que es ilegal contrabandear cualquier cosa en la prisión de la ciudad. Pero hice un balance de los riesgos antes de hacerlo, y estoy perfectamente dispuesto a admitir todo lo que hice. El cable estaba envuelto alrededor de mi cintura, bajo mi chaleco, y Schmaltz nunca se acercó a él cuando me hizo el registro habitual.

—No entiendo esto —sentenció Piper—. ¿Por qué lo hizo?

—Para conseguir lo que he estado trabajando desde que me interesé por este caso —explicó Costello con paciencia—. Para salvar a Gwen Lester.

—¿Pero cómo pensaba que darle al carterista medios para suicidarse iba a ayudar a Gwen?

—No creo que el carterista se haya suicidado —explicó Costello con suavidad—. Y no era mi intención ayudarlo. Llevé ese cable a las Tumbas porque Philip Seymour me rogó que lo hiciera. Quería los medios para acabar con su vida. Y pensé que un suicidio en la posición de Seymour equivalía a una confesión de culpabilidad, y que un jurado lo tomaría así. Así que rompí las reglas y lo ayudé.

—Buen Dios, hombre, ¿qué está tratando de hacernos creer? ¿Que pasó de contrabando un cable a Philip Seymour y que un hombre del pasillo en otra celda se suicidó con él?

Barry Costello sonrió.

—Acabo de decirle que no creo que el carterista se haya suicidado. Es un embrollo, pero me veo obligado a creer que me equivoqué al pensar que el carterista cometió el asesinato. Creo que debe haber estado fuera de sí, y lo confesó como lo hacen muchas personas raras después de un crimen. Ayer, este caso se estaba aclarando muy bien. El carterista era el asesino y me había dado una nota de confesión. Pero cuando le oí decir, Miss Withers, que el carterista colgaba del extremo de un cable… y yo sabía que el único cable que había en las Tumbas era el que le había llevado a Philip Seymour a petición suya… pues parece que Seymour mató al carterista.

—¡Seymour! ¿Qué estás diciendo, hombre? ¿Crees que Seymour podría atravesar paredes y rejas? Si el carterista no se suicidó, ¿cómo pudo Seymour matarlo?

—No soy detective, inspector. Todo lo que sé es que introduje el cable en la celda de Seymour cuando el carcelero me sacaba del lugar ayer por la mañana.

—Joven, no lo creo. La gente no hace esas cosas. ¿Espera que creamos que realmente le dio a ese pobre chico un trozo de alambre y le dijo que se colgara? —Miss Withers estaba furiosa. De algún modo, su entusiasmo se había enfriado notablemente.

Costello asintió.

—En cierto modo, lo hice. Porque creo que todo hombre tiene derecho a poner fin a su existencia si ésta se vuelve insoportable. ¿Qué le esperaba a Philip Seymour? La desgracia, largos meses de tortura en una celda, y luego el asesinato público en la silla de Sing Sing que los presos llaman el «Hot Squat». ¿Puedes culpar a un hombre por querer escapar de todo eso? ¿Por qué no debería ayudarlo?

—Pero no se suicidó con el cable —le recordó Miss Withers—. Supongo que envió el cable por mensajería de Western Union a la celda de la esquina, y con él un mensaje de «cuélgate, por favor».

—No estoy explicando lo que pasó —dijo Costello con paciencia—. Le estoy diciendo lo que hice, y por qué. Me doy cuenta de que soy responsable de lo que hice, pero no es una ofensa muy grave, puesto que no he utilizado ni herramientas de fuga ni un arma letal, aunque el cable puede haber demostrado indirectamente ser ambas cosas. Arréstenme si quieren, aunque ciertamente sería mala psicología arrestar al abogado defensor en un caso de asesinato de esta magnitud, una semana antes del juicio. El público pensaría que están persiguiendo a Gwen, ya ve…

—¿Pero cómo pudo llegar un cable desde la celda de Seymour hasta el cuello del carterista? —Piper había masticado tres cigarros en esta entrevista.

—No soy el detective —le recordó Costello—. Le estoy contando los hechos y puede averiguarlo por sí mismo. Lo único que trato de hacer es proteger los intereses de Gwen Lester, y sacar el máximo provecho de cada cambio en la situación para ella. Mis cartas están sobre la mesa.

—Bueno, hay algo raro en alguna parte —dijo lentamente Piper—. Ese cable no anduvo por el pasillo. Y usted y el carcelero eran las únicas dos personas sueltas en el bloque de celdas ayer por la mañana.

—¿Éramos? —preguntó Costello. En ese momento sonó el teléfono y Piper lo cogió.

—Buenos días, Alcaide. Sí, le dejé un mensaje para que me llamara. ¿Registró las celdas como le sugerí, tanto las vacías como las llenas? ¿Lo hizo?

Hubo una larga pausa y luego el inspector colgó el teléfono sin despedirse.

Miró por la ventana y luego se recostó cansado en su silla. Por primera vez desde que entró en el caso, sus anchos hombros se hundieron.

—Acabo de recibir la noticia —comentó a nadie en particular— de que Hyde ha encontrado una lima y los trozos rotos de una llave casera en el cubo de la basura de Seymour. La llave es tosca, pero al menos estaba preparada para encajar en la anticuada cerradura de la celda de Philip Seymour.

19

Ni los barrotes de hierro una jaula

MISS Withers miró al inspector, y el inspector miró a Barry Costello, y el irlandés les devolvió la sonrisa a ambos.

—¡Ahora tal vez no era yo la única persona, además del carcelero, que estaba suelta en ese bloque de celdas ayer por la mañana!

Miss Withers sacudió la cabeza.

—No veo cómo Seymour pudo matar al carterista, aunque estuviera suelto en el pasillo. Tampoco veo ninguna razón para que matara al hombrecillo.

—¿Ni siquiera si sabía del mensaje que me envió el carterista la noche anterior, prometiendo irse de la lengua sobre el asesinato de Lester?

Piper se levantó lentamente.

—Seymour debió hacer una llave de la celda del carterista y fue allí a matarlo por miedo a que el carterista lo implicara. O bien Chicago Lew fue testigo del asesinato de Gerald Lester o bien Seymour pensó que lo era, que es lo mismo. ¡El asesino de Gerald Lester se lo cargó en su celda!

Costello asintió con la cabeza.

—Desde luego, eso parece, inspector. Aunque es difícil creer que un preso en las Tumbas pueda matar a otro preso allí. Me culpo, por supuesto, por ser un inocente cómplice de los hechos. Pero le llevé el cable a Philip Seymour porque me había engañado con su historia del suicidio, y porque sentí que si se salía con la suya estaría haciendo una confesión que liberaría a Gwen. Y lo que realmente quería era el medio de matar al hombre que temía que lo delatara.

—¿Qué dijo Seymour cuando encontraron la lima y los trozos de llave rota en su cubo de basura? —Miss Withers se estaba plegando pensativamente el dobladillo de su falda.

—Niega cualquier conocimiento al respecto, por supuesto —dijo Piper—. Siempre lo hacen. Supongo que se imaginó que los tirarían, y que nada podría atribuirle el asesinato del carterista. Pero ese muchacho astuto ha sido demasiado astuto. Si no podemos imputarle el asesinato de Gerald Lester, lo atraparemos de todos modos por el asesinato de Chicago Lew McGirr. Todo lo que hay que hacer ahora es reconstruir el crimen. Voy a ir a las Tumbas. Será mejor que me acompañen.

Costello dudó.

—Tenía una cita —aventuró—. Pero puede esperar. Tengo la sensación de que cada vez estamos más cerca del final de esta inútil búsqueda.

—Sabe, tengo esa misma sensación —dijo confidencialmente Miss Withers mientras seguían al inspector Piper fuera del edificio.

Encontraron al alcaide Hyde esperándoles en las Tumbas, con un objeto expuesto ante él en su escritorio. Consistía en una lima diminuta, de no más de cinco centímetros de largo, pero de acero finamente endurecido, y tres trozos de metal rotos que, al encajarlos, formaban la tosca silueta de una llave.

—Aquí está lo que cogimos de la celda de su prisionero, Seymour —dijo el alcaide—. Esa llave debía encajar en la anticuada cerradura de la celda de Seymour.

Piper bajó la mirada.

—¿Está seguro de que podría haber abierto la puerta de la celda?

—Por supuesto que no estoy seguro. Todo lo que sé es que es del mismo tipo de hendidura que la llave genuina que lleva Schmaltz, con las mismas muescas. Como está rota, por supuesto que no podemos probarla. Pero me juego mi reputación profesional a que si esta llave no abrió la puerta de la celda de Seymour ayer por la mañana, entonces el hombre había hecho otra, y mejor, segunda versión que sí lo hizo.

—A ver si lo entiendo —dijo Piper—. ¿Esta llave habría abierto también la puerta de la celda del carterista? ¿Son ambas llaves iguales?

—En absoluto —dijo el alcaide—. Sólo hay una fila de celdas en el lugar que se abre con esas llaves anticuadas, y aunque la celda de Seymour resultó estar en esa fila, la del carterista no lo estaba. Chicago Lew McGirr estaba encerrado con un nuevo dispositivo especial que nadie más que el carcelero podría haber abierto. Los pondremos en todas las puertas de las Tumbas en cuanto la asignación lo permita.

—Eso no tiene sentido —dijo Miss Withers—. ¿De qué le habría servido a Seymour hacer una llave para su propia celda, cuando no podía hacer una para la del carterista? No encontró otra llave en ninguna parte de la celda del hombre, ¿verdad?

El alcaide Hyde miró con duda a Miss Withers, pero el inspector asintió con la cabeza.

—Es una especie de asistente no oficial mía —le dijo a Hyde—. Responda a la pregunta.

—Registramos este lugar desde el techo hasta el suelo —dijo Hyde con irritación—. Naturalmente, mi honor y el de mis hombres se ha visto implicado cuando se produce un suicidio o un asesinato entre estas paredes. Y no hemos encontrado nada fuera de sitio, salvo esta lima y los trozos de una llave.

—Tal vez Seymour no mató al carterista después de todo —dijo Miss Withers pensativa—. Tal vez sólo le llevó el cable al hombre y lo introdujo entre los barrotes, diciéndole que se suicidara con él. Sólo que no suena tan plausible…

—Los hombres no hacen llaves ni se toman tantas molestias sólo para ayudar a otro preso a cometer hari-kari[11] —señaló Piper—. Pero estamos perdiendo el tiempo aquí. ¿Hizo que trasladaran a Seymour a otro bloque de celdas, alcaide?

Hyde asintió.

—Resulta que ahora mismo no hay prisioneros en Murderer's Row. ¿Quiere volver allí?

—Claro que sí. —Y de nuevo Piper abrió el camino, llevando en una mano la llave rota que se había sacado de la celda de Seymour.

Mientras los demás lo observaban, sacó del bolsillo unas finas pinzas e intentó girar la cerradura de la puerta de la celda con el fragmento del extremo de la llave. Encajó, pero no pudo asegurarla lo suficiente como para girarla.

—Eso no prueba nada de todos modos. —sugirió Costello—. Si Seymour podía hacer una llave tan buena como esa, podría hacer una mejor en caso de necesitarla.

—Tiene razón —dijo Piper—. Ahora tratemos de reconstruir el crimen. ¿Dice que arrojó el cable en la celda de Seymour mientras seguía al carcelero fuera del lugar ayer por la mañana?

Costello asintió.

—Muy bien, entonces —dijo Piper—. Supongamos que Seymour está en esta celda, esperando ansiosamente el cable. Sabe que tiene tal vez media hora durante la cual el carcelero estará trabajando en otra parte de la prisión. Y sabe que el carterista ha prometido hacer revelaciones que teme que fijen el asesinato de Lester en él. Ha hecho su llave, y abre la puerta de su celda tan pronto como el carcelero y Costello se pierden de vista. Sabe que las demás celdas del bloque están vacías, así que se dirige rápidamente a la del carterista.

—Y ahí se detiene —dijo Miss Withers—, porque no tiene forma de entrar en esa celda, si es cierto lo que dice el alcaide sobre las nuevas cerraduras patentadas. Schmaltz está seguro de que la puerta del carterista se cerró con llave después de dejar salir al señor Costello.

Estaban de nuevo ante la celda donde Chicago Lew había pasado a mejor vida.

—Con una pistola o incluso con una espada, un asesino podría hacer daño desde el pasillo, a través de los barrotes —señaló Miss Withers—. Pero no veo cómo un estrangulador podría hacer su trabajo, y luego dejar el cuerpo colgando en medio de la celda.

—Espere un momento —gritó Piper emocionado—. Rápido, Hyde, ábrame esta puerta. Quiero entrar en esa celda.

El lugar estaba oscuro y lúgubre como de costumbre, pero Piper enfocó su linterna de bolsillo hacia todos los rincones, e incluso hacia el techo. Cuando el cegador foco de luz tocó el tubo de vapor del techo, el inspector lo mantuvo firme.

—Miss Withers, Costello… ¿notan algo? ¿Ven allí en la tubería donde se enroscó el cable? Súbanse a la silla.

Los dos lo vieron. Algo había cortado el tubo de hierro blando, haciendo una hendidura de un cuarto de pulgada de profundidad, como si se hubiera pasado una sierra por la parte superior.

—No entiendo por qué un cable cortaría tan profundamente la tubería de hierro con sólo el peso de un hombre cayendo al final de la misma —dijo Piper—. Este es un pequeño detalle que nos va a llevar a alguna parte…

—Puede apostar que sí —dijo Barry Costello lentamente—. Ahora sé cómo se hizo la cosa, y se hizo para que pareciera un suicidio. Se lo mostraré… mande a buscar ese cable, ¿quiere?

Piper se quedó mirando al hombre durante un momento, y luego envió a Schmaltz a toda velocidad hacia su despacho, con una nota para el teniente Keller.

—¡Seymour nunca entró en esa celda! —insistió Costello—. Manejó el asunto desde el pasillo, y le mostraré cómo. No soy detective, pero veo este asunto como un libro. De alguna manera, convenció al carterista para que se acercara a la puerta, quizá prometiéndole la libertad, y luego le puso el cable en el cuello y lo estranguló. Era la mejor manera de matarlo, pensó, porque era silenciosa y podía parecer un suicidio.

—Hasta ahí es posible —dijo Piper con gravedad—. Aunque no había mucho espacio de sobra a través de esos barrotes. De todos modos, supongamos que Seymour hizo todo esto, y sujetó el lazo con fuerza hasta que su víctima se desplomó en el suelo detrás de la puerta. ¿Cómo consiguió Seymour suspender a su víctima en el aire?

Para entonces había llegado el cable, menos los treinta centímetros de longitud que Miss Withers había robado.

—Atienda —dijo Barry Costello—. ¿Nota que la tubería de vapor del techo hace una curva y sale cerca de la puerta?

Dejando un extremo del cable en el lugar donde teóricamente había quedado el muerto, Barry Costello subió el otro por encima de la tubería de vapor permaneciendo todo el tiempo fuera del cuarto. Dando un pequeño salto consiguió atrapar de nuevo el extremo y bajarlo.

—Está bien —dijo Miss Withers—. Pero esto me parece sospechoso. Su cable no está cerca del lugar de la tubería de vapor donde se hizo el arañazo y del que colgó el muerto.

—Tenga paciencia —dijo Costello—. ¿No podría el hombre haber movido el cable a lo largo de la tubería, lejos de él? El cable es más rígido que la cuerda, ya sabe. Tal vez utilizó la escoba del carcelero que verá allí, debajo de la ventana. De todos modos… ¡ahí está!

El lazo de alambre se deslizó en la muesca. Y ahora Barry Costello sostenía el extremo libre en sus manos, fuera de la celda, desde donde el cable subía, sobre la tubería de vapor en medio del techo y luego volvía a bajar hasta donde había yacido el carterista asesinado.

—Lo único que le quedaba por hacer a Philip Seymour —dijo Costello— era enlazar el cable alrededor de sus manos y tirar endemoniadamente. El carterista era un tipo pequeño, ya sabe. No podía pesar más de cien libras. Seymour fue un atleta universitario, recuerde, y todavía está en condiciones de noquear a un hombre de un solo golpe, como admite haber hecho con Lester. Izó al moribundo en el aire a pulso, y luego, cuando lo tuvo allí, hizo que el extremo del cable se sujetara alrededor de los barrotes de la puerta, con el nudo por dentro para que pareciera que el suicida simplemente había elegido ese lugar tan natural para sujetarlo antes de subirse a la silla y saltar.

—Cielo santo, hombre —dijo Piper con asombro—. Creo que tiene razón. No es ni la mitad de imposible de lo que parecía cuando lo afirmó por primera vez. Pero, ¿por qué está tan interesado en culpar de este crimen a Seymour?

—No me interesa imputar ningún delito a nadie —dijo Costello—. Pero me doy cuenta de que fue culpa mía que ese cable entrara en la cárcel en primer lugar, y por eso quiero arreglar las cosas. Además, si Philip Seymour mató al carterista, también mató a Gerald Lester. Lo que significa que es un doble asesino, un enemigo de la sociedad, y la mano de todos debería volverse contra él. De nuevo, como dije en su oficina, Gwen Lester puede salir libre ahora…

—No necesariamente —le recordó desagradablemente Miss Withers—. Todavía podría estar mezclada en el asesinato de su marido, como cómplice en cualquier caso. Además, hay una cosa que no ha dejado clara. ¿Cómo se las arregló el asesino para tener la silla tan convenientemente volcada en la esquina para sugerir que se había saltado desde ella?

Barry Costello se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá estaba así cuando vino a matar a McGirr. Es un detalle menor. Lo principal es que Philip Seymour tenía tanto el motivo como los medios y la oportunidad de matar al carterista.

—Sabe, has sido de gran ayuda para mí —dijo Piper—. Una ayuda muy grande. Es una sugerencia de lo más ingeniosa en cuanto a los medios para cometer el asesinato, y me ha convencido de que fue un asesinato, y hecho de esa manera, además.

Costello encendió su pipa negra.

—Entonces, ¿no me echará en cara lo de traer el cable?

—No, supongo que nos olvidaremos del cable —le prometió Piper—. De todos modos, esa es la parte menos importante de este caso.

—La parte más importante —anunció Barry Costello— es que ahora tengo una defensa segura para Gwen Lester, incluso si insisten en seguir adelante y llevarla a juicio la próxima semana. Ningún jurado del mundo la condenará a la vista de lo que ha ocurrido aquí en las Tumbas ayer y hoy.

—Es muy probable que tenga razón —dijo Oscar Piper—. Pero no creo que Tom Roche lo vea así. Le gusta la publicidad que supone juzgar a una mujer hermosa por asesinato. Y aunque no consiga una condena para la mujer, el público siempre pensará que el jurado estuvo influenciado por su aspecto.

—El jurado lo estará —dijo Costello—. Cualquiera lo estaría. Permítame decirle que yo lo estuve y lo estoy. Y lo estaré también durante el resto de mi vida, si los dioses se portan bien conmigo.

Miss Withers miró su reloj de pulsera.

—Señores, son las dos de la tarde, y he desayunado a las siete y media. Tengo hambre.

—Cielos —dijo Costello—. Tenía una cita para comer a las doce, con Launcelot Billings, el abogado de Seymour. Íbamos a discutir el manejo de los casos como uno solo, pero ahora no lo consentiré. ¿Me disculpa?

—Ciertamente lo haré —dijo el inspector—. Pero no traiga más cables y cosas a las Tumbas, si se siente inclinado a visitar a su cliente o a alguno de los otros testigos materiales. Si lo hace, no tendremos a nadie a quien juzgar cuando el caso llegue la semana que viene. —Se volvió hacia Miss Withers—. Espéreme en mi despacho, ¿quiere? Me gustaría invitarla a comer, pero antes tengo que hacer un pequeño recado. ¿Esperará?

—Claro que esperaré —accedió Miss Withers. No tuvo que esperar mucho tiempo entre los cuchillos, las pesas y las pistolas del despacho de Piper. En diez minutos estaba con ella, y poco después el detective se encontraba enfrente de la maestra de escuela en la mesa del comedor.

—¿Se acercó a interrogar a Seymour sobre este asunto? —preguntó ella.

Piper sonrió.

—Sí, fui a ver a Seymour a la celda donde lo trasladaron. Pero no para interrogarlo. De todos modos no hablará, excepto sobre Gwen, por quien su gran pasión parece haberse enfriado. No, no lo interrogué. Sólo miré sus manos.

—¿Sus manos? —Miss Withers atacó su tortilla.

—Sí, sus manos.

—¿Y qué encontraste fuera de lo común en sus manos?

El inspector dejó caer una verdadera tormenta de nieve de sal sobre su filete.

—Eso es lo notable de todo el asunto —dijo—. No había nada fuera de lo común en sus manos.

20

A quien los dioses destruyen

HABÍA un jurado en el estrado, y el juez Maxwell Thayer en el tribunal, y el caso del Pueblo del Estado de Nueva York contra Philip Seymour y Gwen Lester empezaba a mostrar todos los signos de alargarse hasta los idus de marzo.

—Si tardaron dos días en elegir un jurado, sólo Dios mismo sabe cuánto tiempo tardarán en elegir un asesino —dijo Piper a Miss Withers. Se sentaron juntos en la primera fila de bancos.

Miss Withers no respondió. Sus ojos estaban pegados a la pequeña puerta situada a la derecha del estrado. Por fin se abrió y entró Gwen Lester.

Era la primera vez que Miss Withers veía a la joven viuda desde la memorable noche de las fotos con flash y el pijama de seda verde. Gwen no llevaba ahora el pijama verde. Vestía de negro, con un cuello de encaje con volantes y un sencillo broche de camafeo en la garganta. El vestido era escotado, pero daba la impresión de ser accidentalmente escotado, y sugería que si su portadora hubiera sabido de la sombra de pecho que revelaba se lo habría subido inmediatamente hasta la garganta.

—Chica lista, Gwen Lester —dijo el inspector.

Detrás de ella venía Philip Seymour. Llevaba un traje oscuro de doble botonadura, una corbata azul y el pelo bien peinado, que era más de lo que Miss Withers podía decir de él cuando lo había visto en las Tumbas. Al menos, era bueno que hubiera renunciado a la idea de ser su propio abogado y que dejara que Launcelot Billings, su socio, se encargara del caso. Miss Withers se dio cuenta de que los dos acusados se evitaban la mirada. Lo lamentó. Le hubiera gustado verlos sonreír cómodamente a través del espacio que los separaba.

De repente, la bulliciosa figura de Tom Roche se había levantado y estaba dándole a la lengua. Tenía un aire de eficiencia, un evidente deseo de compensar las largas discusiones que habían retrasado la elección del jurado. Su aire de tranquilidad sugería que, después de todo, este juicio era una mera cuestión de forma, y que todo lo que era realmente necesario era enviar al hombre y a la mujer, que se enfrentaban a él, a la cárcel y, a través de una pequeña puerta verde, hacia la Eternidad.

—Por favor, Señoría y señores del jurado —comenzó—, estamos reunidos aquí con un propósito severo y necesario. Al mediodía del día catorce del pasado mes de noviembre se perpetró en esta metrópoli nuestra un asesinato particularmente sangriento y cruel. Un hombre de negocios joven y exitoso, caballeros, antiguo atleta universitario, fue abatido de forma ruin y en circunstancias particularmente inusuales. El cuerpo de Gerald Lester, a quien sus amigos y socios comerciales conocían como Jerry, fue encontrado flotando en un tanque del Acuario de Nueva York. No estaba ahogado, como se pensó en un principio. No había encontrado la muerte por un buen golpe en la barbilla, aunque estaba magullado allí. Gerald Lester, señores, había muerto por la inserción de un alfiler de sombrero en su oreja, perforando el hueso y entrando en el cerebro.

Tom Roche hizo una pausa para que surtiera efecto, y luego continuó.

—El Estado les demostrará, en el curso de este juicio, que Gerald Lester había acudido al Aquarium porque algún amigo le había avisado por teléfono de que su joven y bella esposa tenía allí una cita con un antiguo amante. Demostraremos en su momento los propósitos de esa cita entre los acusados que ven ante ustedes.

—El Estado les demostrará, señores, que Gwen Lester estaba cansada de su marido. El Estado les aportará pruebas que demuestran que su interés se había vuelto de nuevo hacia su antiguo amante, especialmente desde el colapso del mercado de Wall Street que golpeó a su marido en su bolsillo, y Philip Seymour estaba alcanzando rápidamente el éxito en su elegida vocación.

—El Estado le mostrará los movimientos del joven corredor de bolsa en el día fatal. Estamos preparados para demostrar cómo acudió al Acuario en defensa del honor de su hogar, armado con un pesado bastón, que se vio obligado a dejar en la puerta, y cómo abordó a su infiel esposa y a su amante. Continuaremos mostrando cómo el hombre de este caso… —Roche dejó que sus ojos se detuvieran en el rostro impasible de Philip Seymour por un momento, y luego retomó el ritmo de su discurso—, cómo el hombre de este caso se enfrentó a las acusaciones del marido agraviado con un combate físico, cómo dejó inconsciente a Gerald Lester, llevó su cuerpo detrás de los tanques a un lugar oculto y secreto, y allí completó su trabajo, en un impulso homicida, con un arma lista para ser usada.

—El Estado probará, señores, que la esposa del agraviado fue cómplice voluntaria de este asesinato, si no participante real. Demostraremos que sus medias estaban manchadas con el limo del tanque de los pingüinos, aunque según su relato nunca pasó por la puerta que conducía a la escena del crimen. Demostraremos que fue cómplice del ataque a su marido por parte de su amante, en lugar de ocupar el lugar que le correspondía en la defensa al lado de su marido. Demostraremos, señores, que antes y después del hecho, si no durante el propio crimen, ella y Philip Seymour fueron socios en el asesinato. Demostraremos que esta joven e innegablemente bella mujer que tienen ante ustedes, caballeros, fue la que tropezó y sugirió el arma con la que se cometió este asesinato. El crimen en sí mismo fue femeninamente planeado, caballeros. No voy a abusar más de su paciencia. El Estado está preparado para demostrar más allá de toda duda todos los puntos que les he expuesto anteriormente.

—Han recibido las instrucciones de Su Señoría. Conocen su deber, caballeros, y sé, al contemplar sus ansiosos e inteligentes rostros, que no dudarán en emitir un veredicto, cuando hayan escuchado las pruebas, de acuerdo con ese deber.

El Sr. Tom Roche tomó un vaso de agua y giró su perfil para que, si un artista de prensa lo dibujara, se viera el mejor ángulo.

—¡El primer testigo del Estado es Miss Hildegarde Withers!

—¡Miss Hildegarde Withers! —La voz del pregonero retumbó en la larga sala, atestada de gente.

Durante un momento, Miss Withers se quedó sentada en su sitio como si se hubiera convertido en piedra. Luego, ante un empujón del inspector, se levantó y avanzó. Atravesó la puerta, pasó por delante de la mesa en la que Launcelot Billings, el nervioso compañero de Seymour, estaba sentado junto a Barry Costello, y siguió, siguió, prácticamente ante las narices del juez Thayer, que estaba sentado con su pesada toga de seda negra y parecía dormitar. Ella no había pensado que sería la primera.

Las palabras del secretario, que apareció tan repentinamente que Miss Withers casi gritó, llegaron como la letanía desordenada de una misa.

—¿Jura usted solemnemente que el testimonio que preste ante el tribunal y el jurado en este juicio será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios?

Miss Withers juró solemnemente que así sería. Luego subió al estrado, se aseguró de que su falda estuviera bien colocada y se inclinó hacia atrás. Abajo, en la primera fila, pudo ver la cara del inspector, y una mirada de comprensión pasó rápidamente entre ellos.

Tom Roche apartó el montón de papeles que cubrían su amplia mesa de caoba y se aclaró la garganta. Su tono era tan directo que Miss Withers tuvo que recordarse a sí misma que se trataba de un juicio por asesinato, que dos vidas humanas estaban en juego por eliminar otra vida humana, y que sus palabras podrían establecer el equilibrio entre la vida y la muerte para el chico y la chica que la observaban.

—Miss Withers, ¿es usted maestra de escuela?

—Lo soy. En la Escuela Pública Jefferson, grado número tres…

—¿Podría decir al tribunal lo que estaba haciendo durante el mediodía del 14 de noviembre pasado?

—Ciertamente. Estaba dirigiendo mi clase de unos veinte alumnos por el Acuario de Nueva York, situado en Battery.

—¿Y qué hacía usted aproximadamente a la una de esa misma tarde?

—Estaba buscando mi alfiler de sombrero granate, que había perdido de algún modo durante la hora anterior. Y mis alumnos me ayudaban.

—¿Encontró el alfiler de sombrero?

—Lo hice, o mejor dicho, lo hizo uno de mis alumnos. Estaba en el escalón inferior de la escalera del Acuario que lleva al nivel superior.

Tom Roche asintió con aprobación.

—¿Reconoce este artículo, Miss Withers? —Sacó de su maletín un paquete envuelto en papel de seda y lo abrió. Entre sus dedos hizo rodar una pieza de acero brillante de seis pulgadas de largo, con una piedra de color rojo oscuro en el extremo.

—Lo reconozco —dijo Miss Withers—. Ese es mi alfiler de sombrero.

—¿Puedo pedir que se presente esto como prueba? preguntó Tom Roche. No hubo ninguna objeción, y el alfiler de sombrero fue marcado para su identificación.

Esto no era lo que Miss Withers había esperado de un juicio por asesinato. Ella lo había visualizado como una batalla entre los abogados contrarios, una larga y amarga contienda de objeciones y enfrentamientos. Y ahora todos se limitaban a permanecer sentados y a juguetear con trozos de papel mientras el fiscal construía su caso contra los dos acusados.

—¿Va a continuar y contarnos exactamente lo que ocurrió después de que uno de sus alumnos encontrara el alfiler de sombrero? —dijo Tom Roche.

—Descubrí que uno de mis alumnos, de nombre Isidore Marx, había desaparecido —dijo Miss Withers—. Lo busqué, y finalmente lo encontré debajo de la escalera mirando fijamente la pecera de los pingüinos. Estaba absorto observando los peculiares movimientos de los pájaros, que saltaban y mordían algo por encima de sus cabezas, fuera de la vista. Mientras miraba, vi que algo caía en el tanque. Era un cadáver.

—Un momento, Miss Withers. ¿Cómo supo que era un cadáver?

—Tengo ojos, ¿no? Un hombre muerto tiene un aspecto diferente al de un hombre vivo. Así que envié a uno de mis alumnos a buscar al guardia, que estaba en la puerta, y a otro a un policía.

—¿Quién llegó primero?

—¿Primero? Algunos de los visitantes, supongo. Debo haber gritado un poco. El guardia vino, echó un vistazo y corrió hacia el Director. Vino corriendo, trayendo a las dos personas que habían estado en su oficina…

—¿Y quiénes eran las dos personas? —La voz de Tom Roche era untosa.

—Sabe quiénes eran. Los acusados de este caso, por supuesto. —Miss Withers estaba molesta.

—Por favor, responda a las preguntas del Estado sin comentarios, Miss Withers —dijo Su Señoría con aire soñador, y volvió a dormirse.

—Para entonces había una gran multitud alrededor del tanque —continuó Miss Withers—. El Director se abrió paso a través de la aglomeración, y los demás le siguieron. Entonces Gwen Lester dijo: —«Philip, qué hemos…» —Miss Withers dudó.

—¡Vamos, diga al tribunal lo que dijo la acusada! —le apremió Roche.

Barry Costello estaba de pie.

—Me opongo, Su Señoría. Eso es una prueba de oídas, y absolutamente inadmisible. —Su voz resonó en la acalorada sala, y de repente todo el mundo estaba muy despierto.

Tom Roche también estaba despierto.

—Pero Su Señoría, invoco el derecho de…

El mazo golpeó fuertemente el escaño del juez.

—Objeción admitida —dijo Su Señoría—. Puede tachar eso del testimonio. Continúe.

—Entonces llegó el oficial y se hizo cargo. Insistió en que el hombre del tanque podría no estar muerto, y eligió a uno de los visitantes…

—¿A quién eligió?

—Fue el señor Costello, el abogado defensor —dijo Miss Withers—. Estaba intentando ayudar a Gwen Lester, que se había desmayado, y el oficial vio su petaca. Supongo que pensó que el licor podría reanimar al hombre del tanque…

—No se preocupe por las conjeturas, Miss Withers. ¿El Sr. Costello y el oficial fueron detrás del tanque y sacaron el cuerpo del agua?

—Lo hicieron. Y todos les seguimos después, y observamos. Intentaron la respiración artificial sin ningún resultado, como podría haberles dicho…

—¿Por qué podría habérselo dicho? ¿Vio alguna evidencia de asesinato?

—De hecho, lo hice. Cuando vi por primera vez la cara en el agua, a través del cristal del tanque, noté un tinte rojizo de sangre disuelta alrededor de la oreja. Eso debió de sugerirme algo más que el ahogamiento, aunque entonces no lo razoné.

—¿No relacionó, por supuesto, su alfiler de sombrero, que se había perdido y encontrado, con el cadáver? ¿No sospechó que había proporcionado el arma?

—¡Por Dios, no!

—Está bien, siga a partir de ahí. ¿Qué pasó?

—Eso fue todo lo que ocurrió. En pocos minutos llegó un inspector de policía y se hizo cargo.

Tom Roche asintió.

—Muy bien, Miss Withers. Puede que quiera llamarla más tarde, pero eso será todo por ahora. ¿La defensa va a repreguntar?

Miss Withers miró con ansiedad a Launcelot Billings. Estaba tirando nerviosamente de un pequeño bigote, que ya estaba perdiendo su elegancia encerada. Esto de ser testigo estaba desgastando el espíritu más de lo que ella había soñado. Sólo una mirada ocasional al rostro honesto y hogareño de Piper la fortalecía.

Billings susurró brevemente con su cliente y luego se encogió de hombros.

—No hay preguntas ahora —dijo brevemente.

Pero Barry Costello no pensaba lo mismo. Se puso en pie, alcanzando sus cinco pies y once pulgadas, y lanzó una mirada de consuelo tranquilizador a Gwen. Luego miró a Miss Withers.

Su aire era el de un director de escena de alguna producción amateur. Se entendía que todo esto era entre amigos, que sólo se trataba de una farsa, y que los matices serios del señor Roche debían descartarse como las líneas naturales de un villano de teatro. Barry Costello podría haber estado sonsacando a Miss Withers en una cena muy encantadora con respecto a algunas divertidas aventuras propias. Su encanto personal abarcó al juez, al jurado, a los testigos, a los acusados… sí, e incluso al fiscal.

—Miss Withers —comenzó Barry Costello—, voy a pedirle que le cuente al Tribunal algunos detalles más sobre el caso que nos ocupa. Voy a…

Pero Miss Withers no estaba escuchando. Tenía la mirada fija en la sala, en los rostros de las personas que esperaban allí. Vio el rostro tenso de Bertrand B. Hemingway, que se mordisqueaba nerviosamente las uñas. Era una cara de culpabilidad si alguna vez un hombre la tuvo. Recordó pequeños detalles, innumerables pequeños detalles, mientras la agradable y retumbante voz de Costello, con su leve toque de acento irlandés, se extendía sobre ella. Recordó cómo Hemingway había ocultado sus negocios con Lester. Recordó el oscuro interludio detrás de los tanques, cuando Hemingway la había dejado a solas con el inspector para buscar una linterna, y cómo, de alguna manera, se entretuvo buscándola mientras el Desconocido volvía para golpear al oficial de guardia y llevarse un sombrero incriminatorio.

Recordó el incidente de la operación del pequeño pingüino negro llamado Nox, y la cinta del sombrero que Hemingway le había permitido identificar de tan mala gana, y que había desaparecido en un destello de oscuridad.

Otros pequeños incidentes, extrañamente variados, revolotearon por su mente, contrarios a sus primeras ideas sobre el asunto, pero penetrantes y agudos ahora. Las colillas que habían desaparecido de la bandeja de cristal del escritorio de Hemingway, y las colillas que habían aparecido en el baño de hombres del Acuario… ¿había sido eso también un engaño?

Más allá de Hemingway pudo ver a Marian Templeton, la secretaria de Lester, la «esposa de la oficina», que ya había sido elegida como blanco por la prensa sensacionalista. Pasara lo que pasara en esta sala, la vida de Marian Templeton iba a quedar arruinada, y todos los trapos sucios tendrían que ser colgados para que se secaran. Antes de que este caso terminara, aunque los culpables fueran castigados, Marian Templeton sería una verdadera víctima. Hemingway sólo podía perder su puesto de director y el trabajo de su vida. Ella misma sólo había perdido la paga de un mes en la Escuela Jefferson. El inspector había perdido el sueño durante muchas noches. Todos perdían, nadie ganaba. Incluso el Estado de Nueva York, aunque lograra una condena, pagaría algunos miles de dólares del dinero de los contribuyentes por cada día que durara el juicio, y más por la ejecución si ésta llegara a producirse.

Un silencio la hizo volver en sí, y Miss Withers se dio cuenta de que le habían hecho una pregunta. Costello la repitió bruscamente.

—Miss Withers, me gustaría preguntarle si tiene la costumbre de llevar un alfiler de sombrero.

—No es una costumbre, exactamente.

—Sin embargo, ¿llevaba uno el día en cuestión?

Lo llevaba. Siempre llevo el alfiler de mi madre con ese sombrero, porque no se sujeta muy bien. Los sombreros de hoy en día están hechos para el pelo corto, y el mío es largo. Yo…

—Suficiente. Fue una mala suerte para Gerald Lester que usted lo llevara ese día, Miss Withers.

Eso no parecía requerir una respuesta. Costello continuó.

—¿Dónde está su casa, Miss Withers?

—En la ciudad de Nueva York, en la calle 76…

—Perdón. Quiero decir, ¿dónde nació y se crio?

—En la ciudad de Dubuque, Iowa.

—¿Sabe que el hombre asesinado era nativo de Cedar Rapids, en el mismo estado, que era prácticamente un vecino suyo hasta que se fue para venir al Este?

—Estoy informada, sí.

—¿No lo conoció en casa?

—Joven, en Iowa no consideramos vecinos a la gente del otro lado del estado. Yo nunca…

—Responda a la pregunta, por favor.

—La respuesta es no. —Miss Withers se estaba calentando.

—¿No tuvo nunca una relación amorosa con Gerald Lester?

—¡No la tuve! Y voy a agradecer…

El juez golpeó su mazo.

Costello sonrió con complicidad. Revisó con ostentación algunas anotaciones en un pequeño cuaderno, y luego prosiguió.

—La noche del primero de septiembre, hace quince años, ¿no se encontró usted con Gerald Lester en la víspera de su partida hacia una universidad del este y le rogó que se casara con usted?

Miss Withers se quedó sin palabras. Se puso roja, y entonces se dio cuenta de que el jurado lo tomaría como un arrebato de culpabilidad. Tragó saliva.

—¡No! —dijo—. ¿Cree que le pediría a un hombre unos diez años menor que yo…?

—Responda a las preguntas, Miss Withers. ¿No amenazó usted a Gerald Lester con hacerle daño personal, lo que fue escuchado por otros jóvenes amantes en ese parque de Iowa, en caso de que se fuera sin llevarla a usted?

—¡No!

El juez interrumpió.

—Realmente, no veo a dónde quiere llegar con esto la defensa en el contrainterrogatorio. La testigo no está siendo juzgado por el asesinato de Gerald Lester.

Barry Costello se disculpó al instante.

—Señoría, pido perdón al Tribunal por mi retraso. Pero le aseguro al Tribunal que tengo un plan definido en mente, y que contribuirá al caso de mi cliente. ¿Puedo continuar?

El juez Thayer asintió lentamente con la cabeza y se quedó mirando su mazo.

—Miss Withers, ¿no escribió usted carta tras carta a Gerald Lester mientras estaba en la universidad en el Este, rogándole que volviera con usted?

—Le digo que nunca vi al hombre hasta que me topé con él en el tanque del Acuario…

—Miss Withers, está usted bajo juramento. ¿No es cierto que vino a Nueva York, renunciando a un puesto mejor en la escuela de Iowa que dejó, para intentar encontrar a Gerald Lester?

—¡Me niego a contestar! —Miss Withers estaba de pie—. Las preguntas tienen todas una respuesta, ¡no!

—Muy bien. —Barry Costello se inclinó muy cortésmente, y Miss Withers se dio cuenta rápidamente del peso que habían tenido sus atrevidas invenciones. El jurado ya la miraba con una mirada maliciosa especulativa.

—¿Ha dicho al Tribunal, Miss Withers, que envió a sus alumnos a la búsqueda de su alfiler de sombrero, allí en el Acuario?

—Eso es lo que hice. —Miss Withers intentaba recuperar su temple. Pero Barry Costello estaba disfrutando con su trabajo.

—¿Se quedó detrás de ellos en la búsqueda, Miss Withers? ¿Así que nadie sabe exactamente dónde estuvo usted durante esos veinte minutos o algo así, y nadie podría testificar sobre su participación inocente en el registro?

Pensó cuidadosamente Miss Withers.

—Sí, me quedé atrás. No sé si alguien me vio o no. Pero usted también se quedaría atrás si estuviera cabalgando con un grupo de pequeños forajidos…

Costello asintió.

—¿Está usted dispuesta a jurar que no tenía el alfiler de sombrero desaparecido escondido en su vestido u oculto en su mano en ese momento?

—¿Qué? ¡Claro que no lo tenía!

—¿No se dio cuenta de que el acusado en este caso, el Sr. Seymour, llevaba el cuerpo inconsciente del hombre que una vez había amado —y luego odiado— detrás de los tanques, y que luego salió y desapareció hacia la puerta? ¿No aprovechó la oportunidad, envió a sus pequeños e inocentes pupilos en una búsqueda inútil, y luego se lanzó a la zona detrás de los tanques para sacar su mortífero, aunque improvisado, estilete de alfiler de sombrero y clavarlo vil y cruelmente en la oreja derecha del hombre inconsciente?

Antes de que Barry Costello terminara, la sala estaba alborotada, con el juez Thayer blandiendo su mazo de buena gana, Tom Roche en pie tronando objeciones y Miss Withers tambaleándose.

Pero Costello se había hecho notar. Ni siquiera esperó a que le rechazaran su última andanada, sino que se volvió y sonrió triunfalmente a Gwen Lester.

—Terminé con el testigo —dijo.

Miss Withers se puso en pie. El mundo dejó de girar a su alrededor y, de repente, se dio cuenta de que el único hueco que quedaba en el puzle del asesinato de Lester estaba completo.

Encontró su voz, y era una voz fuerte, una voz acostumbrada a mandar. Sonó por encima de las peticiones de Tom Roche de que se eliminaran las preguntas del acta. Sonó por encima de los murmullos de los presentes en la sala.

—Puede haber terminado con el testigo, Sr. Barry Costello —gritó—. Pero el testigo no ha terminado con usted. Así que Gerald Lester fue apuñalado en la oreja derecha, ¿verdad? Que borren el resto de su pregunta del acta, pero que dejen esto. ¡Porque le va a mandar a la silla, Barry Costello!

El juez Thayer tenía su mazo preparado para golpear, pero no lo dejó caer. Tal vez el anciano estaba cansado de una Justicia que llevaba vendas en los ojos.

Miss Withers recuperó el aliento y siguió adelante.

—Sólo cuatro personas sabían que Lester fue apuñalado en la oreja derecha, joven. El médico forense, que lo declarará cuando sea llamado como próximo testigo… es uno. El inspector Piper y yo, que aceptamos dar la noticia a los periódicos y al público como la oreja izquierda, somos el número dos y el tres.

Miss Withers señaló con el dedo al asombrado abogado, que tenía la boca abierta.

—¡La cuarta persona que lo sabía es el asesino, y ahí está, marcado por su propia lengua!

Por un momento se quedó allí, una flamante y triunfante Brunnhilde con traje de sarga. Luego, la sala escandalizada se levantó en oleadas a su alrededor, pero no antes de que viera al inspector Piper saltar la barandilla y lanzarse sobre Barry Costello, cuyo rostro era una máscara retorcida de odio y horror, y que hurgaba en el maletín que tenía ante sí.

Tuvo un atisbo de luz sobre el metal bruñido y el cañón de una pistola rechoncha apretado contra la frente de Costello, y que luego se apartó bajo el fuerte agarre del inspector. Se oyó el chasquido de las esposas.

Entonces, por primera vez desde que todo el asunto había comenzado, Miss Withers se permitió el lujo de un buen desmayo a la antigua.

21

Y así a la cama

PARECÍA varios siglos después, aunque no podían haber pasado más de diez minutos o así, cuando Miss Withers volvió a ver la luz del día. Estaba tumbada en un sofá en una habitación que supuso que era uno de los despachos del juez, y Oscar Piper, inspector de detectives, le estaba poniendo torpemente paños húmedos en la frente. Se incorporó de repente.

—No se moleste conmigo, hombre. —Lo apartó de un empujón—. Coja a su prisionero. Coja a Costello.

—No debe preocuparse más por Costello —dijo el inspector con una gran sonrisa—. Está a salvo. El señor Barry Costello ya está entre rejas, y allí se quedará hasta que salga para ser juzgado él mismo por el asesinato de Gerald Lester, gracias a usted.

—Pobre hombre —dijo Miss Withers—. Aunque supongo que se merece lo que le pase. Ciertamente me hizo pasar una media hora desagradable en el estrado. La idea de sus desagradables insinuaciones…

—Le pareció que era una mala persona con la que jugar —dijo Piper con tono tranquilizador—. ¿Supongo que no le importará contarme cómo se dio cuenta de que era él? Los de fuera me han reconocido el mérito, por estar con usted en esto, porque corrimos mucho juntos, y porque fui el primero en arremeter contra Costello cuando intentó suicidarse.

—Por supuesto que se lo diré —dijo Miss Withers—. Empecé a sospechar de Costello cuando vi que tenía un libro sobre coleccionar mariposas. Un hombre que había pasado su infancia clavando alfileres en las cabezas de adorables insectos muy posiblemente pensaría en ensartar a alguien hasta matarlo. Pero eso era sólo una sospecha.

—Continúe —dijo Piper.

—Y luego estaba tan ansioso por asociarse con Gwen Lester —explicó Miss Withers—. Me contó, y a usted también, cómo otra chica lo había rechazado porque había perdido su dinero. En aquel momento no vi cómo la dramática justicia de matar al hombre que lo había perjudicado, y luego casarse con la viuda y heredar el seguro, podía atraer a un aventurero como Costello. Pero la idea permaneció en el fondo de mi mente. Y luego, después de eso, debe haber notado que cualquier cosa que ocurriera para incriminar a Gwen, o a Seymour, o a Hemingway, o a cualquiera, también era incriminatoria para Costello. Él estaba allí en el Acuario por alguna razón que nunca explicó. Se suponía que había ido a casa con Gwen esa primera tarde, pero no llegó, según admitió la criada a la policía. Pudo haber regresado fácilmente al lugar, o bien no haber salido nunca de él. Se escondió en el baño de hombres y fumó los cigarrillos que encontramos en el suelo.

—Seguro —dijo Piper—. Yo me figuraba algo en esa línea. Pero no vi la sombra de un motivo.

—Voy a llegar al motivo en un minuto —le dijo Miss Withers—. Costello era el tipo de hombre que se daba cuenta de que estaba más seguro justo en el centro de atención, donde podía seguir el desarrollo del caso. Las principales dificultades a las que se enfrentaba eran los dos accidentes. Se le había caído el sombrero en la piscina durante el asesinato, y tuvo que coger el sombrero del muerto para poder mezclarse con la multitud de fuera. ¿No se dio cuenta de que fue muy educado durante el interrogatorio en la oficina de Hemingway, y mantuvo su sombrero siempre en la mano?

—No me di cuenta —admitió Piper.

—Bueno, esa noche volvió para sacar el sombrero del tanque, donde se había hundido entre las rocas. Un sombrero de fieltro tarda horas en hundirse por sí solo, inspector. Lo probé la semana pasada en un experimento. Pues bien, flotó en nuestra bañera toda la noche. Así que razoné que si el sombrero estaba flotando en la piscina cuando el oficial y Costello sacaron al muerto, alguien entonces lo hundió. Y de nuevo Costello tuvo una oportunidad que nadie más tuvo.

Miss Withers se sentía mucho mejor ahora. Caminó de un lado a otro de la habitación.

—El otro accidente en lo que pensó que era el asesinato perfecto fue el hecho de haber sido descubierto detrás de los tanques por el carterista. Probablemente estaba de pie en el espacio de la esquina, detrás de la puerta, cuando el hombrecillo se metió dentro para escapar de la persecución. Costello no se arriesgó, y asustó al hombrecillo con sus amenazas de lo que pasaría si hablaba… tanto que el carterista se hizo el tonto.

—De todos modos, esa noche, mientras estábamos en el nivel superior, detrás de los tanques, Costello se escabulló del baño de hombres y, tras dejar fuera de combate a Rollins, sacó su propio sombrero del tanque. Pero la cinta no estaba, sólo que él no se dio cuenta entonces, o si lo hizo no le importó, porque estaba fuera de su alcance. El pingüino se la había tragado.

—Hasta aquí, todo bien. Pero el carterista —después de ponerse a salvo en la cárcel, como creía— perdió el miedo a Costello, y empezó a chantajearlo. ¿Recuerda que el irlandés intentaba recaudar dinero durante unos días? Eso no era para la defensa de Gwen; ¡era para pagar al carterista! Pero no pudo reunir lo suficiente para callar al hombre, así que tuvo que intentar otra cosa.

—Eso explicaría el extraño interés de Costello por el hombre llamado Chicago Lew —convino Piper—. Me preguntaba si era simplemente porque pensaba que el hombre tenía información que liberaría a Gwen. Aunque, de hecho, la tenía.

—Ciertamente. Nuevamente en el Acuario. Llevé a Costello allí conmigo antes de sospechar realmente de él. Y casualmente entramos justo cuando Hemingway estaba operando al pingüino enfermo… y Costello se dio cuenta, lo mismo que yo, de lo que era ese revoltijo de seda. Sabía que daría el tamaño de la cabeza del asesino, así que se las ingenió para sacar el enchufe de la luz y cogerlo.

—No veo lo que hizo con él —objetó Piper.

—¿Pensó en su pipa? Yo tampoco, en ese momento. Pero tiraba fatal, y olía aún peor de lo que huelen la mayoría de las pipas. Era una gran pipa de brezo, recuerda. ¿No podría el hombre haber metido la cinta del sombrero, húmeda como estaba, en su pipa y apisonarla con tabaco? Esa evidencia desapareció en el aire, inspector. Se convirtió en humo, literalmente.

—Me quito el sombrero —dijo Piper.

—Y luego el asunto del suicidio del carterista, inspector. A los dos nos sorprendió que Costello se esforzara tanto en llegar el primero a ver al carterista esa mañana, ¿no? Se cubrió bien diciendo que estaba protegiendo los intereses de Gwen. Y luego, cuando la red se cerró a su alrededor, dirigió nuestras sospechas hacia Seymour. Se las arregló para hacer una llave que parecía encajar en la puerta de la celda, y la lanzó a través de los barrotes esa mañana mientras Seymour dormía. El asesinato de Chicago Lew se llevó a cabo casi como Costello nos lo describió, con la salvedad de que probablemente mató al hombre mientras estaba dentro de la celda, y luego, después de que el guardia le dejara salir al pasillo y estableciera su coartada, tiró del alambre y colgó el cadáver en el aire, para que pareciera un suicidio.

—Y mientras estaba dentro de la celda también volcó la silla —sugirió Piper—. Pero, ¿qué hay de la declaración del carcelero de que vio al carterista sollozando y oyó el crujido de la litera después de haber sacado a Costello fuera de la celda?

—Sencillo —pronunció Miss Withers—. Costello sostenía el extremo del alambre en la mano, aunque el carcelero no lo vio a causa de la oscuridad y de su propia miopía. Y Costello se limitó a dar un tirón al alambre y a tirar del cuello del muerto desde fuera, para convencer al guardia.

—¿Había visto alguna vez en su vida algo tan convincente, como la forma en que nos demostró cómo Seymour habría matado al carterista? —continuó—. Durante horas no se me ocurrió que podría haber sido alguien, además del acusado, quien hizo el trabajo, por la razón sugerida. Y cuando le sacamos a relucir el asunto del cable de cobre rastreado, ¿no fue fácil admitir que lo había comprado? Un hombre menos inteligente lo habría negado, pero Costello nunca negó nada que pudiéramos probar.

—Me di cuenta de que Costello, con su completo traje de mañana cuando vino a contarme la confesión del carterista, que sin duda había falsificado, no llevaba sus guantes —dijo Piper—. Cuando subí a echar un vistazo a las manos de Seymour, vi que no tenían marcas. Y el hombre que arrastró el cuerpo del carterista por el aire tirando de un alambre, debía de llevar guantes o se habría cortado las manos.

—No entendí ese punto —admitió Miss Withers—. Pero no lo necesitaba. Verá, todo el caso se completó para mí cuando Costello hizo ese pequeño juego de palabras en su despacho. ¿Recuerda? ¿Miró su traje de tweed de manchas brillantes y dijo que era usted un flautista de Hamelín cualquiera?

—Eso no me pareció tan gracioso —dijo Piper.

—No lo fue. Pero siempre he odiado los juegos de palabras. Son la forma más baja de humor conocida. Y fue entonces cuando descubrí el motivo del asesinato de Gerald Lester, sólo que era tan inverosímil que yo misma no pude creerlo durante algún tiempo. ¿Recuerda al misterioso cliente de Gerald Lester, un tal Sr. Parson? Ese fue el hombre que se liquidó —sí, se arruinó— en el mercado, aunque las transacciones mostraron que sus acciones se vendieron antes de tocar fondo. En otras palabras, el Sr. Parson tenía un verdadero rencor contra Lester, ya que había habido un negocio turbio. Un motivo mucho mayor que el que tenía Hemingway. Un hombre que hace un juego de palabras una vez, lo hará de nuevo. Hizo un juego de palabras con su nombre, y cuando eligió un nombre falso para usar en las transacciones de acciones encubiertas hace unos meses, Costello volvió a hacer un juego de palabras. Se llamó a sí mismo Parson… Sr. Parson, o, en francés, «personne», que significa «nadie». ¡Sr. Nadie!

—¿Entonces Costello era un cliente de Lester? Pero, ¿por qué el negocio encubierto?

—Porque jugaba con el dinero que le pagaban como tesorero de una inexistente Sociedad «Sé amable con los animales», principalmente las mujeres ricas y tontas a las que daba clases de bridge. Y por eso no pudo quejarse sobre la indudablemente deshonesta maniobra que Lester le impuso. Lester vendió las acciones del señor Parson antes de que bajaran cinco puntos, como mostraban las cotizaciones del periódico de aquel día, pero cargó la cuenta con una caída completa de quince puntos, que la anuló. ¿Ve?

—Empiezo a hacerlo —dijo Piper—. Hay un motivo.

—Seguro que sí. Lester temía a Costello. Por eso el corredor contrató a un detective privado para que lo protegiera durante un tiempo. Por eso el hombre llevaba un bastón cargado y tenía una pistola en su escritorio. Y Costello no se limitó a las amenazas. Merodeó por la casa de Lester, sin duda. Siguió a Gwen Lester hasta el Acuario ese día, Dios sabe por qué, y luego, cuando vio lo que estaba haciendo, llamó a su marido por pura malicia. Sólo que no entiendo por qué Lester no reconoció su voz.

—Aquí es donde puedo ayudar —dijo Piper humildemente—. ¿Recuerda el vaso para beber en la cabina?

Miss Withers lo recordaba bien.

—Es un viejo truco —le dijo Piper—. Al hablar por teléfono, si acercas un vaso a la boquilla y hablas por él, nadie en la tierra puede reconocer tu voz. ¿Recuerda que la chica de la centralita dijo que la voz venía de muy lejos, como una llamada de larga distancia?

—Eso encaja —dijo Miss Withers—. De todos modos, hasta entonces Costello sólo había querido causar problemas al hombre que odiaba. Entonces vio a Lester y a Seymour pelearse, y vio al corredor de bolsa caer, y luego ser llevado detrás del tanque. Seymour y Gwen se dirigieron a la puerta por sus intrincados caminos, y Costello vio su oportunidad. Agarró el alfiler de mi sombrero que estaba tirado en los escalones o cerca de ellos, y con él en la mano atravesó la zona. Allí estaba su enemigo, e hizo lo que había venido a hacer. En cuanto pudo salir, se mezcló con la multitud, pero ya era demasiado tarde para huir porque yo había dado la alarma, y se vio obligado a esperar. En ese momento, fue lo suficientemente egoísta como para disfrutar maniobrando su posición para ser el centro de atención como el salvador de Gwen, y luego como un relámpago, se le ocurrió la idea de que podía meter mano en la situación, liberarla y condenar a Seymour, y luego casarse con ella y vivir felizmente del dinero. Por supuesto, es un loco, pero usted ha dicho que la mayoría de los asesinos lo son. Genial, ¿eh?

—Más que genial —dijo Piper—. Es usted una gran detective, Miss Withers. Ha tenido el rastro correcto todo el tiempo. Y estuvo buscando pruebas que condenaran a alguien, no los motivos subyacentes. Ahora que sabemos todo esto, podemos sacarle la verdad a Costello. Probablemente lo juzgarán por el cargo de asesinato del carterista primero, porque eso es asesinato premeditado, y el otro podría entrar en el cargo de segundo grado. ¿Cómo se siente?

—Estoy un poco enferma —admitió Miss Withers—. ¿Acabé con el juicio por asesinato?

—Claro que sí. Tom Roche tuvo que pedir la dimisión dadas las circunstancias. Van a liberar a Gwen y Philip Seymour en un rato. ¿Quiere verlo?

—Más que nada en el mundo —dijo Miss Withers—. Me he desvelado por la noche y he pensado en esa joven pareja. Ahora todavía tienen una oportunidad de ser felices. Han salido airosos de todo, y quizá la vida les compense por lo que les hizo hace años, cuando Gwen se vio obligada a casarse con otra persona, y estas últimas y terribles semanas en las que se enfrentaron juntos a la muerte…

—Es usted una romántica, ¿verdad? —sonrió el inspector.

—Bueno, estoy chapada a la antigua —admitió Miss Withers—. Me gusta que mis historias terminen con un buen encuentro amoroso feliz. Me gusta que la última escena sea un fundido, como en una película, con la sugerencia al menos de que la joven pareja vivirá feliz para siempre.

—Tendrá que darse prisa si quiere verlo —le dijo Piper—. Van a soltar a Gwen Lester y Philip Seymour en los próximos minutos. Probablemente los sacarán por la parte de atrás para evitar las multitudes y la publicidad. Tom Roche no querrá que los chicos de la prensa se enteren de esto. Vamos, conozco el lugar…

Condujo a Miss Withers fuera del despacho y por un largo pasillo. Había una ventana alta al final del pasillo, que daba a un estrecho patio que se abría a un callejón.

—Esta es la entrada trasera de las Tumbas —le dijo—. Vigile esa pequeña puerta de ahí abajo si quiere ver su última escena.

Esperaron allí, lo que parecía algo interminable. Finalmente, la pequeña puerta se abrió y alguien se asomó rápidamente. Entonces salió Philip Seymour y se detuvo en los escalones. Volvía a tener los hombros rectos y erguidos, y respiraba profundamente un aire relativamente fresco por primera vez en semanas.

—La está esperando —dijo Miss Withers en voz baja. Observaron cómo Seymour encendía un cigarrillo.

Entonces la puerta se abrió de nuevo y salió Gwen Lester. Miró al hombre que esperaba allí.

—Lo hicimos —susurró Miss Withers. Buscó a tientas la mano áspera del inspector—. Esos chicos serán felices ahora porque nosotros… —Se detuvo de repente.

Philip Seymour le había tendido la mano a Gwen, y ella la ignoró. Tenía la nariz inclinada hacia el aire invernal, y un escalofrío la sacudió de tal modo que incluso los dos vigilantes del tercer piso pudieron percibirlo.

Empezó a alejarse, hacia la calle lejana y el torrente de taxis. Y entonces Philip Seymour hizo un gesto que dejó a Miss Withers sin aliento.

Con su mano izquierda le dio en la mejilla de la infiel y hermosa Gwen Lester una sonora bofetada.

Luego giró sobre sus talones y se alejó.

—¡Bien hecho! —dijo Piper con alegría—. Ella le montó una persecución del demonio, ¡pero al menos él tuvo el antiguo coraje para entregarle eso!

Miss Withers estaba a punto de llorar.

—Pero pensaba que lo olvidarían todo y empezarían de nuevo —dijo—. Quería verlos besarse y salir del brazo, retomando la vida donde estaban cuando ella lo dejó para casarse con Lester. Pensaba que el sufrimiento por el que habían pasado los uniría.

Piper se cruzó de brazos y miró fijamente a Miss Withers.

—Simplemente tiene que tener el final feliz, ¿no? ¡Y así se casaron y vivieron felices para siempre! Pues no veo cómo vas a conseguirlo, a menos que te decidas a casarte conmigo.

—Su voz era ligera, pero sus ojos gris-verdosos estaban serios. Masticaba un cigarro muy rápido.

—¿Hablas en serio? ¿No crees que es demasiado repentino? —Miss Withers parpadeó rápidamente.

—Estoy hablando muy en serio. No puedo dejar que una detective tan buena como tú has demostrado ser, salga de la familia. Vamos, la Oficina de Licencias cierra en quince minutos.

Así que corrieron como locos hacia el Ayuntamiento.

Tr Feb. 2022

NOTAS

[1] The Green Pastures es una obra de teatro escrita en 1930 por Marc Connelly adaptada de Ol 'Man Adam an' His Chillun, una colección de historias escritas por Roark Bradford. La obra fue ganadora del Premio Pulitzer de Drama en 1930. Tuvo el primer elenco de Broadway formado en su totalidad por personas de color.

[2] The Battery es un parque de 25 acres (10 hectáreas), situado en la punta sur de la ciudad de Nueva York en Lower Manhattan, frente al puerto. El nombre viene de la artillería de los neerlandeses y británicos que se instalaron allí, con el fin de proteger el puerto.

[3] Sobre el caso de asesinato de Snyder-Gray (1927), donde la esposa, Ruth, convenció a su amante, Judd Gray, para que matase a su esposo para cobrar el dinero del seguro.

[4] La organización central del Partido Demócrata en el condado de Nueva York. Fundada originalmente como una sociedad caritativa (Sociedad Tammany) en 1789, Tammany Hall fue conocida por la corrupción que fomentó en la política de la ciudad y el estado en el siglo XIX y principios del XX.

[5] Stephen P. H. Butler Leacock (1869-1944) fue un profesor, politólogo, escritor y humorista canadiense. Entre los años 1915 y 1925, fue el humorista de habla inglesa más conocido del mundo.

[6] Marca de plumas estilográficas y portaminas

[7] Ir a prisión. Esta frase se refería originalmente a la prisión de Sing-Sing, en el río Hudson, unas 30 millas al norte de la ciudad de New York. Desde comienzos de 1900 se utilizó de manera generalizada refiriéndose a cualquier prisión.

[8] Matteawan State Hospital for Criminally Insane, establecido en 1892 como el Matteawan State Hospital por una ley de 1892, funcionó como un hospital para locos criminales. Se encuentra en Matteawan, Nueva York.

[9] Llevar a cabo una inspección minuciosa. Proviene de once-over.

[10] En inglés Pied Piper. De ahí el juego de palabras al que se hace referencia.

[11] Pronunciación errónea del ritual de suicidio japonés conocido como harakiri o seppuku.