Una cosa que tenía el trabajar para Einstein era que este se veía peor con un esmoquin que Toby Peters. Juntos, con los pies planos del FBI, no eran precisamente el grupo de aspecto más suave que protegía al genio más grande del mundo de los nazis y otros tipos malos en el Waldorf. Toby solo esperaba poder localizar a los posibles asesinos antes de que fuera demasiado tarde.

Vuelve Toby Peters, ahora con Albert Einstein de compañero de viaje. El más inteligente personaje de la novela nostálgica policíaca. Kaminsky en su mejor momento.

Stuart M. Kaminsky

Movimientos inteligentes

Etiqueta negra - 126

ePub r1.0

Titivillus 27.04.2021

Título original: Smart moves

Stuart M. Kaminsky, 1986

Traducción: Rodrigo Pérez Lorido

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Stuart Kaminsky llegó a la novela policiaca recorriendo el ancho camino del cine. Profesor de cine en una universidad cercana a Chicago, Kaminsky, nacido hace poco más de 50 años, inicia la saga de Toby Peters en 1977 con Disparen sobre Errol Flynn. A partir de este momento encuentra una fórmula que seguirá con gran precisión en los siguientes años: un detective duro pero blando, un paisaje retro repleto de nostalgias que se ubica a fines de los años 30 y principios de los 40; y una abundante dosis de Hollywood, personajes famosos, mitología de celuloide.

Por sus páginas pasarán los hermanos Marx, Einstein, Humphrey Bogart, Bela Lugosi, Joe Louis, King-Kong, Buster Keaton, Eleonor Roosevelt, John Wayne y decenas más de personajes del mundillo del cine, el deporte y la política cuya fama trascendió a Estados Unidos hasta hacerlos universales.

A partir de 1983, Kaminsky inicia dos nuevas series, no satisfecho con el éxito de las saga de Toby Peters: las novelas ubicadas en la Unión Soviética, de muy desigual calidad, y las novelas psicológicas protagonizadas por mujeres en las que el terror es el componente esencial.

Kaminsky ha combinado sus trabajos como novelista y profesor universitario con esporádicas colaboraciones con la industria del cine, la más importante de ellas como coguionista de Érase una vez en América, la superproducción de Leone.

Etiqueta Negra ha publicado con anterioridad las siguientes novelas: Judy (EN 14), Disparen sobre Errol Flynn (EN 29), El factor Fala (EN 58), Los hermanos Marx en apuros (EN 73), Joe Luis, 10 y KO (EN 99).

PIT II

Dedicado a Peter y a Toby

En lo tocante a la justicia y a la verdad no se puede hacer distinciones entre problemas grandes y pequeños, ya que los principios generales que determinan la conducta de los hombres son indisociables. A quienes no respetan la verdad en los asuntos pequeños no se les puede confiar empresas importantes.

ALBERT EINSTEIN, en Einstein habla sobre la paz

UNO

Estaba medio colgado de la ventana de una habitación del piso 32 del Hotel Waldorf-Astoria y no puede decirse que el panorama me encantase. Mi mano derecha intentaba sostener la manga desgarrada del atemorizado dentista que pendía de ella balanceándose a la brisa de abril y mi mano izquierda se aferraba al alféizar, a pesar de que el brazo me dolía por una herida de bala. La sangre de la herida me estaba manchando el esmoquin alquilado y la mano, lo que hacía más difícil seguir manteniendo esa posición y la cordura. No me importaba perder la dignidad: ya la había perdido hacía media vida. Tenía las rodillas apoyadas a ambos lados de la ventana y tiraba, resoplaba, y luchaba contra la manga a punto de romperse para que resistiese hasta que lograse agarrar la mano rechoncha y sudorosa que me alargaba Shelly Minck.

Me dolía la espalda. Tengo una espalda horrible. Me la había lastimado hacía un montón de años cuando un individuo negro que quería ver más de cerca a Mickey Rooney en un estreno me dio un abrazo del oso. Mi trabajo consistía en mantener a la gente alejada de la estrella más rutilante de la Metro Goldwin Mayer. Así es como me gané esta espalda. Todo esto podría haber sido motivo más que suficiente para que un detective privado normal se preocupase, y yo estaba preocupado —más que preocupado, estaba al borde del pánico—. Lo que hizo que el pánico se convirtiese en histeria fueron los contundentes golpes a la puerta propinados por un asesino que esa misma semana había acuchillado a dos personas y que tenía una bala expresamente preparada para mí cuando la última astilla de la puerta cediese. Volví la cabeza rápidamente hacia la puerta para ver si resistía. No resistía. Sin embargo, la visión de un cadáver tendido sobre la cama con un cuchillo clavado en el pecho me dio nuevas fuerzas.

Se soltó otra costura de la manga y las gafas de Shelly le resbalaron por la nariz sudorosa cuando volvió su cuello de cordero para mirar hacia abajo.

—Toby, por el amor de Dios, súbeme. Hazlo por mí, hazlo por Mildred. ¡Súbeme, súbeme, súbeme!

Intentó encontrar algún punto de apoyo en el espacio vacío, pero lo único que consiguió fue que se soltasen algunas costuras más, que me doliese la espalda y el brazo, y hacerme comprender que lo más probable era que me arrastrase consigo y no que yo pudiese realizar el milagro de izar sus más de cien kilos por aquella ventana. Detrás de mí, la puerta gemía a cada patada.

—¡Shelly, deja de patalear! —le grité.

Una bocina sonó a lo lejos en Park Avenue, seguida del chocar de unos guardabarros y de más bocinas acompañadas de gritos iracundos. Las campanas de una iglesia repicaban en algún lugar a lo lejos, recordándome que era domingo de Pascua. Me llegó el olor a comida del restaurante de abajo. No tenía hambre.

—¿Qué pasa ahí abajo? —preguntó Shelly.

—Y qué demonios te importa. Deja de patalear.

—Entonces súbeme. Están cayéndoseme las gafas. No veo nada sin las gafas.

Detrás de mí, la puerta estaba cediendo definitivamente. Podía oír cómo se astillaba. Entonces algo crujió. Podía ser mi espalda o mis rodillas doloridas. La sangre de la herida me caía por la espalda y empecé a marearme. Aquello no era precisamente la forma perfecta para que pasase la noche un detective privado de casi cincuenta años. O puede que lo fuese.

Todo el asunto había empezado hacía una semana cuando un delgaducho científico de Princeton me encontró en un restaurante de Los Angeles esperando por un pudding de arroz.

El aprendiz de científico se llamaba Mark Walker. Tenía un trabajo para mí en Nueva Jersey. Yo nunca había estado en Nueva Jersey. Le dije que estaba de acuerdo, me fui a casa, y empaqueté mi 38 y mi única muda de ropa limpia en la pequeña y desgastada maleta de piel de cocodrilo con que me había pagado Hy un trabajo en Los Angeles. Le ayudé a encontrar a su abuela. Me dio cinco pavos y la maleta. El siguiente trabajo que hice para Hy fue más importante. Encontré a su mujer y me pagó diez dólares y una sobaquera. El muchacho de Princeton, alto y delgado, con más pinta de pívot de baloncesto que de genio de las matemáticas, esperó pacientemente mientras recogía mis cosas de la habitación de la casa de huéspedes de la señora Plaut y dejaba una nota para mi vecino de la habitación de al lado, y mi mejor amigo, Gunther Whertman, que no levantaba más de un palmo del suelo y que se ganaba la vida traduciendo cualquier idioma al inglés, o a algo parecido al inglés. Gunther había salido a ver a un editor.

En la nota le decía que estaríamos en contacto y que podía coger lo que quisiese de mi refrigerador. Estaba seguro de que no había nada que pudiese querer. Probablemente no había nada que le apeteciese comer sin haberlo lavado previamente con Rinso.

Princeton esperó mientras yo me arreglaba frente al espejo colocado debajo de mi reloj de péndulo. La cara que reflejaba era oscura y aplanada. La nariz chata, sin ninguna forma concreta, no sugería nada. El pelo negro, corto y cano en las sienes. Era la cara de un boxeador, de un peso medio que había hecho de esparring demasiadas veces. Estaba contento con ella. Era una cara que iba bien para un detective privado. Aquella cara había visto muchas cosas, y había estado metida en un buen número de líos. Me sonrió. Era una sonrisa estúpida. Me volví hacia Princeton y le anuncié que ya estaba listo.

Al bajar las escaleras nos topamos con mi patrona, la señora Plaut. Le llegaba por la cintura a Princeton. Alzó su cabeza, cubierta de pelo blanco y lo examinó cuidadosamente.

—Usted parece un buen muchacho americano —le gritó—; no debería mezclarse con el Sr. Peters.

—Señora Plaut —le contesté—, si usted le dice eso a todos mis clientes, puede que no gane lo suficiente para pagarle la renta.

Eso la contuvo un poco. Se ajustó el sonotone que acababa de comprar y me miró. Luego miró a Princeton.

—Dicen que el Sr. Peelers le dispara a la gente, y que les hace daño. Sin embargo, consiguió que pudiese conocer a Marie Dressler. ¿Le gustaría ver su fotografía? La saqué aquí mismo, en nuestro portal.

—No es Marie Dressler. Es Eleonor Roosevelt —le expliqué. No pareció servir de nada.

—Señora Plaut —le grité.

—No tiene por qué gritarme —me gritó—, ahora oigo perfectamente.

No como el tío Eustace Varney, que perdió el oído y el tacto después de pasar una semana metido dentro del tronco de un secuoya hueco cerca de Fresno, en 1864. El tío Eustace y los Sutcliffe habían estado serrando aquel árbol durante una semana cuando de repente se les vino encima y los tuvo encerrados en la parte hueca hasta que unos leñadores que pasaban por allí oyeron sus gritos lejanos.

—Yo no… —empezó a decir Walker.

—Señora Plaut, tenemos que irnos. He dejado mis cupones de la ración de azúcar y de gas encima de la mesa de mi habitación. El señor Whertman cuidará de mi Crosley. Por favor, le ruego que no lo conduzca usted.

—Soy una conductora muy prudente —replicó indignada, retrocediendo un par de pasos y a punto de caerse escaleras abajo. La agarré por el brazo, y ella me apartó de un empujón.

—Está usted insultando a la viuda de un veterano de las dos guerras que se ha pasado muchos años al volante de su Ford.

Le indiqué a Walter el camino, y la señora Plaut se quedó en el descanso de la escalera mirándonos condescendientemente. Su vestido verde y su mata de pelo blanco le hacían parecerse a un diente de león en verano.

—Me voy a Nueva Jersey, Sra. Plaut —le grité—, probablemente estaré de vuelta dentro de una o dos semanas.

—Tenga cuidado Sr. Peelers. Recuerde lo que dijo Cousin Charly y prepárese para recibir nuevos capítulos —me dijo cuando salía por la puerta.

—¿Qué es lo que dijo Cousin Charly? —me preguntó Walker cuando entramos en el taxi que nos aguardaba aparcado frente al bordillo. Lo había llamado desde el teléfono de monedas que estaba en el descansillo frente a mi habitación mientras escribía la nota para Gunther.

—Quién sabe —le contesté encogiéndome de hombros y abriendo la puerta del taxi.

—¿Puedo preguntarle qué es eso de los capítulos? —me preguntó sentándose a mi lado.

—Al aeropuerto —le dije al taxista, que asintió con la cabeza y se puso en marcha—. La señora Plaut cree que soy editor y que trabajo pluriempleado como fumigador. Está escribiendo un libro sobre la historia de su familia. Yo lo edito.

Movió la cabeza con gesto afirmativo, levantó las rodillas y miró hacia adelante. Creo que estaba empezando a preguntarse si Albert Einstein había tomado la decisión acertada al mandarle a Los Angeles en busca de un detective privado medio en la ruina que vivía en la tierra de Olsen y Johnson.

Compré un ejemplar de American Magazine en el aeropuerto, le dejé a Walker que sacara los billetes, y tarareé «Tuxedo Junction», intentando dar la impresión de que tomaba vuelos transcontinentales dos o tres veces a la semana.

Los tipos que viajan en avión no son gente normal. Esas cochinas cosas pueden pararse en medio del cielo y caer a tierra, matando a todos los de dentro y llevándose por delante a cuantas vacas se encuentren mugiendo tranquilamente en su camino. Sin embargo, intenté aparentar que para mí volar era como coger el autobús a Santa Mónica. Princeton estaba allí, sentado tranquilamente, con los billetes en la mano, viendo pasar las vacas. Seguramente estaba mirando a ver si veía a algún actor de cine. No vio ninguno. En vez de eso podía haberse preocupado por los zeros japoneses que podían estar acechando en cualquier sitio, dispuestos a abatir indefensos aviones civiles. Estábamos en 1942. Estábamos en guerra. Incluso aunque no lo estuviéramos, aquellos aparatos tenían la costumbre de caer a tierra. Me estaba empezando a cabrear con él y con todos los del aeropuerto, excepto con los muchachos de uniforme. Ellos no tenían elección.

Ojeé la revista. La chica de la portada me sonrió. Llevaba una cinta en el pelo. Estaba jugando con cuatro perros, uno negro y los otros marrones. Leí un artículo sobre Australia, otro sobre armas para MacArthur, y otro sobre unos espías japoneses que habían sido desenmascarados. Me leí toda la maldita revista antes de que tan siquiera llegáramos al Medio Oeste.

Volábamos con la TWA, cinco vuelos diarios a Nueva York. Me pasé todo el vuelo sudando, durante la escala en Denver, durante la escala en Toledo, y por fin me bajé del avión en Nueva York a alguna hora de la noche del día 31 de marzo, 17 horas y 54 minutos después de haber embarcado en Los Angeles. Recobré la tranquilidad y dejé de odiar a Princeton nada más recogimos su coche en el parking, un De Soto azul de 1940, de cuatro puertas. Para cuando nos detuvimos en Teaneck a tomar un café y un bocadillo solamente me caía mal. Cuando llegamos a Princeton una hora después ya le hablaba, de modo que le di un algo menos áspero «buenas noches» cuando me dejó en el Hotel Collegiate, prometiendo recogerme al día siguiente a las siete para ir a ver a Einstein.

La habitación era pequeña pero tenía aparato de radio. Escuché al Sr. Dithers gritarle a Dagwood, a Blondie gritarle al Sr. Dithers, a Daisy ladrarle a Blondie, y a Baby Dumpling chillarle a Daisy. Cuando Dagwood se disculpó ante Baby Dumpling el círculo se completó. Cerré los ojos y me dormí en el suelo de la habitación, donde había puesto las mantas para proteger mi espalda de cartón.

Cuando me desperté al día siguiente parecía como si algunos pájaros se hubieran vuelto locos al otro lado de la ventana. Estaban posados sobre las ramas de un árbol que se veía desde donde yo estaba tumbado, preguntándose si iba o no a moverme. Los observé durante algunos minutos hasta que echaron a volar y luego probé la espalda rodando sobre mi lado izquierdo. Sentí algo, pero no fue un dolor demasiado agudo, de modo que me senté y saboreé el gusto a lata de la mañana, me pasé la mano por la barbilla, cubierta de barba grisácea, y me palpé la cicatriz del estómago para asegurarme de que seguía allí. En realidad, eran dos cicatrices, las dos de herida de bala, juntas como gemelos albinos. Una me la había hecho una antigua actriz de poca monta a la que no le gustó que yo pensase que había matado a su marido. La otra me la había hecho un poli de Chicago al que tampoco le hacía gracia que supiese que se había cargado a un buen número de personas. Las dos cicatrices gemelas me picaban agradablemente aquella mañana, recordándome que estaba vivo.

Llamaron a la puerta. Una llamada cortés. No demasiado fuerte pero sí resuelta.

—Entre —gruñí, levantándome a la vez que abría la puerta. Mark Walker, el aprendiz de científico estaba allí, con un periódico en una mano y una botella de naranjada en la otra. Contempló la estampa de un detective en decadencia frente a él, me alcanzó los calzoncillos, e hizo lo que pudo para ocultar su falta de confianza.

—Son casi las nueve —dijo, lanzándome el periódico.

Lo cogí al vuelo.

—Tiene tiempo de afeitarse, vestirse, hacer la maleta, echarle un vistazo al periódico, y tomar un vaso de zumo de naranja antes de que vayamos a ver al profesor Einstein.

—Gracias —le dije, incorporándome y apartando las mantas. No me caí. Me enderecé y alargué un brazo hacia el zumo de naranja.

—Hay un vaso del hotel en el baño —me dijo, apartando la botella—. Puede tomar un vaso. El resto es para el profesor Einstein. Tiene un resfriado.

—Siéntate mientras vigilas el zumo —le dije—. Acabo enseguida.

Cogí los pantalones de la noche anterior, una camisa de la maleta abierta, y un par de calcetines, los que sabía que tenían menos agujeros de los tres que había traído. Con el New York Times bajo el brazo, me metí en el cuarto de baño y cerré la puerta de una patada. Las baldosas estaban frías. Tiré la ropa al suelo, abrí el grifo de la bañera, y me lavé los dientes con los nuevos polvos dentífricos del Dr. Lyons que había cogido para el viaje. Cuando acabé de afeitarme, la bañera ya estaba llena de agua caliente. El espejo y yo habíamos hecho un trato. Yo intentaba no hacer ningún comentario sobre la cara que se reflejaba, y el espejo, por su parte, no se reía de mí. Después de afeitarme con una cuchilla Merlin no demasiado mellada y de peinarme, la cara del espejo no estaba demasiado mal. Intentaba sonreír. Lo intentaba casi todas las mañanas y el resultado parecía la máscara del día de difuntos de Lon Chaney.

Comprobé el reloj y lo puse al borde del lavabo. Aquel reloj, que había heredado de mi padre, me dijo que era la una, lo cual entraba dentro del error habitual. Una vez me metí en la bañera, sin embargo, el Times me comunicó que era el Día de los Inocentes, que las tropas inglesas en el oeste de Burma estaban cercadas, que los chinos estaban tratando de mantener el frente cerca de un sitio llamado Toungoo, y que el general Wainwright había informado de un bombardeo japonés sobre un hospital base en Bataan. Dejé que el agua caliente me corriese por la espalda y empapase las hojas.

—Señor Peters —gritó Walker desde la otra habitación.

—Ya voy —le contesté, estrujando el periódico y tirándolo contra una esquina. Me levanté de la bañera para arreglar un poco el suelo.

—¿Sabes lo que dice el periódico? Según el Comité de Producción de Guerra, tenemos que llevar los tubos de pasta de dientes vacíos cada vez que vayamos a por uno nuevo. Y lo mismo con la crema de afeitar. No hay tubo, no hay pasta de dientes.

Walker parecía no encontrar las palabras mientras yo me secaba y me ponía los pantalones, así que seguí.

—¿Y qué pasa si pierdes el tubo? Por Cristo, todo el mundo pierde un tubo de algo de vez en cuando. La gente va a empezar a robárselos los unos a los otros de los cuartos de baño. Si la guerra durase lo bastante, acabaríamos por no poder comprar pasta de dientes. Nuestro aliento olería como el de Asta.

—Usted usa polvos dentífricos —contraatacó Walker mientras me abotonaba la camisa, comprobando con alivio que no faltaba ningún botón—. Lo he visto cuando hacía la maleta.

—No lo estropees todo —le grité—. En estos tiempos es bueno dar rienda suelta a la imaginación. Escasez, racionamiento. Jugamos al «qué pasaría si…», forma parte del pasatiempo nacional. Quéjate. Protesta. Haz patria.

Salí del cuarto de baño empañado y una ráfaga de aire frío me atravesó de lado a lado. Walker estaba sentado en una silla con la botella de naranjada en el regazo.

—Soy un científico —me explicó mientras yo buscaba mis zapatos.

—Incluso los científicos tienen derecho a preocuparse por la pasta de dientes —le dije, al tiempo que encontraba los zapatos debajo de la manta que había apartado de una patada cuando me levanté.

—Usted no es una persona lógica —me dijo al verme forcejear para ponerme los zapatos.

—Si fuese una persona lógica, no estaría en una habitación de hotel de Nueva Jersey buscando un par de zapatos gastados y esperando ansiosamente por un vaso de naranjada medio caliente y por un trabajo que, probablemente, no alcanzará tan siquiera a pagarme los gastos.

—Si usted… —empezó Walker.

No le dejé continuar.

—No estoy pidiendo más dinero —le expliqué, lanzando de nuevo las mantas encima de la cama para ahorrarle trabajo a la criada—. Solo explico mi forma de actuar.

—No sé nada de eso —me dijo, levantándose para alcanzar el vaso que le alargaba y servirme el zumo de naranja. Estaba caliente y me repugnó ligeramente. Luego tiré mis cosas dentro de la maleta de cocodrilo, haciéndole un hueco a mi 38 debajo de una camisa descolorida, y me volví hacia Walker.

—Listo.

Conducía Walker. Cada tres segundos me miraba para asegurarse de que no hubiese derramado ni una gota de zumo de la botella que me había sido confiada. El líquido chapoteaba dentro pero no se escapó nada. Me había puesto una chaqueta medio decente, una corbata, y tenía un aspecto razonablemente respetable. Hubiese puesto la radio, pero Walker no tenía, así que miré por la ventana a los estudiantes que bajaban por la calle. Cuando pasamos por lo que parecía ser la calle principal, Walker movió la cabeza y me dijo:

—El Instituto de Estudios Avanzados está justo bajando por ahí. Es donde trabajo.

—¿Y Einstein?

—El profesor Einstein es miembro del Instituto —dijo Walker—. Pero él trabaja en su casa. No necesita laboratorio, ni pizarra, ni libros. Su cabeza es su laboratorio.

—Se debe estar muy apretado ahí dentro.

—Sabe arreglárselas.

Salimos de la calle principal a otra llamada Mercier. Las casas eran viejas, el césped bien cuidado, nada estrafalario. Nos detuvimos enfrente del 112 y aparcamos. La casa de dos pisos estaba pintada de blanco, como las demás de la manzana, con una veranda pequeña y contraventanas verdes. Nos bajamos del coche. Miré a ambos lados de la calle y seguí a Walker que se encaminaba por el sendero hacia el porche, manteniendo la naranjada lejos de mí en cualquier caso. Walker llamó a la puerta. Esperamos. Llamó otra vez y escuchamos ruido de pasos dentro. Entonces se abrió la puerta y reconocí a Albert Einstein. Era un poco más alto de lo que yo me había imaginado, más o menos de mi estatura. Tenía el pelo largo, completamente cano, y no tan descuidado como generalmente salía en las fotografías de los periódicos. Tenía el bigote oscuro con algunos mechones de gris. Era un poco cargado de espaldas. Llevaba puesto un suéter gris encima de una camisa arrugada que alguna vez había sido blanca. Los pantalones le quedaban grandes y necesitaban urgentemente un buen planchado. Llevaba unas zapatillas de cuero marrones flojas con la piel agrietada.

—Profesor Einstein —dijo Walker—, este es Toby Peters.

La cara desangelada de Einstein sonrió, y alargó una mano. Dejé la maleta al lado de la puerta y me dispuse a estrecharle la mano, pero en vez de eso agarró la naranjada.

—Tenjo un gesfrriado —dijo Einstein, lo cual me sonó como algo incomprensible. Supongo que puse cara rara.

—Un gesfrriado —repitió—, en la cabeza.

Se señaló la cabeza y deduje que tenía un catarro de cabeza. La mezcla de acento alemán y nariz taponada me previno para el resto de la conversación hasta que me acostumbré a ambos.

—Pase, por favor —me dijo, empuñando la botella de naranjada y haciéndose a un lado para dejarme pasar.

—Mark, puedes irte al Instituto. Ya te llamaré después.

—Pero si no tengo que… —empezó.

Einstein le cogió del brazo y movió la cabeza.

—Lo has hecho muy bien —dijo—, excelentemente. El señor Peters y yo tenemos que hablar, y hay cosas que tengo que decirle que será mejor para ti que no oigas, y así no tendrás que decírselo a nadie ni te verás obligado a mentir. ¿Me entiendes?

—Sí, claro —dijo Walker, muy reacio a marcharse, no sin antes echarme una última mirada de sospecha.

Einstein lo acompañó amablemente a la puerta principal y luego la cerró.

—Un buen muchacho —dijo—, aunque…

—… le falte imaginación. —Terminé la frase por él.

Einstein asintió con la cabeza y descendió por el pequeño portal con las zapatillas golpeteando a su espalda. Pasamos un ancho tramo de escaleras y entramos en una habitación en la parte de atrás de la casa.

—La ciencia teórica es pura imaginación —dijo Einstein, cerrando la puerta de su estudio.

—Todo está en la mente, no en los laboratorios. Yo trabajo sobre un trozo de papel, en mi cabeza, y otros miran a través de microscopios y telescopios para encontrar evidencias que prueben o refuten lo que yo imagino. Pero la prueba final consiste en la eliminación de alternativas. Si algo debe ser, entonces lo es. Si hay un orden en el universo, entonces sus obras se podrán descubrir, aunque nunca su significado.

—No sabría qué decirle —le dije mirando alrededor—. He sido detective la mayor parte de mi vida.

—También yo —me replicó con risa caballuna—. ¿Le apetece un poco de naranjada? ¿Un café? Todas las mañanas me consiguen una taza de café auténtico. Lo guardaba para usted.

—Un café está bien. Zumo de naranja, no. Ya he tomado.

Movió la cabeza de nuevo y salió de la habitación con las zapatillas golpeteando. Había un gran ventanal azul que cubría la mayor parte de la pared trasera. Afuera se veía un jardín de buenas dimensiones y algunos árboles grandes. En la habitación todo estaba muy desordenado. Las paredes laterales estaban cubiertas de arriba a abajo por estanterías. Los libros tenían pinta de estar la mayoría en alemán o en francés. Yo estaba enfrente de una mesa de madera oscura grande y sólida, cubierta de lápices, cuadernos, notas, cartas, pipas y libros. Había un escritorio frente a la ventana que parecía un poco más ordenado, pero no mucho.

En la pared de detrás de mí, donde estaba la puerta, vi algunas fotografías y me acerqué a echarles un vistazo. Reconocí a Ghandi, pero los otros dos individuos de pelo blanco y traje eran un misterio para mí. Einstein lo resolvió mientras intentaba leer un diploma enmarcado colocado al lado de una de las fotografías.

—Eso —dijo, pasándome una taza de café de porcelana blanca— es mi diploma de miembro honorario de la Berner Naturforschenden Gesellschaft.

—Ya. ¿Y los otros dos?

—El del cuello duro es James Maxwell, un físico y matemático escocés. Y a su lado —dijo Einstein, dándole un sorbo al café—  está Michael Faraday. Por supuesto, usted ya sabe quién es.

—No —admití—, pero sé quién es usted.

—Puede ser —dijo, indicándome una silla y sentándose él mismo en otra de madera con brazos.

Nos miramos el uno al otro, bebiendo café con gran parsimonia.

—¿Le explicó algo el Dr. Walker?

—Hay quien dice que está usted pasándoles secretos científicos a los rusos —le dije, terminándome el café y dejando la taza a un lado.

—Pequeños placeres —dijo Einstein con un suspiro, mirando su taza vacía.

—Estamos atados a nuestros frágiles cuerpos. Un simple resfriado nos quita el sentido del gusto, el placer de saborear una taza de café, un simple cigarro por la mañana, y con ese placer que se escapa uno se vuelve irritable, el pensamiento se interrumpe. Todas las mañanas viene una limpiadora durante una hora. Mi mujer murió hace seis…, siete años. Las cosas pequeñas, cosas que necesitamos, son un signo del tiempo. La comida, que me gusta mucho, la ropa limpia, bueno, usted ya me entiende. Me parece que a usted le importa tanto la ropa como a mí.

Asentí con la cabeza y no dije nada. El gran hombre estaba pensando. Me miró y sonrió.

—Sí, tiene usted razón. Vamos al grano. Un amigo mío me dijo que usted era de fiar y me recomendó sus servicios. Dijo que era usted audaz y discreto. Ese amigo tuvo cierto problema con un animal que se le perdió. ¿Me comprende?

Le comprendí. Hacía más o menos un año había hecho un trabajito para Eleonor Roosevelt cuando se sospechó que el perro del presidente había sido raptado.

—Hay cosas que puedo contarle —dijo suavemente— y cosas que no puedo contarle. Estoy comprometido en un proyecto secreto para la Armada de los Estados Unidos, eso puedo decírselo. Hay otros asuntos, que tienen que ver con cómo ganar esta guerra, quizá demasiado terribles para mencionarlos siquiera. Veo que no entiende lo que le quiero decir.

—No tengo por qué entender —le contesté—. Estoy aquí. Conoce mis honorarios.

—Según tengo entendido, el FBI está llevando esta investigación por… —Levantó los brazos, luchando por encontrar la palabra adecuada.

—Alegatos, cargos —le indiqué.

—Sí. No puedo darles toda la información. Mi ciudadanía podría verse afectada por algunas cosas de mi pasado y mi presente. Mi conexión con la causa del sionismo no siempre es vista con buenos ojos. Y mi origen alemán, a pesar de mi oposición desde niño al nazismo, resulta sospechoso.

—Vamos, nadie se atreverá a acusar a Albert Einstein de…

—Pues lo harán —dijo tristemente—. En estos tiempos la reputación de uno pierde importancia. Y a mí la mayoría me consideran una reliquia. La teoría de la relatividad ha sido puesta en tela de juicio, atacada, y refutada por los que creen que el universo es una casa de locos, pero el universo de Dios no es una casa de locos, solo lo es este planeta. Yo he cometido graves errores en mi vida. He dado por sentado que el orden del universo también se puede reflejar en la política, pero no es verdad. La política no tiene orden ni lógica, y por eso a veces me he comprometido con causas que luego me han traicionado. Me gustaría que me dejasen solo para poder trabajar. La semana que viene cumplo sesenta y tres años. Tengo el corazón débil. Los dedos no siempre me obedecen cuando toco el violín y mis piernas y mis brazos a menudo me juegan malas pasadas cuando salgo a navegar en mi bote. Creo que puedo servirle de ayuda a este país en su lucha contra el horror del nazismo, y sin embargo alguien está intentando destruir mi reputación para que no lo haga. Me gustaría que usted encontrase a esas personas, las desenmascarase, y los detuviese.

—Si puedo —dije.

—Hay algo más —añadió, mirándome fijamente—. Fahre.

Pensé que estaba diciendo algo en inglés y que otra vez el acento me impedía entenderlo, así que le pregunté:

—¿Fahre?

—Un grupo radical nazi que ha puesto precio a mi cabeza —me explicó Einstein—. Soy judío. Soy sionista. Soy antinazi, y tengo cierta reputación. Hay locos a los que les gustaría conseguir los cinco mil dólares que dan por mi cabeza.

—Los tipos del otro lado de la calle no le quitan ojo —le dije.

Einstein se levantó y se frotó las manos. Me lanzó una sonrisa complacida.

—Generalmente espero hasta después de comer para fumarme mi cigarro, pero… —Y abrió una caja de puros.

Sacó un cigarro, me ofreció uno, que rehusé, y lo encendió con evidente placer.

—Hace años le pusieron mi nombre a un puro, unos puros horribles. Me alegro de que se diese cuenta de los hombres del otro lado de la calle. El Dr. Walker nunca lo notó.

—Hay dos, por lo menos —dije—. Uno estaba mirando por la ventana. La luz se reflejó en los prismáticos. Hay otro detrás. Los dos bien vestidos.

—No como nosotros —dijo Einstein, paseando mientras fumaba y golpeteando con las zapatillas.

—Si fuesen gente de Fahre no se habrían instalado de esa forma —le dije—; vendrían disparando. ¿Cuánto tiempo llevan ahí?

—Desde que obligaron al profesor May a aceptar una plaza de profesor visitante en Carolina del Norte —dijo Einstein—. De eso hace unas pocas semanas. De cualquier manera, deben de estar ahí para protegerme, o para buscar pruebas contra mí, o posiblemente las dos cosas.

—De acuerdo. Usted no se mueva de aquí mientras intento descubrir quién…

Me detuve porque Einstein movió la cabeza negativamente mientras le daba caladas al puro.

—He aceptado un compromiso en Nueva York, una función benéfica para recaudar fondos para los refugiados. Será en el Hotel Waldorf, el domingo. Tocaré el violín y el señor Paul Robeson cantará. Es, si no me equivoco, el domingo de Pascua.

—Y puede que alguien esté pensando en raptarle.

Se encogió de hombros, dejó de andar, y me miró.

—Ya lo han anunciado —me dijo—. No puedo volverme atrás, ni tengo intención de hacerlo. No quiero que esos nazis piensen que me pueden tener prisionero en mi propia casa.

—De acuerdo —dije levantándome—. Parece bastante fácil. Busco a un escuadrón de lunáticos nazis asesinos, los dejo fuera de combate mientras trato de descubrir quiénes quieren acusarle de traidor y los detengo. Y todo eso sin que se entere el FBI. ¿No es eso?

Ahora Einstein estaba parado. Miraba por la ventana, como si se hubiese olvidado de que yo estaba allí. Luego se dio la vuelta.

—Sí, eso es.

—Entonces será mejor que me ponga en marcha —le dije, sin saber por dónde empezar.

Einstein, cigarro en mano, se acercó al escritorio, abrió el cajón del medio, sacó unos papeles y me los entregó.

—Esto son anónimos amenazándome por ayudar a los rusos. Las cartas llevan el matasellos de Nueva York. Los sobres y el papel son del Hotel Taft.

No era mucho. Tomé el mazo de cartas y vi que encima de ellas había un cheque a nombre de Toby Peters. Pensé en no cobrarlo para guardarme el autógrafo, pero tenía facturas que pagar y sitios adonde ir.

—Volveré —le dije.

—Y yo estaré aquí —me contestó, mirando por la ventana, dándome la espalda.

La brisa acariciaba las primeras hojas de primavera como si fuesen cuentas de cristal. La calle olía a limpio y el cheque estaba a buen recaudo en mi bolsillo. Atravesé el caminito, con la chaqueta del brazo, y esperé a que pasase un Chevy coupé antes de cruzar la calle y dirigirme al porche donde había visto al tipo de los prismáticos. Ya no estaba allí, pero de todos modos había alguien detrás de las cortinas, a la derecha de la puerta. Subí las escaleras.

DOS

Antes de que pudiese llamar la puerta se abrió. El tipo que tenía frente a mí no parecía del FBI. Parecía más bien una cigüeña gris vestida de traje, con la chaqueta bien planchada. Demasiado delgado para el FBI, demasiado viejo. Estaba casi calvo, y el pelo que le quedaba se le estaba poniendo gris rápidamente. Tenía bolsas oscuras bajo los ojos.

—Entra, Peters —me dijo, abriendo la puerta y haciendo un movimiento rápido con la mano para que pasase.

Ciertamente ya no gozaba del elemento sorpresa.

—¿Una taza de café? ¿Una cerveza? Tenemos Rheingold —me dijo, señalándome el salón.

Se detuvo y se volvió hacia mí con una sonrisa que le subió por el lado derecho de la cara.

—Pepsi. Te gusta la Pepsi, ¿no?

—Directamente de la botella —surgió una voz profunda desde detrás de un sillón tapizado de amarillo con grandes flores rosa bordadas. El tipo del sillón se levantó. Medía unos cinco centímetros menos que yo y era de la misma edad del que me abrió la puerta. Este tenía más pelo, todo negro, probablemente teñido.

—No parecéis del FBI —dije.

—La tostada está en la Armada —dijo el que había abierto la puerta—. Somos agentes retirados que volvemos al servicio. Hay guerra, Peters. Los japoneses y los alemanes quieren acabar con nosotros y estamos intentando detenerlos. Sencillo, ¿no?

—Para mí, sí —contesté—. ¿Puedo sentarme?

—Quizá puedas —dijo el bajito—. Depende de que tengas almorranas o de que esa espalda tuya te lo permita.

Dejé la chaqueta en el sofá, tan floreado como el sillón. Toda la habitación era un enorme muestrario de diseños florales y amarillos macilentos.

—Esto es de un profesor inglés llamado May —dijo la cigüeña—. Se fue de vacaciones con su mujer.

—A petición vuestra —les dije sonriendo.

—Le sugerimos amablemente que se marchase o que sería considerado un espía nazi —dijo el más bajo, dándole la vuelta al sillón para poder verme—. Es sorprendente lo que se puede conseguir en tiempo de guerra apelando al patriotismo de la gente…

—… y al miedo —añadió su compañero.

—¿Lleváis mucho tiempo en esto? —les pregunté.

—Ya ves —dijo el escuchimizado—, volvimos con Alvin Karpis. ¿Te acuerdas de Alvin Karpis?

Estaba a punto de contestarle cuando me di cuenta de que la pregunta formaba parte de la comedia.

—Hombres G —dijo el más bajo—. Nos llamaba Hombres G. Nos puso ese nombre. Vale más que un millón de dólares en publicidad.

—Solo que no fue Karpis el que nos lo puso —pió el más grande—. Fue Hoover quien lo hizo. Considera todo esto como una charla informal, Tobías. Nunca conseguirás que lo declaremos públicamente.

—Nunca —asintió el bajito con un movimiento de cabeza—. ¿Quieres esa Pepsi?

—Sí. Escuchad, muchachos, ¿tenéis nombre? ¿Moran y Mack? ¿Gallagher y Shean? ¿Abbot y Costello?

—Llámanos simplemente Spade y Archer —dijo el bajito—. Yo soy Spade. Él es Archer.

—Sí, tiene pinta de arco —dije.

—Estoy a régimen —dijo Archer—. ¿Quieres un café, Spade?

—Tomaré una Pepsi aquí con el Sr. Pevsner —respondió Spade, cruzando los brazos encima de la barriga.

—¿Que…? —empecé a decir, pero Archer se llevó un dedo a los labios.

—Hay que esperar al Sr. Archer antes de empezar —dijo—. Somos compañeros. Un hombre ha de respetar a su compañero.

Así que esperamos. Tarareé algunos compases de Bess, You Is My Woman mientras lo hacíamos.

—Ese Gershwin —dijo Spade— no sabe decidirse por la ópera o por Tin Pan Alley. Esquizofrénico.

—¿Quién? —preguntó Archer, suspicazmente cuando volvía a la habitación con dos botellas de Pepsi. Le pasó una a Spade y otra a mí.

—George Gershwin —dijo Spade.

—No hables de nada, ni siquiera de George Gershwin hasta que yo vuelva —advirtió Archer.

Spade y yo nos sentamos a beber Pepsi. Solo un eructo mío rompió el silencio. A los treinta segundos volvió Archer con una taza de café, se sentó a mi lado en una silla de madera oscura con el asiento tapizado de flores, y me miró.

—¿Estamos listos? —pregunté.

Spade dio un buen trago, miró la botella, pitó soplando por el gollete, y movió la cabeza.

—Sí.

—Fuiste tú el que nos vio a nosotros —me recordó Archer.

—No parece que os sorprendiera mucho —dije, preguntándome si sería educado pedirle una segunda Pepsi al FBI.

—Es tu estilo —dijo Archer—. Impetuoso.

—Actuaciones inmaduras —añadió Spade.

—… incapaz de controlar sus actos.

—Imprudente.

—Con adularme no conseguiréis nada —les interrumpí antes de que le tocase el turno a Archer.

—¿Por qué espiáis a Einstein?

—Es un tesoro nacional —contestó Spade.

—Un tesoro nacional —remachó Archer después de darle un sorbo al café.

—Un tesoro nacional al que alguien está acusando de ciertas cosas —añadí—. Un tesoro nacional al que alguien puede estar planeando eliminar.

—Matar —dijo Archer—. Puedes decir matar. No somos nada sensibles. Nuestro trabajo consiste en mantener con vida al profesor Einstein y ahorrarle problemas. Intentamos protegerle de amenazas exteriores y de sí mismo. Se sabe que está diciendo cosas indiscretas.

—Como yo —dije.

—Cosas indiscretas importantes —dijo Spade—. Sobre pacifismo, y sobre la necesidad de crear un hogar en Palestina para los judíos.

—No cosas malas —añadió Archer, terminándose su Pepsi—. Pero sí indiscretas.

—¿Quieres otra Pepsi? —preguntó Archer.

Le dije que sí y Spade dijo que no al mismo tiempo.

—Sabéis lo de los anónimos dirigidos contra Einstein.

—¿Es una pregunta? Si es una pregunta, la respuesta es: ¿Qué anónimos? Si es una afirmación, pues bueno, nos parece muy bien —dijo Spade volviendo a sentarse—. ¿Quieres que vaya yo a buscar las bebidas esta vez?

—Yo iré —dijo Archer.

—Pues bien —continuó Spade—, nosotros, la Oficina Federal de Investigación, tenemos la obligación de sentarnos, vigilar, y, si es necesario, intervenir.

Esperamos a que volviese Archer y a que se sentase en su silla para reanudar la conversación.

Al gollete de mi botella le faltaba una pequeña esquirla de cristal. El FBI no era el perfecto anfitrión que pretendía ser. Me daba igual. Estaba viviendo peligrosamente. Bebí un trago largo y pensé que necesitaba un cuarto de baño, pero no tenía intención de retrasar por más tiempo las preguntas.

—Si Einstein quiere contratar un detective privado, y traérselo de Los Angeles, es muy libre de hacerlo —dijo Archer—. A Spade y a mí no nos gusta caminar. Nos quedaremos aquí y no perderemos de vista al profesor.

—¿Queréis saber adónde pienso ir ahora? —pregunté.

—Tenemos una idea mejor —dijo Spade—. No nos lo digas. Así nos sentiremos como si estuviésemos haciendo nuestro trabajo.

Me terminé mi segunda Pepsi y busqué algún sitio donde dejar el casco. Viendo mis problemas, Archer se levantó con un gruñido y me lo cogió de la mano.

—Gracias —le dije—. Puede que tengáis noticias de mí pronto.

—Puede —dijo Spade—. Puede.

No hubo apretones de mano. Cogí mi maleta y Archer, botella de Pepsi en mano, me acompañó hasta la puerta.

Me paré antes de que la abriese.

—Hablasteis con Walter —dije—. Le seguisteis o alguien le siguió en Los Angeles. Os llevó hasta mí. Alguien os llamó y os informó sobre mí antes siquiera de que me bajase del avión.

—Cintas —musitó Archer—. Tenemos lo último en grabaciones espía. Que tengas buen viaje. Hay una parada de taxis a dos manzanas de aquí. La estación de autobuses está a diez minutos.

—Gracias —le dije, y salí a la calle.

Un chico rubio, con bigote también rubio y acento inglés, se sentó a mi lado en el autobús, y empezó a quejarse de la goma sintética.

—Los militares —me susurró confidencialmente— ahora usan neumáticos de goma sintética. En cuestión de semanas, semanas, no meses, todos usaremos neumáticos de goma sintética. El Gobierno puede decir que son tan buenos como el caucho. B. F. Goodrich puede decir que son tan buenos como el caucho. El dueño del garaje puede decir que son tan buenos como el caucho…

—Son tan buenos como el caucho —le dije pegando mi cara a la suya.

—De acuerdo —concluyó—. Tiene usted razón. Son tan buenos como el caucho.

No volvimos a hablar más durante el resto del viaje hasta Manhattan.

TRES

En la estación de autobuses me puse mi gabardina marrón y me encontré con un individuo, con un abrigo largo y barba rala, que me dijo que se acercaba el fin del mundo. Le contesté que cualquier cabeza de chorlito que leyese los periódicos o que oyese la radio lo sabía. Le pregunté que cuál era la solución y me sugirió que me arrepintiese. Le contesté que las cosas de las que me arrepentía eran demasiado nimias para arreglar nada. ¿Acaso iba Dios a preocuparse ahí arriba porque le había cobrado tres dólares de más a una mujer de Pasadena por recuperar a su muffin? Ahora el de la barba rala estaba confuso. Le expliqué que un muffin era un perro de lanas negro con pinta de barba rala.

—¿Por qué le cobraste de más a la mujer de Pasadena? —me preguntó el tipo, metiéndose en la historia.

—El muffin me mordió —le expliqué—. Fue en el 38 o el 39. El muffin me mordió y además hacía casi un mes que no tenía un caso y la fulana no me caía muy bien.

—¿Así que le cobraste de más?

—Cinco dólares. Y los pagó con alegría. Luego me entraron remordimientos e intenté devolverle tres.

—¿Por qué solo tres? —preguntó el tipo, metiéndose sus manos huesudas en los bolsillos.

—Me costó dos dólares ir al hospital a que me cosieran la pierna donde me mordió el muffin.

—Ya veo —dijo—. ¿De qué estábamos hablando?

—Del arrepentimiento —le contesté, dándole un cuarto de dólar.

—Dios te bendiga —dijo, atrapando el cuarto.

—No hasta que me arrepienta.

—Puede que Dios te conceda una gracia especial por tu buena acción —dijo el presunto santo, buscando algún sitio donde gastarse el cuarto de dólar.

—La gracia está más barata aquí que en Los Angeles —dije, agarrando la maleta antes de que un individuo escuálido, con un traje pasado de moda, que nos había estado escuchando, pudiera echarle mano. El tipo retiró su mano como si el asa quemase, poniendo una sonrisa gélida, no tanto para disculparse sino para ocultar la sorpresa. Casi le había cogido.

—Apostaría a que tienes un montón de cosas de que arrepentirte —le dije.

—Yo no, señor —dijo señalándose con el dedo—. Yo soy de Filadelfia.

Dejé a los dos allí y salí a la calle. Sabía vagamente dónde estaban la avenida 7 y la 15. Había estado en Nueva York algunas veces. La última para encargarme de dos adolescentes que se habían escapado de casa. Volví a Los Angeles y les dije a sus padres que no había podido encontrarlos. Los chicos eran más adultos que sus padres, y decidí dejarles que probasen fortuna por sí solos en vez de hacerles volver con su clan de chiflados. Aquella vez devolví parte de mis honorarios. Una menos de que arrepentirse antes de que el mundo se acabe.

Caminé por la calle 44, donde Tood Duncan y Anne Brown estaban representando Porgy and Bess en el Majestic. Empecé a tararear «Bess You Is My Woman» otra vez. Un trío de señoras bien vestidas me ignoró cuando pasé ronroneando a su lado. Bajando por la 46, vi que en el Fulton ponían Arsenic and Old Lace. Se veía el nombre de Boris Karloff en la marquesina. Había hecho un trabajo para Karloff hacía unos años, pero dudaba que se acordase de mí o de aquel asunto, y además no tenía tiempo para visitar a gente de L. A. Tenía un científico que salvar.

Un letrero de una oficina de reclutamiento de la Marina entre Broadway y la 48 me invitaba a entrar y recoger una Licencia de Caza para Japoneses. «¡Municiones y equipo gratis!». Casi era hora de comer. Me paré en un puesto de perritos calientes, dejé la maleta en el suelo entre las piernas, y me tomé una cerveza y dos perritos por un cuarto de dólar. La cerveza era como la de casa. Los perritos estaban muy buenos. Me tomé otro con cebolla extra y caminé la última manzana entre enjambres de chicos vestidos de uniforme, tenderas con un fuerte acento de Nueva York, y gente con la que preferiría no cruzarme en toda mi vida.

Un letrero frente al Taft anunciaba CÓCTELES A 25 CENTAVOS, mientras se oían canciones de Charlie Drew que venían del salón principal. El portero me miró, miró mi maleta de cocodrilo, y siguió hablando con un cochero que esperaba clientes. Entré en el Taft y me abrí paso por el atestado vestíbulo hasta la recepción de la derecha. En algún lugar detrás de mí, en el salón principal o en alguna otra sala, un pianista tocaba «Let’s face the music and dance». Yo no quería oír a Kern. Quería a Gershwin.

Una pareja del Medio Oeste me preguntó por la recepción. Su acento decía lowa. El recepcionista les preguntó:

—¿Tienen ustedes reserva?

El recepcionista llevaba chaqueta y corbata azul. No necesitaba un afeitado. Ni un cortado de pelo. Llevaba las uñas limpias y bien cuidadas y parecía el dueño del mundo, o al menos de un rinconcito del mundo.

—Darrel Davidson y esposa, Davenport —dijo el hombre.

Era un individuo bajito, casi sin cuello, y sudaba a mares. Ella era también muy pequeña, con un cuello porcino, y de carácter seco. El recepcionista encontró sus reservas, las anotó en el registro, y aceptó un cheque de Darrel. Luego tocó el timbre y se acercó un viejo botones a recoger sus maletas, no sin que antes la Sra. Davidson preguntase:

—¿En qué habitación canta Hildegarde?

—Creo que canta en el Savoy-Plaza. Eso está en la 58 y quinta —dijo el recepcionista.

—Creí que era aquí —dijo la Sra. Davidson decepcionada, mientras el botones llamaba al ascensor.

Darrel me miró con una expresión resignada que reclamaba a gritos comprensión. Yo hice lo que pude mientras él se arrastraba detrás de su señora.

El tipo de la recepción me miró, miró mi maleta de cocodrilo, y me hizo la pregunta más misericordiosa con la que se pudo salir.

—¿Es usted de las fuerzas armadas? Hay un 25 % de descuento para nuestros hombres de uniforme.

A mi edad, supongo que debería halagarme que me confundieran con un soldado, pero había visto soldados bastante viejos en los últimos dos años. Me imagino que si quisiese salir y hacerme con una «licencia para cazar japoneses» los marines podrían pasar por alto mi pelo gris, y hacer la vista gorda cuando mintiese sobre mi edad. Probablemente la espalda me dejaría tirado en cualquier lado, pero de cualquier forma había escasez de varones para esta guerra.

—No tengo uniforme. Ni reserva. Estoy aquí por un asunto de negocios —le dije.

—Me temo que si no tiene usted reserva… —empezó.

—Quizás usted pueda arreglarlo —le dije con una sonrisa, inclinándome hacia adelante. Había tres mujeres detrás de mí. Y no le prestaban la menor atención a nuestra conversación. La suya era más acalorada.

—Un cliente mío quiere que me hospede aquí —le dije al recepcionista—. Él y yo vamos a trabajar juntos. Se va a enfadar mucho si no consigo habitación.

Saqué el cheque de Einstein del bolsillo y se lo pasé al recepcionista que, muy probablemente, estaba pensando en hacer una llamada para que se deshiciesen de mí.

—Pero yo no creo… —empezó a decir, sin tan siquiera mirar el cheque.

—Yo, sí. Limítese a mirar la firma del cheque.

Lo hizo. Volvió a mirar.

—Tengo que comprobarlo —dijo, alzando la vista con cierto respeto.

—Compruébelo, compruébelo, mande a alguien al banco. Esperaré aquí mientras lo hace —le dije lo más parsimoniosamente que pude, volviéndome para sonreír educadamente a las tres mujeres.

Las tres iban bien vestidas, con el pelo recogido por encima de las orejas, pendientes grandes, y blusas vaporosas con el cuello de volantes. Una de ellas parecía realmente pringosa. La segunda era alta, con cierto estilo, pero desgarbada. La tercera tendría unos cuarenta y no estaba mal. Me enamoré de ella instantáneamente y me hubiese quedado allí una hora mirándola y oyendo a las tres discutir sobre dónde iban a comer.

—¿Le falta mucho? —preguntó la alta, obviamente la líder.

Algo en mí le hacía poner una sonrisa acartonada de falsa cortesía, probablemente el aliento de las cebollas de la comida.

—No lo sé —contesté, dirigiéndome a la potable, que torció la mirada.

Me recordaba a mi exesposa, Anne.

—¿Nos falta mucho? —le pregunté al recepcionista.

Miró de nuevo el talón de Einstein, tomó una decisión, y dijo:

—No, le registro ahora mismo.

—Peters, Toby Peters —le indiqué, y luego añadí, para oír cómo me sonaba y cómo le sonaba a las damas—: Profesor Peters.

—Profesor Peters —dijo el recepcionista—, comprobaré este cheque mientras usted se instala.

—Estoy seguro de que el profesor Einstein sabrá apreciarlo —le dije lo bastante fuerte como para que lo oyeran las mujeres—. Por favor, cobre el cheque por mí después de que haga sus llamadas, y mande a un botones con el dinero a mi habitación.

En las caras de las tres mujeres se reflejaba un respeto muy distinto hacia mi persona cuando me volví para darle la maleta a otro botones entrado en años.

—¿Conoce usted a Albert Einstein? —preguntó la alta.

—¿A Albert? Sí, estamos trabajando juntos en disfunciones energéticas primarias —le dije, haciéndole señas al botones para que me enseñase el camino.

La que me recordaba a Anne se tocó la oreja. Siempre lo recordaré.

—¿Es algo secreto? —preguntó con voz temblorosa.

—Asunto científico —le murmuré, acercando mi cara a la suya. Llevaba un perfume que olía a una flor que no podía identificar pero que había olido de niño.

Seguí al botones y pude escuchar detrás de mí:

—… siempre son un poco excéntricos…

—… pero este no parece…

—… nunca se puede decir por…

Y el vejestorio y yo ya estábamos en el ascensor. Estábamos solos con la ascensorista, una mujer con un uniforme como el del botones. Le dijo que nos llevase al quinto y allí nos fuimos.

—¿Es usted realmente un científico? —me preguntó el carcamal pasándose la maleta de la mano derecha a la izquierda y dejándola luego en el suelo.

—¿Tú qué crees?

—No lo sé —contestó—. Vivo de propinas. Si piensas demasiado a lo mejor dices algo que te puede traer problemas. Yo solo quiero que el día pase lo más pronto posible y que las propinas sean buenas.

—Aquí está la mía —le dije, observando a la ascensorista, que parecía sorda cuando pasamos frente al segundo y luego frente al tercero—. La guerra terminará dentro de un año.

—Ese tipo de propinas no sirven para comprar Bull Durham —me dijo con un suspiro—. El mundo está lleno de graciosos. Todo el mundo cree ser Jack Benny. Yo vivo en el Bronx. Ahora hacemos simulacros de apagones. Simulacros de apagones. Así que los chistes sobre la guerra no me hacen mucha gracia, precisamente. No me estoy quejando. Usted tiene ganas de broma, pues, bueno, yo me aguanto, pero no con las bromas sobre la guerra. Aparte de eso, el cliente siempre tiene la razón.

—Excepto cuando no la tiene —murmuró la ascensorista cuando se detuvo el ascensor—. Quinto.

Cuando se abrieron las puertas todavía estábamos a un palmo por debajo del nivel del suelo. Hizo subir el ascensor y falló por casi quince centímetros. Para mí era suficiente, pero al parecer no para ella. Me empujó hacia dentro cuando intenté salir. Dos minutos después, habíamos aquilatado lo bastante como para que nos dejase desembarcar al botones y a mí.

—Es difícil encontrar buen servicio últimamente —comentó el botones, señalando las puertas que se cerraban—. Los tipos con suerte como yo estamos contentos de poder volver al trabajo.

—Vosotros y el FBI —murmuré.

Siguió adelante, sacudiendo la cabeza. No sería él quien intentase desenmascarar a un huésped sospechoso, especialmente a uno que bromeaba con la guerra y hacía comentarios sarcásticos sobre el FBI. El pasillo estaba tranquilo y oscuro, la alfombra era de un color marrón oscuro, desgastada por generaciones y generaciones de pisadas. El botones dejó la maleta frente a la 514 y abrió la puerta.

La habitación era pequeña, coqueta, con vistas a otro hotel. El botones dejó la maleta en el suelo y dijo:

—Que tenga una feliz estancia en Nueva York.

Le di dos cuartos de dólar, que se guardó en el bolsillo sin mirar, y me pasó la llave de la habitación.

Un baño caliente, un buen cepillado de dientes, y ya estaba en calzoncillos, tumbado en la cama meditando mi próxima jugada, cuando llamaron a la puerta. El tipo al que le abrí la puerta intentó no fijarse en mí cuando me pasó un sobre con la inscripción Hotel Taft en una esquina. Detrás de él, una doncella se acercó para alargarme un cuenco de frutas cubierto con celofán verde.

—La dirección quisiera disculparse por cualquier molestia que hayamos podido ocasionarle —dijo el hombre con una sonrisa hierática, atusándose el pelo.

—No hay problema —le dije, resistiendo la tentación de rascarme el estómago.

—Si hay algo que usted necesite para hacer su estancia más agradable, profesor Peters, simplemente llame a recepción y pregunte por Calvin o Alexander.

—Lo haré —le dije, cogiendo el timbre y la fruta—, le aseguro que lo haré, Calvin.

—Alexander —me corrigió.

—Sí, Alexander —dije, cerrando la puerta.

El sobre contenía el dinero del cheque de Einstein y una nota dándome la bienvenida al Taft. Metí el dinero en la cartera, después de recoger los pantalones del suelo, y pasé las dos horas siguientes sin pensar en nada, comiendo naranjas de Florida.

Justo antes de las tres, metí el traje en el cuarto de baño, abrí el grifo del agua caliente, y volví a la habitación, cerrando la puerta a mi espalda. A las cuatro, cuando entré a comprobarlo, el baño estaba lleno de vaho, con visibilidad cero, y el traje sin una sola arruga. También hay que decir que estaba empapado, pero yo era el único que lo sabía. Después de comprobar que no me hacía falta afeitarme, me puse el traje apelmazado y bajé al vestíbulo.

En recepción había un recepcionista nuevo, y la mujer que me recordaba a Anne no estaba a la vista. Realmente no esperaba que lo estuviese. Me acerqué al nuevo recepcionista, que iba tan bien vestido como el primero y era como diez años más viejo, con el pelo casi blanco. Pasé por el vestíbulo observando y vigilando a los clientes hasta que la recepción quedó vacía. Entonces me acerqué a él intentando parecer lo más respetable que me permitiese mi maltrecho físico.

—Me llamo Peters —le dije—. Profesor Peters. Estoy en la 514.

—Sí, profesor Peters —dijo el tipo con una sonrisa de dentadura postiza—. Ya me han informado de que está usted aquí.

—Me estaba preguntando —le dije confidencialmente— si podría usted hacerme un pequeño favor.

—Lo que sea —relució.

—Quisiera ver los libros de registro de las últimas tres semanas —le dije.

—No.

—Escúcheme, Sr…

—Sudsburry.

—Sudsburry —dije, saboreando el nombre—. Es un asunto delicado que preferiría no comentar. Usted ya me entiende, supongo.

—No —dijo Sudsburry, sonriendo—, creo que no, profesor Peters, pero realmente no importa si lo entiendo o no. Simplemente no puedo dejarle ver los registros del hotel. Espero que me comprenda.

Comprendía. Había hecho de detective de hotel bastantes veces como para saber que no se le deja meter las narices en el registro a cualquiera, y menos a un marido celoso, por lo menos en los hoteles respetables.

—Si quisiese decirme a quién está buscando —me dijo voluntarioso—, quizá pudiera decirle si están registrados y en qué habitación.

Un aplauso estalló detrás de nosotros. Supuse que no era por su interpretación, sino por el final de alguna interpretación al piano en el salón frente al vestíbulo.

—Una firma —le expliqué.

—¿Tiene alguna importancia científica?

—Sí —dije enfáticamente.

—¿Cuál? —preguntó cargado de razón.

—El hijo del profesor Einstein ha desaparecido —le expliqué—. Una crisis nerviosa. Creemos que puede estar escondido en el hotel bajo un nombre falso. Está bajo una gran presión con la guerra y todo eso…, ya sabe. El profesor Einstein y yo estamos muy preocupados.

La sonrisa de Sudsburry se volvió fija y tolerante.

—Hans Albert Einstein está en Zurich —dijo Sudsburry.

—¿Zurich?

—Zurich, Suiza —dijo—. Perdóneme, profesor, pero ¿está usted seguro de que el hijo de Einstein está bajo presión?

—Todos estamos bajo una gran presión en estos momentos —le contesté—. ¿Cómo sabe que…?

—¿… Hans Albert Einstein está en Zurich? Por la radio.

—Gracias. El profesor Einstein se tranquilizará mucho, mucho. ¿Zurich, ha dicho?

—Zurich —apostilló Sudsburry—. Ahora, si me lo permite, tengo que volver al trabajo.

Volvió al trabajo y yo me metí en el salón a ver de dónde venían todos aquellos aplausos y a planear una nueva estrategia.

Pensé en robarle la dentadura postiza a Sudsburry por pura venganza e intentarlo luego con el recepcionista de noche, pero algo me decía que una norma de Taft era una norma de Taft. Pedí una cerveza Rheingold en la barra y busqué con la mirada a Charly Drew para pasar un buen rato escuchándole, pero era demasiado temprano. Había unos marineros sentados al piano. Uno tocaba y otros dos cantaban. Eran jóvenes y tenían ganas de juerga. El puñado de personas que había en el salón los adoraban. Los tres galanes se armaban un lío con las melodías en boga, mezclando las letras de «After You’ve Gone», pero los bebedores de media tarde estaban locos con ellos y pedían más. Si no estuviésemos en guerra, probablemente los hubiera echado, pero nuestros chicos se estaban divirtiendo. Intenté no sentirme como el papá de Baby Snooks, pero ya había pasado algunas noches de juerga en hoteles con chicos así, que querían jaleo y algo que recordar antes de embarcarse para que les pegasen un tiro y probablemente los matasen.

—No está mal —dijo una mujer, sentándose a mi lado.

De un primer vistazo parecía bonita. De un segundo vistazo, aun en la oscuridad, me pareció que era de mi edad y con un buen montón de recuerdos a cuestas.

—No está mal —asentí, terminándome la cerveza y secándome los labios.

—¿Solo? —me preguntó.

—Pero no solitario —le contesté—. ¿Qué tal si la invito a lo que está bebiendo, me tomo otra cerveza, y escuchamos a los Mills Brothers antes de que me marche a trabajar?

—Yo me ocupo de eso —dijo ella con una sonrisa que denotaba que aquel también era su estilo—. Que sea un whisky con hielo, pero no demasiado hielo. No quiero naufragar. También tengo trabajo.

El barman me hizo señas de que había oído la conversación y apareció con las bebidas, mientras el trío interpretaba «I Guess I’ll Have To Dream The Rest». Todos aplaudimos y yo me lancé a por mi segunda cerveza. Los chicos empezaron a caerme mejor y yo comencé a creer en nuestras posibilidades de ganar la guerra.

—¿Tienes algún problema? —dijo la mujer con un cierto acento sureño.

—Trabajo en uno —admití, mientras uno de los que estaban en penumbra pidió «Old Rocking Chair Got Me». Los marineros atacaron con una fuerte dosis da-de-dahs en vez de cantar la letra de Hoagy Carmichael.

—A lo mejor puedo ayudarte —dijo ella, contemplando cómo se fundía un cubito de hielo en el vaso.

—No creo —le dije, considerando la posibilidad de una tercera cerveza.

Cuando se volvió para mirarme, la luz del bar la golpeó en la cara, y ya fueran las dos cervezas o la nueva perspectiva, me pareció que no era tan vieja como había pensado. Parecía como si realmente quisiera ayudarme. Hay gente así. Se sientan en los bares, dispuestos a escuchar historias tristes y a ofrecer su ayuda y su comprensión. La mayoría de ellos son mujeres. No sé por qué.

—Me gusta escuchar a la gente. Soy una oyente profesional. Trabajo en la centralita del hotel cinco noches a la semana, ocho horas a la noche, escuchando a la gente. Me hace sentirme como si…

—… ayudases a la gente —me apresuré a decir.

—Algo así.

—Quizá puedas ayudarme —le dije, acercando mi taburete al suyo. Ella olía a algo así como whisky y amapolas. Pedí otra ronda y hablamos. Tres cervezas es mi límite. Me cambié a la Pepsi, e hice dos viajes al lavabo de caballeros.

Se llamaba Pauline Santiago. Vivía en Brooklyn con un hombre llamado Paul, que no sé si era o no su marido. Pauline y Paul parecían no tener nada en común salvo sus nombres. Él era polaco. Ella medio mexicana, medio italiana. Él republicano. Ella demócrata. Él roncaba mucho. Ella hablaba demasiado.

—Es una vieja historia —me dijo.

—Pero real —brindé con mi Pepsi.

—Real —asintió, terminándose su tercer whisky con hielo.

—¿Vas a marcharte a trabajar? —le pregunté.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —dijo, volviéndose para ver qué pasaba con el piano. Un hombre de esmoquin, que supuse era Charly Drew que venía a animarnos la fiesta, quería sentarse al piano. Los tres marineros se negaban a soltar su prisionero. Puede que no fuesen capaces de tomar Midway, pero por Dios que no iban a dejar escapar este Steinway enemigo. Charlie protestó, bromeó, rogó, apeló a la concurrencia sin éxito y finalmente, en un arranque poco convincente de generosidad hacia nuestros muchachos de uniforme, accedió a dejarles seguir con su concierto unos minutos más.

—Tengo que ganarme la vida, muchachos —dijo, mirando al público y no a los muchachos.

A la gente pareció importarle un pito la vida de Charlie. Un borracho pidió «Sleepy Lagoon». Charlie se ofreció a echar una mano. El concierto continuó.

—Veamos si estoy en lo cierto —dijo Pauline Santiago, volviéndose hacia mi cara sonriente—. Quieres echarle una mirada a los registros del hotel de las últimas tres semanas.

Como eso es lo que yo había dicho al menos cuatro veces en los últimos cinco minutos, no tuve nada que añadir. Simplemente moví la cabeza.

—¿Y dices que es porque estás buscando una letra que se parezca a la de alguien que quiere asustar a Albert Einstein? —preguntó con una sonrisa torcida—. ¿A quién quieres engañar? No nací ayer, chico.

—Es la verdad —dije, santiguándome.

—La verdad —suspiró, mirando el vaso vacío—. Te podría contar algunas verdades que te rizarían las uñas. No te puedes creer las cosas que dice la gente por teléfono.

—No suelo escuchar muchas conversaciones telefónicas.

—Yo sí —dijo, buscando alrededor a alguien que le llevase la contraria. Nadie lo hizo. Los marineros cantaban y aquello sonaba un poco mejor con Charlie Drew, pero no mucho.

—Son casi las cinco —le advertí—. Dijiste que entrabas a trabajar a las cinco.

—Vuelvo enseguida —dijo, levantando un dedo.

Se abrió camino por entre la barra del bar, mostrando un nada despreciable par de piernas bajo la falda corta. A pesar de los tacones de cinco centímetros, se dirigió con gran elegancia hacia la oscuridad de los otros salones. El barman me ofreció otra Pepsi. La rechacé y me puse a escuchar «Stardust» junto con un público cada vez más numeroso. Solo necesitábamos a Bogart y a un puñado de nazis para que medio salón se pusiese a cantar el himno nacional francés mientras los nazis se descolgaban con «Sonny Boy». Cuando Pauline volvió, me costó reconocerla. Habían desaparecido los tacones y el vestido ajustado. Llevaba el pelo recogido y estaba lista para entrar a trabajar.

—Todo arreglado —me dijo—. Volví a mi vestidor, me cambié, y me lavé la cara con agua helada.

—Milagroso.

—Todo es fachada —me confesó, cogiéndome del brazo con una sonrisa. Tenía una bonita sonrisa y una boca grande.

—Ahora eres mi marido —dijo.

Salimos. Estábamos casi en la puerta.

—No —me explicó—. Voy a decirles que eres mi marido. Nunca lo han visto. Por nada del mundo traería a Paul aquí. No quiero que nadie vea al Abominable Hombre de Brooklyn. Sígueme.

Entramos en el vestíbulo, que estaba lleno de gente registrándose, saliendo a cenar, o esperando una ocasión que probablemente nunca llegaría. Seguí a Pauline a través de una puerta, contemplándola por primera vez a plena luz. Un poco rellenita, no mucho. Buen cutis. Bonitos dientes. Piernas esbeltas. Llevaba el pelo recogido en lo alto, mostrando unas orejas pequeñas. La cara había visto demasiadas cosas, pero era una cara hermosa al fin y al cabo. Yo no creo que saliese tan bien parado de mi infección. Cuando estábamos frente a la puerta se volvió hacia mí y sonrió.

—¿Preparado?

—Preparado —respondí, y entramos. Yo estaba un poco preocupado por tener que encararme con Sudsburry, que parecía haberse tomado un descanso para fumar un cigarrillo y beber una coca-cola con los demás chicos de la recepción, pero pronto me percaté de que la centralita estaba fuera del campo visual del recepcionista.

—Un minuto —dijo Pauline, dejándome sentado en una silla plegable frente a una puerta que ponía CENTRALITA. Volvió a los diez segundos.

—Adella me sustituirá. No tardaremos nada.

Detrás de la puerta cerrada se oía la voz de Adella de vez en cuando, como un agradable tintineo por encima del zumbido de las líneas telefónicas. Pauline volvió en menos de cinco minutos con tres libros tamaño dietario en la mano. Los dejó en mi regazo.

—No pude conseguir el de ahora —se disculpó.

—Probablemente no me haga falta —le dije—. Me los llevaré a mi habitación, la 514, y los bajaré en cuanto pueda.

—Termino a las doce —susurró—. Subiré a por ellos.

Me besó. Whisky y amapolas y algo más familiar, dulce y cálido. No pude devolverle el beso. Tenía los brazos ocupados con libros.

—Sé hacerlo mejor —le dije.

—Hasta la noche.

Se echó a reír y entró en la habitación. Tenía una risa rancia, profunda, acompasada. Debía estar borracha, pero en cualquier caso lo llevaba mejor que los tipos del bar.

Me encerré en mi habitación, encendí la luz, tiré la chaqueta sobre la cama, dejé los libros encima de la mesa de la esquina. Saqué las cartas de Einstein de la maleta, y empecé a comparar las letras. Me tomé un descanso para llamar a Gunther a Los Angeles. Estaba de suerte. La señora Plaut no contestó al teléfono. Lo cogió Joseph P. Hill, el cartero, y me dijo que Gunther estaba fuera. Tomó el nombre del hotel y me dijo que se lo daría a Gunther. Colgué y me puse cómodo.

Mientras trabajaba escuché la radio del hotel, una Arvin. Fred Allen estaba invitado en «Quiz Kids». Los chicos se sorprendieron un poco cuando el cómico de voz aflautada acertó un par de respuestas seguidas. Su respeto hacia Alien y el mío aumentó cuando identificó a Lorenzo Da Ponte como el libretista de Don Giovanni. Yo ni siquiera sabía lo que era un libretista. Estaba casi terminando el primer libro, sin el menor indicio de la letra que buscaba, cuando «Junior Miss» salió a las nueve por la WABC. Shirley Temple me vuelve loco. Tardé casi media hora en acabar el primer volumen.

Iba por el medio del segundo, marzo 15-30, cuando di con el nombre de Alex Albanese. Apagué la radio, y por primera vez en mi vida me di cuenta de que necesitaba gafas. Aquello me deprimió. Escudriñé la firma, comprobé y recomprobé. Era posible. Comprobé otra vez y decidí que era probable. Comprobé por duodécima vez y decidí que era seguro. Alex Albanese, de la habitación 1324, había escrito los anónimos contra Albert Einstein. Me estaba abotonando la camisa cuando llamaron a la puerta.

—¿Toby? —Era la voz rasposa de Pauline—. ¿Estás ahí?

Abrí la puerta y ahí estaba, sonriendo. Se le borró la sonrisa cuando vio mi cara.

—Estás sobrio —me dijo—. Comprendo. A veces sucede.

—Nunca estuve borracho —dije, aguantando la puerta para que entrase—. Solo que no me di cuenta de que era medianoche.

Cerró la puerta con el trasero.

—Vengo a por los registros —dijo—. ¿Conseguiste lo que querías?

—No todo —le dije, acercándome a ella.

—Te manejas muy bien con las palabras —dijo, mostrando unos grandes dientes blancos. Eran unos dientes estupendos, y con Alex Albanese en el bolsillo qué me importaba un pequeño retraso.

—Estamos en guerra. Paul debe estar esperándome en casa y tengo que devolver esos libros —dijo, tirando el bolso encima de la cama.

—Vámonos a la cama y hablaremos después. ¿Qué dices?

Me quité la camisa que acababa de abotonarme y tomé nota mental de ir al oculista en cuanto volviese a Los Angeles.

Una hora después alguien llamó a la puerta. Era algo más de la una de la mañana. Pregunté quién era y como toda respuesta tres balas atravesaron la puerta de nogal destrozando la ventana.

CUATRO

—¡Abraham Lincoln! —gritó Pauline, mirando la ventana rota.

Me imaginé que el shock le había evocado la imagen del honrado Abe flotando por la séptima avenida. Intenté apartarla de mí, por si el tipo de la pistola entraba a rematar la faena. No era fácil moverla pero me las arreglé y salté a los pies de la cama, vigilando la puerta. La luz de la habitación estaba apagada y unos delgados rayos de luz se filtraban por los agujeros de las balas. Parecía que no había nadie al otro lado de la puerta, pero aun así me arrastré por el suelo para alcanzar la chaqueta donde estaba mi 38, y volví con ella y con algo de ropa interior. Tiré los calzoncillos, crucé la habitación, abrí la puerta, y me quedé pegado a la pared de espaldas. Nadie disparó. Salí al pasillo, miré a la derecha y no vi a nadie, luego miré a la izquierda y vi una corpulenta figura masculina con el pelo blanco y corto a punto de escapar por la puerta de al lado del ascensor.

—Alto —grité, levantando la pistola, sin estar seguro de si era el pistolero o un residente inocente huyendo del alboroto que se había producido. Él solucionó mi dilema con un disparo en mi dirección que se incrustó en la puerta recién perforada unos diez centímetros por encima de mi cabeza. A eso le llamo disparar mejor que yo. No me molesté en devolverle el tiro.

El tipo canoso salió por la puerta. Pensé en seguirle pero dos cosas me hicieron cambiar de opinión: la mujer delgada como una escoba en bata y bigudíes que salió de la puerta de enfrente, y el hecho de que ella probablemente no gritaba por los disparos y los agujeros, sino porque tenía enfrente a un individuo bastante feo, desnudo, que llevaba una pistola. Volví a mi habitación, cerré la puerta y encendí la luz.

Pauline estaba mirando la ventana rota. Las balas del pistolero habían creado una figura cuya silueta recordaba a Abraham Lincoln. Estuve tentado de llamar al programa de Ripley «Lo crea o no». Incluso pude imaginarme un pequeño dibujo de historietas de Pauline y yo en cama, con la silueta de Abraham Lincoln dibujada sobre nuestras cabezas y un texto que decía: «Esta sorprendente figura de Abraham Lincoln la formaron los balazos que recibió la ventana de la habitación de un hotel donde el detective privado Toby Peters estaba acostado con la telefonista». Como estábamos en el Taft, hubiese estado mejor que la figura fuese la de William Howard Taft, ¿pero quién diablos reconocería el perfil de Taft? Mientras meditaba sobre estas cuestiones me puse los calzoncillos que había tirado al suelo.

—¿Cómo es Paul? —le pregunté a Pauline.

—¿Paul? —dijo aturdida, apartando por fin la mirada de la ventana.

—Tu marido. ¿Es corpulento? ¿Pelo blanco?

—No, es… No hay ningún Paul. Me lo inventé.

—¿Te lo inventaste?

—Vivo con mi madre en Queens —dijo, sentándose pesadamente en la cama. El pelo le caía suavemente sobre la cara y sobre sus amplios pero bien modelados pechos.

—Voy de Queens a Manhattan, de Manhattan a Queens, y Louise ya tiene su cena.

—¿Louise es tu madre? —pregunté, poniéndome los pantalones y sujetando mi 38 debajo de la barbilla.

Asintió.

—Nadie nos dispara en Queens —dijo tristemente.

No sabría decir si Pauline estaba excitada o simplemente aturdida por los hechos ocurridos en las últimas horas, pero de cualquier manera no tuve tiempo de descubrirlo.

—Es hora de que te vistas, Pauline —le dije amable pero insistentemente mientras guardaba la pistola en el bolsillo y me ponía una camisa—. Vamos a tener compañía dentro de poco y tienes que marcharte de aquí y devolver esos libros al registro.

—No me llamo Pauline —gimió sin moverse—. Y mi apellido no es Santiago. Mi nombre es Mary Louise Caldoni. Me inventé el nombre de Pauline Santiago.

—Es un nombre muy bonito —le dije, abotonándome la camisa—, pero no tengo tiempo para más confesiones. Tienes que vestirte y salir de aquí o perderás tu trabajo.

—La policía —dijo, levantándose de un salto—. La policía. ¡Oh, Dios mío! Va a venir la policía.

Le acerqué el vestido y le obligué a vestirse sin una palabra. Los hoteles no mandan a buscar a la policía a no ser que sea estrictamente necesario. Tener a un escuadrón de policías trotando por el hotel no es precisamente la mejor publicidad. A los hoteles les gusta armar el menor revuelo posible. He trabajado lo suficiente para ellos como para saberlo.

—Tengo que salir de aquí —comprendió finalmente Pauline, o Mary Louise, recogiéndose el pelo y buscado los zapatos y las medias.

Encontré las medias pero no se las di. Se las metí en el bolso y agarré los registros.

—Mi… Alguien nos disparó —dijo, poniéndose de pie—. Mi pelo. Tengo que cepillarme el pelo.

Se llevó la mano al pelo. La bajé y le puse los registros bajo el brazo. Estaba aturdida. Nunca le habían disparado. Yo no tenía tiempo para explicarle cosas, para explicarle que el miedo nunca desaparece del todo, que la memoria está siempre dispuesta a recordar. Pero eso era el lado negativo. También estaba el lado que sentía ahora mismo. La sensación exultante y gozosa de haber escapado a la muerte por un pelo. Era como volver a nacer y apreciar de repente cosas que no habías notado jamás —el olor del aire fresco filtrándose por la silueta del honrado Abe, el tacto rugoso de la alfombra bajo los pies—, lo que me recordó que tenía que ponerme los zapatos.

—Todo saldrá bien, Pauline —le dije, acompañándola hasta la puerta—. Devuelve los libros y vuélvete a casa con Louise. Ya hablaremos mañana.

—Te dije que no me llamo Pauline —dijo apartando el pelo, mirándome a los ojos como si fuese cuestión de vida o muerte que aceptase su pecado—. Me llamo Mary Louise Caldoni.

—Para mí siempre serás Pauline —dije, abriendo la puerta agujereada por las balas. No había nadie en el pasillo. Ni el individuo del pelo blanco, ni la mujer de los rulos. Nadie.

—Pero… —rogó Pauline parándose en el pasillo con su bolso negro colgándole del hombro, los registros bajo el brazo y el pelo negro alborotado— es que soy católica.

—Lo imaginaba —susurré—. Será mejor que te vayas. No queremos que nadie te vea aquí.

—Se parece a Abraham Lincoln —dijo—. No estoy loca, ¿verdad?

—Es igualito que Abraham Lincoln. Se parece muchísimo —dije quedamente—. Coge el ascensor. Devuelve los libros. Vete a casa.

Salí al pasillo llevando todavía la pistola, le di un abrazo, y la conduje hasta el ascensor. Apreté el botón, le di un beso en la mejilla y volví hacia la puerta de mi habitación sin hacer ruido. Me miró, confusa, y se volvió cuando llegó el ascensor. La ascensorista, una mujer con pinta de lápiz, nos echó una mirada que indicaba a las claras que ya lo había visto todo y que nosotros no éramos nada especial. Pauline entró titubeantemente en el ascensor y yo esperé a que la puerta se cerrase antes de volver a la habitación y coger el teléfono. Habían transcurrido varios minutos, puede que dos o tres, desde que el individuo canoso decorara la habitación a balazos.

—Hola —dije intentando parecer muy indignado—. Mande a alguien a la 514. Llame a la policía. Alguien acaba de dispararme a través de la puerta.

Colgué antes de que la persona que estaba al otro lado del teléfono pudiese responder a alguna de mis preguntas y luego me senté a esperar. Estaba seguro de que el hotel ya había mandado subir a alguien a ver qué pasaba. La llamada era simplemente para cubrirme las espaldas, por si alguien hacía preguntas. Alguien llamó a la puerta no más de medio minuto después de que colgase el teléfono.

—¿Se encuentran bien ahí adentro? —preguntó una voz masculina con tono reposado, no demasiado fuerte, con un claro acento irlandés.

Crucé la habitación y abrí la puerta. El hombre que se encontraba frente a mí tenía pinta de ir a un baile de disfraces, vestido de sargento de policía como en las películas de gángsteres baratas. Medía alrededor de 1,70, ligeramente obeso, cara de bulldog, pelo gris, y traje marrón gastado. Dos cigarros sobresalían del bolsillo de la chaqueta. Los hoteles prefieren que los timadores y los carteristas sepan a las claras que hay un detective trabajando allí. Los hoteles realmente buenos tienen a un fulano sin pinta de policía. Su trabajo consiste en cazar a los que no se han dejado asustar.

—¿Qué ha pasado aquí? —dijo con un marcado acento irlandés en su voz, un tanto aguda.

—¿Quién es usted? —pregunté.

—Seguridad —respondió.

—Alguien le hizo unos cuantos agujeros a mi puerta, Sr. Seguridad —dije—. Acabo de llamar pidiendo a la policía, no al detective del hotel.

—Bueno, puede que podamos arreglar esto sin llamar a la policía —dijo, conciliadoramente, mirando por encima de mi hombro—. ¿Podemos discutirlo en su habitación en vez de hacerlo en el pasillo? Puede que estemos molestando a otros residentes que desean dormir. Algunos son chicos de uniforme que se merecen unas pocas horas de paz y tranquilidad.

Lancé un gruñido y abrí la puerta. Mi experiencia con los chicos de uniforme de permiso es que no buscan precisamente paz y tranquilidad, pero tenía que representar mi papel.

Seguridad entró y miró alrededor. Creo que incluso olisqueó, aunque no sé qué es lo que podía estar buscando. Todo formaba parte del juego. Miró la ventana rota y aparentemente no apreció el parecido con Abe Lincoln.

—¿Le recuerda a alguien? —pregunté.

—¿Tendría que recordarme a alguien? —dijo, volviéndose con recelo.

—Olvídelo —murmuré, y me senté en la cama.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó, sacando un cuaderno y un lápiz.

—Alguien hizo estos agujeros en la puerta a tiros y casi me mata. Eso es lo que ha pasado. ¿Por qué no llama a la policía? ¿Por qué no precintan el hotel? Apenas conseguí ver al que lo hizo. Medía algo más de metro ochenta, unos noventa kilos, pelo blanco corto, muy corto. Llevaba una pistola pequeña, probablemente una Walther PP.

—Una Walther PP —dijo Seguridad, mirándome por encima del bloc de notas—. ¿Apenas pudo verle y sabría describir el tipo de arma que llevaba? ¿En qué asuntos está metido que le hacen un experto en armas cortas?

—Física —contesté—. Ahora estoy trabajando en un proyecto secreto con Albert Einstein. Alto Secreto.

Movió la cabeza afirmativamente, aunque yo no acababa de ver cómo aquella respuesta explicaba que pudiese reconocer una Walther PP en la mano de alguien a veinte metros en un pasillo.

—No sé —dijo Seguridad, el irlandés, frotándose la barbilla recién afeitada—. No sé qué deducir de esto. Pudo haber sido un borracho que se equivocó de habitación, o un error.

Observó la cama revuelta y el suelo alrededor.

—Estaba usted solo, ¿no?

—Por supuesto —dije, levantándome de la cama y buscando algún rastro de Pauline—. ¿Qué piensa hacer al respecto?

—Mantengamos la calma —dijo, acercándose al agujero de la ventana para examinarlo—. Mantengamos la calma.

La ventana no le reveló nada. Suspiró profundamente antes de acercarse a mí para susurrar, aunque no había nadie con nosotros:

—No creo que la policía nos sirva de mucha ayuda ya. Le buscaremos otra habitación y enviaré a mis hombres a que registren las otras habitaciones del hotel en busca de ese tipo de la Walther. Le encontraremos. Si tiene miedo, enviaré a uno de mis hombres a que vigile su puerta toda la noche. Y estoy seguro de que el hotel correrá con sus gastos.

No tenía hombres ni intención de buscar al tipo. Probablemente le daría la descripción al recepcionista y al portero, y se volvería a escuchar la radio y a leer una novela a algún rincón del vestíbulo.

—¿Vigilarán mi habitación? —dije, algo más calmado.

—Toda la noche. Tiene usted mi palabra —dijo Seguridad.

—Entonces me quedaré en esta habitación y cerraré la puerta. Estoy demasiado cansado para empezar a cambiar las cosas de sitio. Ha sido una noche muy difícil. ¿Seguro que lo encontrarán?

—Totalmente —bufó Seguridad, mostrando su dentadura falsa amarillenta—. Se lo garantizo. Nadie se escapa así como así de este hotel.

Dos minutos después se había ido. Arrimé una silla contra el picaporte y aparté la cama de la línea de fuego. Luego me desnudé, miré el reloj, que me indicó que eran las once, aunque sabía que se equivocaba por cinco horas como mínimo, apagué la luz, y me metí en la cama. Un hombre más cuerdo seguramente estaría preocupado, pero yo me sentía estupendamente. Tenía el nombre del tipo que probablemente había enviado los anónimos a Einstein, y había conseguido que alguien se preocupase lo bastante como para dispararme. Suponía que los disparos pretendían asustarme para que abandonase el asunto. Por supuesto, Seguridad podía tener razón. Podía haber sido un borracho, o un loco, o alguien que tuviese otra razón diferente para dispararme. O Pauline, podía ser Pauline después de todo, y podía haber un Paul que hubiese venido a buscarla. No iba a eliminar esas posibilidades de la lista, pero tampoco iba a dejar a un lado mi intuición personal.

Una fresca brisa se colaba por el agujero de la ventana. La miré antes de dormirme. Ya no se parecía a Abraham Lincoln. El momento mágico había pasado. Una voz dentro de mi cabeza decía: «Pianos Cobardes». Me pregunté a qué juego diabólico estaba jugando aquella voz conmigo.

«Pianos Cobardes», repitió la voz, y lo repitió hasta que caí dormido y soñé que tenía diez años y que iba de la mano de mi padre al borde del desierto contemplando una hilera interminable de árboles de yuca. Las ramas de los árboles temblaban y me parecía que querían agarrarme. Apreté la mano de mi padre y él se rió.

—Pianos Cobardes —dijo—. Solo son Pianos Cobardes.

CINCO

Una nota amarga y chirriante del piano loco de mi cabeza me abrió los ojos y me encontró agarrando a mi 38 encima de la mesita de noche. Rodé hasta el suelo antes incluso de saber por qué estaba reaccionando y me quedé de rodillas, cara a la pared de la habitación. La silla que había apoyado contra el pomo de la puerta se había caído. Incluso la propia puerta se había transformado. Me levanté y abrí la puerta justo a tiempo para ver a un carpintero bajar silbando hacia el vestíbulo.

Cerré la puerta, recogí la silla, y noté que no solo necesitaba gafas para leer sino que mi instinto animal empezaba a fallarme. La simple idea de ello me deprimió. El hotel había cambiado la puerta a primera hora de la mañana para que los huéspedes no se asustasen al ver los agujeros cuando bajasen a desayunar. Y yo, con mis sentidos alerta, solo había oído cuando colocaban la última bisagra.

Reexaminé el maldito agujero de la ventana. No me recordaba más que a un agujero en una ventana. Me puse el frío mango del 38 en la frente y me toqué la cara cubierta de barba. Tenía cosas que hacer, pero antes tenía que contestar la llamada de la puerta.

—¿Quién es?

—Seguridad.

Antes de que pudiese abrir la puerta o tan siquiera decir «Entre», Seguridad usó su llave maestra y entró.

—Pase —dije.

Parecía cansado y mucho más viejo, pero la chaqueta ligera y el hongo le conferían un cierto aspecto de Pat O’Brien. O puede que Oliver Hardy hubiese sido más apropiado.

—Estoy fuera de servicio —dijo mirando mi ropa interior sucia y la pistola que tenía en la mano—. Cuando vuelva a medianoche espero que no esté aquí, Peters.

—Creí que éramos amigos —le dije, buscando los pantalones—. ¿Y qué fue de su acento irlandés? Lo ha perdido.

—Lo tengo en el bolsillo —dijo, haciéndome retroceder, con lo que tuve que ponerme a bailar para poder meter la segunda pernera del pantalón—. Lo sacaré la próxima vez que quiera impresionar a un turista. Ahora le diré la razón por la que no somos amigos, Sr. Detective de Los Angeles. Usted me contó algunas mentiras esta madrugada. Puede que fuese su última hora del día de los Inocentes de abril, pero hoy es el día después y estoy empezando a cansarme. Este barco nunca naufraga cuando voy yo al timón. Tengo una pensión del departamento de Policía y un sueldo modesto de este trabajo. Tengo una hija casada y tres nietos. Le enseñaré su fotografía.

Se echó el abrigo para atrás, sacó la cartera del bolsillo interior y la abrió. Me había puesto los pantalones, así que ya pude ponerme de pie y echarle un vistazo a la fotografía que me alargó. Los nietos eran dos niñas y un niño. El chico se parecía a Seguridad.

—Unos chicos preciosos —le dije, devolviéndole la cartera y buscando la camisa.

—Puede jurarlo —dijo, metiéndose la cartera en el bolsillo interior.

—Mire, Seguridad… —empecé.

—Me llamo Carmichael, pero no se moleste en aprenderlo, porque no va a necesitarlo nunca más. Ayer, antes de registrarse, intentó que Sudsburry le dejase revisar los registros de los últimos dos meses. Luego le contó no sé qué historia sobre que Einstein era pariente suyo.

—No dije que fuese pariente mío —repliqué, empezando a abotonarme la camisa y acordándome de mi cara sin afeitar—. Dije que estaba trabajando con él, lo cual es cierto, o para él en cualquier caso. No sé de dónde se sacó Sudsburry lo del parentesco.

—Puede que se confundiese con la relatividad —dijo Carmichael—. No lo sé, pero esta mañana uno de los de la limpieza encontró los registros de los últimos tres meses en el suelo del lavabo de señoras. Empieza a sonar a coincidencia, ¿verdad, Peters?

Aparté la cama para poder entrar en el cuarto de baño. Me siguió.

—Una coincidencia, en efecto —dije, poniéndome un poco de espuma de afeitar Burma en la palma de la mano. Casi no quedaba nada. Tenía que acordarme de guardar el tubo. Demasiadas cochinas cosas de que acordarme.

—Entonces va alguien y decide hacer prácticas de tiro con su puerta —siguió Carmichael.

Miré por encima del hombro en el espejo y le vi echarse el hongo para atrás. Probablemente se disponía a preguntar: «¿Crees que he nacido ayer, chico?».

—Coincidencia —le dije.

—Estupidez —replicó.

La mano derecha de Carmichael me agarró el hombro. Tenía sus buenos sesenta o sesenta y cinco años pero aún conservaba la fuerza de un curtido policía callejero que ha pasado muchas horas entrenándose en el ejercicio de la cachiporra.

—No me importa qué es lo que está haciendo, por qué lo está haciendo, o para quién lo está haciendo. No quiero verle cuando venga a medianoche.

—Medianoche —dije sin mover un músculo, apartando la maquinilla Marlin de la cara.

Carmichael me soltó el hombro y salió del baño. Oí abrirse la puerta de la habitación.

—Por cierto, el hotel todavía paga sus gastos —gritó—. Mi palabra es mi palabra.

La puerta se cerró y acabé de afeitarme. Me puse la corbata azul con franjas blancas. Solo tenía esa y la negra con flores rosa. Ninguna de las dos iba bien con mi traje marrón.

Me pasé la mano por el pelo, guardé mi 38, volví a poner la cama al lado de la ventana, y bajé a desayunar. Compré un ejemplar del New York Times por tres centavos, y me metí con él en la cafetería del restaurante. Pedí una bandeja de tortitas y una taza de café. El periódico traía buenas y malas noticias, y algunas que no podría decir si eran buenas o malas. Las buenas eran que Pee Wee Reese se había casado en Daytona Beach, y que el general Grigorenco había jurado que los nazis no solo no tomarían Moscú, sino que pronto empezaría una ofensiva que expulsaría a los alemanes de Rusia. Las malas, que los japoneses estaban avanzando al norte de la península de Batan.

Las malas noticias decían también que los submarinos nazis habían torpedeado otro barco. Las buenas, que había nacido un niño en uno de los botes salvavidas y que se encontraba en perfecto estado.

—Mire en la página tres, columna de la derecha —dijo una voz masculina detrás de mí. Me volví y vi a un tipo fuertote con sonrisa de dentadura postiza, apuntando por encima de mi hombro con su barbilla. Busqué la página tres.

—Justo ahí —dijo, acercándose más—. En Australia están reclutando hombres casados de hasta treinta y cinco años, y solteros de hasta cuarenta y cinco.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Si aquí empiezan a hacer lo mismo, los tipos como usted y yo nos libramos, ¿qué le parece?

—Tengo cuarenta y tres años —le dije.

—¡Demonios! —dijo retrocediendo—. Parece usted mucho más…

—Y además tengo dos hijos luchando en el Pacífico —añadí, cerrando el Times y encarándome con él.

—No se lo tome así, amigo —dijo, levantando las manos—. Solo era por charlar un rato. Yo también tengo un hermano en el ejército. Además tengo el corazón débil.

—¿Y pies planos?

—Eso es, pies planos —dijo—. No me dejarían ir aunque tuviese la edad requerida.

El hijo de mala madre era dos años más joven que yo. Aquel iba camino de convertirse en un día deprimente y ni tan siquiera eran las diez. Volví al café y al periódico e hice mis planes, mientras el gandul se escurría hacia afuera.

Diez minutos después me encontraba frente a la habitación 1324 y llamaba a la puerta. Nadie respondió. Llamé otra vez. Alex Albanese no estaba. Saqué la lámina de metal de la cartera, comprobé que el pasillo estaba vacío, y empecé a manipular la cerradura. Cinco minutos más tarde todavía no había conseguido entrar. Estaba a punto de idear otro plan cuando se acercó una limpiadora por el pasillo tarareando «Make Believe». Saqué la llave de mi habitación, la acerqué a la cerradura y la dejé caer. Cuando la limpiadora se acercó a unos tres metros le di una patada a la llave, metiéndola debajo de la puerta.

—¡Mierda! —murmuré haciendo que no la veía.

—¿Qué le sucede? —preguntó, parándose con su carrito de toallas.

—¿Qué le parece? —dije con una sonrisa amarga—. Acabo de meter la llave debajo de la puerta sin querer, de una patada.

—Yo le abriré —dijo.

Era una mujer pequeña y rotunda, con el pelo recogido en un moño. Sus dedos morcillosos sacaron una llave del delantal y abrió la puerta. Se abrió de un golpe y me agaché rápidamente a recoger la llave.

—Gracias —le dije, entrando.

—Tenga cuidado —me dijo, volviendo a su carrito—. Por aquí hay tipos que le roban a uno sin que se dé cuenta.

—Lo tendré —dije, cerrando la puerta—. De verdad que lo tendré.

SEIS

Albanese era un tipo ordenado. De acuerdo con el registro, llevaba en el hotel casi dos meses. Sin embargo, apenas había nada a la vista en la habitación 1324 que denotase que estaba ocupada. Yo solo había estado una noche en el hotel y en cambio mi habitación parecía un campo de batalla, con puertas agujereadas, ventanas rotas, ropa tirada por todos lados, y polvos dentífricos y crema de afeitar pegados al lavabo. El único rastro de un habitante en la habitación 1324 consistía en un artículo de periódico pegado al espejo del baño. El artículo anunciaba que Einstein y Paul Robertson iban a dar una actuación benéfica en el Waldorf dentro de tres días.

Registré los cajones y descubrí que Albanese no tenía pistola, ni puños de acero, ni ningún otro objeto que fuese más peligroso que el papel de escribir del hotel. Tenía un buen surtido de ropa limpia, muy ordenadamente dispuesta en los cajones, la mayoría comprada en Londres. También descubrí que usaba calzoncillos talla 32 y camisas talla 14. A no ser que fuese un guerrero de la tribu dinka, yo pesaba más que él, lo que me tranquilizó un poco mientras me sentaba a esperar leyendo el periódico. Había un montón de películas en cartel con gente como Eddie Cantor, Gertrude Lawrence, Danny Kaye o Louise Rainer. Incluso Serge Koussevitsky había actuado en el Boston Pops, a unas cuantas manzanas del hotel hacía unos días, pero lo que me atraía de verdad era la película de la Paramount, en Times Square. Ponían Mi rubia favorita, con Bob Hope. También actuaban estos días Tommy Dorsey con su trombón, Buddy Rich, Ziggy Elman, Frank Sinatra, Jo Strafford y los Pied Pipers. Si no me mataban, intentaría encontrar un momento para ir a la Paramount. Tarareé «Moonlight On The Ganges» entera dos veces antes de oír la llave en la puerta.

Dejé de tararear, me levanté y me metí en el cuarto de baño, para que no me viese desde la puerta. Cuando entró Albanese, no estaba cantando. Quité el recorte del espejo. Luego me quedé al lado de la puerta del cuarto de baño y observé cómo se dirigía hacia la ventana, miraba hacia afuera, y luego se volvía hacia el teléfono. Tendría entre veinte y treinta años, delgado, pelo oscuro peinado hacia atrás. Llevaba un bigote fino y tenía la barbilla pequeña. Cuando cogió el teléfono pude comprobar también que tenía acento inglés, no precisamente como el de Leslie Howard, pero inglés al fin y al cabo.

—Sí —dijo—, póngame con Ardmore, seis-cinco-cero-cero, por favor.

Esperé poder recordar el número. No podía moverme para apuntarlo, ya que eso llamaría su atención.

—Hola —dijo Albanese cuando alguien cogió el teléfono al otro lado—. Angela, podrías hacerme un favor y ocupar mi lugar. Voy a llegar tarde al ensayo. Diles que me ha llamado mi madre, que ha habido un bombardeo, o lo que te parezca. Échales la culpa a los Jemes… Ya sé… sí, tienes razón, no más de media hora. Prometido.

Colgó, dándome la espalda, y de repente dijo:

—¿Sonó convincente? Quiero decir, ¿si hubiese sido usted, me hubiese creído?

—No lo sé —contesté, apareciendo en escena y echando un rápido vistazo sobre la cama por si se volvía hacia mí con la artillería dispuesta—. Las mujeres siempre se ablandan. Además el acento ayuda; ¿es inglés, verdad?

—Totalmente —dijo, volviéndose para encararme—. Mi familia es de Cornualles. Mi padre es farmacéutico y mi madre maestra. Nos remontamos a mi tatara-tatarabuelo, que vino de Nápoles a venderles pornografía a los escasos anglicanos no analfabetos.

Me miró de arriba a abajo y yo levanté el recorte de periódico.

—Soy actor —me explicó, colocando la silla de madera al lado de la ventana y sentándose frente a mí. La luz incidía por detrás, creando un efecto cinematográfico.

—Por lo que veo, también es escritor —le dije, vigilándole las manos y dando un paso al frente. Dejé el recorte sobre la cómoda y saqué los anónimos dirigidos contra Einstein del bolsillo. No surtió ningún efecto. Le pasé uno de los anónimos.

—Usted escribió esto.

Le echó un vistazo al papel y asintió con sonrisa beatífica.

—Desde luego —dijo desenvolviéndomelo—. Normalmente no hago tan buena letra, pero quería asegurarme de que la cámara lo filmase con claridad. Rara vez pongo tanto cuidado en mis cartas como en mis actuaciones.

—¿Por qué los escribió? —pregunté, inclinándome sobre él.

Miró hacia arriba y sonrió maquinalmente. Se dio la vuelta, con lo que el efecto cinematográfico de la luz se desvaneció.

—¿No te lo explicó Connie? Es una broma de Connie, ¿no? Quiero decir, que pareces un gángster sacado de una película de… No te manda Conrad, ¿verdad?

Intentó levantarse, pero lo agarré por los hombros y lo empujé de nuevo sobre el asiento. Definitivamente el efecto de la luz había desaparecido.

—Mire —dijo sofocado—, si es usted de una de esas agencias de cobradores no tendré en cuenta su irrupción aquí de esta manera. Deme la factura y le pagaré una parte ahora y la otra cuando los del espectáculo en el que estoy trabajando…

—¿Por qué escribió esos anónimos? —dije, alzando un puño. Dio un bote sobre el asiento.

—No lo sé. —Casi sollozó.

—Yo tampoco, pero si contesta a algunas preguntas puede que lo averigüemos. ¿Para qué son las cartas?

—Para la película.

—¿Qué película?

—Columbia Pictures —dijo con fingida exasperación—. Ellos me contrataron.

—¿Va a decirme que la Columbia Pictures le contrató para que amenazase a Albert Einstein?

Yo ya había tratado con actores anteriormente, actores de todo tipo, con los que no se podía ni hablar, y también con otros más comunicativos, de modo que estaba preparado para una larga mañana. Sin embargo, no quería que esta vez fuese así. Intenté parecer enfadado e impaciente. Creo que lo conseguí.

—Sí —balbuceó Albanese—. Me contrataron para hacer de protagonista en una película de dos rollos titulada Axes to the Axis. Hacía de joven americano al que engañaban para que amenazase a Albert Einstein, luego me daba cuenta de mi error y me convertía en un quintacolumnista.

—Eso es una… —empecé a decir, pero luego cambié de dirección—. ¿De verdad están rodando esa película?

—Sí, en un ático cerca del Village —gritó Albanese—. Le aseguro que puedo imitar muy bien el acento americano. Escuche: «Eh, chicos, ¿podéis dejar de parlotear y pasarme la salsa de tomate?».

—Yeah —le dije. Su acento apestaba—. Entonces, ¿por qué tuviste que escribir los anónimos de verdad?

—Para darle realismo —explicó—. La cámara lo filmó mientras los escribía.

Estaba casi seguro de que la Columbia no podía estar metida en un asunto como ese, pero también era muy difícil de creer que los nazis o cualquier otro se hubiese tomado la molestia de rodar una película entera para involucrar a un pobre diablo como Albanese.

—¿Qué tal salió la película?

—Todavía no la he visto —dijo, intentando levantarse. Esta vez no se lo impedí—. Se tarda mucho en montarla, pero Mr. Povey me ha dicho que tan pronto como…

—¿Quién es Mr. Povey?

Albanese avanzó hacia el espejo del baño y su voz se tranquilizó.

—El director, Gurko Povey. Se vino para escapar de los nazis. Hizo unas magníficas películas en Europa.

—Nómbrame una que hayas visto —le dije, siguiéndole—. No, más fácil todavía, nómbrame una cualquiera.

Albanese dejó de pasar revista a su cabello, pero no de mirarse en el espejo mientras alzaba los brazos al cielo y soltaba un resoplido de indignación por mi falta de conocimientos sobre el cine europeo.

—No lo recuerdo exactamente —dijo—. Algo así como Grungecht, o Groomlicht, o algo por el estilo. Todas están en alemán.

—¿Tiene a un tipo fuertote de pelo muy corto Mr. Povey trabajando para él? —pregunté.

—Esa es una descripción bastante buena del propio Mr. Povey. Pensé en llamarle herr Povey, pero me dijo que prefería el tratamiento anglosajón.

—Naturalmente —dije—. Así que ¿cuánta gente trabaja en esa película?

Albanese acabó de inspeccionarse y se volvió hacia mí. Seguramente pensó que ya había tenido bastante.

—Mire, ha entrado usted en mi habitación sin permiso, me ha empujado, me ha hecho un montón de preguntas estúpidas sobre mi carrera, y no me ha dado ninguna explicación. Llego tarde a un ensayo y no puedo…

Sí podía. Cuando intentó pasar por delante de mí lo agarré por el cuello en medio del «puedo».

—Actor, estás metido en un lío —le susurré, viendo cómo se ponía de color violáceo—. Alguien le mandó esos anónimos a Albert Einstein. Contienen graves amenazas. Y tú eres un idiota. Ahora voy a soltarte y vas a contestar a mis preguntas. Cierra los ojos si has comprendido.

Su cara se estaba poniendo de color azul pálido, pero sus ojos se cerraron levemente. Le solté el cuello y observé cómo se recuperaba. Era una actuación exagerada. Me dio lástima. No tenía ningún futuro en el teatro. Puede que en el cine.

—¡Dios mío! —gimió, arrastrándose hacia la cama y dejándose caer en ella—. ¡Dios mío!, me ha dañado la laringe.

Entonces, se dio cuenta de algo peor. Se incorporó, abrió la boca y dijo:

—Entonces puede que jamás veamos la película. Nadie verá Axes to the Axis.

—Probablemente no había película dentro de la cámara cuando rodaron —dije, encaminándome hacia el baño y llenando un vaso de agua tibia.

Dejé que fuese asumiendo la realidad, y al poco rato volví con el agua. Se la bebió y me devolvió el vaso. Le dejé donde estaba y esperé a que un poco de luz iluminase su cerebro enfebrecido.

—Entonces usted debe de ser de la policía, o del FBI o algo así.

—Más bien del «algo así». Soy alguien que necesita respuestas.

A medida que pasaba el tiempo, Albanese se volvía más cooperativo y empezaba a darme las respuestas que necesitaba. Diez minutos más tarde ya sabía que accedería a llevarme al ático donde se suponía que había sido rodada la película, que le faltaba no sé qué hueso de la cadera, lo que le impedía conseguir buenos papeles, y que le iban a dar un papel secundario en una versión de Otelo que estaban ensayando. Me dio una descripción aproximada del cámara y del técnico de sonido de Axes to the Axis, y aseguró que podría identificarlos. Como compensación le prometí que Einstein haría lo posible para que no tuviese que pasar una larga temporada actuando de protagonista en la cárcel. Albanese quedó muy agradecido y me aseguró que cuando acabase el ensayo a las seis se reuniría conmigo. Me dio la dirección y le dejé ir.

Volví a mi habitación y llamé a Einstein. Él mismo contestó al teléfono con un «¿sí?», y le conté lo que había descubierto.

—¿Confía usted en Albanese? —preguntó Einstein suavemente.

—Sí —le dije, y aproveché para darle la descripción de Povey por si le conocía.

—Quién sabe —dijo el científico—. Me suena a un montón de gente. Recuerdo con claridad los sueños, las fórmulas. Casi no los puedo borrar de mi mente. Se esconden y luego regresan cuando estoy tratando de recordar otra cosa. Pero los nombres y las caras se me olvidan. Cambian demasiado rápido. Lo siento.

—No importa —dije—. Seguiré con lo que tenemos.

—Tratando de que no le maten —dijo.

—Tratando de que no me maten —asentí—. ¿Recuerda el nombre de ese vecino suyo que vivía enfrente, donde están ahora los del FBI?

—¿Su nombre? No.

—Quisiera llamarles por teléfono. ¿Hay alguna manera de…?

—El número es Essex tres, cuatro, seis, nueve —dijo Einstein inmediatamente—. Para mí él era Essex tres, cuatro, seis, nueve. Más fácil de recordar que su nombre.

—Gracias —dije—. Su resfriado suena mejor.

—Creo que hay una ligera mejoría —dijo.

Colgué y marqué Essex tres, cuatro, seis, nueve. A la quinta llamada se puso Spade o Archer, no sabría decir cuál de los dos. La línea estaba mal.

—¿Sí?

—Peters al aparato.

—Se llama Povey —dijo la voz—. No es alemán, sino húngaro. Si quisiese matarle lo haría.

—Nombre: Gurko —contraataqué.

—No está mal —respondió—. Has estado hablando con el actor. Pensábamos que tardarías al menos un par de días en dar con él.

La ventana seguía rota, y a mí me quedaba de tiempo hasta medianoche antes de que Carmichael, el detective de la casa, pusiese el cartel Prohibido el paso. Necesitaba ayuda.

—Ha sido una conversación muy interesante —cloqueó la voz al otro lado.

—Espera —grité—. Si sabíais lo de Albanese y lo de Povey, ¿por qué no los encerrasteis? Podrían asesinarme. Podrían asesinar a Einstein.

—Puede que muera más de medio millón de personas en la guerra —dijo tranquilamente—. Encerramos a un Povey y todavía queda en libertad una red completa de espías. Le tenemos echado el ojo, le vigilamos sin que él se dé cuenta. Mira, tengo que marcharme a comer con Archer. Estamos vigilando a Einstein por ti, Peters, estamos haciendo tu trabajo. Vete a por Povey si quieres. No tienes nada que ver con la policía. Te tomarían por lo que eres, un maldito detective privado.

—Corro el riesgo de que me maten.

—Todos los días mueren soldados en los dos océanos —dijo con frialdad—. ¿Algo más?

—¿Cómo se llama el tipo que vivía antes en esa casa?

—May. Stepfehn P. May. ¿Por qué?

—¿Os parece fácil tener que recordar Essex tres, cuatro, seis, nueve?

—Adiós, Peters —dijo, y colgó.

Me ajusté la sobaquera, comprobé mi 38, me puse la chaqueta, y me miré en el espejo. Parecía un extra de Little Caesar, uno de los chicos de Arnie Lorch. Me quité la sobaquera, la volví a poner en la maleta, y escondí la pistola dentro de la lámpara. Al diablo con ella. No tenía nada que hacer hasta las seis, así que fui a la sesión matinal del Paramount, comí palomitas de maíz, y vi cómo unos espías atrapaban a Bob Hope. No me gustó nada la parte donde matan a la rubia con un cuchillo escondido en una bola de nieve mientras cantaba «Palsy Walsy». No fue divertido. Puede que no tuviese por qué serlo. Se perdían muchos de los chistes. El Paramount estaba lleno de chicas en minifalda, que se supone que deberían estar en la escuela un jueves por la tarde. A las chicas no les interesaba Bob Hope. Lo único que les interesaba era charlar.

Cuando se terminó la película, las chicas, cientos de chicas, dejaron escapar un grito. Miré a mi alrededor. Era el único varón de la sala. ¡Demonios!, era el único adulto del teatro, a excepción de Gurko Povey, sentado unas diez filas detrás de mí. Llevaba un traje blanco. Desde luego, no quería pasar desapercibido. Nuestros ojos se cruzaron. No se puede decir que fuese amor a primera vista. Tenía las manos metidas en los bolsillos, y me pregunté si no estaría escondiendo una bola de nieve con un cuchillo dentro. Le sonreí. No me devolvió la sonrisa, pero la chica que estaba sentada detrás de él, una jovencita de cabello rizado y una cinta blanca, pensó que iba dirigida a ella. Torció el labio en un gesto de disgusto, le hizo una seña a su compañera y ambas me miraron. Yo me encogí de hombros y señalé a Povey. Volvieron la vista hacia él a la vez que la música empezaba a sonar en el escenario y Ziggy Elman tocaba «My Little Cousin». Seguí mirando a Povey por encima de mi hombro. El hijo de la gran zorra no movía un músculo. Su pelo parecía aún más blanco a la luz del teatro, especialmente con el traje blanco que llevaba. Me estaba perdiendo el espectáculo y probablemente estaba asustando a las chicas. Una chica que estaba a mi lado, que tendría probablemente trece años, pero que hubiera pasado por dieciséis si no fuera por la enorme cantidad de maquillaje que llevaba, me clavó el codo en las costillas y berreó:

—¡Ya viene, Dios mío, ya viene!

Luego miró al que había golpeado y se asustó un poco.

—Ya viene —le dije.

Se apartó de mí pegándose al otro lado del asiento y miró al escenario. Por la reacción de la gente uno debía esperarse la segunda llegada del Mesías. Las chicas se pusieron de pie, cientos de ellas, pero Gurko Povey no se movió. Lo perdí de vista entre la muchedumbre. En medio de aquel ruido podía haberme disparado con una ametralladora sin que nadie se hubiese enterado. Me volví, hundiéndome en el asiento para protegerme la espalda, aunque no la cabeza, y escuché a Frank Sinatra cantar «You’ll Never Know». La mocosa de mi lado estaba llorando. Era una experiencia casi religiosa. Cuando el grupo que estaba delante de mí se apartó casi como un segundo mar rojo, pude ver a Sinatra. Llevaba un traje gris con grandes hombreras. Parecía muy delgado, y la gran pajarita que llevaba acentuaba aún más su delgadez. Agarró el micrófono y cantó, lanzando miradas como dardos a la sudorosa marea humana que se extendía ante él. Parecía tan sorprendido por aquella masa como yo. Entonces el mar rojo volvió a cerrarse. Me levanté e intenté abrirme paso hacia el pasillo, excusándome a cada paso, dando rodillazos, y golpes en aquellas cabecitas, y escuchando comentarios tipo «viejo verde…», «especie de…», «vejestorio…». La chica que dijo «vejestorio» realmente lo gritó, pero nadie pudo oírla debido a que estalló una salva de aplausos y alaridos cuando Frankie acabó su canción y dijo «gracias».

Finalmente llegué al pasillo. Unas pocas chicas me miraron fugazmente. No iban a perderse ni un segundo de la actuación de Frankie, que se lanzó con «The Continental». Me escurrí hasta la parte de atrás del teatro y me quedé allí de pie buscando el sitio donde estaba sentado Povey. En este tipo de juego prefería estar detrás, y quería que lo supiese. El problema es que yo no tenía pistola y estaba seguro de que él sí. Descubrí su mata de pelo blanco cuando Sinatra acabó su quinta canción, nos dio las gracias a todos, y abandonó el escenario. La muchedumbre coreó su nombre, gritó, lloró, pero Tommy Dorsey se ajustó las gafas, agarró su trombón, e intentó explicarles que tenían que seguir un programa y que había dos actuaciones más ese día. No pareció consolarlas mucho, pero al cabo de un rato solo gimoteaban. Cuando Dorsey empezó a tocar, Povey se volvió y me miró directamente, sin titubeos. Me hubiera sentido mejor si hubiera sonreído. Me hubiese enfadado, pero no sonrió. Simplemente me miró sin pestañear. Por mi parte, le sonreí, me di la vuelta, y salí de la sala mientras Buddy Rich se volvía loco con los tambores y distraía a aquel pelotón de hembras.

Llovía en Times Square. Llovía y estaba oscuro. Se oían truenos, y me puse a recapacitar sobre las posibles alternativas. Podía intentar seguir a Povey, pero probablemente eso es lo que estaba esperando que hiciese. Podría deshacerme de él fácilmente si intentaba seguirme, eso no era problema. O podía esconderme en algún portal y lanzarme sobre él cuando saliese para que lo escupiera todo delante de doscientas o trescientas personas. Ninguna de esas posibilidades me atraía. Decidí ir a por la sobaquera y luego ya lo encontraría. Torcí a la izquierda en lugar de a la derecha por si Povey no estaba solo. A la izquierda me apartaba del Taft. Bajé corriendo por una calle, creo que era la 44, y miré hacia atrás. No me seguían. La lluvia había limpiado la calle de peatones, aunque había unos cuantos con paraguas. Nadie corría detrás de mí. Seguí corriendo y torcí hacia otro lado. El cielo enloqueció y decidí meterme, empapado, en una cafetería.

El sitio estaba abarrotado de gente comiendo y esperando a que parara de llover. Encontré un taburete vacío en la barra y fui a por él, ganándolo por la mano a un cartero que murmuró no sé qué cosa. Hice como que no le oía y me senté.

—Dispare —dijo una voz de mujer.

Miré a la camarera, que mordía el lápiz mientras esperaba. Agarré el menú y pedí un sándwich de hígado en pan de centeno y una Pepsi.

—Oído —dijo, y se marchó hacia el otro lado.

Miré la puerta, olí la comida y los cuerpos empapados, y me entró sueño, pero tenía cosas que hacer antes de irme a dormir, y una promesa que cumplir. Además, estaba empezando a ponerme furioso, muy furioso. Estaba furioso porque el FBI no quería ayudarme. Furioso con los nazis, y furioso conmigo mismo por haberme acobardado en el Paramount. Lo envolví todo dentro de mis tripas y lo preparé como regalo para Gurko Povey. Llegó el sándwich y lo engullí rápidamente, apartando los codos para no darle con ellos a la mujer asmática que tenía a mi derecha ni al tipo bajito de mi izquierda que gruñía cada vez que daba un  bocado. El hígado estaba buenísimo. Me lo terminé todo, acabé la Pepsi, eructé sonoramente, y volví a la calle después de pagar la cuenta.

Había dejado de llover, pero en algún lugar por encima de Jersey seguía tronando. El cielo todavía estaba oscuro, puede que más oscuro que antes. Subí por la Quinta Avenida, y torcí hacia el este otra vez por la Quince. Cuando llegué al Taft y subí corriendo las escaleras hacia el vestíbulo los truenos habían decidido hacerle una visita a Manhattan. Todavía jadeante, eché un vistazo por si Povey se encontraba allí. No estaba. Fui a recepción por si había algún mensaje. Sudsburry estaba de servicio. Los dos hicimos como si no nos hubiésemos conocido antes, y él me pasó un sobre.

—La vida es aburrida, ¿no cree? —dije.

—No sabría qué decirle —dijo, volviéndose hacia otro cliente.

Abrí el sobre y leí: Intenta perdonarme. Pauline. Me guardé la carta en el bolsillo mojado y me dirigí al ascensor. Tenía que coger la pistola, reunirme con el actor, y —si era posible— salvar al científico. Tenía ganas de contárselo a alguien, pero no había nadie excepto la ascensorista. Qué demonios. Puede que fuese una neoyorquina de toda la vida a la que le gustase ser comprensiva con los visitantes. El ascensor se paró y las puertas se abrieron.

—¿Quiere oír algo bueno? —le dije al salir al pasillo.

—Claro —contestó, mirando las luces parpadeantes del panel de mandos—. ¿Qué tal unos cuantos compases de Die Fledermaus?

Las puertas se cerraron y me quedé solo en el pasillo con el eco del sarcasmo de Nueva York para hacerme compañía. De camino a mi habitación fui dejando un rastro de pisadas húmedas. Los truenos sacudían el edificio cuando abrí la puerta y penetré en la oscuridad. Un relámpago iluminó el hotel de enfrente durante un instante, y me pareció ver algo en la habitación. Luego otra vez la oscuridad. Era un blanco fácil a la luz del pasillo. Cerré la puerta de una patada e intenté no respirar. Me pareció oír la respiración de otra persona. Podía ser alguien en la habitación de al lado o el eco de mi propia respiración rebotando en alguna esquina. Pero no lo era, y sabía que no tendría ninguna oportunidad de coger el 38 de la lámpara antes de que Povey hiciese prácticas de tiro con mi cuerpo. Creí ver una figura sobre la cama. No tenía tiempo para dejar que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Solo tenía una posibilidad: dar un paso al frente y saltar sobre la cama. Sentí el tacto de un cuerpo humano y un olor parecido al del lavabo de caballeros.

El tipo que estaba debajo de mí soltó un grito de dolor y se dobló hacia la derecha, echándome un aliento de tabaco rancio a la cara. Su codo impactó en mi mandíbula y caí al suelo. Él saltó de la cama pero no pudo más que avanzar un paso hacia la puerta, cuando le agarré por detrás. Le agarré el cuello con el brazo derecho.

—No, no —gritó, e instantáneamente le reconocí.

Lo solté y busqué el interruptor de la luz. La encendí.

—Shelly —le dije, contemplando la figura rechoncha tendida en el suelo—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Siendo atacado —le contestó a la pared mientras se ajustaba sus gruesas gafas, dándose cuenta de que estaba mirando al sitio contrario—. Atacado —repitió, alargando una mano gorda para atusarse el pelo que no tenía. Ya se lo había visto hacer antes, lo cual me llevaba a la conclusión de que Shelly no siempre había sido calvo. Y ahí estaba sentado, respirando aceleradamente. Llevaba un traje oscuro, convenientemente acortado, y una corbata con el cuello aflojado. Me apartó la mano e intentó levantarse solo. Gruñó, resopló, y finalmente se dio por vencido y me dejó que le ayudase. Shelly Minck vivía en Los Angeles y tenía una clínica dental en el edificio Farraday. Yo tenía alquilada una habitación pequeña en la oficina de Shelly y lo llevábamos como una cooperativa. Él me mezclaba los mensajes, y yo, por mi parte, me quejaba de las condiciones antihigiénicas de su clínica.

Me apoyé contra la puerta, y Shelly se dirigió tambaleándose a la única silla de la habitación. Se sentó pesadamente y se señaló el cuello.

—Tú hiciste esto.

—No. Lo hizo el comer demasiado.

—Me refiero a las marcas —gritó—. Intentaste estrangularme.

—¿Qué estás haciendo aquí, Shell?

—Puedo quedarme marcado para toda la vida —siguió—. Tendré que llevar un pañuelo como…, como…

—¿El Capitán Medianoche?

—El Capitán Medianoche sale por la radio —dijo exasperado—. ¿Quién sabe si llevaba pañuelo o no?

—Es piloto. Los pilotos llevaban un pañuelo flotando al viento cuando van en uno de esos cazas de cabina abierta —le dije—. ¿Qué estás haciendo aquí, Shell?

—Agua —balbuceó—. Necesito agua.

Le di un vaso de agua, y se lo bebió ávidamente de un trago.

—Más —dijo.

Le di otro vaso.

—Más —dijo de nuevo.

—No hay más, Shell. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Echando una cabezadita, una inocente cabezadita. Estoy cansado. Vengo a ver a un amigo, me echo a dormir un rato, ¿y qué crees que hace? Me ataca. Isadora Duncan, esa es la del pañuelo. La estaba confundiendo con alguien.

—¿Cómo entraste en mi habitación? ¿Y cómo sabías que estaba en este hotel, en Nueva York?

Buscó una respuesta en el bolsillo de su chaqueta y en cambio sacó uno de sus cigarros y un encendedor. Tosió un par de veces, lo encendió y exhaló una bocanada de humo gris. Se sintió mucho mejor.

—Te llamé a casa. Gunther me dijo que estabas aquí. Llamé al llegar al aeropuerto y pregunté en qué habitación estabas. Cuando llegué aquí me fui a recepción, dije que eras tú y que había perdido la llave. Me dieron otra llave. Intenté llamarte antes, pero no estabas.

Le dio una chupada al cigarro. La habitación empezaba a oler como su oficina.

—¿Qué estás haciendo aquí? Te lo he preguntado cien veces y creo que entiendes el inglés…

—Un congreso —dijo—. Una especie de convención de dentistas. Nuevas técnicas de tratamiento dental. En el Savoy-Plaza, en la Quinta Avenida.

Me quité los zapatos y me subí a la cama. Shelly siguió fumando y entonces le hice una pregunta razonable.

—¿Y a Mildred no le importó? ¿Dijo, simplemente, «Sheldon, coge doscientos o trescientos dólares, súbete a un avión, vete a Nueva York, y pásatelo bien»?

—Fue idea de Mildred —dijo Shelly apuntándome con su cigarro.

Le respondí cogiendo mi 38 y apuntándole con él.

—Eso no tiene gracia, Toby.

Mi experiencia como detective me decía que si Mildred Minck no solo le dejaba a su marido ir a Nueva York solo, sino que encima le daba dinero para el viaje, probablemente estaba tramando algo. Pensé que Mildred podía tener un lío con el fontanero o con el lechero, pero conocía a Mildred lo bastante bien como para imaginármela acercándose a un tipo que yo no conociese. Había otras posibilidades, pero primero tenía que resolver el asunto de mi inesperado y rechoncho huésped.

—La guerra —dijo Shelly— es estupenda, maravillosa.

—Sí, todos lo estamos pasando muy bien —dije, sentado en la cama revisando la pistola.

—No quiero decir eso. No quiero decir eso. La guerra es terrible, terrible, pero los dentistas de guerra vuelven con experiencias nuevas, con aparatos nuevos que podemos usar aquí.

—¿Dentistas de guerra? —dije, posando la pistola y quitándome la chaqueta para ponerme la sobaquera.

—Ya sabes, Toby, ya sabes. ¡Mierda!, todavía me duele el cuello. Deberías tener más cuidado —dijo, buscándose más marcas en su cuello rosáceo.

—Bueno, Shell —le dije, ajustándome la sobaquera y metiendo la pistola dentro—, ha sido un placer hablar contigo. Pásalo bien en el congreso de desastres dentales y nos veremos de vuelta en Los Angeles.

—¿Qué quieres decir? —dijo levantándose de la silla al tercer intento—. Tengo mucho tiempo libre. Puedo ayudarte en el trabajo que estés haciendo. Ya lo he hecho antes, ¿recuerdas?

Agarré al dentista por el brazo y lo llevé hasta la puerta.

—Recuerda nuestro trato. Yo no le saco dientes a la gente y tú no vas por ahí pegando tiros.

—¿Vas a dispararle a alguien? —preguntó dándole vueltas al cigarro en la boca—. Lo sabía. La sobaquera, la pistola. Estás trabajando en un caso.

—No, estoy de vacaciones.

Lo empujé hasta la puerta y la abrí.

—No pienses que me voy a creer ni por un minuto que estás aquí de vacaciones. Ni por un minuto. Ni por un segundo.

—Adiós, Sheldon —le dije, acompañándolo hasta el pasillo.

—¿Ni siquiera comer juntos? ¿Ni un desayuno? ¿Ni ir a un espectáculo? Podríamos pasarlo muy bien, Toby. Conozco Nueva York, una vez vine aquí a la escuela.

Tenía un aspecto patético, una masa redonda y amorfa totalmente vestida para la ocasión, cuando la ocasión consistía únicamente en una convención de dentistas. Casi me dio lástima, pero entonces recordé los momentos en los que casi hizo que me mataran y el sentimiento desapareció. Entonces se me ocurrió una idea.

—¿Dónde te hospedas, Shell?

—¿Yo?

—No. Paul Muni.

Miró a ver si veía a Paul Muni pero no había nadie en el pasillo excepto él y yo.

—En ningún sitio —balbuceó—. Tengo la maleta en tu habitación.

—¿Qué te parece si compartimos una habitación aquí en el Taft? —le pregunté, poniendo mi mejor sonrisa y manteniendo la puerta abierta para que volviese.

Carmichael me había dado de plazo hasta las doce, pero necesitaba más tiempo para trabajarme a Albanese.

Shelly avanzó tímidamente un paso, llevando el cigarro como espada protectora.

—¿Compartirla?

—Eso es. Baja, reserva una habitación doble a tu nombre, y la compartiremos. Incluso la pagaré yo.

Shelly se ajustó las gafas y avanzó echándome una mirada ladeada.

—Toby, no eres una persona fácil de entender, ¿sabes? ¿Lo sabes?

—Es parte de mi atractivo —dije—. Cojamos tu maleta. Yo haré la mía. Si tienes algún problema para conseguir la habitación, diles que eres el dentista de Franklin Delano Roosevelt y que va a venir a verte.

—No van a creerme —dijo, siguiéndome a la habitación—. Oye, ¿sabes que tienes un agujero en la ventana?

—Ah, te has dado cuenta. Otro motivo más para cambiarme de habitación.

—Y además puedo ayudarte en el caso —dijo, apresurándose a recoger su maleta.

—Ya veremos, Shelly. Ya veremos.

Cuando Shelly salió, aproveché para ponerme un par de calcetines secos y mi última camisa limpia, hice la maleta y comprobé mi reloj. Seguía sin decirme nada. Llamé a recepción y descubrí que eran casi las seis. Afuera todavía estaba oscuro, pero había dejado de tronar. Puede que tampoco estuviera lloviendo. No sabía lo lejos que quedaba el lugar donde estaba ensayando Albanese. Necesitaba un paraguas.

Shelly volvió diez minutos después, morado y sudoroso, agitando una llave frente a mi nariz.

—Conseguí dos —me lanzó la llave—. Les dije que era el terapeuta de Roosevelt. Ya ves que sé pensar por mí mismo.

—Claro que puedes, Shell. Vamos.

Decidí no aceptar la oferta de Carmichael de pagar la habitación. Todavía no había acabado mi trabajo en el Taft. Carmichael me había lanzado un reto. Además, Povey me había  disparado aquí, y Albanese vivía aquí. Pedí un recibo y pagué la cuenta después de dejar un mensaje en recepción para Carmichael. Era simple: «No se preocupe por su pensión. Ya he pagado». Salí a la puerta principal. Lloviznaba ligeramente. Di la vuelta al edificio, entré por la puerta lateral, y tomé el ascensor de servicio al piso 12. Cuando llegué a la habitación 1234 pude oír a Shelly cantar fuera de tono a voz en grito. Dejé la maleta encima de una de las camas y miré en el cuarto de baño. Shelly estaba sentado en la bañera fumando y frotándose la cabeza con jabón Ivory. Además de eso estaba cantado la letra de «When you’re in love with New York» con la letra de «Beguin the Beguine».

—Tengo que salir durante un par de horas, Shell. Cuando vuelva podemos ir a cenar.

—A un chino —gritó, con las gafas cubiertas de espuma—. La comida autóctona de nuestros aliados.

Seguía cantando cuando cerré la puerta.

SIETE

Había dejado de llover pero el cielo estaba oscuro. Salí a la Séptima Avenida. El portero del Taft le echó una mirada a mis ropas y llamó a un taxi. Entré en el coche y le expliqué al taxista dónde quería ir.

—Queda cerca del Village —dijo, lanzándose en medio del tráfico.

—De acuerdo.

Dobló la esquina por la 15, y a punto estuvo de matar a un tipo que se parecía a Herbert Hoover. Puede que fuese Herbert Hoover.

—No tengo prisa —le dije.

—Entonces es usted el único que no la tiene en estos días —dijo el taxista—. ¿Sabe qué es lo que funciona mal en este mundo? —prosiguió, mirándome por encima del hombro, en vez de al tráfico que nos encontrábamos de frente en la Quinta Avenida. Tenía un rostro arrugado, cubierto de pelos blancos, para compensar la escasez de pelo en la cabeza. Me miraba con los ojos semicerrados como si yo fuera el sol.

—No lo sé —dije—. Limítese a conducir.

—Vaya con el filósofo —dijo torciendo la cabeza justo cuando estábamos a punto de chocar contra el camión de un lechero en el cruce con la Quinta. Clavó los frenos y se volvió hacia mí otra vez.

—¿Qué le ocurre, amigo? ¿Cree que ya lo sabe todo? ¿Cree que es demasiado viejo? Tengo sesenta y cinco. Sesenta y cinco. ¿Puede creerlo?

—Ya tengo setenta —le contesté.

—Le creo —dijo, echándome una mirada agria—. Oiga, ¿quiere que hablemos en serio o no?

—No quiero hablar en absoluto —dije, apuntando por encima de su hombro al semáforo que acababa de ponerse verde. El tipo del coche de detrás de nosotros tocó el claxon, y el que estaba detrás hizo lo mismo, y todo el tráfico bloqueado de nosotros hasta Detroit tocó el claxon, pero mi taxista no se movió.

—Frena el caballo, amigo —gritó por encima de mi hombro a través de la ventanilla trasera. No creo que nadie de los de afuera le oyese. Solo me estaba dando la oportunidad de quedarme sordo.

—¿Qué le parece, amigo? Si los krauts deciden atacarnos esta noche podrán guiarse por el ruido. ¿Dónde está el patriotismo? ¿Qué pasa con el patriotismo?

—Conduzca —le dije—. Ahora.

Puedo ser muy persuasivo cuando pongo mis narices frente a la cara de otro tipo y dejo que el olor del desayuno que he tomado supere al de mis polvos dentífricos. Finalmente condujo, y permaneció en silencio durante aproximadamente diez manzanas.

—Los chicos —murmuró mientras esquivaba peatones y golpeaba el volante con las manos. No le respondí, así que repitió—: Los chicos.

—Los chicos —dije.

—Sí. Le guste o no, eso es lo que funciona mal en este mundo —aulló—. ¿Tengo o no tengo razón?

—Tiene razón —dije, preguntándome cuánto nos faltaría para llegar e intentando no mirar al taxista. Vi pasar las tiendas a toda velocidad, y a los peatones sortear los múltiples charcos.

—Pues claro que tengo razón —susurró el taxista para sí mismo—. «Chicos». Van por ahí diciendo «juerga» y «baile», y cuando quieren algo, ¿sabe qué dicen?

—Quiero eso —intenté.

—«Quiero…». Muy divertido. No, dicen «Te mato». ¿Le apetece salir a la calle después de eso? Se lo pregunto.

—Me está ofendiendo.

—Seguro. ¿Por qué no?

—¿Y qué pasa con los chicos que están en el ejército? —le pregunté, intentando ver algunas direcciones para hacerme una idea de dónde podíamos estar. Pasamos como un rayo por el 1023.

—¿Los chicos que están en el ejército? Vaya, quiere liarme, ¿eh, amigo? —le dijo a Dios, mirando hacia el techo del taxi. Supongo que Dios estaba de su parte.

—No hablo de ellos —escupió—. Hablo de… Ya hemos llegado. Son dos dólares.

Miré a mi alrededor y no vi a nadie. Había un portal justo enfrente de donde se había parado el taxi. Empecé a pensar que Albanese me había dado una dirección falsa.

—Espere aquí —le dije al salir.

—Ni hablar —dijo el taxista, buscando algo en la guantera. Supongo que sería lo mismo que yo guardaba en la mía.

—Puede que no me quede —le dije, agarrándole del brazo—. Aquí están los dos dólares. Si quiere propina, espere.

Cerró la puerta, cogió los dos dólares, y se marchó sin la propina, bajando la ventanilla para gritar, como haría Santa Claus.

—Espero que los tipos de este barrio te los corten, eso es lo que me gustaría que hiciesen.

Por encima de la pantalla de metal de la bombilla podían leerse las letras TEATRO BERT WILLIAMS. Debajo de la luz había una puerta de madera. Hice girar la manilla y entré. Un pasillo, escalones de madera desgastados. Se oyó un ruido de voces y subí hacia él. Aquel lugar me recordaba a un gimnasio de L. A. Al final de las escaleras se sentaba un viejo exboxeador que se sabía de memoria cuántas letras tenía el nombre de cada uno de los presidentes. Después de cobrar sus diez centavos te dejaba subir a echar un par de rounds con los que no habían admitido en el ejército. Al final de aquellas escaleras no había exboxeador, solo un suelo oscuro, sin alfombra, y que olía un poco a podrido. Un par de metros más adelante se entreabría una puerta que dejaba escapar luz suficiente como para permitirme ver un buzón a mi izquierda y algunos bancos y ceniceros a mi derecha. Las paredes estaban cubiertas de pósteres. Solo pude distinguir al que estaba más cerca de la puerta. Ponía EN DAHOMEY y mostraba dos figuras negras bailando. Había algo triste en todo aquello, pero no sabría decir qué.

Entonces, de las sombras al lado de la puerta surgió una voz profunda y en cierto modo familiar. Me puso los pelos de punta.

«¡Levántate, negra Venganza, de los oscuros infiernos!

¡Rinde, oh Amor, tu corona y tu débil trono

al tiránico Odio! Llena tu pecho con la ponzoñosa carga,

de lenguas de áspides».

—Eh —dije escudriñando en la oscuridad—, tómatelo con calma.

Mi mano buscó instintivamente la sobaquera, aunque desde luego solo podía pasar lo peor si necesitaba utilizar mi pistola. Más de la mitad de las veces que tuve que usarla fui yo el que resultó herido.

—¡Oh, sangre, sangre, sangre! —respondió la voz mientras una figura salía de las sombras con una espada en la mano, que resplandeció a la luz.

—Eh —dije, con la mano dentro de la chaqueta tocando el mango de mi 38—, estoy buscando a Alex Albanese; no quiero problemas.

El tipo de la voz profunda salió a un sendero de luz que venía del teatro. Aun así, solo podía ver su silueta y la espada en la mano derecha.

—¿Qué? —dijo.

—No quiero problemas —contesté, levantando una mano—. Solo dígale a Albanese que estoy aquí.

Se puso un poco más a la luz, y pude ver que medía algo más de 1,80, que llevaba pantalones oscuros, y una camisa de cuello redondo de manga larga. Tenía pinta de saber cuidar de sí mismo, aun sin la espada.

—Estamos ensayando —dijo—. El teatro está cerrado al público.

Dio un paso a la derecha y encendió un interruptor. Un trío de bombillas se encendió por encima de su cabeza y reconocí al hombre de la espada.

—Vi Sanders of the River —le dije, dejando caer las manos—, y también The Emperor Jones.

—Lo siento —dijo Paul Robeson—. Intento verlas lo menos posible. Supongo que le asusté. Estaba ensayando algunas líneas en ese rincón cuando llegó usted. ¿A quién dijo que estaba buscando?

—Albanese, Alex Albanese —dije—. Forma parte del elenco.

Robeson me miró y miró a su esposa antes de contestar.

—Ah, el Payaso —dijo.

—Ese mismo —asentí.

—No —me corrigió Robeson con una profunda carcajada—. Hace el papel de Payaso. ¿Es usted su agente?

—No. Es un poco complicado. Trabajo para Albert Einstein y…

La puerta del teatro se abrió y una mujer asomó la cabeza y nos miró. Luego dijo:

—Paul, ya podemos empezar.

—Un momento —dijo Robeson, alzando la mano sin mirar a la mujer. Sus ojos se clavaron en mí. Se volvió y entró en el teatro.

Se acercó a la mesita de la esquina, dejó la espada encima y se sentó en el borde. Tendría unos cuarenta y muchos, pero la edad parecía no afectarle, al contrario que a mí. Le pedí que me escuchase, y le conté lo de los anónimos contra Einstein, el asunto de Albanese, los disparos a través de mi puerta, y Gurko Povey. No mencioné lo de Pauline Santiago ni lo de Frank Sinatra.

Robeson se cruzó de brazos, movió la cabeza, y fijó su mirada en el póster que decía EN DAHOMEY.

—¿Sabe quién era Bert Williams? —preguntó sin esperar una respuesta.

—«Nadie» —respondí.

Me miró, siguiendo el movimiento de sus ojos lentamente con la cabeza, un gesto que supuse que estaba ensayando para Otelo.

—«Nadie» —dijo tristemente.

—«Así es la vida».

Una sonrisa se dibujó en un ángulo de la boca de Robeson.

—Tiene usted sentido del humor.

—«No estaba preparado para eso» —respondí, y Robeson se echó a reír—. Esas son todas las canciones de Williams que conozco.

—Más que suficiente —dijo—. ¿Puedo confiar en usted, Sr…?

—Peters, Toby Peters. No lo sé. ¿Por qué no llama a Einstein y se lo pregunta?

—Lo haré —dijo—. Espías, intentos de asesinato. Suena un poco a Shakespeare.

—No sé qué decirle, yo soy más bien del tipo Bert Williams.

—No —suspiró—, yo sí que soy del tipo Bert Williams. ¿Sabía que a Williams le obligaban a ponerse máscaras de negro en Broadway? Eso era lo que yo hacía cuando trabajaba en esas películas. Bueno, no la máscara de un negro literalmente, sino la máscara del buen salvaje. Lo siento, estoy un poco cansado. ¿Sabe que Einstein y yo vamos a dar una función benéfica el domingo para recaudar fondos para los niños refugiados?

—Lo sé. No quiero asustarles, pero creo que Fahre o Povey, sea quien sea, podrían estar pensando en matar dos pájaros de un tiro.

—Un judío importante y un negro importante —dijo moviendo la cabeza.

—Puede que el judío y el negro más importantes del mundo en este momento.

—¿Y puede que usted piense que también necesito protección? —preguntó, bajándose de la mesa y dando un paso hacia mí—. ¿Y puede que contrate sus servicios?

Ahora era mi turno de sacudir la cabeza.

—Einstein me ha contratado. Dos por el precio de uno. Acaba de llegar mi asistente de Los Angeles; si las cosas se ponen peor podemos contar con él.

Intenté no imaginarme a mi «asistente», metido en la bañera con las gafas llenas de espuma, cantando canciones de guerra.

Robeson me miró otra vez, con una especie de respeto cauto.

—¿Qué sabe de Otelo?

—Un tipo celoso —le dije—. Shakespeare.

El respeto cauto pareció desvanecerse un poco y le vi pensar en una nueva estrategia. Se frotó la frente y miró hacia la puerta del teatro. Parecía cansado. Salían voces de dentro:

—«Entonces esconded vuestras flautas en la bolsa, porque ya no estaré aquí. ¡Id, desvaneceos en el aire!».

Era Albanese.

—No es muy bueno —comenté.

—No —dijo Robeson—, no lo es. Probablemente tendremos que sustituirle. Me resulta difícil tener que hacer esas cosas pero la obra es demasiado importante como para tolerar una interpretación mediocre, aunque sea de un personaje secundario. Yo ya había hecho Otelo antes, hace diez años que se me antojan siglos. Ahora significa algo diferente para mí. Los estudiosos de Shakespeare me hablan de amor y de la obsesión. Yo veo un hombre de piel oscura utilizado por su sociedad, honrado por su sociedad, alabado por su sociedad, ensalzado cuando está presente, y traicionado a sus espaldas, odiado por su amor hacia una mujer de piel blanca, llevado a la locura y la desesperación. Un hombre que sabe luchar y amar, pero que es demasiado ingenuo para entender el odio que genera su presencia. Y, sin embargo, sigue en pie, penetra en la tierra de los extranjeros, sufre el odio, se prueba a sí mismo, y se mata a sí mismo cuando el mundo del odio le rebasa.

Robeson se detuvo, me miró y movió la cabeza hacia un lado, como si fuese mi turno.

—¿Le recuerda a alguien? —pregunté.

—¿Y a usted?

—A Joe Louis —dijo.

Robeson se rio otra vez, más fuerte que la vez anterior. Entonces llegó un trío de actores, dos hombres y una mujer, para ver quiénes estaban interpretando aquello. Miraron a Robeson y me miraron a mí. No les parecí divertido. Me encogí de hombros. Estaba de acuerdo con ellos.

—El Sr. Peters es mi invitado a este ensayo —dijo—. Se sentará tranquilamente y esperará a su amigo, el Sr. Albanese.

Luego se volvió hacia mí.

—Puede que sigamos hablando después.

—No olvide la espada —le dije, volviéndome hacia el confuso trío.

—No, no la olvidaré.

Entraron en el teatro y yo les seguí. El sitio en cuestión era más bien una especie de desván donde seguramente los viejos jugaban a las cartas y al póquer durante la semana. Había sillas plegables por todos sitios, y no se puede decir que estuvieran en muy buen estado. El escenario era una tarima a unos treinta centímetros por encima del suelo de madera. La escena estaba iluminada, pero no la zona de los espectadores. Encima del estrado, Albanese estaba hablando con una mujer de pelo largo, que intentaba convencerle para que hiciera no sé qué cosa. Él movía la cabeza afirmativamente, pero en su cara se veía que no comprendía nada.

—Ironía —dijo la mujer, subiéndose las mangas del jersey, que indefectiblemente empezaban a bajarse—. Ironía, Alex. ¿Sabes interpretar la ironía?

—Bueno, yo… —empezó a decir Albanese, buscando alrededor a alguien que pudiese sacarle del apuro, y se encontró con un montón de caras que no tenían la menor intención de ayudarle, incluida la mía.

—Inténtalo de este modo —dijo la mujer, subiéndose las mangas como si le esperase un barreño lleno de ropa sucia—. Simplemente estás entregando un mensaje, pero eres un payaso, un payaso que no puede evitar estar siempre de broma. Cuando mencionas los instrumentos de viento y dices «Ahí veo un pito», estás haciendo un juego de palabras con la palabra «pito». Estás sugiriendo la palabra «pito», p-i-t-o. Es un chiste verde sobre instrumentos de viento, pitos, órganos sexuales. ¿Comprendes?

—Órganos sexuales —murmuró Albanese, mirando alrededor en busca de ayuda.

No sabía de qué estaban hablando, pero el caso es que nadie parecía deseoso de ayudarle. Se pasó la mano por el pelo y dijo:

—Ya veo. —Pero era un actor tan rematadamente malo que todo el mundo se dio cuenta de que no era así.

—Margaret, ¿me dejas? —dijo Robeson, pasándome la espada y subiendo al escenario.

Margaret alzó los brazos al cielo, se remangó por enésima vez, y dijo:

—Inténtalo.

—Bien —dijo Robeson, metiéndose las manos en los bolsillos e inclinándose levemente hacia el muchacho que hacía el papel de músico—, «ahí veo un pito».

Pronunció las últimas cuatro palabras susurrándolas de una mañera lasciva, un chiste secreto, un chiste privado. Los ojos de Robeson se abrieron maliciosamente y miró a su alrededor, como si quisiese a la vez que nadie oyese la frase y por otro lado que su broma no pasase inadvertida.

—Ya lo tengo —dijo Albanese.

—Muy bien —dijo Margaret con un suspiro—. Luego, después de eso, cuando le ofreces dinero al músico para que no toque, también estás jugando con las palabras. Como…, como…

—Chico Marx en Animal Crackers cuando le dice a Groucho cuánto cobra su orquesta por no tocar —surgió una voz de entre la audiencia. Era yo.

—Eso es —dijo Margaret con una sonrisa—. Lo mismo.

Albanese asintió con la cabeza, se tocó el bigote, y repitió la escena. Se esforzó por complacer a la estrella, al director de escena y al público con una interpretación que para él no tenía sentido. Fue mucho peor que la última vez.

Margaret se subió las mangas otra vez y dijo:

—¿Lo dejamos, Paul?

—Lo dejamos —dijo Robeson.

—Gracias a todos —dijo en alto—. Os veré por la mañana. A la hora de siempre. Creo que fuera está lloviendo, así que abrigaos y no cojáis un catarro.

Se acercó a una mesa colocada al fondo del escenario, y Robeson la siguió. Entonces acercaron sus cabezas y empezaron a cuchichear. Todo el mundo, excepto Albanese, sabía que estaban decidiendo su destino.

Grupos de chicos y chicas pasaron a mi lado, hablando de dónde iban a ir a comer, y de quién iba a coger tal metro. Se movieron las sillas. La gente rio. Una mujer dijo: «José no lo haría peor», y todos salieron excepto Robeson, la mujer de las mangas rebeldes, yo y Albanese, el cual saltó del escenario y se acercó a mí, con una sonrisa bobalicona en la cara.

—Salió bastante bien, ¿no cree? —me preguntó.

—Suena como lo que dijo el general Custer antes de la última carga de Toro Sentado en Little Big Horn —respondí.

—¿Toro Sentado? No creo que…

—No importa —dije—. Shakespeare puede esperar. Vamos a lo nuestro.

No sabía lo lejos que podía quedar el lugar donde Albanese había hecho la película. Por de pronto, parecía demasiado tarde para encontrar a nadie allí. Podía ser que tuviésemos que entrar ilegalmente, y prefería hacerlo mientras estaba razonablemente despierto.

—Un momento —dijo Albanese levantando un dedo—. He dejado mi chaqueta entre bastidores. Vuelvo enseguida.

Me dejó allí, sosteniendo la espada, cruzó el escenario y desapareció de la vista. Robeson torció la cabeza y miró hacia la puerta encogiéndose de hombros. La mujer hablaba sin parar. Cuando Albanese volvió estaba a punto de ser un payaso sin empleo.

—Yo me encargo de eso —dijo Robeson—. Consigue una mesa en Tony’s. Llamaré a Essie y le diré que no puedo volver a Connecticut esta noche.

La mujer asintió, le dio otro enérgico tirón a las mangas del jersey, y bajó pesadamente del escenario, cogiendo al pasar un abrigo de una silla.

—Hay días así —me dijo al pasar.

—A veces hay vidas enteras así —le dije, saludándola con la espada.

—Dígamelo a mí —masculló, y desapareció por la puerta.

Entonces llegó Albanese con una chaqueta ligera casi planchada. Era todo sonrisas y parecía que estuviese buscando pareja para echar una partida de bridge.

—Alex —dijo Robeson caminando hacia él.

—Sí —dijo Alex, con la mejor de sus sonrisas, como si esperase la felicitación de la estrella.

—Margaret y yo creemos que no te conviene el papel de payaso —dijo Robeson, apoyando la mano en su hombro.

—¿Ah, no? Vaya.

—Tenemos otro papel para ti —dijo Robeson—. Uno que creemos que le va mejor a tus dotes.

—Déjeme adivinar —resplandeció Albanese—. ¿Cassio? ¿Roderigo? ¿Ludovico?

—Soldado —dijo Robeson suavemente.

—Ah, soldado. De acuerdo. Creo que me va mucho mejor hacer de soldado que de payaso, pero no recuerdo ningún… ¿En qué escenas aparece mi personaje?

—No tiene ninguna línea —dijo Robeson—. Pero está en el escenario mucho más que el payaso. Por lo menos en cinco escenas.

—¿Ninguna línea?

—Ninguna línea —dijo Robeson.

—¿Cinco escenas?

—Puede que más —dijo Robeson—. Y además lleva lanza.

—Puedo hacer grandes cosas con una lanza —dijo Albanese.

—Mañana lo discutiremos con Margaret —dijo Robeson, y luego se volvió hacia mí—. Peters, si quiere unirse a nosotros en Tony’s, dos calles a la izquierda, será bienvenido.

—Gracias, pero Alex y yo tenemos cosas que hacer. Cuidado con la lluvia.

—¿Está lloviendo? —dijo Robeson. Le dio una palmada en la espalda a Alex y pasó junto a mí sin volver la espalda. Una magnífica salida.

Alex se me acercó saltando de alegría.

—¿Ha oído eso? ¿Lo ha oído? —dijo frotándose las manos—. Un papel mejor.

—Enhorabuena —le dije—. Salgamos.

Se puso las manos en la cintura; parecía un chiquillo imitando a Errol Flynn.

—Tengo ganas de que sea mañana para empezar de nuevo —dijo, pero no iba a empezar de nuevo al día siguiente. Sonó un disparo detrás de mí, seguido por otros dos. Los dos primeros alcanzaron a Albanese. El tercero dio en la espada que todavía llevaba en la mano.

OCHO

La bala me rebotó en la mano pero no solté la espada de Robeson. Caí al suelo y rodé hacia un lado mientras otro disparo alcanzaba a una silla plegable y la tiraba hacia atrás, como si le hubiera dado una patada un elefante irritado. Cayó sobre otra silla, pero el efecto dominó no siguió adelante.

Albanese estaba gritando. O estaba muerto o poco le faltaba, y mis posibilidades de convertirme en una estrella del teatro decrecían por momentos. Rodé hacia la derecha debajo de una pila de sillas, me di la vuelta y me puse de rodillas. Otro disparo me pasó rozando. Me levanté y cargué hacia el escenario, blandiendo la espada por encima de mi cabeza. De un tajo corté el cable que sostenía una de las bombillas, lo que ocasionó una lluvia de chispas y que nos quedáramos casi en completa oscuridad. El siguiente disparo alcanzó a algo metálico. Entonces lancé la espada contra la bombilla de la parte de atrás. Fallé. La espada cayó al suelo. Ahora le tocaba a mi 38. Empecé a buscarlo, pero una voz surgió de la oscuridad.

—No, no, no, Peters. No lo hagas. Estáte quieto y vivirás unos preciosos minutos más.

Povey salió de la oscuridad cerca de la puerta, con la Walther en la mano, llevándola como una extensión de su propio brazo, justo como dicen los manuales de uso y mantenimiento de armas cortas. Aparté la mano de la chaqueta.

—Si me hubieras hecho caso, si hubieses reconocido mis sinceros esfuerzos por apartarte de esto —dijo, dando un paso adelante—, no nos veríamos en esta situación. Siento mucho tener que hacer esto.

—Más lo siento yo.

Povey se acercó aún más. Ahora la luz incidía en su pelo blanco. Movió la cabeza.

—No lo creas —dijo—. Matarte a ti, matarle a él, resuelve un problema, en efecto, pero crea otro que impide…, ¿se dice así, «impide»?

—A mí me suena bien —le dije, reflexionando sobre la estupidez de darle lecciones de inglés al tipo que está a punto de matarte.

—Impide que cumpla mi verdadero objetivo, y además atrae a la policía, y quién sabe si a los agentes federales. Tú eres un profesional que sueles tratar con ese tipo de gente, aunque sea a un nivel miserablemente bajo, así que quizá comprendas mi situación. Mi trabajo consiste en eliminar a ciertas personas. No creas que disfruto mucho eliminándote a ti y a ese actor.

—No disfrutas mucho —dije—, solo un poquito.

—Me malinterpretas —dijo—. No estoy en este negocio por placer ni por odio. Los tipos para los que trabajo sí que están obsesionados con el odio, el odio hacia los judíos, los gitanos y los negros. La única satisfacción que obtengo es profesional. Te contaré un secreto.

Miró alrededor y se llevó un dedo a los labios para indicar silencio. Estaba pasándoselo bomba. Albanese soltó un gruñido.

—Creo que la gente para la que trabajo —dijo— no ganarán esta guerra. Creo que finalmente tendré que ofrecer mis servicios a tu bando, pero puedo esperar hasta ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Sé esperar el momento propicio para tener un sincero arrepentimiento, y para pasarme a los aliados llevándoles un buen paquete de secretos como regalo. Ahora me temo que ya no podemos charlar más.

Sonrió, me apuntó al pecho con la pistola, y pensé que podría intentar saltar sobre él, aunque sabía que probablemente le daría tiempo a disparar antes de que lo lograse. Adelante el pie derecho, dispuesto a lo peor, intentando no pensar en la bala que me iba a atravesar la cabeza, o el cuello o la columna vertebral de un momento a otro.

—Alzad vuestras brillantes espadas, o el rocío las manchará.

—Surgió la voz de Robeson desde el pasillo.

Povey se volvió hacia la puerta, apuntando con su pistola a las sombras. Entonces yo di un par de pasos hacia el borde del escenario y me lancé sobre él, que en ese momento volvió la pistola hacia mí. Caímos sobre las sillas, desparramándolas por todos sitios. Povey me golpeó en el cuello con la pistola, y yo lancé mi izquierda contra su hígado. Tenía la mano de la pistola muy cerca de mi cara. Se la mordí y lanzó un grito mientras seguíamos rodando. No soltó la pistola, pero tuve que dejar de morderle cuando me golpeó en la garganta con el canto de la mano izquierda.

El pie de Povey me alcanzó en el estómago, justo por encima de la ingle, y caí rodando hacia atrás hasta casi ponerme de pie. Se paró frente a mí, jadeante, con un hilillo de sangre corriéndole entre los dientes, y sonrió antes de disponerse a dispararme a la cara. Sin embargo, algo brilló a su espalda y voló por encima de su hombro. Se oyó un crujido de metal contra metal y Povey dio un grito, dejando caer la pistola. Sus dedos estaban llenos de sangre de la herida que la espada de Robeson le había producido.

—Si estuviera afilada —dijo Robeson gravemente—, ahora serías manco. Siéntate.

Povey escupió sangre e intentó seguir de pie. Murmuró algo entre dientes en alemán y Robeson le contestó en alemán. Siguieron así durante un rato, con Povey sosteniendo la mano derecha sangrienta con la izquierda.

Yo no sabía alemán, pero sí sabía que la palabra shvartz significaba «negro» y que Povey la pronunció varias veces con un silbido como de serpiente. Robeson avanzó con su mano libre hacia Povey, el cual aprovechó para esquivarle y darle un cabezazo en el estómago. El actor retrocedió un par de pasos, lo suficiente como para que Povey viese el camino libre hacia la puerta. Se lanzó hacia ella y yo me lancé tras él. Salté por encima del cuerpo de Alex Albanese, sorteé un par de sillas, y acabé tropezando y cayendo sobre mi espalda. Me quedé allí, exhausto, escuchando los pasos de Povey, que bajaba las escaleras.

—¿Está herido? —preguntó Robeson arrodillándose a mi lado.

—Sí, pero no tanto como Alex. No creo que aún esté muerto. Hace unos minutos gruñó.

Nos acercamos a Alex, al que le habían hecho dos hermosos agujeros, uno en el pecho y otro en el cuello. Tenía los ojos cerrados, pero no estaba muerto. Todavía no.

—Llamaré a una ambulancia —dijo Robeson, y luego añadió—: He envejecido. ¿Sabía que formé parte del equipo All-America en Rutgers? Conseguí trofeos en fútbol, béisbol y atletismo, y ahora no soy capaz ni siquiera de levantar a esta criatura.

Miró hacia la puerta por la que había escapado Povey.

—Él también es profesional —le dije—. Será mejor que llame a esa ambulancia y que salgamos de aquí. Usted no necesita esta clase de publicidad.

—No sé cómo voy a poder evitarlo.

—Eso déjemelo a mí —dije—. Forma parte de mi trabajo.

Robeson se marchó y me dejó con Albanese. Le tomé el pulso, intenté hablarle, pero no conseguí respuesta alguna. Escondí mi sobaquera en un jarrón del escenario y me inventé lo que creí sería una historia razonable para contarles a la policía. La ambulancia tardó alrededor de quince minutos en llegar.

Mientras llevaban a Albanese al Hospital Bellevue, un par de policías de uniforme me hicieron una serie de preguntas y me aconsejaron que fuese al hospital a curarme mis muy visibles heridas y magulladuras. Estuvieron muy amables cuando les dije que Alex y yo éramos amigos, que había venido a buscarle al ensayo, y que nos habíamos quedado a hablar de su nuevo papel en la obra. Había entrado un ladrón. Intentamos asustarlo. A Alex le llenaron el cuerpo de plomo y el ladrón, finalmente, huyó.

Los polis fueron muy comprensivos, y me dijeron que no era bueno dejar las puertas abiertas en esta vecindad. Me hice el preocupado por Alex y les di una descripción aproximada de Povey, con lo que me dejaron marchar. Es estupendo estar en una ciudad donde no tienes mala reputación. Es como empezar de nuevo. Me habría costado un siglo convencer a los policías de Los Angeles de que lo que decía era cierto. En Nueva York era distinto.

Cuando el aire frío y húmedo de la noche me golpeó, me sentí muy mal. Levanté la cara para dejar que la lluvia me corriese por la nariz y los ojos. Aquello estaba mejor. La ambulancia ya se había ido, aún se oía la sirena. Me alejé un poco del lugar y me quedé en un portal a esperar. Los policías se marcharon diez minutos después. Pude oírles cuando se metieron en el coche. Estaban diciendo algo de ir a ver el combate entre Billy Conn y Joe Louis. Se habían olvidado del incidente que acababan de contemplar nada más cruzar la calle. Esperé hasta que arrancaron y se marcharon, y luego me dirigí lentamente hacia la puerta del teatro.

Los polis habían cerrado la puerta. Estaba cerrado con llave, pero era la cerradura de un teatro, un sitio que lo que no quiere precisamente es que la gente se quede afuera. La abrí con un trozo de lima de uñas que guardaba en la cartera, entré, subí la escalera, y atravesé el vestíbulo. Tropecé con varias cosas, pero no quise encender la luz. Me dolía el cuello como si estuviesen tocando un tango en mi cabeza. Avancé pegado a la pared y subí al escenario. Me costó unos treinta segundos imaginar dónde estaban las cosas, pero de cualquier forma conseguí encontrar el camino hasta el jarrón. La sobaquera no estaba dentro. Tampoco la pistola. Miré alrededor. Nada. Luego calculé la distancia de la puerta  al fondo del escenario. Me dolía el cuello, me dolían las costillas, y me había quedado sin pistola. Algo en mi interior me instaba a alejarme de allí lo más pronto posible, pero antes de que mi instinto pudiese actuar se encendieron las luces y una voz cansada dijo:

—¿Estabas buscando esto?

Me di la vuelta hacia la zona del público, y allí me encontré sentados a Spade y Archer, contemplando mi actuación. Spade tenía mi sobaquera y mi pistola.

—Haz de Duke Mantee —dijo Spade.

—Bosque petrificado —apuntó Archer.

—Ya sé —dije, bajándome de la tarima a por la sobaquera y la pistola. Spade la apartó.

Los dos tenían aspecto de haber comido algo que les había sentado mal. Spade, con su pelo teñido peinado hacia atrás y su dentadura falsa, tenía una sonrisa de dolor. Archer, la cigüeña constipada, parecía tener catarro.

—¿Sabes dónde querríamos estar ahora? —preguntó Archer mientras me quitaba la chaqueta y me ponía la sobaquera.

—¿En Princeton, Florida? —aventuré.

—Nos conformaríamos con Jersey —dijo Archer.

—Nada más que Jersey —asintió Spade—. ¿Sabes dónde no querríamos estar?

—¿Aquí?

—¿Quién dice que no es listo? —le dijo Spade a Archer.

—Yo, no —dijo Archer—. Yo dije que era un tipo listo. Figura en nuestro informe.

Spade se levantó, se pasó la mano por las rodillas para eliminar una arruga imaginaria, y me miró como si fuese su hermano mayor y a la vez el garbanzo negro de la familia Spade.

—Teníamos un trabajo tranquilo —dijo Archer—. Sentados en aquella casa, mirando por la ventana, escuchando el teléfono, comiendo un bocadillo, es decir, un bonito trabajo para un par de veteranos como nosotros. ¿Y qué crees que pasa?

—Alguien amenaza a Einstein —dije.

—Incorrecto. Tú eres lo que pasa —dijo Spade, caminando adelante y atrás, parándose para apartar una silla del camino—. Provocas a Povey. Empieza a hacer agujeros en los hoteles y aparece la policía. Entonces nos asignan otro trabajo simplemente porque hablamos contigo. Nos obligan a venir aquí y a tratar con gente que anda por ahí a tiros, mientras dos principiantes…

—Di mejor timoratos —dijo Archer.

—Demasiado suave —dijo Spade.

—¿Lameculos? —sugerí.

—Demasiado fuerte —dijo Spade con un movimiento de la mano, rechazando ambas propuestas—. Lo que sea. Esos dos bebés están ahora en esa casa de Princeton bebiendo té y escuchando el «Major Bowes Amateur Hour» por la radio. Ahora estamos en una situación en la que nos pueden matar, Peters.

—Así es el trabajo, chicos —dije—. El FBI atrapa tipos malos. A veces los tipos malos devuelven los tiros.

—Pero no a nosotros —suspiró Archer.

—No sirve de nada —dijo Spade volviéndose a su compañero—. Es como hablarle a una momia.

Luego se volvió hacia mí.

—Peters, ¿qué nos dices?

—Joe DiMaggio solo consiguió batear dos veces, pero la temporada acaba de empezar.

—Nosotros, no —dijo Spade—. No nos cuentes historias.

Entonces les conté lo que sabía y ellos hicieron algunas preguntas. Archer tomó notas. Cuando terminé se miraron el uno al otro.

—No sé —dijo Spade.

—¿Y quién es el que sabe? —dijo Archer poniéndose de pie—. ¿Quién sabe?

Yo me limité a esperar.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Spade—. Nos agarraremos a esa historia de Albanese, intentaremos encontrar dónde se rodó la película, y veremos si nos lleva a un nido de espías nazis. Intentaremos localizar a Povey y le vigilaremos. Tú limítate a estar junto a Einstein cuando venga el domingo.

—¿Y qué pasa con Robeson? —pregunté.

—No me parece que vayan tras él, al menos no por ahora —dijo Spade—. Le pediremos a la Oficina que le asigne a alguien, pero es lo único que podemos hacer. Lo que de verdad nos gustaría hacer es mandarte a casa, pero te conocemos lo bastante como para saber que no lo harías, ¿no es así?

—Ya he pasado por situaciones así antes —dije.

—¿Quieres que te llevemos al hotel? —dijo Archer.

Acepté la oferta. Condujo Archer. Yo me senté atrás con Spade. Archer tarareó la música del anuncio de champú Halo, y luego siguió con algo que no conocía. Parecía que lo estaba inventando. Cuando paramos frente a Taft, abrí la puerta y Spade dijo:

—¿Por qué no mandas al dentista de una vez a casa?

—Lo intentaré —dije—. Pero hay una convención en la ciudad y no creo que quiera irse antes de que acabe. Hablamos de un tipo muy dedicado a su profesión.

—Hablamos de una amenaza contra la salud que ha estado a punto de ser declarado plaga contra la humanidad —dijo Archer sin mirarme.

—Mándale a casa —dijo Spade, mostrando su dentadura de escaparate.

—Eh, ¿cómo os localizo si algo va mal?

—Déjanos un mensaje en la casa de Princeton o llama al número del FBI de la guía. Dale a la operadora tu nombre, y dile que quieres que Craig o Parker se pongan en contacto contigo.

—¿Craig y Parker? —pregunté, abriendo la puerta y saliendo a la Séptima Avenida.

—M. S. Craig —dijo Spade, señalando a su compañero, y luego se señaló a sí mismo y añadió—: Percy Parker. Pero sigue llamándonos Spade y Archer.

—Le da un toque romántico a nuestras monótonas vidas —añadió Archer.

Cerré la puerta de un golpe y se marcharon. El portero me saludó al subir las escaleras. El vestíbulo estaba despejado y me dirigí hacia las cabinas telefónicas en una esquina al fondo. Cogí un teléfono y pedí que me pusieran con la habitación 1234.

—Toby, ¿eres tú? —dijo la operadora.

—Sí, soy yo, Pauline. ¿Qué tal estás?

—Muy inquieta.

Busqué a Carmichael por el vestíbulo. Un soldado con pinta de tener once años estaba al lado de un cuadro que representaba a una campesina al lado de un pozo. El soldado llevaba un ramo de flores y parecía estar buscando a alguien. Dos hombres, los dos entrados en carnes, estaban discutiendo sobre «mercancía».

—Muy inquieta —repetí.

—¿Puedo verte en el bar? —preguntó—. Mona me sustituirá.

—Pero…

—Toby, por favor. Tengo algo que decirte.

—No en el bar. En la habitación a la que estaba llamando, la 1234. Nos veremos allí.

—¿A quién estabas llamando? —preguntó—. ¿A alguna mujer?

—Solo a Shelly —dije.

—¿Quién es? ¿La conozco? —preguntó Pauline, bloqueando llamadas que a lo mejor podían significar la diferencia entre la victoria aliada o la derrota.

—Lo conozco. Shelly es un hombre, un dentista —le expliqué.

—¿Viajas con tu propio dentista? —me preguntó.

—Ponme con la habitación, por favor. Puedes escuchar la conversación si no me crees.

Me puso con la habitación y sonó el teléfono. No respondieron. Sonó una y otra vez.

—Parece que ella no contesta —dijo Pauline.

—Él —le corregí—. Él no contesta, Pauline. Nos veremos en la habitación dentro de una hora. Una hora. ¿Crees que puedo ir y volver al Hospital Bellevue en una hora?

—Sí, ¿pero por qué?

Colgué y me dirigí a la entrada lateral, resistiendo la tentación de mirar al reloj de mi viejo. Estaba desperdiciando el tiempo y Einstein iba a venir a la ciudad dentro de dos días. Cogí un taxi y le dije que me llevase al Hospital Bellevue lo más rápido que pudiese.

—¿Por qué tanta prisa?, ¿se está muriendo alguien o qué? —preguntó.

—En efecto —contesté, frotándome el cuello.

—¿Quién? —preguntó el taxista.

—Todo el mundo —contesté, hundiéndome en el asiento.

—Está bien —dijo el taxista, y pisó a fondo el acelerador.

A pesar del tiempo y del tráfico, me llevó al hospital en menos de veinte minutos. Le pagué y entré.

La guerra había creado toda una generación de cínicos e incrédulos. Antes de la guerra podías ir a un hospital y pasearte por allí hasta que encontrases la persona a la que estabas buscando, sin que hubiera tipos echándote miradas sospechosas o llamando a los guardias uniformados para que te echaran. Ahora había horarios de visitas y reglas y guardas. Llegué armado con mis heridas y moratones, poniendo cara de refugiado en las últimas. Cuando me pararan diría que estaba buscando al Dr. Hodgdon, al que estaba seguro de que no encontraría allí, ya que estaba muy ocupado en su consulta a casi tres mil millas, en Los Angeles. Tomé la precaución de llamar a la centralita del hospital desde el vestíbulo y preguntar en qué habitación estaba Alex Albanese.

—Prohibidas las visitas —dijo la operadora.

—No soy una visita. Quiero enviar flores.

—Habitación ocho, cuatro, ocho —dijo—. Pero acaban de traerlo de cirugía y no puede recibir visitas ni flores hasta que el Dr. Sánchez lo permita.

—No quisiera molestarle —dije, y colgué.

Tres minutos después estaba buscando por los pasillos la habitación 848, y haciéndome el sordo cuando me preguntaban.

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo una enfermera empujando un carrito.

—Dr. Hodgdon. Tengo consulta con el Dr. Hodgdon.

—No sé…

—Trabaja con el Dr. Sánchez —dije. Saqué el reloj de mi padre e hice caso omiso a lo que ponía—. Llego tarde. Llego tarde.

Le enseñé el cuello magullado.

La enfermera tenía el rastro rosáceo, como las pastillas que llevaba en el carrito. Movió la cabeza y siguió adelante.

Encontré la 848 e inventé una buena historia para el agente del FBI o el policía que supuse estaría allí, pero no había nadie frente a la puerta. Puede que estuviese, o que estuviesen, dentro. Me paré frente a la 848 y entré, cerrando la puerta detrás de mí. La habitación tenía una sola bombilla, una lámpara en la mesita de noche, y una radio pequeña al lado de la lámpara. También había un termómetro en un vaso y una toalla blanca pequeña encima de la mesa. Las paredes estaban vacías, a excepción de una reproducción barata de un cuadro con unas flores blancas. Albanese estaba allí solo en la habitación, respirando con dificultad. Estaba cubierto hasta el cuello con una sábana blanca, y algo le sobresalía por la nariz. Tenía la cara más blanca que la sábana. Me acerqué hasta la cama y me quedé allí, esperando, preguntándome cuánto tardarían en encontrarme, y si debía o no despertarle. Despertarle podía ser fatal. No despertarle podría ser fatal para Einstein y para Robeson. Sabía que era vital conseguir información de aquel actor de tercera categoría que yacía allí tumbado con los ojos cerrados y la boca abierta. Sus dientes eran sanos, blancos, bien alineados, reales. Era joven. Era un estúpido. No tenía ningún talento y probablemente no haría nada en la vida, si vivía, pero de repente me encontré que estaba mirando a un niño. Se puede ser un niño a su edad, pensé. Si yo tenía un niño no sería tan vulnerable como este, decía la voz de mi imaginación, que sonaba sospechosamente como la de mi hermano mayor Phil, que era capitán de la policía de Los Angeles.

Podía haber seguido con esa conversación, como lo hacía el Pato Donald con su conciencia, pero no me hubiera llevado a ninguna parte. Debía encontrar a Povey y a sus muchachos en otro sitio. O puede que Spade y Archer y el FBI lo hiciesen. Me dirigí hacia la puerta, y cuando agarraba el pomo Albanese dijo algo. Volví hacia la cama. Sus ojos temblaron y finalmente se abrieron, pero le llevó unos segundos hacerse una idea del tiempo y del lugar, y unos pocos segundos más encontrarme.

—¿Qué demonios hace pegado a la pared? —croó.

—No estoy pegado a la pared —le dije—. Estás tumbado. Estás en cama, en un hospital. Te han disparado.

—Disparado —repitió, como si no conociese la palabra—. Disparado —dijo, como si la palabra no tuviese significado—. ¿Con una pistola?

—Una pistola —afirmé.

Cerró los ojos como si estuviese muy satisfecho y luego se abrieron de nuevo.

—¿Por qué me ha disparado? —me preguntó—. Estoy reseco. ¿Cree que podré tomar agua?

—Mejor será que le preguntes a un médico o a una enfermera —le dije—. Yo no te he disparado. Fue Povey.

—Los directores no le disparan a sus actores por haber actuado mal —dijo Alex, con voz soñolienta.

Se oyeron ruidos al otro lado de la puerta. Voces. Alguien dijo:

—Yo me quedo en esta habitación. Tú vete al postoperatorio.

—Llegué tarde al ensayo —gritó Albanese de repente, abriendo los ojos como platos. Parecía como si fuese a sentarse—. Ahora soy soldado.

Le puse las manos sobre los hombros para evitar que se moviera.

—El ensayo es mañana —le dije suavemente—. Tu trabajo no corre peligro. Los buenos soldados son difíciles de encontrar.

Ahora tenía los ojos cerrados y hablaba en voz baja. Me incliné sobre él para oírle mejor.

—Supongo que no voy a morirme ni nada de eso —dijo.

—En absoluto —le aseguré—. Los médicos dicen que te pondrás bien.

Movió la cabeza y me sonrió resignadamente.

—Usted sabe que no se sobrevive a un tiro en la cabeza —dijo.

—No te dispararon en la cabeza. Te dispararon al corazón.

—El hombre de lata no tenía corazón y vivía —dijo Albanese mientras su mente se iba nublando.

—El Mago le dio uno —le recordé.

—Y luego pudo llorar y sentir dolor. ¿Es eso un favor?

—No lo sé. Alex, ¿dónde está ese ático donde rodasteis la película, Axes to the Axis, Columbia? Povey, de director. Necesito que me lo digas. Tengo que salvar unas cuantas vidas. Descríbeme a los hombres que trabajan para él. Dame alguna pista.

—Gardenias rosas —dijo, sonriendo y mirando al cuadro de la pared. No eran gardenias ni eran color rosa—. Caminábamos encima de gardenias rosa —murmuró— Augustus Mutt, y Povey y yo hicimos una película. No una obra maestra, ya me entiende, pero algo es algo. Me gustaría mucho ver esa película. Pero más aún me gustaría poder tomar un trago de…

Y luego se durmió. La puerta detrás de mí empezó a abrirse, e instintivamente cogí la toalla de la mesa.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó una mujer.

—Servicio de lavandería —le dije, sacando mi cuaderno de notas, mirando la toalla, y haciendo como que garabateaba algo en el desgastado cuaderno de muelles al que solo le quedaban diez hojas—. Todos los días hay quejas sobre las toallas y las camas.

Me di la vuelta para ver a la mujer. Era una enfermera, rubia, con el pelo recogido, toda de blanco, joven, bonita, e incrédula.

—¿Lavandería? —dijo—. ¿Qué lavandería?

—La lavandería del hospital —le dije sosteniendo la toalla—. Mire esto. Agujeros, flecos…; parece un pañuelo de Navidad. No me extraña que el turno de día se quejase, pero mírelo desde nuestro punto de vista. Los materiales son difíciles de conseguir, porque lo mandan todo para la guerra. También es difícil conseguir ayuda. Los camiones se averían y no hay repuestos, ni siquiera personal de servicio.

La enfermera se acercó a Albanese, se inclinó sobre él, le tomó el pulso, le miró la temperatura en la frente, escuchó el corazón con un estetoscopio, y se volvió hacia mí.

—No sé cómo ha conseguido entrar aquí, pero este hombre está muy enfermo. Acaba de salir de cirugía —dijo, agarrándome por el brazo y acompañándome hasta la puerta, con la toalla todavía en la mano.

—No lo entiendo —dije—. El Dr. Hodgdon me dijo que podía hacer la revisión tranquilamente.

Salimos al pasillo y miró en ambas direcciones en busca de ayuda. No se había tragado mi historia de la lavandería. Lo intenté con otra. Bajé la voz y me puse a buscar la cartera en el bolsillo, dejándole ver la sobaquera.

—Enfermera, está llamando la atención, y yo de usted no lo haría. Soy el agente Archer, de la Oficina Federal de Investigación. Al hombre que está ahí, Albanese, le han disparado, posiblemente un representante del gobierno alemán, y mi trabajo es protegerle.

Le enseñé fugazmente la chapa de Dick Tracy que me había regalado mi sobrino Nate, y que llevaba prendida en la cartera. No le dejé que la viera bien, por si acaso. Me guardé la cartera en el bolsillo y miré a ambos lados para darle más credibilidad al secreto de mi misión.

—Venga conmigo —dijo.

En circunstancias normales me hubiera encantado. Tenía la piel clara, los ojos color marrón oscuro, y un dulce perfume luchaba por superar el olor a yodo y antisépticos del hospital.

—Creo que no… —empecé a decir, y en ese preciso instante me salvó una voz quejumbrosa que venía de una habitación cercana, cuya puerta estaba entreabierta.

—Orinal —dijo imperiosamente una voz, no sé si de hombre o de mujer—. Rápido. Un orinal —repitió la voz.

—Orinal —le dije a la enfermera—. No se preocupe, le esperaré aquí.

La enfermera sin nombre, de brazo fuerte y piel suave, me dejó allí y salió corriendo hacia la puerta abierta. En cuanto entró, me lancé escaleras abajo hacia la puerta que ponía SALIDA. A los pocos minutos ya estaba en la calle, frotándome el cuello, que cada vez me dolía más, haciéndome recordar a Povey. Cogí un taxi enfrente del hospital y me subí a él.

—Hotel Taft —dije—. Y quisiera preguntarle un par de cosas.

El taxista arrancó. Era bastante tarde y no había mucho tráfico.

—Dispare —dijo el taxista, echándose la gorra para atrás, listo para demostrar su sabiduría neoyorquina.

—¿Qué hora es? —le pregunté.

—Las diez menos diez. Siguiente pregunta.

—¿Qué opina de las gardenias rosas?

—Van muy bien con rosas color borgoña. ¿Quiere tomarme el pelo, amigo? No existen las gardenias rosa. Estoy seguro. Soy de Brooklyn.

Como el asunto estaba zanjado, me senté tranquilamente a ver a otro taxista de Nueva York hacer todo lo posible para que nos matáramos. Falló. Cuando llegamos al Taft le di una propina de cincuenta centavos por su noble esfuerzo. Esta vez Carmichael estaba en el vestíbulo, pero no me vio. Aprovechándome de un convoy de hombres de negocios, de una flotilla de parejas de jubilados, y de un escuadrón de borrachos variados que discutía sobre quién iba a invitar a nadie, me escurrí hacia el ascensor y me aplasté contra la pared del fondo, esperando que se cerraran las puertas.

—Tengo prisa —le dije a la ascensorista—. Creo que voy a vomitar.

Las puertas del ascensor se cerraron justo en el momento en que Carmichael decidía echar un vistazo por los alrededores. Me vio justo cuando se cerraban las puertas. Lo último que vi fue que se dirigía hacia mí con una sonrisa que no me gustaba nada.

—¿Qué piso? —me preguntó la ascensorista, mirándome por encima de las gafas.

—Catorce.

Marcó el catorce y subimos. Salí a escape del ascensor y me dirigí por las escaleras al piso doce. Si Carmichael le preguntaba a la ascensorista le diría que me había bajado en el catorce. Probablemente pensaría que era un estúpido y que estaba en el piso catorce. O puede que él fuese lo bastante estúpido como para creerme en el piso catorce. Aunque posiblemente también pensase que me había bajado en el catorce y había subido o bajado unos tres pisos. En ese caso tendría que buscarme entre el once y el dieciséis, lo cual estaba muy bien pero no le ayudaba demasiado a encontrarme. Esa era la parte divertida. Llamé a la puerta de la habitación 1234 y nadie me respondió. Usé mi llave y entré. La habitación estaba a oscuras. Cerré la puerta detrás de mí y me acerqué a la lámpara de la mesita. Antes de que encendiese la luz ya sabía que había alguien en la cama. Esta vez no era Shelly.

—Pauline.

—En carne y hueso —dijo. Y nunca mejor dicho.

Media hora después estábamos en cama y ella empezó a contarme la historia de su vida. Era el precio que se supone que tenía que pagar.

—Nací en Queens —empezó a decir, apoyándose en el codo y mirándome de vez en cuando para asegurarse de que no me dormía.

—Mi padre trabajaba para el lechero. —Diez minutos más tarde había llegado al punto cuando Mary Louise tenía diecinueve años y conseguía su primer trabajo en una fábrica. El ruido de una llave en la puerta me privó del desenlace de su dramática historia. Sheldon Minck, doctor en Cirugía Dental, hizo su aparición llevando una enorme y aparentemente pesada bolsa bajo el brazo.

—No me lo expliques —dijo, dejando la bolsa en el aparador y ajustándose las gafas—. No pudiste volver a tiempo para la cena. Pasa a veces. Pudiste haber llamado, pero, qué diablos, estabas ocupado, ¿no? Espías y asesinos. Tengo buen corazón, Toby. Ya lo sabes.

Metió la mano en la bolsa y sacó una botella.

—Cerveza Trommer Etiqueta Blanca —dijo triunfalmente—. Envase no retornable. ¿Te lo imaginas? Se pueden tirar. Los tenderos  pueden hacer la vista gorda con algunas cosas, pero eso sí las botellas las tienes que devolver siempre.

Shelly me miró, se ajustó las gafas, y entró en el baño a buscar vasos. Entonces soltó un gruñido y volvió a la habitación.

—Toby —dijo señalando a Pauline—, hay una mujer en la cama.

—¿Una mujer? —le dije mirando alrededor y tirando de la manta para cubrirme el pecho velludo—. ¿Dónde?

—Déjalo —dijo—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué estáis haciendo?

—Shell —le dije—, sé que la relación entre tú y Mildred no es siempre muy íntima, pero creo que deberías tener una idea de lo que estamos haciendo.

—Perfectamente —bufó Shelly, ajustándose y reajustándose las gafas. Posó la botella y la volvió a coger—. Al menos podías habérmelo dicho.

—Lo siento, Shell —dije—. Esta es Pauline, una telefonista del hotel.

Shell abrió la boca.

—¿Vas a decirme que lo único que tienes que hacer es descolgar el teléfono y la telefonista…?

—No —gritó Pauline, soltó una risita ahogada—. Esto es bastante embarazoso.

—Te diré lo que vamos a hacer —dije—. Nos vestiremos los tres, tomaremos una o dos cervezas y hablaremos. Vamos a ser grandes amigos.

—Yo ya estoy vestido —dijo Shelly, mirándose y mirándose luego al espejo para asegurarse—. Estoy vestido.

—Bueno —le dije—. ¿Entonces por qué no te vas a leer el periódico al cuarto de baño un rato mientras nosotros nos vestimos?

Cogió el periódico y una cerveza y se metió en el cuarto de baño cerrando la puerta de un portazo. Pauline y yo nos vestimos al ritmo de los gruñidos de Shelly. Ella se puso un vestido oscuro con flores.

—Gardenias rosas —dije, recordando las palabras de Alex—. ¿Has oído hablar alguna vez de las gardenias rosas?

—No —dijo Pauline, mirándose al espejo—. Solo conozco una Gardenia Rosa.

Me había abotonado un botón de la camisa cuando lo dijo. Me paré.

—¿Qué Gardenia Rosa?

—Un sitio de la Segunda Avenida —dijo—. Un night club. Mi madre y yo estuvimos allí cuando una de las telefonistas, Angela Falzano, se casó el año pasado.

Me acerqué a ella, la rodeé con los brazos y le di un beso largo y húmedo. La puerta del baño se abrió y emergió Shelly, con el crucigrama del Times en la mano.

—Parte líquida de la grasa. Cinco letras.

Me separé de Pauline con una sonrisa.

—Tomemos todos una cerveza —dije—. Envase no retornable. Podemos romper los cascos en la chimenea cuando nos las hayamos tomado.

—No hay chimenea —dijo Shelly mirando alrededor.

—Entonces los romperemos en la bañera.

—Ni se te ocurra —chilló Shelly—. Ni se te ocurra. No pienso andar quitándome cristales del… Ni se te ocurra.

Nos tomamos un par de cervezas y Pauline siguió amenazando con contarnos la historia de su vida, pero no había contado con el dentista Sheldon Minck, quien, animado por tres cervezas, nos deleitó elocuentemente con el relato de cómo se reconstruye una dentadura destrozada, y de cuánto dinero se puede ganar con las dentaduras postizas. Aunque estaba fascinada, Pauline miró el reloj y dijo que se tenía que ir a trabajar.

—Casi lo había olvidado —dijo chasqueando los dedos—. El hombre que estabas buscando, el de pelo blanco corto y acento extranjero, está en la 909.

Casi dije «Te quiero», cuando cruzó la puerta tirándome un beso, pero no la quería y ella tampoco a mí. Estaba bien para una o dos veces más hasta que empezásemos a conocernos y empezaran a surgir las desavenencias mutuas. Al menos por mi parte. Había pasado otras veces, aunque no muchas. La vez más larga y la peor fue con mi exesposa Anne. Luego, había habido otra vez con una mocosa de 21 años llamada Merle en Chicago. Aquella vez se terminó antes de que pudiésemos meternos en un lío.

—Tenemos trabajo, Shell —le dije—. Coge el abrigo.

—Estupendo —gritó—. ¿Albanese?

—No, está en el hospital. Le han disparado. Vamos tras el tipo que lo hizo.

—Hoy he tenido un gran día —dijo Shelly de repente—. Creo que no…

—Sheldon, la aventura nos espera —dije, levantándolo de la cama sobre la que se había sentado.

Tres minutos después bajábamos por el ascensor de servicio hacia la novena planta, en busca de Gurko Povey.

NUEVE

Sheldon Minck bajaba por el pasillo del noveno piso, ajustándose las gafas, empezando a sudar, y susurrando en un tono más alto que el que la mayoría de los humanos emplean para gritar. Se puso frente a mí pero seguí andando. Refunfuñó algo y me susurró:

—Llamemos a la policía, al FBI o al detective del hotel. Toby, esto no es razonable. No es… seguro. Nosotros… Dijiste que ese tipo era un asesino.

—Con pistola y todo —asentí, buscando la habitación 909.

—¿Sabes lo que le puede hacer una bala a los dientes? Lo he visto.

—Con un poco de suerte no te disparará a la cara —le dije, doblando la esquina mientras Shelly casi se desmayaba.

—Los dientes son el símbolo de la vida —silbó Shelly apremiantemente—. Los dientes son el símbolo de todos nosotros, un microcosmos, duro y blanco por fuera, y sensible por dentro. Vulnerables, Toby. Si no los cuidas, se mueren. Tengo miedo de que alguien me dispare a los dientes, ¿sabes?

—Si no lo sabía antes, ya lo sé ahora —contesté—. No dejes que se entere Povey. Puede que vaya a por tus dientes, solo por divertirse un poco.

Se abrió una puerta detrás de Shelly y salieron un par de mujeres. Shelly, caminando de espaldas, chocó contra una de ellas, soltó un grito y cayó. Ella se apartó de su camino. Las dos mujeres parecían dos ancianas gemelas de lowa. Las dos eran pequeñas, delgadas, y llevaban sombreros negros idénticos.

—¿Qué está usted haciendo? —preguntó la que se había topado con Shelly—. ¿Está borracho?

—Es dentista —le expliqué en voz baja, buscando por el pasillo hacia donde se supone que debería estar la 909.

—Eso no explica nada —dijo la mujer.

Shelly se puso en pie, empleando la pared como punto de apoyo, y sonrió ampliamente.

—Lo siento —dijo—. Estábamos discutiendo sobre nuestra supervivencia y…

Las mujeres ya habían oído a bastantes chalados de Nueva York. Bajaron con gran dignidad hacia el salón, agarradas del brazo, dispuestas a ir al Muscatine, a Dubuke, o al Alvin Theater a ver a Gertrude Lawrence en Lady in the Dark. Le hice una seña a Shelly por encima de su hombro y él se volvió, tragando saliva, esperando ver a un húngaro de pelo blanco apuntándole a los dientes.

—¿Qué? ¿Qué? —gritó.

—Novecientos nueve —le susurré.

—Estás loco —tartamudeó.

—No, la habitación novecientos nueve —le dije.

—Me refiero a que estás loco por meterte en todo esto. Yo me voy. Tengo mi consulta, a Mildred…

—Mildred se largó con el lechero —dije.

—No digas esas cosas —dijo casi llorando—. Yo…

Pero antes de que pudiese decir nada más, saqué mi 38, y me llevé el dedo a los labios para indicarle al dentista que se callase. La verdad es que no se calló del todo, pero con que gimiese bastaba. Llamé a la puerta. Nadie respondió.

—Un telegrama —dije, alzando la voz e intentando sonar como Fred Alien.

No hubo respuesta.

—Aquí no hay nadie —gimió Shelly.

Se abrió otra puerta en el pasillo. Metí la pistola rápidamente en la funda y llamé contundentemente a la puerta de la 909.

—Gurko —grité—, las chicas nos están esperando.

Una pareja pasó a nuestro lado, volviendo la cabeza hacia el otro lado, bien para hacer que no nos conocían, bien para que no los reconociésemos. Llamé otra vez cuando doblaron la esquina y repetí:

—Gurko.

Cuando se fueron, hice girar la manilla. Estaba cerrado. Saqué la cartera y cogí la lima de uñas. Shelly se inclinó sobre mí, agarrando las gafas que estaban a punto de caérsele de la nariz. La huella del dedo le nubló la visión.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

Se lo enseñé metiendo la lima en la rendija de la puerta.

—¡Podríamos ir a la cárcel por esto!

Seguí trabajando en la puerta.

—¿Qué pasa, Toby?, ¿un par de cervezas y ya pierdes el control? —me dijo.

Al no obtener respuesta, alzó los ojos al cielo, y mirando a través de los cristales manchados le dijo a Dios:

—No contesta. ¿Qué puedes hacer con un hombre que no contesta? Te lo pregunto.

Pero Dios tampoco le contestó. En vez de eso la puerta se abrió. Agarré a Shelly por el brazo y lo empujé adentro. Antes de que pudiese chillar, cerré la puerta de una patada y encendí la luz. Llevaba el 38 en la mano. Me dirigí hacia la cama, aunque sabía que si Povey hubiese estado allí ya nos habría preparado un buen recibimiento. No había nadie. La cama estaba hecha, aunque la colcha estaba ligeramente arrugada y también la almohada. Povey probablemente dormía con la ropa puesta y una pistola en la mano. No me lo podía imaginar en pijama. Pensé en ello y sonreí.

—Esto no es nada divertido —dijo Shelly, mirando hacia la puerta—. ¿Crees que esto es divertido, Toby? Si lo crees es que estás enfermo.

—No, no es divertido, Shell —le dije mientras registraba la habitación. El cuarto de baño estaba vacío y muy limpio, aunque habían usado una toalla y el jabón. La toalla estaba doblada cuidadosamente al lado del lavabo. Mientras registraba el cuarto de baño, Shelly se quedó de pie, con las manos cruzadas. No había ninguna maleta ni ropa. Miré en los cajones. Todos estaban vacíos menos el de arriba del todo, que contenía una Biblia de la que sobresalía un trozo de papel. El papel estaba metido en el capítulo 30 de Isaías, que tenía subrayadas las palabras siguientes:

Contemplad el nombre del Señor que viene de lejos, con Su ira ardiendo en espeso humo; Sus labios están llenos de furor, y Su lengua es un fuego feroz; y Su aliento un torrente devastador, que llega hasta el cuello, para conmover a las naciones con funesta agitación.

Más adelante, en la misma página, había más trozos subrayados:

Se tambaleará el que ayuda, y caerá el ayudado, y todos juntos perecerán.

Shelly, que había estado leyendo por encima de mi hombro, murmuró:

—No sé por qué esto no me huele bien.

El trozo de papel también estaba escrito, con letra muy clara, digna del elogio de un maestro de escuela. Decía:

«Peters, no soporto la ironía. Obviamente, me he marchado, pero no olvido, y sobre todo no perdono».

—No me gusta esa nota —dijo Shelly—. No me gustan las amenazas. No me gusta la ironía. No me gusta la gente con revólveres que quiere matarme.

—Eres difícil de complacer —le dije, metiéndome la nota en el bolsillo y devolviendo la pistola a su funda—. Rápido, Minck, comienza el juego.

Apagué la luz y salí al pasillo. Shelly, detrás de mí, tragó saliva y me dijo:

—Espera.

Cogimos un taxi frente al hotel y le pregunté al taxista si conocía el Gardenia Rosa, en la Segunda Avenida. Lo conocía pero no me lo recomendó. De todos modos fuimos allí. Shelly estuvo sin dirigirme la palabra durante medio kilómetro y luego dijo:

—No habrás creído que tenía miedo, ¿verdad?

—Claro que no.

Más silencio durante unas cuantas manzanas más, y luego Shelly dijo:

—Lo que te dije en el pasillo era verdad. He estado leyendo el libro de Lichty Hombres, molares, y misticismo. Cualquier parte del cuerpo puede…, incluso las uñas… o… los pelos de la nariz…

—Eh, amigo, si no le importa, acabo de comer —dijo el taxista por encima del hombro—. Cambie de conversación.

Pero Shelly estaba demasiado embebido en el misticismo, los dientes, y un vano intento de recuperar su autoestima. Se lanzó otra vez al asunto, mirando a través de sus espesos cristales.

—El significado de la vida está todo entretejido, como…

—Un ovillo de lana —sugerí.

—El papel de estaño —intentó el taxista.

—No —continuó Shelly—. Como los dientes y las encías. La boca es la entrada al conocimiento. O las uñas.

—¿Entender una muela es como entender una uña? —preguntó el taxista—. ¿A quién le interesa entender una uña?

—Limítese a conducir —gritó Shelly—. Conduzca. —Y continuó—: Un poeta comprende un poema; un cartógrafo, un mapa; un cura entiende la Biblia, un barman entiende de cervezas, un dentista entiende de dientes. Cada una de estas cosas puede ser la llave para acceder al significado último de la vida. ¿No veis que no hay un único camino? Cerveza, mapas, o dientes pueden constituir la clave que desentrañe los secretos del universo.

—Por lo que a mí respecta —dijo el taxista parando—, usted y el tipo que escribió el libro están como dos cabras.

—Nadie le ha preguntado —gritó Shelly—. ¿Sabe lo que acaba de conseguir? Que no le demos propina. Eso es lo que ha conseguido.

El taxista se encogió de hombros.

—La clave de mi universo es el coche y la cifra que marca el taxímetro. Puedo pasar sin la propina. Es un dólar diez.

Le di un dólar y medio y salimos a la Segunda Avenida. Shelly me siguió y cerró de un portazo la puerta del taxi. El taxista arrancó.

—¿Qué ha pasado con la sensibilidad? —farfulló Shelly.

—Se hundió en Pearl Harbour —le contesté, buscando alrededor el Gardenia Rosa.

Por la calle bajaban coches, taxis y camiones. No se puede decir que hubiese mucho tráfico, pero para ser las diez de la noche tampoco estaba vacía. La gente paseaba a ambos lados de la calle, y las tiendas estaban abiertas.

En una esquina, un chico estaba a cargo de un montón de periódicos. Había dejado de llover, y soplaba un viento frío y húmedo. El chico llevaba una chaqueta ligera. Tenía el pelo largo, que le ondeaba al viento.

—¿Qué pasa por el mundo? —le pregunté, comprando un periódico.

—¿Buenas noticias o malas noticias?

—Las buenas.

Shelly intentó hablar, pero le indiqué con la mano que se callase.

—Está el Desfile de las Fuerzas Armadas, mañana, en la Quinta Avenida. El domingo de Pascua —dijo el chico.

—¿Y qué más? —pregunté, mirando la primera página.

—Montones de malas noticias. Los japos hundieron el Langley, el Pecos, y un buque depósito. Murieron más de setecientos marineros. Mi hermano está en la Armada.

—¿En el Pacífico? —pregunté.

El chico se encogió de hombros y se apartó un mechón de pelo de la cara.

_¿Quién lo sabe? No le dejan decírnoslo. No recibimos ningún telegrama ni llamadas ni nada. Se llama Artie.

—Quiero unos periódicos —dijo Shelly, dándole un dólar—. Necesito muchos. Vamos a dar una fiesta. ¿Cuántos tienes?

—Se los doy todos por dos dólares —dijo el chico.

Shelly le dio otro dólar.

—Vete a casa. Es tarde —le dijo.

—¿Sabes dónde está el Gardenia Rosa? —le dije, mientras se metía los dos billetes en el bolsillo.

—Ahí, a la vuelta de la esquina —dijo, apuntando detrás de nosotros—. Pero está cerrado. Lo han traspasado. Gracias. —Y se marchó.

—Has comprado cuarenta ejemplares del Times, Shell. ¿Vas a decirme qué vas a hacer con ellos?

—Los dejaré aquí. Los robarán en diez minutos.

—¿Crees que los misterios de la vida se encierran en un periódico? —le pregunté, caminando en la dirección que nos había apuntado el muchacho.

—Los niños deberían estar en casa con sus familias —dijo Shelly, metiéndose las manos en los bolsillos y siguiéndome.

—Debajo de esa camisa sucia late un corazón —le dije, doblando la esquina.

El Gardenia Rosa estaba al otro lado de la calle, y como nos había dicho el chico de los periódicos, estaba traspasado. Sin embargo, todavía estaba el letrero, que ponía Gardenia Rosa, con una flor de ese color dividiendo las dos palabras. Las contraventanas estaban cubiertas de pósteres de guerra que ponían: DURANTE AÑOS LOS JAPONESES HAN ESTADO DETRÁS DE NUESTRA CHATARRA… VAMOS A RECUPERARLA Y A DARLES CON ELLA.

—Puedo ver los titulares —dijo Shelly, señalando a los pósteres—, los japoneses derrotados por chatarras volantes. Volvamos al hotel. Hace frío y este sitio está cerrado.

—Vamos a ver dónde está la entrada para subir ahí —le dije, señalando por encima del cartel del Gardenia Rosa. En el ático había unas ventanas. Probablemente unas oficinas.

—¿Qué hay ahí arriba? —preguntó Shelly, guiñando los ojos.

—Columbia Pictures —le contesté.

No es que la entrada estuviese oculta, pero la verdad es que tampoco estaba anunciada con letreros de neón. Había luz dentro, pero no se podía ver nada a través del cristal esmerilado de la puerta. Había un timbre. Llamé y metí la mano en la chaqueta, solo por si Povey abría la puerta. Oímos el timbre arriba, dentro del edificio. Llamé otra vez. Nada.

—Ahí no hay nadie —dijo Shelly.

—Ya.

—¿No nos vamos? —preguntó, sabiendo perfectamente la respuesta.

—No nos vamos. ¿Quieres volver a la esquina a vender tus periódicos?

—Me quedaré contigo.

Miramos alrededor buscando algún policía, peatones, o algún vagabundo callejero. No había nadie. Un par de calles más abajo se veía la Segunda Avenida, con las luces encendidas y la gente buscando el ruido de más gente, pero nosotros estábamos en una calle secundaria alrededor del número Treinta este. Aquí no había muchedumbres. El resto de la calle estaba formado por pequeños establecimientos y almacenes. Lo intenté con la lima. Funcionó con la cerradura, pero además había un cerrojo.

—Ríete, Shelly —le dije, sacando la pistola.

—¿Me vas a disparar si no me río? —dijo, moviendo la cabeza—. Necesitas ir al psiquiatra, Toby. Esto va más allá de la simple terapia dental, te lo aseguro.

Me acerqué a él y le hice cosquillas. Se echó hacia atrás retorciéndose de risa, al tiempo que yo golpeaba el panel de madera y cristal. La madera cedió, pero el grueso cristal no se rompió del todo. Cayeron algunos cristales dentro. Rompí algunos más con la mano y al fin pude alcanzar el pomo de la puerta.

—Vamos —susurré—. Y cierra la boca.

—Me haces reír y luego me pides que me calle —chilló Shelly—. Tenemos que tener una charla seria… ¿Vas a entrar ahí?

—Vamos a entrar ahí.

—Toby, alguien puede ver la ventana rota, por amor de Dios —gimoteó, rebotando su voz en el hueco de la escalera—. Me cogerán y me inhabilitarán.

—Ya estás inhabilitado —le dije, subiendo las escaleras.

Desde luego, no se puede decir que estuviésemos siendo muy silenciosos. Si Povey estuviese al final de la escalera, todo lo que tendría que hacer sería aparecer y pegarnos un par de tiros. Ni siquiera creo que le pusiesen una multa por alterar el orden si nos mataba. De todos modos subimos, y nadie nos disparó. Yo intentaba ver en la oscuridad, y Shelly bufaba y jadeaba detrás de mí.

—¿Qué hay ahí? ¿Qué se ve? —croó Shelly.

—Está oscuro —le dije llegando al descansillo—. Busca un interruptor.

Me pareció ver una puerta en la oscuridad, pero hasta que Shelly no encontró el interruptor no la pude ver claramente, ni las otras dos que había detrás. Una ponía EL MEJOR BUSCATALENTOS DE BROADWAY, con el nombre Al Singer debajo, en letras pequeñas. Las letras estaban en negro, pintadas sobre el mismo cristal esmerilado de la entrada. Al lado de «El mejor buscatalentos» ponía SIG DIAMOND, AGENTE MUSICAL.

—¿Qué es un agente musical? —preguntó Shelly, pero yo estaba examinando la otra puerta, que llevaba una placa en letras negras que decía COLUMBIA PICTURES.

—No sé por qué no creo que esta sea la oficina de Harry Cohn —dije, haciendo girar la manilla. Estaba abierto. El sitio era grande y ocupaba todo lo largo del edificio. A nuestra derecha estaban las ventanas que habíamos visto desde la calle. Había bastante luz como para permitirnos ver una capa de polvo que iba desde el suelo hasta el techo, pero no suficiente para ver las esquinas. Shelly iba detrás de mí. Me paré durante unos segundos y le puse la mano en el hombro para que se parase.

—Muy bien —dijo Shelly—. Echemos un vistazo y vayámonos de aquí.

En el centro de la habitación no había nada, excepto un escritorio, algunas sillas y unos archivadores. Parecía un intento fallido de crear unas oficinas en medio de un desván mohoso. Probablemente era el «estudio» donde Alex le había escrito los anónimos a Einstein. A nuestra izquierda había unas puertas y muebles. Oí cómo Shelly respiraba dificultosamente. Algo se movió en la oscuridad.

—¿Qué es eso? —chilló Shelly.

—Un gato —le dije, apuntando con mi 38 a la oscuridad.

—Sí —surgió la voz de Povey—, un gato. Perfecto. Un gato que acaba de hacer caer a dos ratones en una trampa.

—Tengo un revólver, Povey —le dije.

—Ya veo —replicó, mientras intentaba descubrirle—. Y os veo a vosotros, pero obviamente vosotros no me veis a mí porque si no no estarías mirando hacia ahí.

—Ahí —gritó Shelly, apuntando hacia otra esquina.

Me volví en la dirección que estaba señalando. Allí había algo, pero no era Povey. No podía verle, pero en otra esquina distante me pareció ver una mancha blanca, probablemente el vendaje de la mano que Paul Robeson había herido con la espada sin filo.

Ya era hora de intentar algo para salir de allí.

—Voy a dispararles a dos allanadores de morada —dijo Povey.

—Comprobarán tu identidad —le dije—. El FBI lo sabe todo de ti. No podrás escaparte.

—¿Y qué diferencia hay por lo que a ti respecta? Tú estarás muerto —dijo alegremente—. Además, no fui yo sino el propietario de este desván, que dará parte del asesinato de dos ladrones. Y luego iré a por tu científico judío. Me gusta este juego, pero mis jefes están impacientándose.

—Toby —me susurró Shelly al oído—. ¡Maldición, haz algo!

Disparé hacia la esquina de Povey, y empujé a Shelly hacia la izquierda, hacia una de las oficinas. Shelly entró tambaleándose en la oscuridad y yo rodé tras él, mientras las balas me pasaban zumbando en dos direcciones.

—Por esa puerta —grité.

—¡Oh, oh, oh, oh! —sollozó Shelly, entrando a gatas en la habitación.

Otro disparo dio en el suelo detrás de mí, me lancé de un salto detrás del dentista, y cerré la puerta de un golpe.

—Eso no es divertido. Nada divertido —dijo Shelly, arrastrándose hacia una esquina de la pequeña habitación. La puerta que había cerrado era fuerte y gruesa. No la había visto muy bien pero creo que podía parar una bala. Se oyeron pasos, más de un par, al otro lado. Agarré mi 38 y apunté hacia la puerta cerrada. La habitación no tenía ventanas, ningún sitio por donde pudiesen acceder a donde estábamos. Por otra parte, si alguien entraba por la puerta no podía fallarle a esa distancia.

—La trampa —rio Povey al otro lado de la puerta—. Hubiésemos preferido dispararos, pero de momento os quedaréis ahí hasta que nos deshagamos del Juden y del Shvartz.

—Alguien puede haber oído los disparos —grité—. Vendrá la policía.

—No —dijo Povey—. Esto es un estudio cinematográfico, ¿recuerdas? Esperaremos simplemente unos pocos minutos, y si aparece la policía les diremos que estábamos rodando una película y que nos disculpen por el ruido.

—No se les ocurra entrar —gritó Shelly.

—No les des ideas, Shell —le dije. Me temblaban los brazos, pero seguí apuntando a la puerta. Se oyó un chasquido.

—Eso era la tienda de un peletero —dijo Povey—. Estáis en un pequeño nido de piel. Y ahí os quedaréis. Dos ratones. No —se rio—, un ratón y un visón… Vaya, no veo que os riais del chiste.

Disparé hacia la puerta. La bala dio en el acero, rebotó y me pasó rozando la cabeza.

—Toby —gimió Shelly.

—No me gustas nada, Peters —dijo Povey al otro lado de la puerta—. Nada.

Alguien habló en voz baja con Povey. Pude escuchar la voz, pero no las palabras. No sabría decir si era un hombre o una mujer, o tan siquiera si hablaba en inglés. Además, los sollozos de Shelly no ayudaban mucho. La voz se calló y oímos pasos alejándose de la puerta. Nos sentamos a escuchar. Se abrió otra puerta. Probablemente la del desván.

—Vámonos —chilló Shelly, levantándose.

—Puede ser una trampa —dije—. Puede que uno se haya marchado y el otro esté esperando a que salgamos.

Se encendió una luz. Shelly estaba de pie, y su mano regordeta sostenía la cadena de una bombilla que colgaba del techo. Shelly estornudó. Se dio la vuelta y probó la anilla de la puerta. Se movió pero no se abrió.

—Estamos atrapados —dijo volviéndose hacia mí.

—Eso es lo que él dijo —le recordé sin levantarme.

—Pero tengo que salir de aquí. Salir. S-A-L-I-R. Ayúdame.

—No puedo ayudarte —le dije. Me quité la chaqueta, dejé mi 38 donde pudiera alcanzarlo y me tumbé. Si pudiera aguantar de espaldas probablemente no sería la mejor noche de mi vida, pero al menos sería capaz de andar al día siguiente—. Intenta dormir, Shell. Apaga la luz e intenta dormir.

—Nos ahogaremos como…

—Ratones o visones —dije—. Hay una rendija por debajo de la puerta. No está sellada. Apaga la luz, por si deciden volver a intentarlo de nuevo. Mañana por la mañana, cuando la gente vaya a trabajar, haremos ruido y alguien vendrá a sacarnos de aquí.

—Nadie va a sacarnos… Toby, tenemos que salir de aquí.

—Muy bien, inténtalo, Shell. Si consigues abrir la puerta, despiértame y dímelo. Si no lo consigues, apaga la luz e intenta no hacer ruido.

Sacudió un par de veces más la manilla de la puerta, se rindió y, finalmente, se sentó sudando. Buscó algo en el bolsillo.

—Cigarros no —le dije.

Volvió a guardarse los cigarros y empezó a sollozar.

—Es todo culpa tuya —dijo apuntándome con el dedo.

Como estaba de acuerdo con él no tuve nada que decir.

—Apaga la luz, Shell —le dije, y me tumbé cerrando los ojos. Farfulló algo, y diez minutos después apagó la luz.

Douglas MacArthur y el payaso Koko vinieron a salvarnos durante la noche. Koko entró por debajo de la puerta. El general atravesó la pared montado en un jeep conducido por un soldado en calzoncillos. Shelly le dio las gracias al soldado y al payaso, y MacArthur nos ofreció el jeep para que fuésemos a salvar a Einstein y a Paul Robeson. Koko me ofreció una pluma gigantesca para que la utilizase como arma. Shelly y yo estábamos a punto de montarnos en el jeep cuando aparecieron Mutt y Jeff cada uno con un revólver en la mano.

—¡Oh, oh! —dijo Koko, haciendo girar los ojos. Miró en torno a la habitación, soltó un borrón de tinta y desapareció en él.

En vez de que me disparasen dos personajes de dibujos animados, me desperté y me desesperé. Shelly estaba dormido, con la chaqueta debajo de la cabeza, hecho un ovillo como un gato ligeramente entrado en kilos. Por debajo de la puerta entraba una luz difusa. Me senté. Excepto por el dolor en las costillas, en la cabeza y en la ingle, donde me había golpeado Povey durante nuestro baile particular en el teatro, me sentía razonablemente bien. No me dolía la espalda. Tenía barba, y notaba la lengua como pegamento reseco. Era hora de volver al trabajo. Rodé hacia el otro lado y sacudí a Shelly.

—Mildred —gruñó—, es domingo.

Lo sacudí otra vez.

—Mildred —gritó—, en medio de la noche, no. Prometiste esperar hasta…

Abrió los ojos y se incorporó. Tenía las gafas colocadas en un ángulo inverosímil, y la boca abierta como si se hubiese despertado en Oz.

—No quiero estar aquí —gimió.

—Veamos lo que podemos hacer.

Cogí la pistola, apunté por debajo de la puerta y disparé hacia el desván. Esperé diez minutos, mientras Shelly se quejaba de no poder desayunar, de no poder ir al congreso, de no poder cambiarse, y de no tener cepillo de dientes. Luego disparé otra vez. Algo o alguien se movió. Se oían voces detrás de las puertas que había detrás de la puerta o desde la calle. Tres minutos después oí cómo se abría la puerta exterior de Columbia Films. Pusimos las cabezas a ras de suelo y gritamos:

—Aquí, estamos aquí.

Unos segundos después la puerta de metal se abrió, y vimos a un hombre bajito con traje y chaleco.

—¿Quiénes sois vosotros? —nos preguntó.

—Actores —le dije—. Nos quedamos aquí encerrados ayer después del rodaje.

—¿Actores? —dijo el hombre echándose hacia atrás el pelo—. Soy Al Singer, el agente. ¿Tenéis representante?

Nos levantamos del suelo y nos acercamos a él.

—No —le dije.

—Puedo conseguiros trabajo. Dos semanas, puede que tres, en Miami —dijo—. Necesito un gángster y un gordo para una película de Phil Silver. Es una emergencia. ¿Qué me decís? Billete de tren pagado, veinte dólares la noche, y puede que formar parte del elenco si no encuentran a los dos que se largaron.

Shelly se dirigió cojeando hacia la puerta, y yo le seguí, renqueante.

—Pensadlo —dijo Singer mientras bajábamos las escaleras—. Me llamo Al Singer. Viene en la guía.

Busqué mi cuaderno de notas en el bolsillo y lo encontré cuando salimos a la Segunda Avenida. Todo lleno de coches y de gente.

—Necesito ir al baño —dijo Shelly mirando alrededor. Encontró un pequeño restaurante y se dirigió hacia él. El sitio estaba medio lleno, y el reloj de la pared marcaba las ocho. Shelly buscó el cuarto de baño y yo el teléfono.

—¿Qué va a ser? —preguntó el tipo de detrás de la barra.

—Cereales y café para mí —dije, agarrando un puñado de monedas, y perdiendo algunas por el suelo.

—Huevos con jamón y café —gritó Shelly camino del cuarto de baño.

Le dije a la operadora que me pusiese con el número de Princeton. Nadie contestaba en casa de Einstein. Intenté el número de la casa de enfrente. Contestó Archer.

—Pensé que estabais en Nueva York —le dije mirando al de la barra, que estaba señalando los dos asientos que ocupábamos Shelly y yo.

—Hemos vuelto —suspiró—. Órdenes del cuartel general. Ahora los niños están en la gran ciudad. Volvemos a la vigilancia de científicos. ¿Qué mosca te ha picado?

—Encontré a Povey la noche pasada. Pensaba que ibais a detenerlo.

—No se lo digas a nadie, Peters, pero a veces hasta al FBI le cuesta encontrar a alguien en una ciudad de cinco millones de habitantes en cuatro o cinco horas.

—Dijo que iba a por Einstein y Robeson. Y me da la impresión de que estaba tras la pista de uno de ellos la noche pasada.

—Pusimos a alguien para vigilar a Robeson ayer —dijo Spade—. Einstein está a salvo con sus fórmulas al otro lado. Lo puedo ver desde aquí.

—¿Entonces por qué no contesta al teléfono? —pregunté.

El camarero se dirigió hacia un cliente y me indicó que los cereales ya estaban servidos. Shelly salió del baño y se lanzó a por sus huevos.

—Necesitan papel higiénico —le dijo al camarero.

—Voy a ver —dijo Spade, y colgó.

Colgué y corrí a reunirme con Shelly.

—Mete eso en un sándwich —le dije, bebiendo un par de tragos de leche y metiéndome un puñado de cereales en la boca—. Nos vamos a Princeton.

—Soy demasiado viejo para ir a la universidad —dijo Shelly cansinamente—. Ya fui al Instituto Dental de Utah.

—Vamos, Shell —le dije, tomando un par de cucharadas más de cereal y bebiendo un trago de café.

El tipo sentado a nuestra derecha, que intentaba leer el periódico, nos miró por el rabillo del ojo y decidió que no valía la pena protestar por nuestros modales.

—Meta la comida de mi amigo en un bollo —le dije al camarero.

—¿Por qué tanta prisa? —dijo el tipo.

—Tenemos que salvar a Albert Einstein de los nazis —le expliqué.

—De acuerdo —dije el camarero, retirando el plato de Shelly a medio mordisco de este—. Son ochenta centavos los dos.

—Yo no voy —dijo Shelly, volviendo a colocar el plato frente a sí. Hay un congreso de dentistas aquí, ¿te acuerdas?

—Que te aproveche, Shell. Nos veremos luego.

Lo dejé allí, y le oí pedir otro huevo cuando salí a la calle. El primer taxista me dijo que no podía ir a Princeton. El segundo me pidió quince dólares. Le dije que de acuerdo, le pagué por adelantado, y me senté en la parte de atrás, preguntándome si Einstein estaría vivo cuando llegase a Nueva Jersey.

DIEZ

Para cuando llegamos frente a la casa de Einstein, los gastos de viajes ya habían superado mi adelanto. Si Einstein seguía vivo iba a necesitar más dinero y un cuaderno nuevo. El viejo estaba casi lleno, y el muelle de alambre apenas sostenía las pocas hojas restantes.

—¿Quiere que espere? —preguntó el taxista cuando me devolvió el cambio.

—No, gracias. Cogeré el autobús a la vuelta.

—¿Quiere un consejo? —me dijo mientras cerraba la puerta.

—¿Por qué no? —contesté.

—Aféitese. En un barrio como este pensarán que es un vagabundo.

—Gracias —le dije, y subí los escalones hacia la casa de Einstein.

Llamé al timbre, golpeé en la puerta, llamé otra vez, y finalmente intenté mirar por las ventanas. Nada. Di la vuelta a la casa y miré por la ventana del estudio de Einstein. No estaba allí. Lo intenté por la puerta de atrás y me sorprendió que estuviese cerrada. También me sorprendió lo fácil que me fue abrirla con el cortaplumas. Si los del FBI estaban vigilando el lugar, ¿cómo es que me había sido tan fácil entrar, sin tan siquiera esconderme?

—Hola —grité, pistola en mano, atravesando la cocina, y dejando un rastro de tierra del jardín.

No hubo respuesta. Abrí el refrigerador y saqué un par de zanahorias y una botella de leche medio vacía. Entre trago de leche y mordisco de zanahoria, me puse a buscar el cuerpo de Einstein por toda la casa. De pronto, mientras bajaba por las escaleras de la entrada oí una llave en la puerta. Me senté, con el 38 en el regazo, me metí el último trozo de zanahoria en la boca, la remojé con un poco de leche, me froté la barba y esperé a que se abriese la puerta y a que entrase Mark Walker. Entró con mucho cuidado, y tardó en verme unos diez segundos, lo cual no deja de ser sorprendente.

—¿Qué hay de nuevo, viejo? —le pregunté con los dientes llenos de zanahoria.

—Ah —reaccionó Walker. La verdad es que no se parecía nada a Elmer Food—. Sr. Peters…, yo… ¿Qué está usted… dónde está…?

—Estoy sucio y hambriento, y él no está aquí —le dije—. ¿Y tú qué haces aquí?

—Me han mandado a recoger… unas cosas del profesor Einstein para llevarlas al Instituto —dijo nerviosamente—. Están en su estudio.

—Un momento, amigo —le dije levantándome, botella de leche en una mano, pistola en la otra—. Nadie va a tocar nada hasta que vea al gran hombre.

—No pensará… —empezó a decir Walker, llevándose una mano al pecho.

—No suelo hacerlo, pero hoy puede ser una excepción. No discutamos aquí. Esta noche la pasé en el suelo de una peletería, al lado de un dentista que ronca y da malos sueños. El tipo que me encerró dijo que venía de camino hacia aquí para convertir a Einstein en mártir o en salsa para carnes. Así que no toques nada y no me hagas enfadar. No soy tan tolerante ni tan inteligente como vosotros.

—Hoy es sábado —dijo Walker, ajustándose la corbata—. Probablemente el profesor Einstein haya salido en el bote.

—¿Qué bote? ¿Tiene un bote en el que sale a navegar?

—¿Qué otra cosa se puede hacer con un bote? —preguntó muy razonablemente, mientras yo intentaba imaginarme al científico de pelo revuelto con una gorra de marino y jersey azul oscuro con botones de ancla.

Encima de una mesa, al pie de las escaleras, había un teléfono. Dejé la botella de leche en el suelo, metí el 38 en la sobaquera, saqué el cuaderno de notas, busqué en la guía, y al fin encontré el número que buscaba. La operadora me puso con el número de la casa de enfrente, pero Spade y Archer no contestaron. Nadie contestó y, por tanto, colgué.

—Vamos —le dije a Walker—. Tú me llevarías hasta él antes.

—Pero…

Me terminé la leche y le indiqué la puerta.

—Ahora —le dije, y me hizo caso.

Subimos a su coche y cruzamos Princeton hasta la campiña. Las vacas dejaban de rumiar a nuestro paso para mirarnos estúpidamente mientras enfilábamos la carretera de un solo carril en silencio. Pasé el tiempo frotándome la barbilla con el pulgar y tratando de no pensar. Pensar nunca me había dado resultado. Mis planes solían venirse abajo la mayoría de las veces, y acababan confundiéndome. En realidad, mi mejor sistema seguía siendo atacar a cabeza gacha y disparando al primero que asomase, y eso me había permitido llegar hasta aquí. Así que decidí que lo mejor que podía hacer era encontrar a Einstein, pedirle que se escondiese, vigilar a Povey, y esperar ayuda del FBI.

—Aquí es —dijo Walker, cinco minutos después de haber torcido por una carretera secundaria, desde la que se veía un lago entre los árboles.

Nos metimos en el bosque y aparcamos en un parking cercano a un campo de golf situado frente al lago. Walker me había dicho que más bien era una laguna. A mí me parecía del tamaño de Manhattan. La superficie estaba cubierta de pequeños barcos de vela y todos me parecían el mismo.

Salté del coche en cuanto se paró.

—¿Cuál es?

Walker, sintiendo que era una pregunta urgente, se bajó del coche y escudriñó la flotilla.

—No sé… —empezó a decir, justo en el momento en que una pelota de golf nos pasaba al lado, rozando mi cabeza.

Un chico delgado que llevaba una bolsa llena de palos de golf se dirigió hacia nosotros atravesando el aparcamiento.

—Lo siento —gritó el muchacho—. ¿Adónde fue a parar?

Walker señaló una pelota que había ido a dar contra la rueda de un Ford y a cuyos pies yacía.

—Por aquí, Dr. Carlisle —gritó el chico, y el Dr. Carlisle, llevando seis hierros en la mano rechoncha, pasó bufando a nuestro lado.

Llevaba una gorra blanca, un jersey a cuadros, pantalones blancos, y movía el culo de una forma muy graciosa al dirigirse hacia el Ford.

—¡Mierda! —masculló el Dr. Carlisle al pasar junto a nosotros—, odio este juego.

Cuando pasó a mi lado lo cogí por el brazo. Tengo que decir que en realidad también cogí un buen puñado de jersey, pero lo suficiente para detenerle. El Dr. Carlisle, sudoroso y enfadado, me miró.

—Suélteme —dijo—. ¿Sabe a quién está agarrando?

—A la realidad —dije.

—No —replicó mostrando sus dientes espectacularmente blancos—. A A. J. Carlisle. Y está cometiendo un error.

—Mandarme una bola a dos centímetros de la cabeza y no disculparse también es un error —le dije, trasladando mi presa del brazo al cuello.

—Señor Peters —dijo Walker—, estamos aquí para buscar a…

—Einstein —dije, sin apartar los ojos de Carlisle.

Acababa de llegar el caddy. Puede ver con el rabillo del ojo que llevaba el putter en la mano.

—Suelte al Dr. Carlisle —dijo.

—¿O qué?

—O le meto la cabeza en las letrinas —dijo el caddy—. Y yo juego al golf mucho mejor que Doc.

—Peters —insistió Walker apremiantemente—, el profesor Einstein.

—Vaya —dijo Carlisle alisándose el jersey cuando le solté—, así que son amigos de ese nazi.

—¿Qué nazi? —grité, lanzándome otra vez por Carlisle, que se parapetó detrás del delgaducho caddy, quien a su vez blandió el putter para disuadirme.

—El tipo del pelo blanco —dijo el caddy—. El Dr. Carlisle casi le da con la bola en el hoyo tres.

—Quién podía imaginar que iba a estar merodeando por el campo —explicó Carlisle.

—Estaba en el sendero al lado del puesto de perritos calientes —añadió el caddy.

—¿Hace cuánto tiempo? —pregunté, avanzando hacia él y olvidándome del putter.

—Media hora, puede que más —contestó el caddy.

Walker y yo nos marchamos y los dejamos allí en medio del parking. Entonces me vino una imagen a la cabeza. Pensé que no estaría mal que lloviese cemento y que los dejase convertidos en estatuas a cuyo alrededor tendrían que girar los conductores. Contemplen, señoras y señores, la famosa estatua Golfista Cobarde Escondido Detrás de Caddy con Palo de Golf. Aprecien el toque Norman Rockwell, el realismo nostálgico del jersey viejo. Y los que mirasen con más atención podrían incluso ver la pelota a los pies de Carlisle esperando por el golpe que nunca llegaría.

Pasamos a todo correr al lado de la casa-club y bajamos a un embarcadero, donde había amarrados unos quince veleros. Cuando llegué al final del embarcadero, miré hacia el lago esperando ver a Einstein, a Povey, o a un barco-taxi.

—¿Señor Peters? —dijo una voz detrás de mí.

Me volví y encontré a Einstein vestido con unos pantalones blancos viejos, una camisa floja y un jersey color azul claro.

—Alguien intenta matarle —le dije, mirando alrededor por si veía a Povey.

—Lo sé —dijo Einstein, subiéndose a un bote amarrado al embarcadero—. Un golfista. No entiendo el juego del golf. Demasiado directo. Demasiado lineal. Golpeas la bola. Avanzas. Golpeas otra vez. Avanzas. Y cada vez que juegas intentas conseguir el hoyo en menos golpes que la vez anterior.

Mientras hablaba empezó a soltar la vela.

—Llegará un momento en que el jugador ya no sea capaz de reducir el número de golpes. Pero eso es solo en teoría, como correr contra el reloj. Uno piensa que llegará un momento en el que no se podrá ir más rápido. Pero, sin embargo, lo intentamos. Una fracción de segundo hoy, una fracción de segundo mañana. Cada vez más rápido. Y puede que un día un golfista llegue a poder meter la bola desde el tether…

—El tee —le corregí, buscando a Povey, con la mano en la pistola, aunque sabía que Povey apuntaba mejor que yo.

—Sí, el tee —prosiguió Einstein como si la palabra tee fuese un importante descubrimiento—. Llegará el día en que el jugador meterá la bola en el hoyo directamente desde el tee. ¿Y entonces qué? ¿Cuál será el objetivo? ¿Hacerlo más rápido tal vez? ¿Con los ojos vendados?

Empezó a desatar la cuerda con que estaba amarrado el bote.

—Voy a salir —dijo—. Puede usted subir conmigo, o quedarse ahí con ese gesto de perplejidad.

Me subí al bote, y a punto estuve de hacerlo volcar. No se veía ni rastro de Povey ni de Walker.

—Denos un empujón —dijo Einstein, buscando en el bolsillo una pipa, que se colocó entre los dientes.

Le obedecí y me quedé mirándole.

—Usted no me cree —le dije.

—Oh, sí le creo —replicó—, pero no creo que asustarse mejore la situación. He estado trabajando durante más de veinte años, y los nazis me han hecho esconderme y preocuparme. La política es una pérdida de tiempo. A usted le han pagado para que me proteja y también para que deje limpia mi reputación. Yo hoy salgo a navegar, con o sin nazis.

Salimos a navegar.

Bueno, más bien Einstein navegaba mientras yo vigilaba la costa, el cielo, los barcos que pasaban, y cualquier cosa que brillase al sol de mediodía. Algo brilló detrás del embarcadero. Pensé que podía ser Carlisle tirándole pelotas a los paseantes descuidados.

—Hablemos —sugerí.

—Naveguemos —replicó Einstein, fumando su pipa, con el pelo blanco al viento.

—Povey está por aquí en algún sitio —dije tranquilamente.

Einstein asintió con la cabeza.

—Si pasa algo, salte por la borda y nade hasta el embarcadero —le dije.

Movió la cabeza con un gentil «no».

—Yo no nado. Navego.

Nos dirigíamos a algún sitio, ya que Einstein no dejaba de calcular la dirección por encima de la vela. Yo estaba sentado y me resultaba difícil ver hacia dónde íbamos, pero lo que sí vi fue cuando pasamos a escasos metros de una roca que afloraba algunos centímetros del agua.

—¡Cuidado con esa roca! —le grité.

Einstein viró tranquilamente y me sonrió como si estuviese en su estudio trabajando en algún problema.

El viento azotó la vela, echándola hacia atrás. Tuve el tiempo justo de agacharme antes de que la maldita cosa me golpease, a la vez que pasábamos rozando la roca. Oí cómo la estela chapoteaba contra ella. Einstein trataba de contener la risa.

—¿Le gustaría jugar a algún otro juego? —pregunté—. ¿A sortear minas o algo por el estilo? Usted no es el único que sabe nadar. Quiero decir que yo también sé nadar… un poco, pero desde luego no podría cargar con usted ni diez metros.

Me imaginé a mí mismo forcejeando en el agua, puede que tratando de llegar a la roca, arrastrando a Einstein de espaldas, con la pipa en la boca y las manos metidas tranquilamente en los bolsillos mientras miraba plácidamente al infinito.

—Se me ocurrió lo que la gente llama relatividad en uno de estos paseos en bote —dijo Einstein con un ligero movimiento de cabeza, como si recordase el momento y en cierta manera lo lamentase—. Imaginé a un hombre en un muelle, un muelle más grande que este, y a otro acercándose a él en un bote. Incluso imaginé dos faros. Ya ve que la idea no surgió en forma de fórmula matemática sino en la imaginación, en forma de imágenes. Las pruebas, ah, los hay que dicen que no hay pruebas. Pero eso es el pasado, y ahora debemos hablar del presente y del futuro.

—Vamos a chocar contra ese otro barco —le dije, indicándole una lancha motora que se nos aproximaba—. A proa.

El término «proa» agotaba todos mis conocimientos de náutica. Ahora era el turno del científico-marino.

Con otro movimiento Einstein evitó la colisión y seguimos bajando mientras pasábamos al lado de la motora.

—Ese Povey —dijo suavemente— no sabe por qué quieren matarme. Es un peón, y yo…

—Un caballo —dije.

—Mejor un alfil —me corrigió—. Cree que quieren matarme solo porque soy judío. No, me quieren muerto porque piensan que estoy trabajando en su destrucción, trabajando en un arma tan poderosa que acabaría con esta guerra en un día, en una mañana, puede que en una hora. Y ellos están trabajando en la misma arma. ¿Le asusta eso como me asusta a mí, Sr. Peters?

—Hombre, no puede decirse que sea un rayo de sol en este día ya de por sí luminoso —le dije, viendo cómo se acercaba un bote más o menos de nuestro tamaño.

Detrás del bote, en la playa, un hombre alto nos observaba. No podría decir quién era, pero era de la estatura de Mark Walker.

—Cuidado con ese bote que se cruza en nuestro camino —le dije.

Einstein pareció no oírme. Estaba contándome una historia y no iba a interrumpirle.

—Hace diez años —continuó, dirigiéndose más a sí mismo y al cielo que a mí—, vino a verme un joven y me dijo que mis ideas sobre la masa y la energía podían utilizarse para crear un arma, una bomba en la que el material se convertiría en energía y desencadenaría una reacción tal que una sola de esas bombas podría destruir una ciudad.

—¿Una ciudad? —le pregunté, pensando que estaba tomándome el pelo, mientras estudiaba al bote que se aproximaba a nosotros.

—Le dije que estaba loco —se rio Einstein.

Yo no le veía la gracia a la historia, pero él era el genio. A saber qué es lo que los genios consideran gracioso.

—Y sin embargo ahora… —continuó Einstein— estoy impulsando la creación de ese arma y ofreciéndoles mi ayuda. Pero me han vuelto la espalda. ¿Sabe por qué?

No esperó a mi respuesta.

—Porque hace tiempo fui alemán. Mi temor hacia la agresión alemana, hacia el odio alemán, me acompañó cuando era niño. Me fui a Italia, renuncié a la ciudadanía alemana cuando Estados Unidos empezó a venderles secretos militares a los alemanes. Pero curiosamente, Sr. Peters, su amigo Povey y los hombres para los que trabaja no lo saben. Piensan, y no les falta razón, que el hombre que hizo popular la idea de convertir la masa en energía, un hombre que es enemigo del Estado alemán, debe estar trabajando en la construcción de ese arma. Y en eso se equivocan. Estoy trabajando para la Armada en un proyecto de mucha menos importancia. Y sin embargo ellos, los alemanes, contratan a fanáticos para que manchen mi nombre, para que me maten, para que deje de hacer algo que no estoy haciendo. ¿No cree que es irónico?

—Lo es —asentí, empezando a preocuparme por el barco que estaba a unos cien metros y se dirigía recto hacia nosotros—. No creo que sea Don Winslow viniendo a rescatarnos.

Einstein miró hacia el barco, pero su mente estaba ocupada todavía por la bomba.

—Puede que una bomba como esa no sea una buena idea. Ya lo he pensado. ¿Qué pasa si se inicia la reacción y no podemos detenerla? ¿Se destruiría el mundo? ¿Destruiría la bala que acaba con la termita la casa entera?

—Tengo una pregunta mejor —le dije, sacando la pistola y apuntando al barco, que ahora estaba a unos treinta metros—. ¿Nos alcanzará el tipo de pelo blanco que está ahí con una pistola antes de que le alcancemos a él?

Esto sí le hizo mirar a Einstein hacia el barco que se nos venía encima. No cabía duda. Era Povey. Podía ver su cara, su sonrisa. No pareció sorprendido de verme. Debería estarlo. Aquello no me gustó. Y menos me gustó verle apuntando hacia mí con su Walther.

—Agáchese —le grité a Einstein, que siguió fumando y le dio un tirón brusco al timón. No sé por qué sabía que aquello se llamaba tirón, pero el caso es que lo sabía. Mi vocabulario náutico parecía duplicarse mientras mis posibilidades de sobrevivir se acortaban a la mitad.

Ahora los dos botes estaban frente a frente, lo que implicaba varias cosas. Nos hacía un blanco más fácil. También nos acercó más a Povey, quien parecía encontrarse condenadamente cómodo manejando el bote con una mano y apuntándonos con la otra. Apunté hacia él, apoyándome en el borde del barco, que no dejaba de cabecear. Disparé. Nada. Probablemente la bala le pasó al lado y se hundió tranquilamente en el agua. Puede que incluso llegase hasta tierra y le diese a Carlisle en el trasero. Casi me reí. Tenía a un asesino profesional a menos de veinte metros y aún seguía enfadado con el golfista. Ya había oído decir que era un juego muy absorbente.

—Dé la vuelta. Larguémonos de aquí —le grité al profesor, que seguía directo contra el asesino. Povey gritó algo y soltó una carcajada. No sé lo que gritó. Levantó la Walther y apuntó cuidadosamente. La brisa levantó un fleco de su vendaje blanco.

—Agáchese —le grité a Einstein.

—No —me contestó.

Parecía excitado, pero no tenía tiempo de mirar hacia él.

Parecía como si tuviésemos a Povey a medio metro y pudiese alcanzarnos con la mano. ¿En qué película salía una situación parecida en la que un tirolés…? Ah, sí, en Monsieur Verdoux. Charlie Chaplin está a punto de abrirle la cabeza a Martha Raye con un remo cuando de repente ve a un tirolés en la orilla que los está mirando, y tiene que dejarlo. De todas formas, no creo que a Povey le molestase un tirolés, y sinceramente yo no esperaba encontrar uno en Nueva Jersey. Puede que en Manhattan sí, pero no en Jersey.

—Gracias —dijo Povey cuando nos pusimos casi a su lado.

Me estaba apuntando con la Walther. No porque yo fuese su blanco principal, sino porque yo tenía la pistola. Disparé furiosamente y vi aparecer un agujero en la vela muy por encima de la cabeza de Povey. Movió la cabeza, mostró los dientes, y estaba a punto de dispararme cuando Einstein giró bruscamente y chocamos contra su barco. Povey cayó de espaldas, sosteniendo todavía el timón y su barco se apartó con un movimiento brusco. Entonces Povey se levantó y nos disparó por encima del hombro. La bala se estrelló en la madera a diez centímetros de mi cara. Tiré el 38, me levanté y salté a su barco mientras Povey intentaba enderezarse para hacer otro disparo. Aterricé al pie del mástil o como quiera que se llame ese trozo de madera, rodé bajo él, y lancé una patada hacia donde supuse debía estar Povey. O él estaba allí o yo estaba muerto. Fallé en las dos premisas. Erré la patada por centímetros, y por su parte su disparo salió alto, seguramente porque no podía controlar el barco y matarme al mismo tiempo. Debió haber mandado al cuerno el barco y concentrarse en mí, pero no iba a ser yo quien le diera consejos. Lancé otra patada. Esta vez le di a la mano de la pistola. Había apuntado a la ingle, pero me conformaba con lo que tenía. La Walther cayó al agua, y Povey decidió finalmente dejarnos a merced del viento. Saltó hacia adelante, dándome un rodillazo en el estómago. Me quedé sin  respiración y sin ganas de pelear. Entonces Povey metió la mano en el bolsillo y sacó un cortaplumas. Lo abrió lentamente mientras yo intentaba desesperadamente coger aire. Tenía el filo más grande que la que había usado Errol Flynn para deshacerse de Basil Rathbone en Las aventuras de Robín Hood.

Povey dijo algo en un idioma que no comprendí, y me lanzó un tajo al estómago. Sin embargo, no lo consiguió ya que en ese momento el barco dio una sacudida que dio con los huesos de Povey no se sabe dónde. Intenté levantarme rodando hacia un lado, lo que casi hizo que volcásemos. Cuando el barco recuperó la verticalidad pude ver a Einstein contemplando el éxito de su segundo ataque contra el navío enemigo.

Me levanté apoyándome en el codo y busqué a Povey. Ni rastro de él.

—Lánceme la pistola —le grité a Einstein.

Temía que Povey apareciese en cualquier momento, saliendo del agua.

—No me gustan las pistolas —dijo Einstein.

No salió nadie del agua. No podía creerme que Povey no supiese nadar. Yo no sabía nadar. Einstein no sabía nadar, pero Povey era otra historia. Seguía sin salir nadie del agua. Me arrastré hasta el borde del barco e intenté agarrarme a la proa de Einstein. Quería tener el 38 en la mano, aunque no fuese capaz de acertarle a nadie con él. Cuando mi mano casi tocaba la borda el brazo de Povey salió del agua y me agarró. No tuve tiempo para pensar. Por mi mente pasó la imagen de ser arrastrado bajo el agua. Me agarré con las piernas al mástil del barco de Povey y sentí cómo tiraban de mí. El brazo me ardía de dolor, pero seguí agarrado al mástil con las piernas mientras trataba de quitarme la chaqueta, de cuya manga tiraba furiosamente Povey, el cual todavía no había salido a la superficie.

—¿Pero es que no respira ese hijo de puta? —grité.

Cerré los ojos de dolor. Estaba de espaldas y a punto de ser arrastrado bajo el agua. Entonces vi la figura al revés de Einstein, de pie sobre su bote, sosteniendo algo entre las manos. Dejó caer esa cosa y algo chapoteó en el agua. De pronto mi brazo se liberó y pude retirarlo con un gran dolor.

—¿Con qué le ha dado? —gruñí.

—Con un ancla —dijo Einstein, tirando de la cuerda para recuperarla—. No apruebo las pistolas, pero apruebo menos el asesinato.

Povey no volvió a salir a flote. Einstein amarró su barco al suyo y enfiló lentamente al muelle, mientras yo escudriñaba el agua en busca de algún rastro de Povey, pero manteniendo los brazos bien apartados del agua. A medida que nos acercábamos a la orilla el dolor me iba pasando. Entonces Einstein sacó un cuaderno y escribió algo en él.

—Las imágenes surgen en los momentos más inesperados —me dijo.

Cuando llegamos al embarcadero, seguí mirando hacia atrás, y seguí haciéndolo cuando dos hombres se acercaron a ayudarnos.

—¿Qué fue todo ese tiroteo? —preguntó uno de ellos.

—¿Y qué ocurrió con el tipo de pelo blanco que le robó el barco a Al? —preguntó su compañero.

Einstein me pasó mi 38. Me resultó difícil meterla en la sobaquera con una sola mano, pero al final lo conseguí. Los dos individuos se miraron el uno al otro, luego a nosotros, y por último al lago.

—Nunca había visto nada semejante —dijo el más viejo de los dos.

—¿Y qué me dices de lo de Eric cuando se subió al tejado de Glenn? —dijo el otro.

—Aquello fue peor, pero no como esto —dijo el primero.

Los dejamos allí evaluando desastres, y Einstein me preguntó:

—¿Ha venido en coche? Yo no sé conducir y debería ir al hospital a que le curen.

—Walker —jadeé— dejó el coche por aquí en algún sitio. Creo que voy a desmayarme. Apártese.

Pero antes de que cayese, alguien me agarró. No era Einstein. Einstein estaba frente a mí.

—Gracias —le dije, fuese quien fuese, cuando me ayudó a sentarme al borde del embarcadero—. Podía haberme roto la cabeza.

—¿Qué le pasó a su brazo? —me preguntó el caddy de Carlisle ayudándome—. Parece como si estuviese sostenido por un hilo.

Aquella observación me animó. Me mordí el labio inferior y vi a Carlisle acercarse desde unos árboles.

—¿Eres caddy o de la Cruz Roja? —le gritó a su caddy.

Su pequeño sombrero sobresalía de una forma graciosa amenazando con caerse.

—Se ha lastimado el brazo —explicó el caddy—. Parece que esté sujeto por un hilo.

Carlisle me miró y luego miró a Einstein. Lo reconoció.

—Usted es alguien, ¿verdad? —le preguntó, apuntándole con una madera 3.

—Sí —admitió Einstein.

—Usted es doctor…, doctor…, usted es Einstein, ¡por todos los diablos! —dijo Carlisle, examinándole mientras yo me moría de dolor. Se volvió hacia mí.

—Es Einstein de verdad.

—Ya lo sé —murmuré.

Se arrodilló a mi lado y dejó la madera en el suelo. Me miró, me examinó el brazo y susurró:

—Es Einstein, ¡por todos los cielos! ¿Le conoce o algo?

—Yo le enseñé todo lo que sabe —murmuré, cerrando los ojos.

Algo me agarró del brazo y abrí los ojos de repente, pensando que Povey había salido del mar, decidido a llevarme finalmente a las profundidades del lago. Carlisle me había cogido la muñeca con una mano y el hombro con la otra.

—Esto va a dolerle —me dijo.

—Espere —grité, intentando detenerle con mi mano buena.

Demasiado tarde. Dio un tirón y se oyó un chasquido, y entonces un monstruo cuyos dientes parecían una trampa para osos se tragó el colgajo fláccido que una vez había sido mi brazo. Ahora sí que me desmayé.

ONCE

Cuando abrí los ojos vi a Carlisle mirándome. También vi un techo, lo que quería decir que ya no estaba en aquel embarcadero al lado del campo de golf.

—¿Qué es lo que me hizo? —pregunté, sintiendo la boca seca e hinchada.

—Volví a colocarle su brazo dislocado —dijo Carlisle—. Soy un pésimo jugador de golf, pero un médico excelente. Intente moverlo. Tengo que jugar seis hoyos más y a este paso no acabaré ni el Día del Trabajo.

Me senté y miré a mi alrededor. Einstein estaba al otro lado de la habitación mirándome. No vi a Walker. Ni al caddy. Intenté mover el brazo pensando que me iba a doler tremendamente, pero no fue así.

—No me duele —dije.

—Claro que no le duele —dijo Carlisle, levantándose—. Cada cosa en su sitio. Esa es la explicación científica. ¿Quiere que le dé un consejo?

—Sí —contesté, bajándome de la camita donde estaba echado.

—Aféitese. Parece un asesino sacado de un cómic de Dick Tracy.

Carlisle se marchó antes de que pudiese darle las gracias. Supongo que tenía ganas de perder unas cuantas pelotas de golf. No iba a desperdiciar su sábado libre en intentos de asesinato y detectives dislocados.

—¿Está mejor? —preguntó Einstein acercándose a mí.

—Mucho mejor —le contesté—. Usted me salvó la vida, ahí en alta mar.

—Y usted me salvó la mía —dijo—. Nunca había matado a nadie. Me parece duro, muy duro.

Me levanté sin caerme, intenté apoyarme en las piernas y vi que funcionaban. Di unos pocos pasos como el espantapájaros de El Mago de Oz, y me declaré a mí mismo apto para continuar.

—Iba a por usted —le recordé a Einstein.

—Ya lo sé —dijo, buscando algo en el bolsillo.

—Trabaja para los nazis —añadí.

—También lo sé —dijo sacando la pipa y metiéndosela en la boca.

—Probablemente no esté muerto —concluí, dirigiéndome a la puerta—. Era una ancla pequeña y Povey es un tipo corpulento. Además, no vi salir el cuerpo a flote. ¿Vino alguien a avisar de que se había encontrado un cadáver flotando mientras estuve desmayado?

—No… —empezó a decir Einstein.

—Mire, estoy intentando decirle que el asesino a sueldo que intentó matarnos seguramente no esté muerto, que estará secándose en algún lado y esperando la siguiente ocasión para acabar con usted. Como «Wild Bill» Elliot, yo soy un hombre pacífico, pero estaríamos mucho más contentos si Povey estuviese reuniéndose ahora mismo con Old Nick. Usted quiere construir grandes bombas que acaben con miles de alemanes, pero romperle el cráneo a un solo nazi le parece reprobable.

—Su argumentación es buena —admitió el sabio, siguiéndome afuera.

—Claro que lo es —le dije—. Ocúpese de la violencia y déjeme la filosofía a mí.

Einstein se rio calladamente mientras bajábamos por un pasillo pequeño pintado de blanco. Abrimos la puerta de fuera y salimos. Comprobé el revólver, moví el brazo, y busqué a Povey. Estaban jugando en el campo de golf, pero Carlisle no estaba a la vista. Einstein miró a los golfistas y yo miré a todo el mundo. Estaba a punto de dejarlo, de llamar a un taxi y de largarme de allí, cuando llegó corriendo Walker, con aquellas piernas larguiruchas y la chaqueta flotándole al viento. Llegaba un poco tarde.

—¿Qué ha pasado? Profesor Einstein, ¿está usted…, están todos…? —dijo jadeante.

—¿Y tú dónde estabas? —le pregunté.

Se quedó parado, tratando de recobrar el aliento, mirando a derecha e izquierda, y escrutando el horizonte como si estuviese tratando de recordar dónde había estado.

—Buscándoles, por el lago, por todos los sitios —tartamudeó.

—¿No te encontrarías con Povey por casualidad?

—¿Povey?

—Un tipo alto, de pelo blanco, llevando una cimitarra gigante y una ametralladora o dos, mojado como una sopa y con una mano vendada —le dije—. Es inconfundible.

—Me está tomando el pelo —dijo Walker mirándome y mirando luego a Einstein.

Einstein se encogió de hombros.

—Un poco —dijo Einstein—. Puede que un poco.

—Bueno, larguémonos de aquí de una vez —dije, dando unos golpes en la ventanilla del coche.

De vuelta a Princeton no se puede decir que hablásemos mucho. Walker le preguntó a Einstein cómo estaba, y este le dijo que su resfriado iba mucho mejor. Yo me senté solo detrás, pensando, y viendo cómo la melena de Einstein le caía sobre los hombros en contraste con el cuello perfectamente afeitado y el pelo engominado de Walker.

Einstein, gracias al azar y también a algo de coraje, seguía vivo, aunque sabía que el azar había sido la razón principal. Llegamos a casa de Einstein y nos invitó a entrar, aunque me daba la impresión de que quería estar solo. De todas formas, le acompañamos adentro. Cuando entramos me dijo dónde había una cuchilla de afeitar, vio la botella de leche encima de la mesa, se encogió de hombros y la dejó allí. Subí por las escaleras mientras ellos se dirigían al estudio.

El baño era pequeño, había una toalla tirada en el suelo, y el armarito de las medicinas estaba abierto. Miré dentro y encontré una vieja navaja de afeitar, con mango de nácar y una inscripción en alemán. Me enjaboné la cara, me afeité sin cortarme la garganta, me miré en el espejo, sequé las gotas de jabón que habían caído en la camisa, y ensayé una sonrisa frente al espejo, que me devolvió la imagen de un tipo que parecía estar pasándoselo bien. Fue entonces cuando decidí que el tipo que estaba enfrente del espejo debía de estar majareta. Mi exesposa ya lo había notado mucho antes que yo, esa cara de niño viejo, de ojos marrones saltarines y nariz de boxeador, sonriendo cuando las cosas se ponían feas y un ejército de tíos armados hasta los dientes se disponía a hacerme picadillo.

—Así son las cosas —le dije al chalado risueño del espejo, sin saber muy bien lo que decía, pero sabiendo que era verdad. Esperé una respuesta tipo «ni hablar» o «eso es una cochina mentira», pero no hubo tal respuesta.

Me sequé la cara con la toalla del suelo y bajé las escaleras. Salí afuera, miré a ambos lados de la calle y entre los arbustos, esperando ver al asesino húngaro de pelo blanco, una raza que empezaba a abundar por la zona, y crucé la calle. Se movió una cortina en el salón de la casa a la que me dirigía, pero no apareció ninguna cara. Subí los escalones y llamé a la puerta. Nadie respondió. Llamé más fuerte. Nadie respondió. Llamé otra vez y grité lo bastante fuerte como para que me oyeran en Ohio.

—Abrid la maldita puerta o le voy a mandar una carta a J. Edgar que se va a acordar para toda su vida —grité.

La puerta se abrió, salió Archer y me metió dentro, cerrando la puerta detrás de mí.

—Se supone que deberías estar protegiendo a Einstein —le dije—  en vez de teñirte el pelo.

Teñía el pelo tres veces más oscuro de lo que lo tenía en el teatro. En vez de hacerle parecer más joven, el contraste del pelo negro con la cara blanca le hacía parecer mucho mayor.

—Te estás volviendo cruel —dijo, echándose el pelo hacia atrás.

—Lo siento. ¿Pero dónde diablos habéis estado metidos?

—No somos perfectos —me dijo indicándome el salón.

—Ya me he dado cuenta. Povey ha intentado matarme. Ha intentado matar a Einstein. Dijisteis que ibais a vigilarle.

Archer estaba de pie frente a la ventana, mirándome como si yo fuese el cliente perfecto para una Bromo-Seltzer.

—Estábamos vigilando —dijo Archer—. ¿Quieres una Pepsi?

—No… ¿Podéis darme un sándwich con esa Pepsi?

—Sí —me dijo, y luego se volvió hacia Archer—. Te toca a ti preparar los sándwiches.

—¿A mí? —protestó Archer—. ¿Y qué pasa con el desayuno? ¿No cuenta? ¿Acaso no es una comida? Te olvidas del desayuno.

Spade dio un paso hacia el centro de la habitación haciendo ruido con la dentadura postiza.

—No me olvido del desayuno, pero alguien se está olvidando del café y los bollos que tomamos después de las diez —dijo con rabia—. Alguien que puede comprobarlo si quiere en el diario. ¿Quieres que comprobemos el diario?

—Olvidaos de los sándwiches —les dije—. Olvidaos de los malditos sándwiches y decidme de una puta vez dónde estabais cuando se os necesitaba.

Spade y Archer se miraron el uno al otro durante unos segundos y luego se volvieron hacia mí de mala gana.

—En primer lugar —dijo Archer—, no vuelvas a gritarnos ahí, delante de la casa. Todo el barrio sabe que está aquí el FBI, puede que toda la Quinta Columna.

—Y las Girl Scouts —añadió Spade.

—Y las Girl Scouts —asintió Archer—. No vuelvas a hacerlo. Povey no trabaja solo.

—Y qué demonios tiene eso que ver… —empecé a decir.

—Mientras tú estabas jugando a Fletcher Christian en el lago, nosotros estuvimos haciendo averiguaciones sobre la organización —dijo Spade—. ¿Seguro que no quieres ese sándwich?

—Seguro. ¿Qué organización?

—No tenemos la obligación legal de decírtelo —dijo Archer.

—Sois unos hijos de…

—Pero vamos a hacerlo —siguió Archer—. Povey trabaja para un alemán nacido en Estados Unidos, un hombre llamado Zeltz, Carl Zeltz. Es el que ayudó a montar todo el tinglado de la película falsa.

—Tiene debilidad por lo dramático —dijo Spade, sentándose en el sofá y retocándose el pelo.

—Así es —continuó Archer mientras paseaba por la habitación—. Y Zeltz tiene un ayudante, un ayudante cuya misión consiste en vigilar a Einstein y averiguar si está metido en un proyecto del que no podemos hablarte.

—La bomba —les dije.

Archer dejó de pasear, y los dos se pusieron más pálidos de lo que ya estaban de por sí.

—¿Sabes lo de la bomba? —dijo Spade.

—Sé lo que sé —contesté.

—No nos comportemos como niños —dijo Archer.

—¿Os peleáis por quién hizo o dejó de hacer los sándwiches y aún me llamáis niño? —grité.

—Es diferente —dijo Archer—. Un sándwich es un sándwich y una bomba es una bomba. ¿Quién te lo…; qué te dijo Einstein?

—Yo no voy por ahí contándole al FBI lo que me dicen mis clientes. No sería bueno para mi reputación. Dejémoslo claro. ¿Povey pudo haber matado a Einstein cuando le dio la gana, pero no lo hizo porque necesita saber más cosas de la bomba?

—Algo así —asintió Spade de mala gana—. Pero tenemos razones para creer que Povey ya no le hace caso a Zeltz, porque un visitante de California ha venido a entrometerse, un detective privado que no se afeita muy a menudo y que actúa sin pensar. Ahora está fuera de sí y va a por la cabeza de Einstein.

Me senté en un incómodo sillón Luis Nosecuántos y lo llené de tierra del barco de Einstein.

—¿Queréis decir que yo soy el responsable…? ¿Estáis intentando decirme que Povey quiere matar a Einstein por culpa mía?

—Puedes creerlo —dijo Spade sonriendo con su dentadura postiza.

—¿Y quieres saber quién es el infiltrado de Zeltz? —preguntó Archer acercándose a mí.

—Walker —adiviné.

—Caliente, caliente —dijo Archer.

—Pero está ahora con Einstein —dije levantándome de un salto.

—En efecto —dijo Spade—. ¿Crees que le va a abrir la cabeza con un atizador o tirarle una granada de mano? Su trabajo consiste en obtener información, no es un asesino. Estamos vigilando a Walker. Él nos conducirá a Povey y a Zeltz. Ese es el plan, Peters. Y tú estás estropeándolo.

—Estás interfiriendo en la defensa de Estados Unidos —añadió Archer.

—Tomaré un sándwich. De salami o de jamón —les dije—. Creo que te toca a ti.

Señalé a Archer, no porque creyese que le tocaba a él, sino porque me estaba presionando como un policía intentando sacarme una confesión.

—Tendrás que conformarte con lo que tenemos —dijo, lanzándole una mirada asesina a Spade, y marchándose a la cocina.

—Gracias —dijo Spade.

—De nada —dije, levantándome—. ¿Por qué no le advertís a Einstein lo de Walker?

Spade se sentó y movió la cabeza, sorprendido de mi inexperiencia.

—¿Quién sabe cómo puede reaccionar? Podría ponerse furioso, mandarlo todo al cuerno, incluso suicidarse. O puede que no nos creyese y se lo dijese a Walker. Se descubriría el pastel y Zeltz ya no tendría motivos para mantener con vida a Einstein. O podría huir y le perderíamos. Quién sabe.

Archer regresó con tres sándwiches en un plato y una botella abierta de Pepsi. Me pasó la Pepsi y cogí el sándwich que no había tocado con el dedo. Le ofreció el plato a Spade, el cual se tomó su tiempo para hacer la elección. Bebí y comí. Sabía a Spam con mayonesa.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora —dijo Archer dándole un bocado al sándwich y haciendo una mueca—, nosotros vamos a seguir vigilando y tú te quedarás con Einstein. Intentaremos poner fuera de circulación a Povey y que Walker nos lleve hasta Zeltz.

—El truco —dije, terminándome mi sándwich— consiste en que Einstein siga vivo mientras lo hacemos. Einstein y Robeson.

—Robeson —dijo Spade desdeñosamente, luchando contra el sándwich con su dentadura postiza—. Robeson es un señuelo, una pista falsa. Si Povey se los cargase a los dos, parecerían víctimas del odio racial de los nazis. Con esto no quiero decir que a los nazis les disgustase ver a Robeson muerto.

—No les disgustaría en absoluto —dijo Archer—. Pero el objetivo real es descubrir lo que está haciendo Einstein y deshacerse de él. ¿Puedes entenderlo, Peters?

—Lo comprendo —dije.

—Muy bien —dijo Archer—. Entonces adiós. Y no vuelvas por aquí. No nos llames a no ser que sea una emergencia tipo Pearl Harbour. Solo quédate con Einstein y déjanos hacer nuestro trabajo.

Me terminé la Pepsi y Spade se levantó para seguir vigilando desde la ventana. Archer cogió la botella vacía y el plato.

—La visita ha terminado —dijo Archer marchándose con los platos—. Ya sabes el camino.

Abrí la puerta y salí a la calle. No estaba preocupado por Walker, pero no estaba tan seguro de que el plan funcionase tal como el FBI lo había planeado. ¿Qué pasaría si Zeltz, o Walker, o Ivan Shark, o quienquiera que estuviese intentando matar a Einstein decidía que las cosas se estaban poniendo mal y se salía por la tremenda? Me daba la impresión de que el FBI estaba más preocupado por cazar espías que por salvar a un científico o a un actor. Spade y Archer no me inspiraban confianza.

Cuando me abrió Einstein, Walker ya se había ido, y antes de que pudiésemos hablar sonó el teléfono. Le seguí cuando volvió a su estudio y cogió el teléfono. Era alguien llamado Rudolf. Siguieron hablando durante diez minutos acerca de ciertos cambios en un artículo, y Einstein repitió los cambios que debían efectuarse una y otra vez hasta que se aseguró de que el tal Rudolf los había cogido bien. Cuando colgó, sus ojos estaban humedecidos.

—Rudolf es mi yerno —me explicó, buscando un cigarro en el escritorio, y luego cambiando de opinión—. Es quien edita mis trabajos. Mi secretaria, Helen, viene después a corregir los manuscritos. Es difícil pensar en algo abstracto cuando puede que hayas matado a alguien con un ancla…

—Mire…

—Difícil —dijo, cogiendo un lápiz y mirando si estaba afilado—, pero no imposible. ¿Por qué sospecha de Mark Walker?

Se sentó detrás del escritorio y removió algunos papeles. No me miró.

—¿De dónde ha sacado esa idea…? —empecé a decir, pero en respuesta movió la cabeza tristemente y sacó un cuaderno de notas, dejando claro que cualquier negativa que le diese iría a parar al infinito.

—Observé que estaba enfadado con él en el lago —dijo Einstein, cogiendo un vaso de zumo de naranja, que probablemente llevaba allí medio día—. Luego desaparece durante quince minutos y vuelve corriendo. ¿Adónde fue? A ver al FBI a la casa de enfrente. ¿Por qué se puso a mirar de forma sospechosa cuando volvió? Porque estaba buscando a alguien del que sospechaba. Aquí no había nadie excepto el Dr. Walker y yo. Creo que no lo hubiera notado si yo mismo no tuviese sospechas de mi joven colega. Pero acabo de hablar con él y estoy seguro de que no es mi enemigo.

—Usted es científico —le indiqué—. No detective.

—Sí —asintió—. Cuando descubro algo maravilloso en mi mente entonces intento comprobarlo con lógica, con números. Lo muerdo, le grito, le reto, y deseo fervientemente que las preguntas no hagan desvanecerse el milagro. Usted, como detective…

—No creo en milagros —le dije—. No hay grandes preguntas. Alguien está en un lío. Pues intento hacer todo lo posible para sacarlo de ese lío. Me juego el pellejo en ello. Usted muerde, grita y reta en su cabeza. Yo lo hago en los callejones, las habitaciones de hotel, los bares…

—Sí —dijo Einstein con un suspiro, tomando un trago de zumo de naranja—, yo trabajo con la gente en abstracto. Quiero a la humanidad, pero no siento grandes afectos por los individuos. Estoy seguro de que una llamada a mi esposa, que está en Ginebra, lo confirmaría. En cambio, a usted no parece importarle la humanidad globalmente, pero sabe tratar a las personas. ¿La diferencia entre un científico y un detective?

—Puede que sea simplemente la diferencia entre un científico y un detective concretos —le dije—. Siento tener que hablar de esto, pero me estoy quedando sin dinero. Tuve que coger muchos taxis y…

Einstein alzó la mano y me callé. Abrió un cajón del escritorio, cogió su talonario de cheques, y me extendió otro talón.

—Haré un informe detallado de los gastos cuando todo esto termine —dije, metiéndome el cheque en el bolsillo de la chaqueta.

—Generalmente no suelo hablar tanto —dijo Einstein, levantando la vista para mirarme y luego volviéndose para mirar hacia el jardín por la ventana.

—Supongo que generalmente tampoco tendrá muchos días como este —le dije.

—Noto que mi fuerza física disminuye —dijo, de espaldas a mí, mirando a dos petirrojos en un árbol—. Necesito dormir más. Me pregunto si mi capacidad intelectual también ha disminuido. Mi principal virtud es la de visualizar efectos, consecuencias y posibilidades a través de los descubrimientos de los demás. Me cuesta seguir las fórmulas matemáticas. Yo hago los esbozos y otros, como Walker, se encargan de los detalles. A una persona como yo no le gusta perder a sus amigos. Espero que esté equivocado con Walker.

Me despedí de él, y le dije que le informaría en cuanto supiera algo, o que le vería al día siguiente en Nueva York en la gala benéfica del Waldorf-Astoria. Me dijo adiós con la mano, bebió un poco de naranjada, y siguió mirando a los pájaros del jardín. Salí y me encontré con una mujer de unos cuarenta años subiendo las escaleras. Llevaba gafas redondas, un abrigo negro y un maletín. Me miró con recelo y se dirigió rápidamente hacia la puerta abierta. Miré hacia la casa de enfrente, donde se movieron las cortinas tras las que acechaban Spade o Archer. Podía hacer dos cosas: o me quedaba con Einstein para protegerle o iba a buscar a Povey —una táctica defensiva, otra ofensiva—. Recordé algo que dijo Knute Rockne, el entrenador de Notre Dame: «Puedes proteger la portería como un gladiador, pero si no sales a matar algunos romanos lo máximo que conseguirás es empatar, y empatar no es ganar». Creo que fue Rockne quien lo dijo. Aunque también puede que fuese Connie Mack.

Cogí el autobús para Manhattan, y no me molesté en mirar por la ventana. Estaba empezando a acostumbrarme al paisaje. Además, necesitaba pensar. Una mujer y un niño de dos años que estaban sentados a mi lado se pasaron todo el viaje comiendo sándwiches de queso. La nariz del niño destilaba. Se lo dije a la mujer, y me contestó que los niños pequeños solían hacer esas cosas. Le sugerí que lo sonase. Contestó que no tenía nada con que sonarlo. Le sugerí que con un sándwich de queso. Me contestó que por qué no me sonaba yo con él. Seguimos así un buen rato, como viajeros experimentados que éramos, olvidándonos con nuestras pullas de los problemas del mundo. El niño siguió comiendo su sándwich, que se iba empapando más a medida que pasaban los kilómetros, y la mujer siguió hablándole a su pequeño de mí.

—Algunas personas no saben meterse en sus asuntos, Ralph —le dijo.

Ralph abrió la boca, que reveló una amalgama de queso y pan. Lo cierto es que Ralph siguió con la boca abierta la mayor parte del viaje, estuviese o no masticando, y cuando llegamos a Jersey todavía no había dicho ni una palabra.

—Los que no tienen niños no saben lo que es viajar con críos pequeños, Ralph —dijo la mujer mientras cruzábamos el puente hacia Manhattan.

Ralph se sorbió la nariz.

—¿Quieres ver mi pistola, Ralph? —le pregunté dulcemente.

La mujer soltó un gruñido de incredulidad, un gruñido que sin duda había sido perfeccionado durante décadas viviendo con un pelele asustado como el que estaba sentado a su lado. Ella era un verdadero ogro, con el pelo revuelto, la piel colgante, y llevaba una maleta atada con cuerdas que parecía caerse a pedazos.

—Era una broma lo de la pistola —le dije.

—Algunas personas… —empezó a decir entre apretando los dientes.

—Lo siento —dije—. He tenido un mal siglo. Usted también parece haberlo tenido.

—Mi marido es soldado —me dijo mirándome fijamente como si la hubiera insultado—. Está luchando contra los japoneses, los nazis y los judíos por gente como usted.

Cuando trabajaba en la Warner Brothers en 1935, un viejo chalado se pasó una semana diciéndole a Ann Sheridan que Cristo había muerto por sus pecados. Mi trabajo consistía en apartarlo de ella. Un día se le echó encima cuando Ann se subía al coche. Yo lo vi desde lejos.

—Cristo murió por tus pecados —le gritó.

La Sheridan enarcó una ceja, abrió la puertas del coche y dijo:

—Ojalá me hubiese preguntado antes. Le hubiese ahorrado un montón de sufrimientos.

Fue por eso que entonces decidí ahorrarme un montón de sufrimientos, me eché hacia atrás, cerré los ojos, y me pregunté en qué tipo de niño se convertiría Ralphie. No volví a pensar en espías, ni en asesinatos, ni en el FBI.

Casi eran las cinco cuando llegué al Taft. Fui andando desde la estación de autobús. Estaba gastando el dinero de Einstein y el mío demasiado rápido, y además de camino podía ocurrírseme algo. Estaba equivocado. Atisbé por el vestíbulo en busca de detectives de hotel, asesinos, o telefonistas: no encontré ninguno y me dirigí al ascensor. Me paré frente a la habitación 1234 y llamé a la puerta. No respondieron. Abrí la puerta y entré.

La luz estaba encendida, y Shelly tumbado en la cama vestido y roncando. Mi cama estaba llena de papeles y folletos. Shelly tenía las gafas caídas sobre la frente y las manos cruzadas sobre la panza, que subía y bajaba. Nuestro casero del edificio Farraday de Los Angeles, Jeremy Butler, había visto una vez a Shelly dormido en su clínica dental. Jeremy, que había sido boxeador y lo había dejado por la poesía y la explotación de sus viviendas, se refirió a Shelly como «el de la ondulante panza». De hecho, habló de él como de «una ballena varada, un lustroso mamífero sonámbulo, caprichoso, irreflexivo, probablemente ocultando un mundo desconocido en su ombligo, un mundo desconocido en el que una fracción de segundo es un millón de veces un millón de años. Y cuando la ballena se despierta, y se vuelve, y el poderoso rugido del universo que controla cesa, ese mundo desconocido sale de su ombligo cayendo destruido, inadvertidamente, al suelo impuro».

No lo recordaba bien. Jeremy lo había dejado escrito antes de marcharse. Escribía la mayoría de sus observaciones en unos cuadernos primorosos y luego las convertía en poesía. Me dio una copia y se me vino a la mente mientras contemplaba a Shelly. Las «Notas sobre un dentista dormido» de Jeremy pasaron por mi cabeza como un relámpago. Luego me sentí mucho mejor, no sé por qué. Sin embargo, la filosofía solo atraía mi atención durante escasos momentos.

Cerré la puerta por dentro, me quité la chaqueta y la sobaquera, y moví el brazo en círculos. Sentí como si el brazo hubiera estado alguna vez en un sitio que no le correspondía. Mientras le daba vueltas al brazo golpeé sin querer con la mano el aparador y tiré un vaso lleno de una bebida color marrón que Shelly había dejado allí. Cuando intenté agarrar el vaso tropecé y caí hacia atrás sobre la segunda cama, esparciendo un montón de folletos por el suelo. Shelly se levantó muy asustado mientras yo volvía a poner el vaso en su sitio.

—Fue él —gritó Shelly con las gafas colgándole de un oído.

Empezó a bracear peligrosamente en mi dirección.

—Shell —le dije suavemente—, estamos solos. Estás a salvo. Tranquilízate.

Se palpó la cara torpemente buscando sus gafas, y al final las encontró colgando del oído, y se las puso donde pudieran servirle para algo.

—Maldito seas, Toby. Maldito seas —me dijo, fijando la vista en mí—. No te lo perdonaré nunca.

—¿El qué? —le pregunté.

—«¿El qué?»… ¿Y todavía me lo pregunta? —dijo Shelly, sacudiendo la cabeza—. Casi haces que me maten la noche pasada. Yo vine aquí a un congreso de dentistas. Soy dentista.

—Hay quien lo pondría en duda —le dije lentamente.

—¿Ah, sí? —dijo—. Tengo pruebas.

Cogió algunos folletos de la cama y los agitó en mi dirección como si fueran documentos legales.

—No he estado perdiendo el tiempo. Ni malgastando el dinero.

—El dinero de Mildred.

—El dinero de Mildred y mi dinero —dijo, apretando los folletos contra el pecho, uno de los cuales mostraba el dibujo de una muela gigante azul.

—Escucha —continuó mientras buscaba afanosamente entre la literatura algunas pruebas de su competencia profesional—. ¿Por qué tienen que ser blancos los dientes?

—La mayoría de ellos no lo son —dije—. La mayoría de la gente que conozco no tiene dientes, o los tiene amarillos, o los tiene postizos.

Shelly no me estaba mirando ni me estaba escuchando. Siguió desparramando papeles en busca de pruebas escritas.

—Dientes dorados o plateados —dijo—. El doctor McGraw-Osborn de Denver dice que los dientes de cualquier otro color también pueden ser sanos. Las mujeres se pintan los ojos, las uñas, y se tiñen el pelo. ¿Por qué no los dientes? ¿Sabes lo que pasaría si la gente empezase a teñirse los dientes con el nuevo sistema McGraw-Osborn?

—¿Se resolverían los problemas del mundo y se acabaría la guerra? —sugerí.

—No, no, no, no —dijo Shelly sacudiendo la cabeza—. Me haría rico; tendría los derechos exclusivos para California, Oregón y el estado de Washington.

—Shell, Povey intentó matarme hoy. Casi me arranca el brazo si no le hunden el cráneo con un ancla —le dije cansinamente.

—En ti mismo —dijo Shelly tirando los papeles y ajustándose las gafas—. Solo piensas en ti mismo. Te estoy hablando de un importante descubrimiento científico que podría hacerme rico, cambiando la apariencia de la gente.

—Se lo diré a Einstein —dije—. Gente con sonrisas como el arco iris.

—No —dijo Shelly contrariado—. No es ninguna broma. Solo serían algunos dientes aquí y allá, de un solo color. No tienes imaginación, Toby.

—Ni dinero para comprarle al Dr. Dan McGraw los derechos para vender montañas verdes en California —le dije.

—Dr. McGraw-Osborn —me corrigió.

—Te deseo suerte, Shell. Ahora tengo que lavarme, cambiarme de ropa, y ver a Paul Robeson.

—¿Vas al teatro? —dijo Shell—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Qué tal si vamos a ver esa de Danny Kaye…?

—Robeson —le dije—. Otelo.

Saqué un par de mudas de ropa interior casi limpias de la maleta, cogí una camisa que solo había puesto una vez y a la que solo le faltaba un botón en la manga derecha, y me dirigí al cuarto de baño.

—¿George Bernard Shaw? —preguntó Shelly.

—Shakespeare —le corregí.

—Eso, Shakespeare —dijo Shelly riéndose—. Si lo sabía. ¿Quieres ir a ver Shakespeare?

—En efecto —le dije, entrando en el baño y cerrando la puerta detrás de mí.

—Shakespeare no está en inglés —gritó—. Vamos a tomar un par de cervezas y a ver a Danny Kaye o algo en lo que salgan chicas.

—Creo que sale un dentista en Otelo —le dije abriendo el grifo de la bañera al máximo.

Shelly dijo algo. No sé qué. Creo que contenía las palabras «pasta dental». No importaba. No iba a venir conmigo. Tomaríamos una Pepsi o una cerveza y un sándwich de pastrami, y antes de que cayese la noche nos volveríamos a meter en otro lío jugándonos la vida e íbamos a encontrar un cadáver, aunque de momento no lo sabía. Me metí en la bañera, canté lo que creía era un arreglo de Glenn Miller de «Little Brown Jug» y cerré los ojos.

DOCE

Antes de salir probé mi voz de Lionel Barrimore. Pasable. Shelly dijo que sonaba como el caballo Horacio de los dibujos animados de Disney. Necesitaba cambiar de voz porque quería hablar por teléfono sin que me descubriese Pauline. Una vez desechado Barrimore pensé en Mickey Mouse, pero no estoy seguro de que a Mickey Mouse le dieran la información que necesitaba. Le dije a Shelly que llamase al Hospital Bellevue y que preguntase: a) «¿Cómo se encuentra un paciente llamado Alex Albanese?» y b) «¿Podría hablar con el hombre que custodia la puerta de Albanese?».

La respuesta a la primera pregunta fue «Satisfactoriamente». La respuesta a la segunda pregunta: «No hay nadie custodiando la puerta de Albanese; ¿acaso debería haberlo?».

Shelly colgó y examiné las posibilidades. Primera, podía haber alguien vigilando la puerta, pero le habían dicho a la enfermera encargada del teléfono que dijese que no lo había. Segunda, podía haber alguien vigilando la puerta en secreto, para usar a Albanese como cebo. Tercera, no había nadie vigilando la puerta. Lo comenté con Shelly, que me preguntó adónde íbamos a comer. Le dije que ya veríamos y salimos, después de mirar en la guía la dirección de la tienda de alquiler de ropa más cercana.

—Alineamiento por vibración —dijo Shelly mientras bajábamos en el ascensor—. Cuando hablemos del futuro de la salud bucal, del aspecto de la boca de millones de americanos con los dientes deformes, tendremos que hablar del alineamiento por vibración.

La ascensorista y un viejo que era el otro único pasajero miraron a Shell con cierto pánico pensando que estaba hablando de alguna avería con el ascensor.

—Es un proceso nuevo —me susurró Shelly, lo bastante alto como para que lo oyeran los submarinos alemanes del Atlántico—. Estuve en una demostración esta mañana. Un médico de Iowa, llamado Max Collins, lo dedujo de los últimos experimentos en medicina militar. Metes una cosa así…

Se echó las gafas para atrás y movió las manos para darme una idea de cómo era la «cosa» que debía parecer como una palomita de maíz gigante.

—Metes una cosa así en la boca del paciente, lo conectas a la máquina eléctrica, y aprietas el botón. Con las vibraciones los dientes recuperan la posición ideal.

—¿No es un poco peligroso, Shell? —le pregunté.

El viejo sacudió la cabeza afirmativamente.

—Sí, un poco —dijo—, pero el dentista lleva guantes especiales.

—Así que el dentista no corre peligro —le dije.

—Así es.

—¿Y lo vio funcionar en la boca de alguien? —preguntó la ascensorista incrédulamente.

—Fue una demostración —dijo Shelly— con un postizo. Los dientes estaban uno para cada lado, y en cuanto el vibrador se puso en marcha se pusieron todos derechos.

—Estoy convencido —le dije.

Las puertas del ascensor se abrieron en el primer piso y Shelly me siguió afuera diciendo:

—Bueno, tú tienes ese aspecto entre los dientes que…

Dos cosas cortaron la conversación. La primera que le di el cheque de Einstein a Shelly y le dije que lo cobrase en recepción, ya que él estaba registrado y yo no. Lo hizo, prometiendo seguir con el tema de la alineación dental por vibración, que me gustaba todavía menos que el de los dientes teñidos. La segunda, que Carmichael me vio y vino hacia mí caminando sobre sus pies planos.

—Teníamos un trato, amigo —dijo con una falsa sonrisa.

—Ha recuperado su acento irlandés —le hice notar.

—Puede que nos esté escuchando gente —dijo, helándosele la sonrisa.

—Carmichael, yo he mantenido el trato. No estoy registrado en el hotel. He venido a ver a un amigo mío que ha venido a un congreso de dentistas. Nos vamos a cenar, y luego a un show.

—¿Un amigo? —preguntó Carmichael—. ¿Y dónde está su amigo en este momento?

En ese momento llegó Shelly, examinó a Carmichael a través de sus gruesas lentes, y me pasó cien dólares en billetes de cinco y de diez.

—Dr. Minck, este es el Sr. Carmichael —dije.

Ninguno de los dos alargó la mano.

—¿Es usted médico de verdad? —preguntó Carmichael.

—¿Es usted irlandés de verdad? —pregunté yo.

—Voy a dejar de reírme dentro de un segundo si no se deja de bromas —me susurró Carmichael, y luego a Shelly—. Su amigo dice que ha venido a un congreso. ¿Le importaría contarme algo de ese congreso?

—¿Importarle? —dije—. Es lo que le mantiene vivo.

Entonces Shelly empezó a hablarle de la alineación por vibración, de los dientes de chocolate, y de algunas otras menudencias que me había guardado para la cena. Le llevó tres minutos a Carmichael reconocer su derrota y largarse.

—Muy interesante, Doc —dijo—, pero tengo que seguir la ronda. Le agradecería que mantuviese a su amigo lo más alejado del hotel que pudiese. Que tenga una feliz visita a nuestra ciudad.

Y Carmichael se batió en retirada dejando a Shelly a media palabra.

—Qué tipo tan grosero —dijo Shelly—. Ni siquiera me dejó acabar de contarle lo del multiextractor. ¿Por qué pregunta, si no le interesa? Te lo digo, Toby, estamos al borde de la revolución bucal.

—Intentemos no caer en ella —le dije, empujándolo hacia la calle.

La noche estaba clara y un poco fría. No parecía que fuese a llover. Empezamos a andar y Shelly empezó a hablar. La única cosa interesante que me dijo fue que el Gobierno no iba a cambiar la reglamentación sobre traer los tubos de pastas de dientes vacíos al comprar otros. Por otra parte, estaban pensando en poner un recargo de dos centavos a los tubos.

—Me alegro de saberlo, Shell. Ahora ya no necesitas comprarle pasta en el mercado negro a Mildred.

—No —asintió—. Ya le he comprado algunos regalos de Nueva York. Le van a encantar. Le he comprado un juego de bandejas para los cubitos de hielo de plástico. Un dólar y noventa y cinco cada uno.

—Suena como el regalo perfecto —dije, parándome a mirar en el escaparate de una tienda de corbatas. Shelly se puso a mi lado y señaló hacia una prenda color rojo.

—¿Qué estás mirando? —dijo—. ¿Esa corbata?

—No —le dije pausadamente—. Estoy mirando el reflejo del tipo que nos ha venido siguiendo desde que nos marchamos del hotel.

Entonces Shelly volvió la cabeza como supuse que haría. Le agarré la cabeza y la dirigí de nuevo hacia el escaparate.

—Ahí, al lado de la corbata, a la izquierda —le dije.

El tipo que nos seguía llevaba un sombrero que le tapaba los ojos y un abrigo demasiado grueso para el tiempo que hacía.

—Toby, solo quiero ir a cenar y luego a un espectáculo —dijo Shelly cuando le conduje a un establecimiento cercano—. No más pistolas, no más tipos chalados.

La Tienda de Ropa de Alquiler de Leone tenía un aspecto muy decepcionante desde fuera. Una simple puerta, un escaparate pequeño, y un letrero en letras doradas. Éramos los únicos clientes, o al menos los únicos a la vista, ya que la tienda se extendía hasta la penumbra. Miré por el escaparate a ver si veía al tipo del abrigo, pero no pude localizarle.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Shelly—. Creí que íbamos a comer algo y luego a un show.

—¿Te gustaría conocer a Albert Einstein? —le pregunté—. ¿Te gustaría verle dar un concierto?

—¿Concierto? No, lo suyo tiene algo que ver con ciencia —dijo Shelly, sacudiendo la cabeza y moviendo el labio de arriba mientras se agachaba para examinar el surtido de bigotes postizos que había en una caja delante de él.

—También toca el violín —le dije—. ¿Quieres conocerlo o no?

—Claro que sí —contestó—. Eso si no nos matan.

—Pues entonces necesitamos trajes de etiqueta. El concierto es mañana. Einstein tocará el violín.

Shelly se encogió de hombros y se dobló por encima del mostrador para ver si podía alcanzar los bigotes postizos.

—¿Quiere romperse un brazo? —surgió una voz desde la trastienda.

Shelly retiró la mano instantáneamente, y una mujer surgió de las sombras. La habitación estaba iluminada por una única ventana y un par de bombillas de baja intensidad. A seis metros la mujer se parecía a Barbara Stanwyck. Más de cerca, su pelo gris oscuro y su vestido liso sugerían a Florence Bates.

—Bonito traje —dijo Shelly, nervioso por haber sido cogido in fraganti.

—¿Cuál? —preguntó ella.

—¿Cuál? El que usted… —empezó a decir.

—Necesitamos dos esmóquines —los interrumpí—. Uno para él y otro para mí. Para mañana por la mañana. ¿Puede conseguirlos?

La mujer se echó el pelo hacia atrás, que inmediatamente volvió a caerle sobre la cara, y miró por la ventana como buscando la fuerza de voluntad necesaria para tratar con patanes forasteros como yo.

—Una vez Barrimore me dio tres horas para conseguirle un traje de caimán —dijo, dándome la espalda.

—¿Cuál, John o Lionel? —le pregunté.

—Ethel —dijo la mujer—. Y dos horas para conseguir seis máscaras de cíclope para Belasco. Y en cierta ocasión Helen Hayes me dio solo veinte minutos para reemplazar un traje de enfermera de la guerra civil que había sido robado. Los complací a todos, así que supongo que no tendré problemas para conseguir dos esmóquines en veinticuatro horas, aunque uno de ellos sea de una talla rara.

Ese último comentario iba dirigido a Shelly, que se ajustó las gafas y no dijo nada.

—No va a ser barato —nos dijo, intentando que el pelo no la cegase—. Veinte pavos por los dos. Por adelantado.

Saqué la cartera, le di dos billetes de diez, y esperé mientras nos hacía un recibo.

—¿No nos toma las medidas? —le pregunté, guardándome el recibo en el bolsillo.

Se echó a reír, a la vista de semejante estupidez.

—¿Sabe cuántos años llevo en este negocio? —preguntó—. ¿Sabe quién fue mi primer cliente?

—El rey Arturo —murmuró Shelly para sus adentros.

—William Gillette —dijo orgullosamente—. Yo le elegí el traje de Sherlock Holmes. Usted —dijo señalándome—, cuello quince y medio; hombros, cuarenta; cintura, treinta y seis; mangas, treinta y seis.

—Correcto.

—Y usted —dijo señalando con el dedo a Shelly—, cuello dieciséis y medio; hombros, cuarenta y seis; cintura, cuarenta y cuatro; mangas, treinta y dos.

Shelly empezó a aplaudir resignadamente. La mujer cruzó los brazos sobre el pecho victoriosamente.

—Perfecto, señora Leone —le dije—. Mándelos a la habitación 1234 del Hotel Taft.

—No soy la señora Leone —dijo volviendo a la penumbra—. Me llamo…; no tiene importancia.

Entonces desapareció por donde había venido.

—Supongo que deberíamos aplaudir —propuso Shelly.

—Fue una buena interpretación —le dije—. Esperemos que los trajes estén listos a tiempo.

Salimos y nos dirigimos hacia un restaurante llamado Streinfer’s Restaurant, donde nos indicaron una mesa no muy lejos de la puerta. Yo me senté cara a la calle, y Shelly pareció, a la vista del menú, perder interés en el tipo del sombrero.

—Fueron imaginaciones tuyas —me dijo tras pedir una cena judía de siete platos por setenta y cinco centavos.

—Tienes razón —le dije contemplando la figura que nos observaba al otro lado de la ventana.

No podría decir quién era, pero en cierto modo me resultaba familiar.

Comimos y Shelly habló. El tipo del sombrero desapareció pero no creo que estuviese muy lejos. Creo que yo tomé un sándwich de hígado con cebolla. Sé que Shelly comió todo lo que pasó a tres metros de nuestra mesa.

—Excelentes cebollas —dijo.

—Excelentes cebollas —asentí, y pagué la cuenta.

No vi a nuestra sombra en el andén del metro, ni tampoco le vi subirse al vagón con nosotros. O bien había abandonado su persecución, o bien era muy bueno. Shelly intentó hablar, pero le hice una seña señalando los oídos y le grité que había demasiado ruido. Se cruzó de brazos y estuvo refunfuñando durante las siete o ocho paradas por las que pasamos antes de llegar.

No me costó mucho localizar el pequeño teatro donde había visto a Robeson y donde le habían disparado a Albanese la noche anterior. Cuando llegamos no me esperaba encontrar aquella pequeña muchedumbre en el vestíbulo. Entramos y dos tipos nos pidieron las invitaciones.

—¿Qué invitaciones? —dijo Shelly—. Yo soy dentista.

—Lo siento —dijo uno de ellos—, pero solo pueden entrar con invitación. Esto es un ensayo general de Otelo.

—Sacaremos entradas —dije.

—No hay entradas a la venta. Solo hemos invitado a posibles promotores —dijo el otro tipo.

—Dígale al Sr. Robeson que Toby Peters está aquí —le dije.

Los dos jóvenes se miraron el uno al otro, luego a mí, luego a Shelly. Entonces uno de ellos repitió mi nombre y desapareció. Shelly y yo nos quedamos allí rodeados de gente rica esperando, charlando y bebiendo café. No me parecían tan ricos. Los hombres llevaban chaquetas de sport o trajes. Las mujeres vestidas con hombros de volantes. La mayoría de ellas llevaba el pelo recogido. Volvió el tipo de la entrada y nos indicó que le siguiéramos. Shelly y yo entramos en el teatro, que estaba preparado para la representación. No había nadie en el escenario. Nuestro guía nos llevó entre bastidores hacia un corredor oscuro que olía a comida china. Se paró frente a una puerta, llamó, y entonces sonó la voz profunda de Paul Robeson:

—Pase.

Entramos, y el tipo que nos acompañaba se marchó cerrando la puerta. El camerino era más bien pequeño, como un ropero. Robeson estaba sentado en una silla blanca de metal cara a nosotros. Llevaba una camisa de seda ribeteada y un abrigo reluciente con dos hileras de botones dorados. Parecía más viejo que la otra vez. Vi que tenía las sienes canas. Nos miró a Shelly y a mí.

—Este es el Dr. Minck —le dije—. Shelly Minck. Un amigo.

—Me alegro de conocerle, doctor —dijo Robeson, aunque estaba absorto en algo más importante que las meras presentaciones.

Se acercó a una mesa y me alargó un trozo de papel. La letra era muy clara, con grandes caracteres en tinta negra, pero no estaba en inglés. A Shelly tampoco le decía nada.

—Está en alemán. Dice que seré asesinado en el escenario esta noche si me atrevo a hacer una escena de amor con Uta.

—Probablemente sea Povey y su gente —dije, devolviéndole la nota a Robeson, que no parecía estar ni enfadado ni preocupado.

Si tuviera que definirlo diría que estaba «deprimido», pero tampoco era eso.

—Quiere hacer que parezca que usted es su objetivo principal, para llamar la atención.

—¿Sobre qué? —preguntó Shelly.

—Desdémona es blanca —explicó Robeson—. Hay mucha gente, no solo nazis, que no quieren que se monte esta obra. Si los promotores piensan que están en peligro, o que la obra levantará alguna polémica racial, echarán a correr hacia la salida sin más excusas.

Me miró, buscando una respuesta y vio algo que no le gustó.

—«Está bien, si hay algo más, os ruego que me lo hagáis saber como lo hacéis con vuestros pensamientos, y expresad los más funestos presagios con igualmente funestas palabras». Eso lo dice Otelo a lago en el acto tercero. Simplemente quiere decir que seáis franco conmigo.

—Creo que es algo más que una amenaza —le dije—. Puede que intenten matarle de verdad.

—Toby —balbuceó Shelly con la boca abierta—, me dijiste que íbamos a ver una obra de teatro, a cenar y ver una obra de  teatro. Luego resulta que aparecen tipos que nos siguen y otra vez quieren matar a alguien. No quiero meterme en líos.

—Su amigo tiene razón —dijo Robeson, levantándose y mirándose en el espejo—. Avisaré al elenco y a los porteros. Este es un teatro pequeño y todo el mundo tiene su invitación. Será fácil identificar a un intruso.

—¿Y luego qué? —dije.

—Luego la policía le cogerá —dijo Shelly—. Es un buen plan.

—No va a venir la policía. Y si viene y pasa algo, saldrá en todos los periódicos de mañana, lo cual arruinaría toda posibilidad de conseguir dinero para la producción —le dije a Shelly. Luego a Robeson—. ¿Estoy en lo cierto?

Se encogió de hombros y dijo:

—Probablemente. ¿Quién sabe? Una agresión racial podría significar una nueva fuente de dinero de manos liberales. Luego probablemente me acusarían de iniciar la contienda en escena.

—Se preocupa demasiado por lo que podría ser —dijo Shelly, ansioso por largarse de allí.

—Tengo un título en Leyes —explicó Robeson—. Me enseñó a sopesar las distintas opciones. Sin embargo, a veces muchas opciones pueden llevar a un hombre a la inactividad.

—Estaremos entre el público vigilando por si vemos a Povey o a alguien sospechoso —le dije.

Robeson movió la cabeza.

—Todos los asientos están ocupados. Pueden esperar en el vestíbulo, pero si pasa algo probablemente lleguen demasiado tarde.

—¿No hay posibilidad de retrasar este ensayo general un día o dos? —pregunté, sabiendo la respuesta.

—Gran idea —gritó Shelly, frotándose las manos—. Retrásenlo y entonces…

Pero Robeson volvió a mover la cabeza negativamente. Esta vez el gesto vino acompañado por una sonrisa.

—Lo único que podemos hacer es que suban ustedes a escena —dijo—. Desde detrás de la puerta, a la derecha, se puede ver el patio de butacas y la entrada. Sin embargo, no se permite la entrada al escenario más que a la compañía y a unos pocos técnicos.

—Entonces —le dije—, ¿cuál es su plan?

Sonrió ampliamente, y esa sonrisa no me gustó. Sé positivamente que a Shelly, que no dejaba de tirarme del brazo, tampoco le gustó. Alguien llamó a la puerta y dijo:

—Cinco minutos, señor Robeson.

—Gertrude —gritó Robeson—, entre, por favor.

Gertrude era tan delgada como uno de esos instrumentos que había visto a Shelly meter en las bocas de los incautos que caían en sus manos. Tendría unos treinta, pelirroja, con el pelo recogido con una cinta. Llevaba un vestido color púrpura, que arrastró por el suelo al entrar. Miró a Robeson y luego a nosotros.

—Caballeros —dijo Robeson—, están a punto de hacer su debut en el teatro con una obra maestra de William Shakespeare.

Gertrude nos miró recelosamente.

—Faltan solo cinco minutos, Sr. Robeson —empezó a decir—, y…

—Soldados —la interrumpió Robeson—. Pueden ser soldados solo por esta noche. Es importante, Gertrude, créeme.

Por la cara que puso era evidente que Gertrude le creería, dijese lo que dijese. Nos indicó que la siguiésemos.

—Ella se ocupará de vosotros —dijo Robeson, poniéndome una mano en el hombro.

—¿Ocuparse? —preguntó Shelly, dubitativamente.

—Nos veremos después de la función —dijo Robeson, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Gertrude esperó a que saliésemos y luego cerró la puerta.

—Vamos —dijo—. Nos quedan cinco minutos.

La seguimos a través del corredor. Abrió una puerta y entramos en una habitación llena de vestidos y decorados. Un viejo vestido de soldado con casco y todo estaba buscando algo entre los decorados, con un cigarrillo colgándole anacrónicamente del labio.

—Jake —dijo Gertrude—, dos soldados. Consígueles un uniforme. Rápido.

—No encuentro la espada pequeña —gruñó Jake—. Algún imbécil se la ha llevado.

—Pues coge una grande —dijo Gertrude—. Solo es el ensayo general.

—Solo es… —empezó a decir Jake, mirándonos—. Dice que solo es el… ¿Qué has dicho?

—Dije que el Sr. Robeson quiere a estos dos soldados listos para el acto primero dentro de tres minutos.

—No puede ser —gritó Jake.

Gertrude se marchó, y Jake se quedó mirándonos, casi cegado por el humo del cigarrillo.

—¡Mierda! —dijo, buscando algo entre los percheros.

Volvió a mirarnos, hizo algunos cálculos mentales, y empezó a tirarnos ropa.

—El negocio del espectáculo está cambiando —suspiró Jake—. Aficionados. Ahora meten aficionados. Hasta los de las películas se están volviendo locos. ¿Sabéis a quién han propuesto para dirigir a Deanna Durbin en Three Smart Girls? A Jean Renoir. ¿Renoir? Debería estar dirigiendo Shakespeare. Moliere, Ibsen.

—¿Qué pasa? —dijo Shelly, quitándose una capa de la cara.

—Vístete —le dije—. Nos quedan dos minutos.

—Vaya, la espada pequeña —se rio Jake—. Está aquí. Si no hubieseis venido no la hubiese encontrado debajo de toda esa ropa.

Blandió la espada unas cuantas veces, le escupió para que le trajese suerte, y nos dijo que nos diéramos prisa.

—No os preocupéis, simplemente pegaos a mí. Os daré un par de palos para que sostengáis en la mano. Y tú —dijo dirigiéndose a Shelly—, fuera esas gafas cuando salgas a escena. Hace quinientos años no usaban gafas en Venecia. Y, aunque lo hiciesen, seguro que no les quedarían así, y los soldados no las tenían. De todas formas, no tienen mucha pinta de soldado.

Me desnudé lo más rápido que pude y Shell se quedó allí anonadado.

—Vístete, Shell —le dije—. Vamos a participar en una representación de Shakespeare.

—No —gritó.

—Sí —le dije—. Piensa en todas las mentiras que le cuentas a Mildred. Por una vez, voy a poder decir que son verdad. Vamos, Shell, tenemos que salvar unas vidas.

—Nunca te perdonaré por esto, Toby —dijo Shell, desabrochándose los pantalones.

—Aprisa —dijo Jake.

Nos dimos prisa. A Shelly le costó meterse dentro de un par de leotardos, pero al final, guiados por Jake, lo conseguimos en cinco minutos.

—Llegamos tarde —dije.

—No —dijo Jake—. Los ensayos generales para promotores como este siempre empiezan diez o quince minutos tarde. Estáis perfectos.

Había un espejo en una esquina. Me miré. No parecía un soldado. Parecía un loco con leotardos y casco. Shelly parecía un fugitivo de una película de Wheeler y Woolsey. Por lo menos seguro que arrancaría alguna sonrisa a costa de Otelo.

—Las gafas —dijo Jake, alargando la mano para cogérselas.

—¡Noooooo! —gimoteó Shelly cuando se las quité y se las di a Jake, que las colocó cuidadosamente en el estante donde estaba su ropa.

Mi ropa estaba al lado de la suya, con la sobaquera encima. Había tenido la precaución de meter el 38 en el cinturón debajo de la túnica gris. Jake nos condujo a mí y al dentista ciego hacia el escenario. Estábamos listos para la guerra.

El primer acto salió estupendamente. Seguimos a Jack a escena un par de veces y vimos a Robeson y al resto de los actores trabajar sin problemas. Nadie se rio de mí ni de Shelly. El escenario es un lugar maravilloso. Me costaba mirar hacia el público por culpa de las luces, pero como el patio de butacas era pequeño lo podía ver bastante bien. Shelly no veía nada. Cuando todos mirábamos, por ejemplo, hacia un mensajero que entraba, Shelly miraba en dirección contraria.

Robeson estaba demasiado ocupado entre actos como para hablar con nosotros, aunque le dio unas palmaditas de ánimo en el hombro a Shelly cuando pasó a nuestro lado.

—¿Qué fue eso? —preguntó el dentista miope.

—Paul Robeson diciéndote que lo estás haciendo muy bien —le dije, mirando por entre el telón hacia el público.

—¿En serio? —dijo Shelly, mirando hacia todos los sitios excepto hacia la dirección contraria.

—En serio.

Iba ya bien entrado el segundo acto cuando comenzó el jaleo. Robeson acababa de decir «Vamos, al castillo, amigos. Nuestra guerra ha terminado…», cuando vi una cabeza blanca entre el público. Povey estaba sentado detrás de una mujer muy sonriente. No me gustó su mirada.

—Povey está ahí —le susurré a Shelly.

Shelly, presa del pánico, se dio la vuelta e intentó salir de escena, pero no sabía dónde estaba. Cuando Robeson dijo «Nos veremos otra vez en Chipre», Jake nos sacó de escena.

Entre bastidores, agarré a Robeson por la manga y le dije:

—Povey está ahí afuera.

—Ya lo sé —suspiró Robeson—. Lo he visto. ¿Qué hacemos?

—¿Cuánto falta hasta que vuelva a tener que salir a escena? —le pregunté.

—Iago y Roderigo estarán conspirando durante unos cuatro minutos. Luego llega el heraldo. Yo diría que unos cinco minutos.

Agarré a Shelly por la mano y me abrí paso entre los actores que esperaban para poder entrar a escena.

—¿Qué pasa? —chilló Shelly.

Lo empujé a la sala de atrezzo, cogí sus gafas, se las di y le dije:

—No hay tiempo para cambiarse.

—Creí que teníamos que seguir actuando —dijo Shelly, poniéndose las gafas.

—El mundo entero es un teatro —respondí, tirando mi casco de latón a una esquina—. Vamos.

Nos dirigimos hacia una esquina donde había una ventana. Shelly llevaba el uniforme completo, lo que le hacía tropezar con todo. Si intentásemos llegar hasta Povey por dentro del teatro el público nos vería, lo que anularía el factor sorpresa. No teníamos mucho tiempo, especialmente si Povey tenía pensado matar a Robeson la próxima vez que saliese a escena. Además me daba la impresión de que no buscaba solo a Robeson, sino que también me buscaba a mí. Povey no es un hombre que se desanime fácilmente.

Usando una lanza de pega, abrí la ventana. Me introduje por ella y ayudé a Shelly a pasar.

—Nuestras ropas —chilló.

—Ya volveremos a por ellas —le dije.

Estábamos en una salida de incendios, que se doblaba bajo nuestro peso y que probablemente no había sido usada desde la guerra civil. Me agarré al oxidado pasamanos y empecé a bajar sin preocuparme por Shelly, que se las veía y se las deseaba para seguirme, dando todo un concierto de gruñidos y jadeos. Llegué a un callejón, me hice una idea de dónde estaba y eché a correr hacia la calle. La entrada del teatro estaba a la derecha. La abrí y subí a toda velocidad por las escaleras de madera. En el vestíbulo, el tipo que nos había llevado hasta Robeson estaba sentado en una silla plegable. Pasé como una exhalación a su lado haciéndole una seña de que no hiciese ruido. Supongo que el 38 que llevaba en la otra mano ayudó a convencerle. Podía oír a Shelly galopando trabajosamente detrás de mí. Povey estaba sentado en la última fila cuando el heraldo proclamó:

—Dios bendiga a la isla de Chipre, y a nuestro noble general, Otelo.

Robeson y la mayoría de los actores volvieron a escena. Los ojos de Robeson se clavaron en Povey. Me acerqué lo más silenciosamente que pude por detrás de las sillas, pero aun llevando el revólver detrás de la espalda, la gente no podía evitar fijarse en el guardaespaldas que tenía Otelo entre el público. No sé cómo conseguí situarme detrás de Povey en el preciso momento en que Shelly irrumpía violentamente en la sala. Todas las miradas se dirigieron a él. Todas menos la de Povey, que seguía con sus ojos fijos en el escenario.

Entonces saqué la pistola y le susurré en el oído a Povey:

—Sorpresa.

Le clavé el cañón de la pistola en la espalda, pero la sorpresa fue mía. Nada más tocarlo cayó hacia adelante. Intenté agarrarle antes de que su cabeza golpease contra la mujer de la fila de enfrente.

El hombre que estaba a la izquierda de Povey pretendió ignorarnos. Puede que lo consiguiese. Pero era difícil ignorar a un tipo con un cuchillo clavado en la espalda.

TRECE

Levanté a Povey para que pareciese sentado. Sus ojos todavía apuntaban en dirección al escenario. Los de Robeson miraban en la nuestra.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó.

Casi respondí «Alguien le ha clavado un cuchillo en la espalda a Povey», pero me di cuenta de que la pregunta iba dirigida a uno de los personajes del escenario. Me apresuré hacia donde estaba Shelly, jadeando con sus leotardos desgarrados, y lo empujé hacia el vestíbulo.

—Lo has dejado ahí —gritó.

Me llevé el dedo a los labios y le señalé la puerta para indicarle que estaba teniendo lugar una representación en escena casi tan buena como la del patio de butacas. No le importó.

—Va a matar a alguien —dijo Shelly—. Puede que a mí. Vendrá aquí a matarme. No quiero morir vestido con unas medias y una chaqueta plateada.

El portero, que estaba casi a nuestro lado y mirando hacia la puerta, nos dijo:

—Silencio. Pueden oírles.

—¿Entró alguien sin invitación durante el último acto o al principio de este? —le pregunté.

—Tengo una lanza de madera —se dijo Shelly a sí mismo—. Me puedo defender con la lanza de madera.

—Está muerto, Shell —le dije—. Tiene un cuchillo así de grande en la espalda.

Separé las manos para indicarle lo grande que era el cuchillo. Puede que exagerase un poco, pero impresionó a Shelly y al portero. Entonces el portero recordó.

—Un hombre con abrigo y sombrero —dijo, mirando hacia la puerta como si esperase ver salir al fantasma de ese tipo—. Dijo que tenía un mensaje urgente para Mr. St. Carle, que se lo daría y que saldría enseguida. Naturalmente…

—¿Qué aspecto tenía? —le pregunté.

—No lo sé. Alto, no muy fuerte. Voz rasposa como si tuviera una catarro. No le vi bien la cara. Tosía, y se llevaba un pañuelo constantemente a la boca.

—¿Y?

—Nada más —dijo el portero—. Entró y salió un minuto después, puede que menos. Salió y se marchó.

—El tipo que dijiste que nos venía siguiendo —trinó Shelly—. Pensé que habías dicho que… Toby, me mentiste.

—¿Hace cuánto? —pregunté.

—En la cena —dijo Shelly.

—No usted —dije, señalando al portero—. ¿Cuánto tiempo hace que se marchó el tipo del sombrero y el abrigo?

—Justo antes de que llegaran ustedes corriendo —dijo—. Probablemente se lo cruzaron en las escaleras.

Me entró la tentación de mirar el reloj de mi padre, pero no me habría dicho nada. Nos llevaba tres o cuatro minutos de ventaja. Podíamos intentarlo pero probablemente estaría en un taxi camino a una cama caliente. Empecé a bajar las escaleras, gritándole a Shelly que me siguiese.

—¿Debo llamar a la policía? —susurró el portero detrás de nosotros.

—No, nosotros nos ocuparemos de eso. Soy detective. No interrumpa la representación. Volveremos —le dije.

—Yo no voy a volver —gritó Shelly.

—Entonces irás por la vida de soldado veneciano —le recordé—. Tus pantalones están en la sala de vestuario arriba.

Salimos a la calle. Miré en ambas direcciones, y entonces lo vi en una esquina, a media manzana más o menos. Shelly me cayó encima e hicimos tanto ruido que no pudimos evitar que nos viera. En ese momento, mientras me recuperaba del ataque de Shelly, un coche se paró frente a él.

—Quédese donde está —grité levantando el 38.

Por supuesto, no me hizo caso, abrió la puerta de atrás y se subió al coche, que arrancó y salió calle abajo.

Miré hacia ambos lados de la calle. Venían coches, no muchos, en ambas direcciones. Vi un taxi y me lancé a por él mientras Shelly resoplaba detrás de mí.

—Se me están rompiendo las medias —farfulló.

—No te preocupes —le grité—. No pierdas la lanza y sígueme.

El taxista estaba leyendo un libro en el asiento de delante. Nos subimos y le dije:

—Rápido. Por esa calle. Siga a un cuatro puertas negro. Le diré cuál es, cuando lo vea. Soy detective.

Shelly se derrumbó a mi lado y el taxista se volvió hacia nosotros. Observé que estaba leyendo General Douglas MacArthur: Fighter for Freedom. Él vio a dos viejos soldados de un siglo equivocado.

—Los carnavales fueron hace casi un año —dijo con una sonrisa.

Era un hombre pequeño, de tez oscura y arrugada, y con un espacio entre los dos dientes de delante en el que casi le cabía otro diente.

Le enseñé la pistola y sonreí fríamente. Se dio la vuelta y arrancó.

—Ya le he dicho que soy detective —le expliqué cuando pasamos al lado de un Ford Coupé.

—Tiene una pistola, y no me gustan las pistolas en mi taxi —dijo el taxista.

—Le pagaremos —le aseguré.

—Lo que usted diga, sir Walter Raleigh —contestó, mirando hacia adelante.

—No estamos… —gruñó Shelly, arrimándose contra una esquina, con una mano sobre el pecho para contener a su corazón palpitante y la otra agarrando firmemente la lanza de madera—. No estamos locos.

—Ese es el coche —grité, dándole unos golpecitos al taxista en la espalda.

Miró hacia donde le señalaba con la pistola y pisó el acelerador. Nos dirigíamos hacia el oeste por la 25. Intenté ver dentro del otro coche. Había dos personas, el conductor y el tipo del sombrero, que miró hacia atrás y nos vio.

—¿Te suena esa cara, Shell? —le pregunté, pero Shelly seguía tumbado.

Seguimos tras ellos, zigzagueando entre el tráfico, intentando no despegarnos del coche del asesino. Ninguno de los dos íbamos demasiado rápido, ya que eso atraería a la policía. Su coche torció bruscamente por la calle 32. Nuestro taxista siguió tras él, pero cuando doblamos la calle el coche había desaparecido. No había tenido tiempo suficiente para llegar hasta el final de la calle. No había peatones, y las tiendas estaban cerradas. Unas pocas bombillas brillaban en los portales y en los muelles.

—¿Dónde se han metido? —preguntó Shelly entrecerrando los ojos.

—En uno de esos muelles —dijo el taxista—. Probablemente los estaban esperando.

Abrí la puerta del taxi, contemplé lo que quedaba de mis leotardos, y salí.

—Sal, Shell —le dije.

—¿Salir? —dijo detrás de mí—. ¿Ahí?

—Vamos —insistí.

Se bajó del taxi, apoyándose en la lanza. Cerró la puerta y el taxista salió disparado como Brick Bradford en su cohete espacial.

—No —gimoteó Shelly.

—Sí —le dije.

—¿Por qué? —chilló Shelly.

—Míranos —contesté.

Me miró. Luego se miró a sí mismo. Incluso él pudo entender la decisión del taxista de largarse sin esperar el dinero, para volver a su locura normal de Manhattan.

—Vamos —dije, y empecé a andar calle abajo, agarrando la pistola debajo de la túnica, o como quiera que se llame.

Ya había revisado dos muelles cuando Shelly me dio alcance, murmurando no sé qué, ajustándose las gafas, y sosteniendo la lanza para que le protegiese de las balas que en cualquier momento podían surgir de la oscuridad. A media calle pensé en darme por vencido. Los habíamos perdido. Puede que estuviesen en una de aquellas ventanas, mirándonos y riéndose. Entonces oí unas risas. Se abrió una puerta frente a nosotros y salieron cuatro personas. No eran niños, pero tampoco puede decirse que fueran hombres. Lo que sí eran era grandes.

—Mira a esos dos —dijo una de ellas, que tenía una pinta ligeramente menos humana que Bushman, el gorila del Zoo Lincoln Park de Chicago.

—Esto no me gusta —susurró Shelly—. Vámonos de aquí.

—¿Crees que yo me lo estoy pasando muy bien? —dije entre dientes, viendo cómo se aproximaba el cuarteto.

No había ningún sitio adonde escapar. Shelly estaba demasiado gordo y demasiado asustado, y a mis piernas les sobraban veinte años. Cuando se abrieron un poco, pude verles mejor. Uno de ellos era pequeño. Los otros, incluido Bushman, parecían trillizos. Los cuatro llevaban cazadoras de cuero oscuras con cremalleras y unos dibujos de calaveras sobre el pecho. Pensé que a lo mejor tres de ellos se llamaban Bruno y el pequeño, Sal. Se separaron un poco para bloquearnos el paso hacia abajo.

—¿Os habéis perdido, chicas? —preguntó uno de los Brunos.

Los otros tres miembros de la banda de la botella de yodo se rieron.

—¿O llegáis tarde al ballet? —dijo el pequeñito.

Esta vez rieron más fuerte.

A medida que se iban acercando, Shelly iba retrocediendo, levantó la lanza y gritó:

—¡No os acerquéis a mí! Tengo esto y sé usarlo. Soy dentista.

Empezaron a reírse, y uno de los Brunos sacó del bolsillo un trozo de metal que seguramente se convertiría en una navaja tan grande como la pica de Shelly. Las sombras de las luces del muelle se recortaban sobre la calle. Abrí la túnica y saqué mi 38. Lo levanté y apunté a la calavera de la cazadora de Bushman. Era el blanco más grande, y si se acercaba un poco más a lo mejor no fallaba. El movimiento cesó. Tenían los ojos clavados en la pistola, pero Shelly, de espaldas a mí con su miopía histérica, confundió la escena. Convencido de que su amenaza había decidido el signo de la batalla, dio un paso adelante y blandió su arma como si fuese a saltar con pértiga por encima de ellos.

Podía ver en sus ojos que estaban decidiendo si la pistola era de verdad o no. Decidieron que lo era. Entonces dudaron si estaba cargada o no. Podía no estar cargada. Incluso podía fallar. Había más oportunidades de ganarles a dos maricones en la calle que a los japoneses en alguna isla perdida del Pacífico.

—Hablo en serio —gritó Shelly poniendo una mueca.

Ni siquiera veían a Shelly.

—Chicos, será mejor que os larguéis, y así podréis disfrutar de la vida unos días más —les dije.

—Eso —dijo Shelly, temblando.

—¡Mierda! —escupió uno de los Brunos—. De todos modos no llevan dinero. No tienen sitio donde guardarlo.

—No vale la pena perder el tiempo —dijo Bushman—. Es demasiado fácil.

—Volveremos a vernos —dijo el pequeño—. Y entonces os daremos unos azotes que os acordaréis.

Los Brunos se rieron, se dieron la vuelta y se marcharon, satisfechos de haberse reído un rato a costa de dos chalados sin haberse arriesgado a recibir un tiro en la barriga. Guardé la pistola al tiempo que Shelly se volvía hacia mí triunfante.

—Bueno, funcionó. ¿Viste eso, Toby? Y eran cuatro.

Levantó la pica con una mano y se subió los leotardos con la otra.

—Estoy orgulloso de ti, Shell —le dije.

Se secó el sudor, se ajustó las gafas y nos dirigimos calle abajo en dirección contraria a nuestros asaltantes nocturnos. Llegamos a una calle adyacente, pero no encontramos ningún taxi. Volvimos hacia el teatro, Shelly en un estado de embriaguez heroica, y yo con llagas en los pies. No es fácil caminar por la ciudad con unos zapatos de suela fina y curvados en la punta.

Pasaron unos pocos taxis. Uno tenía un par de pasajeros, el otro se paró. El taxista nos echó una mirada, y arrancó de nuevo. La calle no estaba precisamente atestada, pero los pocos peatones que había se apartaban a nuestro paso. O éramos víctimas de una máquina del tiempo, o dos borrachos vestidos estrafalariamente que volvían a casa, o algo más peligroso aún, con lo que preferían no acercársenos. Como genuinos neoyorquinos que eran, la gente que nos encontrábamos actuaba como si no estuviésemos allí, y se las arreglaban para seguir con sus conversaciones haciendo como que no nos veían.

Veinte minutos después, llegamos frente al hotel, arrastrando los pies, tal y como harían los participantes en un maratón de disfraces.

Después de caminar tres manzanas, la embriaguez heroica de Shelly se convirtió en silenciosa marcha hacia el destierro. Se arrastraba a unos tres metros detrás de mí, y casi ni miró cuando intenté abrir la puerta del teatro. Estaba cerrado. Shelly soltó un gruñido, pero no le hice caso y me dirigí hacia el callejón. Subiéndome a un cubo de basura, logré llegar hasta la escalera de incendios y bajarla. Subimos por ella dos pisos hasta la ventana. Estaba abierta. Penetré en la oscuridad seguido por el jadeante Shelly, que se desplomó en el suelo con un golpe seco. Estaba buscando el interruptor cuando la puerta se abrió y entró un hombre que encendió las luces.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —dijo Jake, con el cigarrillo colgándole del labio.

Ya no llevaba uniforme, sino una camisa de franela que le llegaba hasta las rodillas y unos pantalones grises desgastados.

—Venimos a por nuestras ropas —dijo Shelly.

—Os marchasteis de la representación —nos reprendió.

Allí estábamos, dos centinelas que no habían sabido proteger la puerta oeste del castillo.

—Estábamos persiguiendo criminales —le explicó Shelly.

—¿Criminales? —dijo Jake—. La ropa están donde la dejasteis. Poned los uniformes sobre la mesa. Ya los guardaré luego.

—Los que mataron al tipo del público —le dije.

Jake le cogió la lanza a Shelly, que parecía como si fuera a protestar, pero cambió de opinión.

—¿Tipo muerto?… —empezó a decir Jake sacudiendo la cabeza.

—El del cuchillo clavado en la espalda —le dije—. No tiene pérdida. ¿Cuántos tipos ha visto esta noche con un cuchillo clavado en la espalda? Quiero decir, ¿los de siempre o estábamos por debajo de la media?

—Vosotros dos no pertenecéis al mundo del espectáculo —dijo Jake, recogiendo las ropas y apuntándonos con el dedo—. O al menos no lo bastante.

—¿Quiere decir que no había tal cadáver? —le pregunté.

—Eso es —dijo Jake—. Ayudé a hacer la limpieza después de la representación y me parece que un cadáver no se me hubiese pasado por alto.

Shelly no estaba escuchando. Estaba intentando desesperadamente quitarse el disfraz y ponerse la ropa normal. Yo también me estaba cambiando, pero no a esa velocidad. Estaba claro que alguien había venido después de que nos marcháramos y había cogido el cadáver de Povey, probablemente sonriendo a los curiosos que no estaban mirando al escenario. Sin embargo, no podía dejar de preguntarme por qué se habían tomado la molestia de llevarse el cadáver. La mejor respuesta que pude encontrar fue que los asesinos no querían que lo encontrasen, no querían publicidad, ni que le asignasen protección extra a Robeson. Tenían una misión que cumplir, y el cadáver de Gurko Povey en manos de la policía empeoraría las cosas.

No sabía por qué habían matado a Povey, pero lo cierto es que estaba muerto. Y yo tenía que intentar que Einstein y Robeson no le siguiesen. Povey me ponía los pelos de punta cuando estaba vivo, pero al menos sabía quién era. Ahora me quedaba un nombre, Zeltz, un nombre sin cara, y Walker, de quien el FBI me había dicho que me apartara.

Cuando terminamos de cambiarnos, Jake nos siguió a través del corredor hasta el teatro vacío, y luego hasta la calle. Le dijimos adiós, y se alejó gruñendo y tosiendo. Coger un taxi con ropas normales resultó mucho más fácil. De vuelta al hotel, miré alrededor en busca de Carmichaels errantes, Paulines al acecho, o asesinos sin identificar, pero ya era tarde y el vestíbulo estaba vacío, a excepción de un hombre y una mujer hablando en un sofá al lado de un helecho. En Los Angeles la planta hubiese sido una palma, pero la conversación hubiese sido la misma. Estaban muy juntos. El hombre, delgado y con un traje oscuro, estaba intentando convencer a la mujer de algo, probablemente de que subiese a su habitación. La mujer estaba seria, con la cabeza gacha, explicándole por qué no podía ir, pero escuchando de todas formas.

Shelly se arrastró por el vestíbulo. Le dije que subiría enseguida y me dirigí hacia la cabina de teléfonos cerca del bar donde había visto a Pauline por primera vez. Metí un níquel en la ranura y le pedí a la telefonista que me pusiese con la casa de los May en Princeton. Me hizo poner todo el cambio que llevaba encima en la ranura antes de hacer la llamada. Dejé que sonara durante unos quince minutos y luego colgué. Cogí el cambio, recuperé el primer níquel, y le pedí a la telefonista que me pusiese con el FBI. Estando en guerra, se supone que el FBI debía trabajar las 24 horas del día. Resultó cierto.

—Oficina Federal de Investigación —dijo una voz femenina.

—Quiero dejar un mensaje para Craig y Parker —dije.

—Los agentes Craig y Parker están de servicio —me dijo—. ¿Puedo ponerle con alguna otra persona?

—No, solo quiero dejarles un mensaje para cuando llamen. Dígales que llamen a Toby Peters. Saben dónde encontrarme.

—Les daré el mensaje, señor —dijo, y colgó.

Cuando salí de la cabina estaba cansado. Cansado, pero no lo bastante como para irme a la cama. Había otra crisis enfrente de la cabina telefónica. Se llamaba Pauline Santiago. Llevaba un jersey negro que le sentaba muy bien. Lo que no le quedaba tan bien era la crispación de sus mandíbulas, como si estuviese a punto de entrar en la consulta de Shelly.

—Tenemos que hablar —dijo con una seriedad preocupante.

—Necesito dormir —le dije, cerrando los ojos y forzando un bostezo.

—Es importante.

—Anoche mataron a un hombre —le dije, poniendo una mano sobre sus puños cerrados—. Le clavaron un cuchillo en la espalda. Ese hombre intentó matarme, y lo he estado persiguiendo toda la noche con un vestido de ballet. Estoy cansado.

—Esto es Nueva York —dijo Pauline seriamente, temblándole la comisura de los labios—. La gente muere y lleva vestidos de ballet cada minuto. Estoy embarazada.

Le solté la mano instantáneamente, como si el más ligero roce pudiese embarazarla de nuevo.

—No —dije.

—Sí —afirmó, mirando alrededor como si alguien estuviese escuchándonos.

Tenía la mente completamente ocupada por la muerte, la destrucción, y el dolor en varias partes de mi anatomía, y por el posible plan que tendría que trazar para proteger a Einstein, Robeson, a mí mismo, y a Shelly de los asesinos. Un niño o una niña recién nacidos simplemente no cabían.

—No puede ser mío —dije, señalándome a mí mismo para dejar claro a quién se refería el «mío».

—No hay nadie más —dijo, inclinándose hacia adelante—. Nadie más. Mi madre me dijo que lo solucionásemos. Que decidiésemos pronto cuándo íbamos a casarnos porque necesita encargar con antelación el banquete en Nathanson’s. No sé si querrás que venga alguno de tus amigos de California, pero…

—Sentémonos, Pauline —le dije suavemente, agarrándola por el brazo y llevándola al salón principal, que en un gesto patriótico estaba abierto toda la noche para que nuestros chicos de uniforme y los que los aguantaban borrachos durante unas horas tuviesen algún sitio donde quedarse, y para que nuestros muchachos no tuviesen que pensar en bombas, balas y sangre durante un rato. Entramos y buscamos un sitio donde poder tener un poco de intimidad. Fue fácil. No había nadie en el bar, excepto el barman, sentado detrás de la barra leyendo un libro titulado Cross Creek, y Charlie, el pianista, sentado en la barra jugando con un trozo de limón. El barman, un hombre corpulento con bigote, dejó la novela, suspiró, se arregló la pajarita negra, y se acercó a nosotros arrastrando los pies. No mucho pero lo bastante como para dejar ver que no tenía ganas de trabajar. Charlie nos miró por encima del hombro, miró el limón como si estuviera pidiéndole consejo, y luego decidió con cítrica certeza que tenía que ir a trabajar. Se sentó al piano y tiró lo que quedaba de limón a un vaso vacío enfrente de él.

—¿Qué van a tomar? —preguntó el barman, mientras empezaba a sonar el piano.

—Ginebra con ginger ale —dijo Pauline al borde de las lágrimas.

—Ballantine con ale —pedí yo.

—De acuerdo —dijo el barman marchándose, al tiempo que Charlie interpretaba «Cuando te hayas ido», lo cual tenía toda la pinta de una indirecta.

—¿Y bien? —dijo Pauline.

—Están planeando un nuevo combate Louis-Conn —dije—. A beneficio del Ejército. Conn casi ganó el primero, pero no creo que…

—Matrimonio —insistió Pauline.

—Hoy es domingo, ¿verdad? —pregunté.

—Es domingo.

—Mañana se casa Pee Wee Reese —dije volviéndome hacia el barman que venía con nuestras bebidas.

—No —dijo Pauline cuando le pusieron la suya delante.

—Usted dijo ginebra y ginger —dijo el barman.

—Sí —le dije—. El «no» iba dirigido a mí.

—Bueno —dijo el barman, volviéndose hacia Charlie, que ahora estaba tocando «Ramona»—. Esa canción siempre me trae recuerdos, no sé por qué. Se supone que las canciones no deberían afectarle a un barman, pero no puedo evitarlo.

—¿Está casado? —le pregunté, observando cómo la pareja que estaba sentada en el vestíbulo entraba en el salón, probablemente atraídos por el piano de Charlie.

—No —dijo el barman—. He sido barman toda mi vida. Mejor será que vaya a ver lo que quieren. Háganme una seña si quieren otra copa.

Cuando me volví hacia Pauline tenía los ojos fijos en mí con una mirada acusadora. Bette Davis y George Brente, eso es lo que éramos.

—¿Bien? —dijo, dándole un sorbo a su bebida.

—No demasiado bien —admití—. ¿Cuántos años tienes, Pauline?

—Yo… treinta y cinco —dijo, llevándose el vaso a los labios.

Imaginé que tendría por lo menos cuarenta. Era una mentira comprensible. Incluso comprendía que me hubiese mentido sobre su nombre y sobre su marido. Incluso podía entender la mentira del embarazo.

—Es demasiado pronto para saber que estás embarazada, Pauline —le dije—. Si yo soy el futuro padre.

—No lo es —dijo, levantando tanto la voz que la pareja semiculpable al otro lado de la habitación se volvió para mirarnos—. Mi médico ha dicho…

—¿Cómo se llama? Le llamaré después.

—Hoy es domingo —dijo metiendo una uña pintada de rojo pero mordida en el vaso y probándola después.

—Entonces le llamaré el lunes. ¿Cómo se llama?

—No tiene teléfono —me dijo con una sonrisa desafiante—. No cree en los teléfonos. Va contra su religión. Es…, es…

—¿Cuáquero? —sugerí.

—Sí, eso, cuáquero.

—Muy bien. ¿Dónde tiene su consulta? Iré el lunes si todavía estoy vivo para entonces.

—Está muy ocupado.

—Estoy seguro de que podrá perder un par de minutos con un futuro padre.

—No me crees, ¿verdad?

Charlie estaba tocando al piano «Tara’s Theme» de Lo que el viento se llevó. El barman seguía leyendo su libro en la semioscuridad, y la pareja estaba sentada en silencio. Me pregunté a quién le tocaría mover en su tablero. Pauline pensaba que en el nuestro me tocaba a mí, pero no respondí. Volví a mi Ballantine y casi me lo terminé.

—No me crees —repitió.

—Pauline, tengo casi cincuenta años —le dije—. He sido un niño toda mi vida. No tengo sentido de la responsabilidad, excepto con mis clientes y unos pocos amigos. Una vez estuve casado, con una mujer como tú, una mujer muy bonita y muy buena. Se cansó de mí. ¿Cómo crees que voy a reaccionar cuando dentro de una semana o dos vea que no hay niño? ¿Nos casamos y qué conseguimos? Un nuevo apellido, y nada más.

—Mary Louise Peters —dijo suavemente.

—Pevsner —la corregí—. Mary Louise Pevsner. Ese es mi apellido verdadero.

Pensó en ello durante un par de segundos, mientras Charlie tarareaba algo acompañándose del piano. Entonces Pauline suspiró, le dio un buen trago a su bebida y me miró tristemente. Tenía unos ojos grandes, bonitos, pero caídos. No era muy guapa. Yo, tampoco. La pareja del otro lado tampoco lo era.

—No te casarías conmigo aunque estuviese embarazada, ¿verdad? —me preguntó.

—No lo sé. Supongo que… No lo sé.

Detrás de nosotros, la pareja aplaudió, no a mí, sino a Charlie, que acababa de terminar una canción.

—Así que debo volver junto a mi madre y un tazón de Cheerios para desayunar, ¿no? —preguntó.

—No —le dije—. Mejor Shredded Ralston o Wheaties. Los Cheerios son una novedad, como el jazz o la guerra. Dentro de un año habrán pasado de moda.

—¿Y tú?

—Yo en menos de una semana.

Charlie estaba tocando ahora «Where Oh Where Has My Little Dog Gone?» completa, con ladridos y todo, y se suponía que las dos felices parejas debían seguirle con el estribillo. Nadie lo hizo.

—Vamos —dijo—. Todos juntos.

—¿Te apetece ladrar?

Pauline movió la cabeza. Lo tomé por un «no» y me levanté para pagar la cuenta. La otra pareja también se levantó. Tampoco parecían muy dados a ladrar. ¿Dónde estaba Shelly cuando alguien le necesitaba? Pagué la cuenta y agarré a Pauline de la mano cuando nos marchábamos del salón. Charlie y su voz siguieron cantando para sí mismos y para el barman.

—¿Quieres quedarte conmigo esta noche? —le pregunté—. Quiero decir, por lo que queda de noche.

Pauline se encogió de hombros. La indignación había dejado paso a una derrota total. Parecía desgastada, como un peso medio después de aguantarle seis o siete asaltos a Henry Armstrong.

—¿Por qué no? —dijo fingiendo una sonrisa—. Es mejor que volver a casa con mamá.

—Es lo más bonito que me han dicho en una semana.

Eso la hizo reír un poco. Nos metimos en el ascensor y despertamos a la ascensorista para que nos llevase al once. Cuando llegamos a la habitación Shelly estaba roncando plácidamente. No lo despertamos.

Nos desnudamos en la oscuridad y nos metimos bajo las frías sábanas de mi cama. No hicimos el menor ruido mientras hacíamos el amor, arrullados por los ronquidos de Shelly. Pensé en Anne, pero la aparté de mi mente, y luché en la oscuridad por ver la cara de Pauline. A través de las cortinas se filtraba la luz suficiente como para que pudiese ver sus ojos cerrados. Me pregunté en qué estaría pensando. De repente fue fácil. Pensé en Pauline y en aquí y ahora, y me sentí bien.

Dormimos durante unas tres horas. Yo no dejaba de despertarme, con el pelo de Pauline en la boca, a causa de los distintos dolores. El peor era el de cabeza, que me venía desde la pelea naval con el ahora fallecido Povey. Tuve un sueño. Al menos creo que fue un sueño. Puede que lo imaginase mientras esperaba a que amaneciese.

En mi sueño, Povey estaba en un pasillo largo y oscuro, haciéndome señas con la mano, señas para que le siguiese. No quería seguirle. Koko, el payaso, saltó a mi lado, dándome un susto de muerte. Me cogió de la mano y me arrastró en dirección a Povey. Koko estaba hecho como de gelatina, no tenía consistencia, pero aun así no podía resistirle porque el suelo era de hielo. Me movía hacia delante sin dar un paso. Puede que hubiese una ligera pendiente hacia abajo, o que la fuerza del payaso fuese suficiente para moverme. Cada vez se acercaba más a Povey. Cuando estaba muy cerca me enseñó el cuchillo de la espalda.

—Me han acuchillado en la espalda —dijo, frotándose el pelo—. Y ahora yo los acuchillo a todos.

Povey señaló hacia una puerta en la oscuridad.

—Ábrela —dijo Povey.

Koko se alejó patinando, y luego apareció frente a mí, con una cara enorme que sacaba la lengua.

—Ábrela —dijo.

—Aquí están los asesinos. Aquí está lago. Aquí están los traidores —dijo Povey—. Lo peor de tener un cuchillo en la espalda es que te pica y no puedes alcanzar para rascarte.

¡Al diablo! Abrí la puerta. De repente una luz cegadora. Temía que los asesinos pudieran verme y yo no a ellos. Koko y Povey se habían marchado. A mi izquierda estaba Einstein con una gorra de marino, a mi derecha Paul Robeson, vestido de Otelo.

—Demasiada luz —dijo Einstein.

—No sabes cuándo hay demasiada luz —dijo Robeson.

—No sabes cuándo hay demasiada luz o demasiada oscuridad —dijo Einstein—. Cuando hay demasiado de los dos en la eternidad del infinito, uno se imagina cosas y pone a prueba su imaginación. ¿Qué ves, Tobias Leo Pevsner?

—Nada —dije con la boca seca.

Luego vi, o creí ver, dos o tres figuras. Forcé la vista pero no pude distinguir las caras. Una era una persona alta. Se aproximaba llevando algo en la mano. Parecía una cachiporra.

—Cógela —dijo la voz hueca de la silueta.

Alargué un brazo para cogerla. Fuese lo que fuese la quería, aun cuando venía de un asesino, pero antes de que pudiese tocarla Koko apareció frente a mí, se rio y dijo:

—Vuelvo al tintero.

—Conozco bien el tintero —dijo Robeson a mi lado.

—Esperad —dije, apartándome de la figura alargada de la cachiporra. Pero no esperaron.

Abrí los ojos. Pauline me estaba mirando.

—¿Que espere quién? —me susurró—. ¿Estás soñando?

Me senté en la cama y miré a mi alrededor, esperando ver algo del sueño, algo que lo hiciese verdad. Vi el espejo, las botellas de cerveza vacías, nuestra ropa en un montón sobre la silla, a Shelly boca arriba, con las mantas hasta la barbilla, todavía roncando. Tenía un aspecto muy extraño sin las gafas.

—Estoy bien —dije—. ¿Qué hora es?

—No lo sé. Temprano. Quiero marcharme antes de que se despierte.

La luz de la mañana no le presagiaba cosas agradables. Estaba seguro de que tampoco a mí. Pauline quería marcharse y yo quería que se fuera. Los dos nos sentimos culpables.

—Me levantaré y conseguiré algo para desayunar —dije, mientras ella cogía sus ropas de la silla.

No era precisamente una ninfa, pero la presencia de Pauline llenó la habitación de una hermosa suavidad. Shelly se movió, abrió los ojos, miró a su alrededor, vio a Pauline, parpadeó un par de veces, y volvió a caer en la cama roncando.

Pauline dijo que no con la cabeza a mi ofrecimiento del desayuno y se llevó un dedo a los labios para indicarme que no hiciese ruido. Me quedé callado, tratando de aferrarme a la realidad del sueño. Sabía que había visto algo, tocado algo de la habitación relacionado con el sueño. Miré a Pauline mientras se vestía rápidamente. Se puso el jersey negro, alborotándose aún más el pelo.

—Puede que nos veamos después —dijo.

—Después —repetí.

Entonces abrió la puerta y se marchó. El ruido de la puerta despertó a Shelly, que se sentó en la cama de un golpe y gritó:

—¡Qué!, ¡qué!

Manoteó buscando sus gafas, y al final las encontró al lado de los cigarros en la mesita de noche, y se las puso para saber qué estaba pasando.

—Una mujer desnuda —dijo mirando alrededor—. Vi una…

—¿Qué, Shell? —dije bostezando.

—Una… Olvídalo.

Lo olvidé e intenté pensar, imaginar, pero se había ido. Shelly se levantó de la cama, andando torpemente con su pijama de franela y haciendo unos ruidos horribles con la garganta. Se dirigió hacia el cuarto de baño, encendió la luz, se miró en el espejo y se volvió hacia la puerta para mirarme a mí.

—Y a ti —dijo señalándome—. No pienso dirigirte la palabra. No te lo perdonaré. Lo de la noche pasada fue…

—¿Como un mal sueño?

—Como una pesadilla.

—Como una mujer desnuda corriendo por tu cama.

—Como una mujer des… Yo no sueño con… Tengo que ir al baño.

Cerró la puerta y abrió el grifo de la bañera. Shelly solía ponerse a remojo durante una hora, puede que dos, dependiendo de lo que tuviera para leer. Me acordé de la pila de folletos dentales y los busqué por la habitación. No estaban. Me levanté de la cama, examiné los pelos negros y grises del pecho y las cicatrices de hacía medio siglo. El estómago parecía razonablemente plano, las piernas razonablemente fuertes. Me levanté para ponerme la ropa interior.

Sonaron las campanadas de una iglesia fuera. No las había oído antes. Me pareció extraño oír campanadas de iglesia en Manhattan. Luego recordé que era domingo de Pascua.

CATORCE

Pantalones, camisa limpia con todos los botones, calcetines y zapatos. Estaba viéndome en el espejo, con el pelo alborotado y la cara sin afeitar, cuando llamaron a la puerta. Seguí mirándome al espejo, descubriendo nuevas hileras de pelos grises en la maraña oscura, y contesté:

—¿Quién es?

—Carmichael —contestó la voz del detective del hotel, con el acento irlandés de servicio.

—¿Quién es? —gritó Shelly.

—El detective del hotel —le grité—. Dice no sé qué de una mujer desnuda.

Se oyó un fuerte chapoteo detrás de la puerta del cuarto de baño, y dejé entrar a Carmichael. Llevaba un traje oscuro muy limpio y muy bien planchado, chaleco con cadena del reloj y todo, una corbata de seda a franjas grises y marrones, y el pelo engominado peinado para atrás. También llevaba una caja de cartón blanco bastante grande.

—Qué elegante —le dije.

—Estoy de vacaciones —dijo, entrando y mirando por la habitación por si veía cadáveres o contrabando—. Debería afeitarse, peinarse y lavarse los dientes. Es domingo de Pascua.

Dejó la caja encima de la mesa.

—Carmichael, aquí no necesita ese acento irlandés de Gato de Cheshire —le dije—. Está entre enemigos.

—No puedo evitarlo. Lo llevo en la sangre. Dejaron este paquete para usted esta mañana. Venía de la tienda de ropa de alquiler Leone. ¿Pensáis vestiros de conejitos, chicos?

La puerta del baño se abrió de repente y de ella salió Shelly, mojado, con una toalla alrededor de su superlativa cintura. Con una mano la sostenía. Con la otra evitaba que las gafas fuesen a parar al suelo. Casi se cayó en el charco que él mismo había formado.

—Aquí no hay ninguna mujer desnuda —le dijo a Carmichael.

—Nadie dijo que la hubiera, especie de chalado —suspiró Carmichael.

—Soy dentista —respondió Shelly.

—Espero que no en este estado, o en Kansas, donde vive mi hermano —dijo Carmichael.

—Me está ofendiendo —chilló Shelly.

—Cuánto lo siento —dijo Carmichael—. Ahora, si no le importa volverse a meter en el baño, tengo que hablar unas palabras con su amigo.

Shelly gorgoteó algo, retrocedió y cerró la puerta.

—No es precisamente la imagen más apropiada para un día sagrado como hoy —murmuró Carmichael.

—Muy adecuado para el Día de los Inocentes de abril —le dije, encontrando un peine en la maleta y aplicándolo al pelo rebelde—. ¿Va a pasarse la mañana insultando a dentistas indefensos o piensa hacer alguna otra cosa? Si está pensando en…

—Dos caballeros quieren verle en la habitación 909 —dijo Carmichael—. La habitación está registrada a nombre de Mr. Orville Potts. Sin embargo, el Sr. Potts ha desaparecido, y según las limpiadoras se parece mucho al caballero al que usted quería meterle una bala en el cuerpo. ¿No sabrá, por casualidad, dónde puede estar el Sr. Potts?

—¿Tengo tiempo para afeitarme? —le dije en respuesta a su pregunta.

—Hágalo rápido. Esos caballeros podrían impacientarse.

Entré en el baño sin llamar y Shelly, metido en el agua, panfleto en mano, me miró primero con sorpresa y luego con rabia. Sequé el espejo con una toalla y me enjaboné la cara.

—¡Dios! —exclamó Shelly—. Un dentista de aquí, de Nueva York, ha inventado un nuevo sistema para reemplazar dientes enfermos. Saca los malos, luego hace un agujero en la mandíbula debajo de la encía, y mete uno permanente.

—Es repugnante —le dije.

—No —dijo Shelly chapoteando—, funciona. Es una gran idea.

—Que a lo mejor te arruina el negocio —dije, terminando de afeitarme—. Si la gente tiene dientes permanentes, entonces ya no hay que hacer empastes. Piensa en ello por un momento, Shell.

Vi en el espejo cómo Shelly empezaba a preocuparse por su futuro profesional.

—Volveré dentro de una hora —dije, y lo dejé allí, meditando sobre su destino—. ¿Por qué no cuelgas los esmóquines?

Carmichael estaba de buen humor cuando me acompañó hasta el ascensor.

—Bonito traje —le dije otra vez.

—Mi mujer dice que es elegante. No tan elegante como un esmoquin. ¿Vais a una fiesta o algo así?

—No —respondí.

La ascensorista examinó a Carmichael y no pareció encontrarlo nada elegante. Tampoco le importó mucho. Cuando llegamos al noveno piso, Carmichael me condujo hasta la habitación de Povey, llamó a la puerta, y esperó hasta que una voz familiar dijo: «Entre».

Entramos, yo el primero. Spade, cuyo nombre verdadero era Parker, estaba al lado de la ventana, mirando como si tuviese un trozo de metal entre los dientes. Se volvió para asegurarse de que éramos nosotros, y volvió a mirar hacia la calle. Archer, cuyo nombre verdadero era Craig, nos prestó algo más de atención. Estaba sentado al borde de una cama individual, como si acabara de despertarse de la siesta.

—Gracias, Sr. Carmichael —dijo Craig—. La nación sabrá apreciar su colaboración y su cuidado en mantener esto en secreto.

—Gracias —dijo Carmichael.

Luego el detective del hotel se quedó allí de pie, como si estuviese esperando una propina.

—Si le necesitamos ya le llamaremos —dijo Parker desde la ventana.

—Oh, bien —dijo Carmichael, perdiendo otra vez su acento—. Estaré en el vestíbulo hasta las once, luego iré a misa.

—Muy buena idea —dijo Craig, levantándose—. Mi compañero le acompañará hasta la puerta.

—Yo le acompañé la primera vez —gruñó Parker.

—Creo que ya sabe el camino —dijo Craig.

Carmichael se dio la vuelta, se dirigió hacia la puerta, y miró hacia atrás deseando que cambiasen de opinión. No lo hicieron. Se ajustó el chaleco, miró el reloj de bolsillo y se marchó.

—Esta vez no tenemos Pepsi que ofrecerte —dijo Parker, volviéndose hacia mí lentamente—. Solo información y consejos.

—Hemos perdido la pista de Povey —dijo Craig frotándose la espalda.

—Por eso os llamé —les dije, apoyándome contra la mesa que había a los pies de la cama—. Está muerto. Alguien, probablemente vuestro archienemigo Zeltz, o uno de los suyos.

—¿Nos llamaste por eso? —dijo Parker, mirando a Craig.

—Sí. Ocurrió en el teatro la noche pasada. Había un ensayo general para promotores de Otelo. Povey apareció con una pistola. Antes de que pudiese cogerle, alguien le clavó un cuchillo. Seguí al asesino pero se me escapó. Cuando volvimos al teatro el cuerpo de Povey había desaparecido. Nadie notó que alguien le había dado un billete de ida al infierno.

—Fue entonces cuando nos llamaste a la Oficina —dijo Craig.

La conversación estaba volviéndose aburrida, y les dije:

—Bueno, dijisteis que teníais información.

—Y consejos —me recordó Craig—. Ahora que Povey está muerto…

—Si lo está —dijo Parker.

—Lo está —aseguré.

—Si Povey está muerto, las cosas se complican un poco —dijo Craig—. Ahora ya no sabemos qué aspecto tiene el tipo que intentará matar a Einstein y a Robeson esta noche.

—¿Esta noche? —dije para animar la conversación.

—Esta noche, justo al final de la gala benéfica —explicó Parker—. El tipo va a…

—Puede que sea ella en vez de él —le interrumpió Craig.

—Él o ella, o ello, o el monstruo de Frankenstein tienen pensado dispararles cuando se reúnan con el público. Quieren demostrar lo vulnerable que es Estados Unidos, que ni siquiera puede proteger a alguien a quien ellos han amenazado de muerte —dijo Parker.

—¿Cómo conseguisteis esa información? —les dije.

—Teléfonos intervenidos —dijo Parker—. Hablan en clave, en una clave muy sencilla. El agente D’Amato en Washington escuchó las cintas y las descifró en cinco minutos. Casi le molestó que le llevásemos algo tan sencillo. El descanso del concierto será alrededor de las nueve, de unos quince minutos.

—Tú quédate con Einstein —dijo Craig—. Nosotros pondremos hombres en la sala, fuera, sirviendo bebidas, bebiendo, puede que incluso tocando el piano.

—¿Por qué no suspenden el concierto? —pregunté.

Craig y Parker se miraron el uno al otro resignadamente.

—Porque no estamos seguros de cuándo podría ser la próxima vez —dijo Parker.

—Además hay un montón de dinero en juego —intervino Craig.

—Dinero, material, personas, de todo —asintió Parker—. Es mejor deshacerse de ellos.

—Como de una muela cariada —dije.

Los dos me miraron como si no pudiese confiarse en mí como en una persona normal.

—No exactamente —dijo Craig, girando la cabeza hacia un lado—. Mi compañero no es un dentista maníaco.

—Es un maniaco a secas —dijo Parker.

Los dos se rieron del chiste y me sonrieron. Les devolví la sonrisa.

—Pobres de vosotros como cometáis un error y maten a mi cliente y a Robeson —dije, apartándome de la mesa y borrándoles la sonrisa de la cara.

—Recuerda que tenemos un historial muy bueno —dijo Craig.

—Esos tipos no son Dillinger ni Alvin Karpis —les recordé.

—Tú quédate con Einstein y déjanos el resto a nosotros. Puede que le mandemos una docena de cartones de Camel a nuestros muchachos del otro lado del Atlántico en tu nombre —dijo Parker.

—Y… —empecé a decir.

—Le hemos puesto a Albanese uno de nuestros mejores hombres —dijo Craig, anticipándose a lo que yo iba a decir—. Pero después del atentado de esta noche contra Einstein y Albanese nuestro jefe…

—J. Edgar —apuntó Parker.

—Me lo figuraba —dije mientras Craig seguía adelante.

—… cree que Albanese ya no es de ningún interés para Zeltz. Ya no le importará a quién pueda identificar. A buen seguro los asesinos estarán de camino hacia Canadá o hacia México, o se esconderán tan bien que las descripciones no valdrán para nada. ¿Alguna pregunta más?

—No.

—Entonces —dijo Parker señalando la puerta—, adiós.

—Y buena suerte. Te da tiempo a ver el Desfile de Pascua. Te veremos en el concierto, pero tú probablemente no nos verás a nosotros.

Salí de la habitación y volví junto a Shelly, que había salido de la bañera y estaba sentado en la cama sobre un albornoz color púrpura, con un montón de folletos en el regazo. Nada más cruzar la puerta empezó a decir algo, recordó que había prometido no volver a hablarme, y se puso el folleto delante de la cara, del que empezaron a salir algunas volutas de humo casi inmediatamente. La caja vacía de los trajes estaba en el suelo, y los dos esmóquines colgados en el armario.

—Pensaba que querías conocer a Albert Einstein —le dije.

El folleto empezó a descender lentamente.

—Conocí a Paul Robeson la noche pasada —dijo cautamente—. No tuve oportunidad de hablar con él. Ni siquiera conseguí verle los dientes. ¿Qué tal están los dientes de Einstein?

—No muy mal —le dije, intentando recordar la dentadura del científico.

—Tengo algunas cosas que preguntarle —le dijo a su cigarro.

—Puede que te consiga una entrevista con él —le dije, sentándome en la cama.

—Dos hombres de ciencia juntos —dijo Shelly, empezando a gustarle la idea—. No estaría mal.

—Pero… quiero que hagas algo por mí —le dije.

—¿Algo por ti? —Se rio—. Ajá, lo sabía. ¿A quién tengo que dejarle que me dispare esta vez? ¿O se trata de tirarme por la ventana? ¿O de cortarme las piernas? ¿O…?

—Olvídalo, Shelly. Tengo que quedarme con Einstein esta tarde y esta noche y me gustaría que vinieses con nosotros. Podrías echarme una mano. No hay peligro. Acabo de hablar con el FBI y saben a qué hora exacta van a intentar cargarse a Einstein los nazis. Para entonces ya te habrás marchado y estarás en la habitación o viendo una obra de teatro en Broadway.

—Creo que estrenan una con Paul Muni —dijo Shelly levantándose de la cama—. ¿Te acuerdas de él en Scarface? Tenía pinta de mono. Tony, se llamaba Tony. Llevé a Mildred a verla en nuestra segunda cita. Le dije que Muni se parecía a un mono y ella dijo que lo encontraba atractivo. Tuvimos nuestra primera pelea.

—El amor es joven.

Ahora que Shelly y yo volvíamos a ser amigos, llamé a Einstein a Princeton. No me preocupaba que Pauline pudiera estar al otro lado de la línea. Sabía que estaba en su casa en Queens con mamá. A la cuarta llamada contestó una mujer, me identifiqué y le pedí que avisara a Einstein. Al poco rato se puso y le informé de la muerte de Povey. También le pregunté cómo pensaba ir a Nueva York.

—Me llevará un colega en su coche —dijo—. Yo no sé conducir. Tengo pensado llegar al Hotel Waldorf sobre las seis.

—Le estaré esperando en la entrada principal —le dije—. Una cosa más. El FBI me ha dicho que un grupo de nazis está planeando matarles a usted y a Robeson en el descanso del concierto. Creo que harían mejor posponiéndolo…

No le dije que el FBI había obtenido esa información interviniendo el teléfono de Walker.

—Y entonces volverían a intentarlo cuando el FBI no estuviese sobre aviso —argumentó.

—Ellos piensan lo mismo —le dije.

—Es agradable saber que el Sr. Hoower puede ser tan lógico —dijo sardónicamente.

—Háblale de mí —susurró Shelly a mi espalda. No me hizo falta darme la vuelta. Podía oler el humo de su cigarro.

—Estoy con un amigo, el Dr. Minck, al que le gustaría conocerle —le dije.

—Muy bien, nos veremos allí —dijo, y colgó.

Colgué y me volví hacia Shelly.

—¿Qué te dijo? —me preguntó.

—Que había oído hablar de ti, y que le gustaría mucho conocer tus ideas sobre el espacio, el tiempo, el infinito y la cirugía dental.

Ni siquiera el propio Shelly podía tragarse aquello, pero por lo menos no rechistó. Le dije que teníamos que ir a un sitio antes de comer, no había peligro. No estaba seguro de si creerme o no, pero ya estaba metido en el asunto, y no iba a volverse atrás. Se puso la ropa, seleccionó algunos folletos dentales para enseñárselos a Einstein, y los metió en el bolsillo de la chaqueta por si no volvíamos a por los esmóquines.

—Listo —dijo.

Shelly quiso coger un taxi, pero yo estaba pensando en los gastos del caso. Le pregunté al portero cómo se podía ir al Hospital Bellevue en taxi. Sonaba fácil.

Media hora después estábamos en el vestíbulo del hospital. A las cuatro en punto, según el reloj de mi papá; a las once, según el de la recepción.

—Me llamo Alfredo Albanese —dije con falso acento italiano—. Este es mi hermano Franco. Venimos a ver a su hijo Alex.

La mujer de detrás de la mesa nos miró recelosamente. Llevaba el pelo recogido por encima de las orejas mostrando unas bonitas orejas con pendientes de perlas. Me miró, miró a Shelly, que se rebulló y se ajustó las gafas, y dijo:

—De acuerdo.

Si mi acento italiano era malo, el suyo recordaba a Chico Marx.

Podía ser que el FBI hubiese prohibido las visitas a Albanese, o que nos dejasen llegar y nos cogiesen a la puerta, o que con un poco de suerte pudiésemos llegar hasta su cama. Por una parte, deseaba que no fuese así. Por una parte, deseaba que la Oficina  lo hubiese hecho bien, pero Craig y Parker no me inspiraban ninguna confianza.

—Habitación 231 —dijo, dándonos una tarjeta—. El ascensor está al final del pasillo. Ya no está en estado crítico, pero el doctor dice que no puede recibir visitas de más de cinco minutos.

—Gracias —le dije con mi menos sincera sonrisa.

—Dios la bendiga —dijo Shelly, juntando las manos.

Lo cogí del brazo y nos dirigimos hacia el ascensor.

—Bonita, ¿eh? —dijo, volviéndose hacia la enfermera, que estaba atendiendo a otro visitante.

—Premio al mejor actor secundario —le dije.

Subimos sin ningún problema. Cuando llegamos arriba enseñamos nuestro pase y un enfermero rubio y musculoso nos llevó hasta la habitación de Albanese. Pensé que podía ser del FBI y que tendría que explicarle lo de Craig y Parker. Llamarían a uno de los dos, descubrirían que todo estaba en orden, y luego nos echarían a Shelly y a mí del hospital. Sin embargo, el enfermero nos condujo directamente a la habitación de Albanese.

—¿Han llamado Craig y Parker? —probé a preguntar.

—No sé de qué me habla —dijo el rubio con un ligero acento sureño—. Tienen cinco minutos. Estaré aquí esperando.

Entramos y cerramos la puerta. Albanese estaba solo en la habitación, tumbado y con los ojos cerrados. La radio de mesa Philco estaba encendida y un locutor de voz grave estaba diciendo:

—«… contra las líneas chinas e inglesas. Han escuchado el boletín de noticias del New York Times de las once. Sintonícenos cada hora en el 570 de su dial».

Apagué la radio y miré a Albanese, con Shelly a mi lado respirando dificultosamente. Creo que fue la respiración de Shelly lo que despertó a Albanese. Abrió los ojos, fijó la vista en el cielo, y luego nos miró sin torcer la cabeza. Sus ojos vieron algo vagamente familiar. Parecía aún más joven que la última vez que lo había visto.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté, aunque sabía perfectamente cómo se sentía.

—Me dispararon —dijo en voz baja, por lo que tuve que inclinarme sobre él para poder oírle—. Creo que fue usted.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Shelly.

—Piensa que fui yo quien le disparó —le dije. Luego me volví hacia Albanese.

—Yo no te disparé. Fue un tipo llamado Povey, el que hacía de director en tu película.

Albanese miró a su alrededor, asustado. Le puse la mano en el hombro.

—No te preocupes —dijo Shelly con una sonrisa—. Povey está muerto. Un cuchillo así de grande por la espalda.

Shelly hizo un gesto con las manos que abarcaba un bate de béisbol. Albanese pareció sentirse peor.

—¿Puedes contestar un par de preguntas?

Albanese dijo que sí con la cabeza, cerró los ojos, y los abrió otra vez.

—Sí, creo que puedo. El médico ha dicho que tendré que estar en cama durante bastante tiempo. Probablemente me quitarán el papel de Otelo. Hubiese hecho un soldado de lo más convincente.

Como él no sabía que había estado al borde de palmarla, fingí sentirlo mucho.

—Estuvimos allí la noche pasada —dijo Shelly orgullosamente—. Haciendo de soldados. Creo que Toby ocupó tu lugar. No lo hicimos muy bien. Robeson dijo que te hubiera preferido a ti. Yo llevaba una de esas lanzas. Así de grande.

Shelly volvió a hacer el mismo gesto con las manos que el que había usado para el cuchillo de Povey.

—Shelly, vete a pedirle al enfermero si puede traer un vaso de agua para Alex.

—Enseguida —dijo Shelly, y luego se volvió hacia Alex.

—Te pondrás bien, amigo, los he visto en peor estado.

Después de decir semejantes palabras de ánimo, Shelly salió de la habitación.

—¿Es médico? —preguntó el confuso Albanese.

—Dentista —le dije—. Pero algunos de sus pacientes están en peor estado que tú, eso es verdad.

—Lo he estropeado todo —dijo, cerrando los ojos—. No hay papel, no hay película.

—Me salvaste la vida —le dije—. Y ayudaste a atrapar a un asesino nazi. Puedes hacer aún más cosas. Puedes darme información para coger al resto de la banda de espías, o lo que sean. Dime todo lo que sepas de las demás personas que trabajaban en la película…

—Axes to the Axis —recordó con una sonrisa—. La verdad es que tenía unas cuantas buenas escenas en la película. Es una pena que se haya estropeado.

—Una pena —repetí, acercándome más a él.

Los párpados de Albanese empezaron a cerrarse.

—Dime todo lo que sepas de la gente de la película.

Habló. Me perdí parte de la historia. Otra parte, la que tenía menos sentido, la repitió. No quise interrumpirle, ni cuando empezó a contarme el guión de la película que no existía. Cuando acabó le hice algunas preguntas. Las respondió. Lo último que dijo antes de dormirse fue la palabra «pelo».

Se abrió la puerta y entró el enfermero rubio.

—Se ha acabado el tiempo —dijo.

Shelly intentó pasar, pero el enfermero llenaba toda la puerta y lo dejó fuera.

—He intentado decirle que quiero entrar, pero no —dijo Shelly.

—Déjalo, Shell. Vámonos.

El enfermero se apartó y entró para examinar a Albanese.

—Esperen un momento —dijo.

Shelly estaba a punto de echar a correr. Lo agarré por la chaqueta y lo sujeté fuerte. El enfermero examinó a Albanese, y luego, satisfecho, se volvió hacia nosotros.

—OK. Pueden irse.

No tenía mucho que decir mientras nos dirigíamos hacia el metro, y menos en el tren. Le dejé a Shelly decirlo todo. No pareció notar mi silencio. Estaba sopesando la posibilidad de una carrera paralela, dentista y actor.

—El dentista actor —dijo, saboreando las palabras—. El primer dentista actor.

—Edgar Buchanan —murmuré— es dentista.

—Tampoco me importa ser el segundo —contestó Shelly, mientras nos alejábamos del centro.

A pesar de estar en Pascua, el metro no estaba muy lleno. Los pocos pasajeros que había iban mejor vestidos que nosotros, pero no nos importaba. Nos bajamos del metro dos paradas antes y comimos perritos calientes y Pepsis en un puesto de una esquina. Shelly se tragó tres perritos. Yo miré hacia las nubes.

—Vamos rápidamente a lavarnos los dientes —dijo Shelly, terminándose su segunda Pepsi tamaño gigante.

—Yo ya me he enjuagado la boca con cola —le dije.

—No es lo mismo —contestó.

—Tengo otras cosas en la cabeza —le dije, subiendo por Broadway hacia el hotel.

—¿Más importantes que tus dientes? ¿Más importantes que tu cuerpo? Los dientes se te caen y luego…

—… las encías, la boca, el cuerpo entero. Y después, ¿adónde vas?

—Eso —dijo—. ¿Adónde vas?

—A Nueva York a cazar asesinos —dije.

—No cambies de tema —dijo Shelly, con la sonrisa de superioridad que generalmente reservaba para los pacientes reclinados en la silla dental de su clínica del edificio Farraday.

Nos cruzamos con gentes de todo tipo. Pasamos por Times Square, y Shelly sugirió que nos parásemos a tomar el postre en Streinfer’s, que quedaba más o menos a media manzana. Todavía se acordaba de la cena de siete platos por setenta y cinco centavos. A mí me recordaba el tipo del sombrero que nos había estado siguiendo hasta el teatro y que había matado a Povey.

—Yo no quiero postre —le dije—. Tómalo tú.

—No es lo mismo hacerlo solo —dijo tristemente bajando por la 44.

—Válido para un montón de cosas, Shell.

—No te preocupes por Einstein y Robeson —dijo imitándome—. El FBI se encargará de todo. Disfruta de la ciudad, del aire del mar, de la comida. Toby, haría falta ser un Einstein para descubrir quién mató a Povey.

—Quizá debiéramos preguntárselo a él.

—Iremos a lavarnos los dientes y me daré un buen paseo por la Quinta Avenida. Puede que llame a Mildred —siguió diciendo Shelly—. Eso es. Llamaré a Mildred. ¿Qué dijiste de Einstein?

—Nada importante —dije—. Vamos a lavarnos los dientes y a llamar a Mildred.

QUINCE

Cuando llegamos al Taft, Shelly intentó llamar a su mujer a Los Angeles. Mildred no estaba en casa o no quería contestar.

—Seguro que está en casa de su hermana —dijo Shell, colgando.

Llamó a su hermana, y esta le dijo que no había hablado con Mildred desde hacía una semana.

—Seguro que está en casa de una amiga —dijo Shelly, colgando de nuevo y encogiéndose de hombros—. Quería hablarle de la convención.

—Puedes darle una sorpresa cuando volvamos —sugerí—. Mientras tanto, pongámonos los esmóquines y vamos al Waldorf.

La Lady Macbeth de la Tienda de Ropa de Alquiler Leone tenía razón. Los trajes nos quedaban perfectamente. Shelly parecía un camarero, y yo un gángster yendo a una cena de gala del Pequeño César. Algunos alfileres de la camisa me estaban pinchando, aun cuando creía haberlos quitado todos.

—Shell, no puedo garantizarte que esta vaya a ser una tarde tranquila, ni que nos pasemos la noche escuchando a un cuarteto de cuerda —le dije, estirando el cuello duro para poder respirar.

Shelly estaba muy ocupado mirándose en el espejo del armario.

—¿Qué tal estoy?

—Como Eugene Pallette en Male Animal —le dije.

—Me suena ese nombre —dijo Shelly mirándome.

—Un actor de cine —dije, mirando mi imagen en el espejo pero no admirándola—. Vamos.

Cuando estábamos a punto de salir sonó el teléfono, y Shelly dio marcha atrás, con los faldones colgando, esperando que fuese Mildred o uno de esos dentistas locos para proponerle un proyecto para obtener dientes postizos a partir de goma sintética. No era ninguno de los dos.

—Es para ti —dijo Shelly decepcionado, mirando una vez más su rotunda figura en el espejo y alargándome el teléfono.

Cogí el auricular y miré al espejo sin poder encontrar ninguna evidencia que justificase la estúpida sonrisa de su cara. ¿Habría visto a Robert Taylor donde yo vi a Eugene Pallette?

—¿Toby? —Era la voz de Pauline. Temí otro asalto a mi soltería.

—Pauline, vamos a salir. Tenemos que ir al Waldorf.

—Carmichael te está buscando —dijo—. Llamó hace veinte minutos y dijo que iba a verte, que era importante y que le esperases.

—Tenemos que irnos, Pauline —le dije, mirándome en el espejo por encima del hombro de Shelly para ver si se me notaba la pistola debajo de la chaqueta. Se notaba. Desabroché la chaqueta. Mejor pero no perfecto.

—Carmichael puede encontrarnos en el Waldorf. Hablaremos después.

Colgué antes de que pudiese decir nada más y empujé al Narciso del Hotel Taft, que se alejó de mala gana de su imagen reflejada hacia la puerta.

Los esmóquines dan un toque de distinción. También provocan algunas risas cuando los que los llevan parecen dos copias de Abbot y Costello. Éramos el elemento simpático del domingo de Pascua, un respiro para las malas noticias de la guerra. No éramos nada comparados con el espectáculo de luces de Pascua de Manhattan. El portero llamó un taxi y abrió la puerta. La única otra persona que me había abierto la puerta había sido un gángster de Chicago que me llevó con su compañero para dar un paseito y hablar de mi mal comportamiento. Aquel tipo me abrió la puerta mientras con la otra mano sostenía una pistola. Pero el portero, ah, el portero del Taft sabía reconocer la distinción. Incluso la distinción cómica. Cuando subimos al taxi me sentí como Herbert Marshall.

—Qué, amigos, ¿estáis haciendo una apuesta o algo así? —dijo el taxista mirando por encima del hombro.

El portero cerró la puerta y se retiró.

—Vamos al Waldorf a una fiesta privada —dijo Shelly.

El taxista se encogió de hombros y miró por el espejo retrovisor para poder salir a la Séptima.

—Como usted diga.

La carrera fue corta, y el taxímetro marcó lo que yo esperaba. Lo anoté en el cuaderno mientras Shelly se bajaba. El portero del Waldorf corrió a abrirnos.

—Buenas tardes —dijo.

Llevaba un uniforme azul con galones.

—Buenas tardes —dijo Shelly tirando de los puños de la camisa—. Venimos al concierto. Al concierto benéfico.

—Ciertamente, señor —dijo el portero—. ¿A qué sociedad benéfica representa usted?

—No representamos a ninguna sociedad benéfica —dijo Shelly, agarrando las gafas para que no se le cayeran—. Nosotros…

—Perdone —dijo el portero dirigiéndose hacia otro coche que acababa de llegar.

—Vamos, Shell —le dije tirándole de la manga.

Shelly miró indignado hacia el portero, que ya nos había olvidado y murmuró:

—Sociedades benéficas, sociedades benéficas. ¿Tenemos pinta de representantes de una sociedad benéfica?

—Tampoco puede decirse que parezcamos mecenas de las artes —le dije, empujándolo por la puerta hacia el vestíbulo.

El vestíbulo parecía un estudio de la MGM. La gente estaba apiñada, hablando como extras. No podías oír lo que estaban diciendo, pero sentías el murmullo. Un camarero con chaquetilla roja pasó danzando grácilmente a nuestro lado llevando una bandeja cubierta por un paño blanco en una mano. Aquello estaba lleno de restaurantes. Pasé por debajo de una gran lámpara que pendía del techo hacia la abarrotada recepción. Nadie se apartó de mí, pero noté algunas miradas raras.

El tipo que estaba detrás de la mesa parecía que acabara de salir de una barbería. Su pelo negro tenía una onda sin un mechón fuera de sitio. No era joven ni viejo ni gordo ni flaco. Era elegante.

—¿Sí, señor? —me preguntó con una leve sonrisa profesional, apoyando las dos manos tranquilamente sobre la mesa, listo para entrar en acción a cualquier petición que pudiese formularle.

—Venimos al concierto benéfico —le dije—, el concierto que dan Einstein y Robeson.

—Sí —nos dijo—, los camareros. Se supone que no tenían que venir hasta las tres.

—No somos camareros —dijo Shelly—. Mírenos. Somos invitados, invitados. ¿Sabe quién nos ha enviado?

El recepcionista torció la boca ligeramente. Había sido una gran metedura de pata, pero era lo bastante profesional como para no inmutarse.

—Lo siento, señor. No lo sé.

—Albert Einstein —dijo Shelly, mirando alrededor triunfalmente para ver si alguien nos estaba escuchando. No había nadie.

—¿Sus nombres? —dijo el recepcionista.

—Peters —le dije—, Toby Peters. Puede comprobarlo con el profesor Einstein o con el Sr. Robeson.

—Sí, señor. Mientras tanto, si fueran tan amables de esperar en alguno de los salones o en el vestíbulo mientras llega el grupo…

Shelly puso cara de bulldog. Una gota de sudor le corrió por la mejilla hasta el cuello duro, a punto de soltar un bufido. Lo empujé hacia fuera y le dije al recepcionista que íbamos a tomar una copa y que volveríamos luego.

—No estoy acostumbrado a este tipo de trato —farfulló Shelly.

—Estás acostumbrado a este tipo de trato y peor, Shell —le dije, saludando a una señora vestida de negro con un perrito en los brazos—. Los dos lo estamos. Vamos a por un par de cervezas y quéjate mientras esperamos.

Estábamos en medio del vestíbulo, rodeados de gente, cuando oí decir mi nombre por detrás. Dejé a Shelly, me di la vuelta, y no vi a nadie que conociese. Luego volví a oírlo:

—Peters, Sr. Toby Peters.

Agarré por el brazo al tipo que me estaba llamando.

—Eh, yo soy Peters.

El chico, un muchacho rubio que tenía pinta de guardaespaldas, me examinó de los pies a la cabeza y dijo:

—Un tal Sr. Carmichael quiere verle en la habitación 3241 lo antes posible.

—De acuerdo —le dije—. Gracias.

El chico alargó la mano. No es que quisiese estrechármela. Busqué en el bolsillo donde había metido el cambio. El pantalón me quedaba apretado y el agujero del bolsillo era demasiado estrecho. Empecé a danzar para intentar coger el cambio, rodeado de gente, y al final conseguí coger dos cuartos de dólar con la punta de los dedos y se los di al chico.

—Gracias, señor —dijo educadamente, guardándoselos.

—¿Te gusta este trabajo? —le pregunté.

—Sí, señor —me dijo—, pero esta es mi última semana. Me voy a tomar la próxima semana libre y luego me alistaré en el ejército.

—Buena suerte —le dije.

—Espero que no se acaben los tiros antes de que llegue —dijo—. Quiero darles una buena a esos nazis.

Me apeteció darle otra propina, pero no creo que le hubiese hecho cambiar de opinión, ni le hubiese salvado la vida, ni me hubiese hecho sentirme mejor. Le deseé buena suerte otra vez y me di la vuelta para buscar a Shelly. Cuando lo encontré estaba haciendo algo con la cara frente a un espejo al lado de una batería de teléfonos.

—¿Qué estás haciendo, Shell?

—Ecmo-plasmia —me explicó—. Variación de la tensión dinámica. Ya sabes, lo que hace Charles Atlas en los cómics. Viene en los folletos que tengo en el hotel. Lo inventó un dentista de Mississippi llamado White. Endurece los dientes, fortalece las encías, y lo puedes hacer en cualquier sitio.

—Cuando deja de importarte lo que piensa la gente, es que ya has perdido la chaveta definitivamente —le dije—. Vamos. Carmichael, el detective del Taft, quiere vernos.

Shelly se levantó, haciendo muecas todavía, y casi chocó contra una mujer con un vestido blanco de volantes, que se apartó de él asustada. Encontramos los ascensores y subimos al piso treinta y dos. La habitación de Carmichael quedaba a la izquierda. Caminamos por la alfombra del pasillo, mientras yo intentaba encontrar alguna forma de estirar el cuello, que me estaba asfixiando.

Llamamos a la puerta del 3241. Nadie contestó.

—Shelly, deja esos ejercicios —dije llamando otra vez—. Es…

—Grotesco —dijo—. Tiene que parecerlo. Significa que estoy haciéndolo bien.

Parecía una gárgola hinchada.

Se movió algo detrás de la puerta. Un golpe. Un ruido.

La puerta se abrió, pero muy poco, dejando espacio escasamente para meter un dedo o dos, si alguien estaba lo bastante loco como para arriesgar sus dedos en el intento. Yo no lo estaba. Esperé. No pasó nada.

—… si te das masajes así con los dedos, tendrás unas mandíbulas y dientes que podrán morder hasta madera.

Empujé la puerta con la mano izquierda y metí la derecha en la chaqueta. Si Carmichael estuviese dentro habría abierto la puerta del todo y se hubiese quedado allí frente a nosotros ladrándonos órdenes e información con ese acento suyo. Shelly no se enteró de nada.

—Sé lo que vas a decir —cloqueó Shelly a mi lado mientras abría la puerta—. Vas a decir: «¿A quién puede interesarle morder madera?». Pues le interesa sobremadera.

Empezó a reírse y me dio un codazo en las costillas para que me diese cuenta del chiste. Se rio más fuerte, pero no me di la vuelta. Seguí mirando a Carmichael. Era una habitación bonita.

Mucho más grande que la que estaba compartiendo con Shelly en el Taft. No parecía estar ocupada, ni siquiera por Carmichael. Todavía llevaba el traje de los domingos, y todavía parecía «elegante», pero tenía la cara pálida y la boca abierta. Se inclinó hacia atrás como un judío ortodoxo rezando sus oraciones. Pero no estaba rezando. El charco de sangre del suelo me indicaba lo que estaba haciendo. Estaba muriéndose. Shelly no se dio cuenta.

—¿Y bien? —le dijo a Carmichael, ajustándose la chaqueta del esmoquin—. ¿Qué tal pinta tenemos?

Salté para agarrar a Carmichael por el brazo. Shelly se limitó a quedarse allí mirando. Carmichael intentaba decirme algo. Lo tumbé sobre la cama, con cuidado para no tocar el cuchillo. Se encogió como un niño, puso una mueca de dolor e intentó levantar las rodillas hacia el pecho.

Cuando me agaché, capté un olor a sangre y a cebollas fritas.

Murmuró algo. Las últimas palabras eran:

—… buen día para que muera un católico.

Las pronunció con el acento irlandés en todo su esplendor.

—Sí, un buen día —le dije, viendo cómo sus ojos daban vueltas a la habitación, y sus pensamientos vagaban. Me pregunté dónde habían estado y adónde iban.

—Demasiado tarde para un cura…

—Iré a por uno —dijo Shelly detrás de nosotros.

—El FBI —dijo Carmichael, volviendo la cabeza hacia mí, como si hubiese recordado de repente lo que tenía que decirme.

—Iré a por el FBI —dije.

No tenía fuerza para hablar, pero dijo «no» con la cabeza, sus párpados se cerraron y pasó a mejor vida. Me levanté.

—Está muerto —dijo Shelly—. Hace un segundo te estaba hablando de ejercicios dentales, y al siguiente me encuentro mirando a un hombre con un cuchillo en la espalda. Esto no puede seguir así, Toby. En la familia Minck hay historial de ataques cardíacos.

—Lo tendré en cuenta, Shelly —le dije—. Vámonos de aquí.

Busqué en los bolsillos de Carmichael y encontré la llave de la habitación.

—Bien, vámonos —dijo Shelly, tirándome de la manga—. Cojamos un taxi, hagamos las maletas y vayámonos a casa.

Me quedé de pie mirando el cadáver de Carmichael e intentando encontrarle algún sentido a todo esto. Sabía algo, algo importante, algo que tenía que contarme. Seguramente tenía que ver con el caso de Einstein, algo que el asesino sabía que conocía, y por lo que tuvo que matarle. El no tener idea de qué podía ser me ponía enfermo.

—Tenemos que encontrar a Einstein antes de que lo haga el asesino —dije.

—¿Antes de que…? ¿Y qué pasa si el tipo de la fábrica de cuchillos nos encuentra a nosotros? —chilló Shelly—. ¿Eh? ¿Has pensado en eso?

—Vamos —le dije, saliendo al pasillo y cerrando la puerta.

—Muy bien —dijo Shelly, corriendo a reunirse conmigo en el ascensor—. Entonces se lo diremos a la policía. Nos harán algunas preguntas, es verdad. Será un poco desagradable, es verdad. Pero soy dentista. Merezco alguna consideración. Que se encarguen ellos de este asunto.

No le respondí. Ni siquiera le miré mientras esperábamos a que llegase el ascensor. Intenté pensar, pero no pude. Solo podía pensar en Carmichael. No estaba nada elegante tumbado en aquella cama. Estaba pálido, arrugado, y muerto.

Llegó el ascensor y nos metimos dentro. Había más gente, y Shelly me echó una mirada de complicidad, apoyándose contra una esquina detrás de mí.

Llegamos al vestíbulo y me dirigí hacia la entrada. Carmichael probablemente le había pedido la habitación para nuestro encuentro al detective del Waldorf. Si no devolvíamos la llave probablemente subiría a por ella, y no quería que la policía lo supiese. La policía significaba tenernos a mí y a Shelly contestando preguntas un montón de tiempo, preguntas sobre Carmichael, sobre los ejercicios dentales y sobre Einstein, y mientras tanto Einstein y Robeson podían convertirse en blanco de la cubertería de nuestro amigo.

Esperamos unos treinta minutos, Shelly parecía necesitar desesperadamente un cuarto de baño. Amenazó con marcharse, con llamar a la policía por su cuenta, con denunciarme al Gobierno, con retirarme la palabra durante diez años, y con contarle a Mildred todas mis indiscreciones y los comentarios que había hecho sobre ella. Ninguno de esos procedimientos funcionó. Miré a Shelly, cuyo esmoquin, caído y sudoroso, había empezado a perder la batalla de la respetabilidad. Puede que fuese un esmoquin sabio que se diese cuenta que no estaba hecho para Minck. Un coche se detuvo frente a la entrada, seguido por un hombre al que el esmoquin le quedaba mejor que a nosotros, luego se bajó Einstein y miró alrededor. El esmoquin le quedaba mucho peor que a nosotros. Le quedaba largo de piernas, el cuello demasiado grande, y las mangas caídas. Tenía el pelo echado hacia atrás, pero no peinado. Se acercó a nosotros llevando una funda de violín gastada bajo el brazo y torciendo la nariz como si oliese algo desagradable.

Pronto se vio rodeado de gente, hablándole, sonriéndole e invitándole a entrar en el hotel. Me acerqué hacia él rápidamente y me detuvo el tipo que se había bajado primero del coche.

—No, no —dijo Einstein, poniéndole una mano en el brazo—. Conozco al Sr. Peters.

—Tenemos que hablar —le dije.

Me miró y luego miró a Shelly, que parecía una gran lechuza cornuda.

—¿Quién…? —empezó a decir Einstein señalando hacia Shelly.

—El Dr. Minck —le expliqué—. Un amigo y colega suyo.

—Parece que le vaya a dar un ataque —dijo Einstein examinando a Shelly con curiosidad.

—Está bien —le dije—. Hablemos.

Dos de los escoltas intentaron disuadirle, pero el científico insistió, diciéndole al más viejo:

—No quiero formar un tumulto en el vestíbulo.

Un hombre con gafas y sin esmoquin que parecía ser el director del hotel resultó serlo y nos llevó a una oficina a la derecha de la recepción. Abrió la puerta y nos preguntó si necesitábamos algo. Shelly estuvo a punto de salirse con un pedido tipo servicio de habitaciones, pero dije que no por los tres y entramos en la habitación. Los escoltas de Einstein esperaron fuera. Cerré la puerta. Escritorio, un par de sillas, ninguna ventana y un cuadro en la pared que mostraba a unas cuantas personas en mangas de camisa al lado de un lago merendando.

Einstein miró al cuadro.

—Renoir, creo —dijo, poniendo el violín en el suelo—. Estaría bien tener un cigarro.

En vez de cigarro, le conté una historia. Se lo conté todo. Pasó el tiempo. Llamaron a la puerta. Uno de los escoltas dijo que teníamos que subir. Einstein le dijo que todavía no, después de pedirle un cigarro. Seguí con mi historia, intentando no dejarme nada mientras Einstein se sentaba detrás del escritorio, fumaba su puro tranquilamente, y escuchaba. Me hizo algunas preguntas cuando le mencioné lo que Craig y Parker, del FBI, habían dicho sobre Walker. Hizo algunas más cuando llegué a Carmichael, y luego se quedó fumando lentamente. Shelly intentó hablar, pero Einstein le indicó con la mano que se callase. Lo hizo. Yo miré a los excursionistas del cuadro, al resollante Shelly, y al sosegado Einstein, que sacó un cuaderno de la chaqueta, tomó algunas notas, las borró, las volvió a escribir, y nos miró.

—Creo que sé quiénes mataron a esos dos hombres, por qué lo hicieron y cuándo piensan matarme a mí y puede que al Sr. Robeson —dijo el científico—. Por supuesto, necesitaremos pruebas para convencer a los demás pero puede que…

En ese momento se abrió la puerta y no entró un escolta, sino Paul Robeson. No parecía nada incómodo dentro del esmoquin, sino más bien alguien que lo suele llevar a diario y que incluso puede jugar al tenis con él.

—Dr. Einstein —dijo, dejando la puerta abierta—, me alegro de verle de nuevo.

Einstein sonrió, se levantó, puso el cigarro a un lado y le estrechó la mano al hombre de color que tenía enfrente.

—Creo que ya conoce al Sr. Peters y a su amigo.

—Sí —dijo Robeson, mirándonos fugazmente.

—Parece que hay algún problema con nuestro concierto —dijo Einstein, mirando a los tres hombres detrás de Robeson—. Sería mejor hablar en privado.

Robeson le dijo algo a Einstein en un idioma que no entendí.

—No sé ruso —dijo Einstein con una sonrisa.

Robeson probó con otro idioma.

—Tampoco hebreo —dijo Einstein volviendo a sonreír.

Robeson lo intentó con algo que sonaba a francés. Einstein le respondió y el resto de la habitación esperábamos. Cuando terminaron, Robeson se volvió al resto de nosotros y dijo:

—Necesitamos una habitación segura en el hotel para una hora antes de concierto.

El director miró a los escoltas, no dudó y dijo:

—Por supuesto. Por favor, síganme.

Era inútil intentar esconderse cuando cruzamos el vestíbulo, con un grupo semejante. Además, ahora sabía a quién estábamos buscando y eso me daba cierta ventaja, pero aun así no me sentía bien. Einstein le susurró algo a Robeson, que asintió con la cabeza. Me desabroché la chaqueta y los seguí. Shelly murmuró algo y se quejó a mi lado. En el ascensor, Robeson les dijo a los confusos escoltas que tenían que hacer unos preparativos para el concierto, que tenían que ensayar, y que estarían listos a tiempo para el festival. Los dejaron en el vestíbulo, y nos subimos los cinco en el ascensor.

Nos detuvimos en el piso veintiocho y el director nos condujo hasta una habitación, abrió la puerta con una sonrisa, preguntó si necesitábamos algo, y se marchó. La habitación resultó ser una suite con un salón en el medio y dos camas a un lado. Einstein dejó la funda del violín en una mesa, y Robeson me miró. Me tocaba actuar a mí.

—Estarán muy bien aquí —dije—. Shelly y yo nos ocuparemos de todo y volveremos cuando no haya peligro.

La sonrisa de Robeson no tenía nada de humorística.

—Puede que yo pueda ayudarles en algo —dijo mientras Einstein sacaba el violín de la funda y empezaba a afinarlo—. Mi abuelo era un hombre de recursos que trabajó en el ferrocarril metropolitano durante la guerra civil, ayudaba a pasar esclavos a territorio libre. Mi madre era medio india. Aparte del fútbol no he tenido muchas oportunidades de comprobar mis recuerdos heredados.

Shelly se había acercado a Einstein y le estaba diciendo algo mientras yo hablaba con Robeson. Le di las gracias, le dije que pensaba que todo estaba bajo control y que vendríamos a por él si necesitábamos su ayuda.

—Shelly y yo tenemos suficiente experiencia como para poder arreglarlo solos —le expliqué.

Robeson me miró y miró a Shelly. Era lo suficientemente buen actor como para poder ocultar su reacción pero quería mostrar también un poco de escepticismo. Después de todo, se trataba de su vida y de la de Einstein.

—Confíe en mí —le dije.

—He oído lo mismo de muchos que me han traicionado —dijo con una sonrisa triste.

—Blancos.

—Generalmente —dijo—, pero no siempre. Confiaré razonablemente en usted.

—Gracias —le dije, y me dirigí a rescatar a Einstein de las garras de Shelly.

—… solamente necesitamos su nombre —estaba diciendo Shelly—. Imagínelo: «Los dientes Arco Iris son el camino al futuro», firmado Albert Einstein. Mejor que millones en publicidad.

Einstein enarcó una ceja, ajustó una cuerda del violín, y me miró. Agarré a Shelly por el brazo.

—Un minuto más, Toby —me susurró por encima del hombro—. El profesor y yo estamos discutiendo un asunto profesional, un negocio entre hombres de ciencia. No lo entenderías.

—Lo entiendo perfectamente, Shell. Vamos.

Lo aparté de Einstein, y protestó con unos susurros que Einstein y Robeson hubiesen oído aunque no hubiesen escuchado.

—Casi lo había convencido —dijo Shelly—. Solo necesitaba unos minutos más, medio minuto.

—No le estabas convenciendo, Shell.

—Buena suerte —dijo Robeson.

—Lo estaba convenciendo… —siguió Shelly—. Ahora resulta que eres científico.

Salimos al pasillo, cerramos la puerta, y esperé a oír el pestillo por dentro.

Después de seguir despotricando un buen rato en el ascensor, Shelly se sumió en silencio mientras pasábamos entre la gente. Me llevó casi cinco minutos encontrar al chico que parecía guardia de seguridad. Lo llamé, le di un dólar de propina, un nombre y un mensaje para ese nombre.

—Sigue intentándolo con el nombre —dije—. Puede tardar unos minutos, puede que una hora. Si no responde nadie en los primeros quince minutos, déjalo y vuelve a intentarlo al cabo de un rato.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Shelly, siguiéndome al ascensor—. Tengo derecho a saberlo.

—El mismo mensaje que me dio Carmichael —dije—. Vamos.

Subimos hasta el piso 32. Cogí la llave y entramos. No había cambiado mucho, solo la sangre estaba un poco más seca, y Carmichael un poco más pálido.

—¿Tiene que seguir aquí? —dijo Shelly mirando el cadáver.

—Tiene que seguir aquí —le dije, sentándome en el borde de la cama.

—¿Y yo tengo que seguir aquí? —dijo, señalándose a sí mismo por si no sabía a quién estaba identificando como víctima potencial.

—No —le dije sonriendo—. Puedes irte.

—Voy a abrir la ventana —dijo—. Empieza a oler a… Voy a abrir la ventana. Luego me iré. Soy tu amigo, Toby, lo sabes. Pero creo que voy a bajar a hablar con Einstein y…

Acababa de abrir la ventana cuando llamaron a la puerta.

—Rápido —le dije.

Shelly buscó desesperadamente otra salida. No había ninguna.

—No, no, no —gimió.

—Entre —dije.

Shelly se apartó de la puerta lo más que pudo, colocándose al lado de la ventana. Saqué mi 38 y apunté hacia la puerta que se abría. El asesino nos miró desde el umbral, a nosotros y a Carmichael, sin intentar fingir ninguna sorpresa. Había alguien detrás de él.

—¿Querías verme? —dijo.

—Quería meterte un tiro en el cuerpo —le dije poniendo la sonrisa más malvada que pude, y esperando que hiciese un movimiento brusco o que sacase un cuchillo.

—¿Nos va tener todo el tiempo en la puerta? —dijo el asesino—. Podríamos asustar a otros huéspedes.

—Quédate ahí —le dije—. Y contéstame a un par de preguntas.

—Pregunta.

—Toby —gruñó Shelly detrás de mí—, necesito ir al baño.

—¿Por qué matasteis a Povey?

—Hubiese estropeado el concierto y puesto a Einstein sobre aviso. Y aunque consiguiese matar a Einstein y a Robeson hubiese sido en el momento equivocado y en el lugar equivocado. Aquí, con toda la prensa, es el momento adecuado. Por eso nos pagan. Hay que asustar a los aliados, hacer que los americanos se sientan inseguros. Povey se enfadó mucho contigo. Se lo tomó como algo personal. Y eso que era un profesional.

—¿Y Carmichael? —pregunté, apuntando al pecho del asesino.

—Hizo una llamada y descubrió… —empezó a decir.

—Que no erais agentes del FBI —concluí, mientras Shelly se deshacía en sollozos detrás de mí.

DIECISÉIS

—¿Sabéis lo que me despistó? —pregunté, deseando poder ver más a Parker, que estaba parcialmente tapado por Craig.

—Todo —dijo Craig—. Te dijimos que éramos del FBI y tú nos creíste.

—Ya es suficiente —dijo Parker detrás de él—. Tenemos trabajo. No nos pagan por explicar misterios.

—¿Qué mal hacemos? —dijo Craig, sin volver la cabeza para ver a su compañero.

—Si viene alguien y nos ve aquí, ya lo sabrás —dijo Parker, ajustándose el tupé por si viniese alguien.

—Llamé al FBI —les dije—. Dejé un mensaje y os lo entregaron.

Craig estaba sonriendo, con la sonrisa típica de los que llevaban dentadura postiza y no quieren que se vea.

—Existen dos agentes llamados Craig y Parker —explicó—, los dos destinados en Sudamérica. El FBI siempre contesta igual cuando sus agentes están de servicio. No le dicen al que llama dónde están y se limitan a coger los mensajes. El tuyo no lo recibirán hasta dentro de dos meses. Y para entonces no tendrá ningún sentido. No sabíamos que habías llamado. Pensaste que lo sabíamos cuando hablaste con nosotros y te seguimos la corriente. Sin embargo, el pobre Carmichael quiso hacer una pequeña comprobación. Y nosotros le comprobamos a él. Actuó un poco atropelladamente, muy a lo irlandés.

—Vamos —le urgió Parker.

—¿Vas a privarme de esta pequeña exposición? —dijo Craig.

—No le prive de su pequeña exposición —gimió Shelly, agarrándose a mi manga.

—Seguimos a Carmichael hasta aquí —dijo Craig.

—Esta vez no fuisteis muy eficientes —dije—. Todavía estaba vivo cuando entramos. Intentó contarnos que había llamado al FBI para comprobarlo, pero no pudo acabar.

—Sin embargo, tú te lo imaginaste —dijo Craig con admiración—. No creo que se te ocurriera a ti solo.

—No —le dije—. Tengo a un Einstein.

—Sin bromas, Toby, por favor, sin bromas. Mátalos y vámonos de aquí.

—Un par de preguntas más, ¿de acuerdo? —les dije.

—Dispara —dijo Craig con una sonrisa—. No en sentido literal, claro.

No era la primera vez que había oído ese chiste. La última vez había sido yo el que había dicho «Dispara». Fue en Chicago, y todavía llevo la cicatriz del disparo.

—Zeltz —les dije.

—No existe ningún Zeltz —dijo Craig—. Era mi profesor de matemáticas en el instituto.

—¿Walker? —pregunté.

—No sabe nada del asunto. Te dimos su nombre para liarte.

—Ya es suficiente —dije con un suspiro—. Arreglaré los detalles con el verdadero FBI.

—Suficiente —dijo Parker exasperado.

—Suficiente —asintió Craig, apartándose súbitamente hacia afuera como un pájaro que no pudiese volar.

Lo que sí voló fue la bala del revólver que Parker tenía en la mano. Shelly dio un grito y me soltó el brazo. Disparé justo cuando la bala de Parker se me hundía en el brazo. Solté el 38 en el preciso momento en que Craig o como quiera que se llamase se apartaba de la puerta para dejarle más espacio a su compañero. El segundo disparo de Parker alcanzó la puerta e hizo que se le moviese el peluquín. Shelly gritó detrás de mí como si estuviese a una manzana de distancia. Me lancé hacia adelante —nada en una mano, dolor en la otra—, y empujé la puerta. Craig cayó sobre su compañero. La cerré de un golpe y eché el cerrojo, justo cuando una tercera bala atravesaba la puerta pasándome por encima de la cabeza.

Tenía la vaga idea de que tenía que buscar la pistola, pero mis ojos echaron algo en falta en la habitación. Ahí estaba Carmichael sobre la cama, mi 38 en el suelo, pero ¿dónde estaba Shelly?

A mi espalda, Craig y Parker trataban de derribar la puerta. Sobre el alféizar de la ventana se elevaba una calva rosácea y luego la cara de Shelly. Tenía las gafas colgando, a punto de caérsele de la oreja derecha. Sus pies se agitaban en el vacío buscando un punto de apoyo que no existía. Saqué medio cuerpo por la ventana y lo agarré por la manga. Entonces Shelly se convirtió en un peso muerto, y empezó a bambolearse, casi tirándome por la ventana.

—Ayuda —susurró, tan débilmente que casi tuve que leerle los labios, y entonces empezó a hundirse como un globo de playa pinchado en una piscina. La puerta comenzaba a astillarse. Había hecho todo lo que había podido. Yo tenía que pensar en algo, pero lo único que me vino a la mente mientras sostenía el peso muerto de Shelly por sus sudorosas muñecas fue una vez de pequeño cuando me arranqué parte de una uña de un mordisco. La uña se me quedó clavada en la encía detrás de una muela. Intenté sacarla con lo que me quedaba de uña en el dedo, pero no pude conseguirlo. Creo que incluso lloré, pero finalmente tuve que acudir a mi padre y soportar las burlas y las risas de mi hermano Phil. Mi padre, tras lavarse las manos, la localizó usando un espejito y una linterna. La quitó con unas pinzas y sentí un alivio como el que nunca había experimentado. ¿Dónde estaba mi papá ahora? ¿Dónde estaban esas pinzas? Lo único que pude hacer fue recordar la risa de mi hermano cuando la puerta se abrió de un golpe.

Ya no podía aguantar más el peso de Shelly, ni la sangre que me corría por el brazo hasta los dedos, manchando mi mano y la de Shelly de color rojo oscuro. Ni siquiera podía mirar hacia atrás para ver las caras de Craig y Parker, que estarían allí de pie como imitaciones de George Raft, listos para dispararme.

—No quiero caer —dijo Shelly, sintiendo cómo mis manos resbalaban.

Ahora tenía un plan. Podía soltar a Shelly, lanzarme a por la pistola, y empezar a disparar en dirección a la puerta. Probablemente no saldría bien, pero no había nadie que tuviese un plan mejor. El problema era que no podía hacerle eso a Sheldon Minck, a pesar del beneficio que eso supondría para sus futuros pacientes. Tiré, sudé, sangré, y esperé.

Oí gruñidos detrás de mí y arrastrar los pies. Sonó un disparo y un grito, pero no fui yo quien gritó y estaba casi seguro de que no me había dado otra bala.

—Lo siento, Shell —le susurré, sintiendo el sudor quemándome en los ojos y sabiendo que estaba a punto de soltarlo.

—¡Aguanta, aguanta, aguanta! —gritó Shelly empleando las palabras que reservaba para el glorioso momento de la extracción de los molares, pero ya no podía aguantar más.

Una mano pasó a mi lado y agarró la manga de Shelly. Luego un brazo me ayudó a levantarme, y me dejé caer en el suelo, mirando hacia el techo, y descubriendo allí una mancha de pintura blanca que parecía talmente África.

Shelly apareció por encima del alféizar, como un pingüino cojo, con los ojos perdidos en el infinito, y las gafas colgándole de una oreja. Fuese quien fuese el que le había izado, era un tipo grande e iba de negro. Su cara no era familiar. Desde mi posición en el suelo, miré hacia atrás por encima de la cabeza y vi a un Parker del revés, con las manos contra la pared, y el peluquín ladeado. Incluso patas arriba parecía muy viejo. No me dio ninguna pena.

—¿Quién…? —grazné, sintiéndome mareado de repente.

—Oficina Federal de Investigación —surgió una voz de algún sitio.

—No, no lo son —dije, intentando sentarme.

—Ya lo sabemos —dijo la voz—. Nosotros sí somos del FBI.

Puede que dijese algo de los esmóquines alquilados antes de que me desmayase, no lo sé. Koko estaba esperándome impacientemente en la cima de una colina cubierta de nieve, sentado en un trineo, un Flexible Flyer como el que mi hermano Phil y yo teníamos cuando éramos niños —¿o era como el que les había regalado a los hijos de Phil, Nate y Dave?—. Koko me hizo gestos de que me apresurase. Eché a correr y llegué junto a él. Me agarré a su ropa acolchada, noté los botones del pecho, olí el maquillaje, y estaba a punto de decir algo cuando empujó el trineo y nos lanzó por la ladera de la colina hacia el vacío. No sabía si estábamos subiendo o bajando, pero íbamos hacia adelante. Koko se reía, con una risa histérica, y yo me uní a él. Qué demonios. Me uní a él, sin preocuparme de que la nieve estuviese arruinando el esmoquin alquilado, sin preocuparme de nada.

—¿Dónde está Koko? —pregunté.

—No lo sé —dijo Shelly, siguiendo mis ojos mientras examinaba la habitación del hospital.

No había payaso de dibujos animados, pero sí alguien detrás de Shelly.

—¿Quién se estaba riendo? —pregunté, intentando sentarme y señalando hacia el hombre—. ¿Él?

—Jeanette MacDonald —dijo Shelly—. En la radio. Charlie McCarthy acaba de contar un chiste de Nelson Eddy. Dijo…

—Olvídalo.

Ya no llevaba esmoquin. Llevaba su traje marrón.

—¿Es esto un hospital? —pregunté.

Shelly miró alrededor como si estuviese considerando realmente la pregunta, y confirmó que lo era.

—Y todavía es domingo. Ya sabes, el programa de Charlie McCarthy, los domingos.

—Es domingo —asentí.

—Aunque sea poco original, tengo que preguntarlo: ¿Qué demonios pasó?

El tipo que estaba detrás de Shelly dio un paso adelante. Me parecía familiar. Intenté relacionarle con el Instituto, con la Warner Brothers, con el locutor de boxeo del Garden de Los Angeles, y al final recordé que era el tipo que había subido a Shelly de la ventana. Medía uno ochenta y algo, moreno, fuerte como Lou Gehrig, de unos treinta y cinco, y con un corte de pelo que parecía que acababa de salir de la barbería.

—Es usted del FBI —dije.

—Sí —me contestó—. El agente especial Kaiser.

Sacó la cartera y me enseñó una tarjeta con su foto.

—Suchart está muerto —dijo—. Tenemos a Lambert bajo custodia.

—¿Quiénes?

—Craig y Parker —explicó Shelly—. Spade y Archer. Eran espías alemanes.

—No —dijo Kaiser—, estaban pagados por una organización nazi. Son americanos. Queríamos que nos llevasen hasta los que los habían contratado y así poder acabar con la Quinta Columna.

—Pero… —dije, escuchando a Jeanette cantar «The Bell Song».

—Pero —dijo Kaiser, mirándome con los brazos cruzados— intervino usted. Estábamos vigilando a esos dos y a Povey. Sabíamos que iban tras Einstein.

—¿Sabíais que…? —empecé a decir, y luego cambié de dirección—. ¿Sabíais lo de Povey? ¿Estabais allí cuando…?

—… cuando lo mataron —dijo Kaiser—. Y cuando intentaron matarle a usted en el lago. Hemos estado encima todo el tiempo.

—Pudieron haberme matado —dije, intentando sentarme a pesar del dolor en el brazo vendado—. Pudieron haber matado a Einstein. Pudieron haber matado a Paul Robeson.

—Toby —dijo Shelly—, nos salvaron la vida.

—Lo teníamos todo controlado, Sr. Peters —dijo Kaiser confidencialmente.

—Al diablo —dije intentando parecer digno con aquella bata de hospital.

—Estamos en guerra —dijo Kaiser pacientemente, como si yo fuese un sexagenario medio chocho—. Es necesario hacer todo lo que podamos para destruir el círculo nazi. Y, además, no estábamos  seguros de si el profesor Einstein y el Sr. Robeson estaban involucrados en ello, o de si se trataba de una cuestión racial en la que podían estar metidos incluso los comunistas. Einstein y Robeson han estado bajo vigilancia durante algún tiempo.

—¿Has oído eso? —le dije a Shelly—. Es la misma mierda que me contaron Craig y… los otros dos.

Shelly estaba escuchando el final de la canción de Jeanette y dijo:

—Yo prefiero a Lily Pons.

—No hablo de eso, hablo de este tipo, de este… individuo que piensa que Einstein y Robeson son agentes enemigos, puede que crea que tú y que yo también lo somos.

—Yo no soy un agente enemigo —dijo Shelly de repente—. Compro sellos de defensa.

—Tómeselo con calma —dijo Kaiser—. La operación entera fue dirigida por el propio Sr. Hoover. Povey está muerto. Suchart está muerto. Creo que el Sr. Hoover considerará esta operación un éxito, aun cuando no conseguimos nuestro objetivo.

Kaiser me miró, miró a Shelly, y luego a mí otra vez.

—Hemos determinado que usted actuó como catalizador, acelerando la situación y su desenlace. También hemos determinado que su actuación no abortó el plan de Suchart y Lambert.

—¿Por qué no suponía una amenaza para ellos?

—Porque pensaron que mientras fuese una amenaza mínima podrían controlarle —explicó Kaiser.

—¿Y Carmichael?

—Miles de hombres en el ejército están dando sus vidas por su país —dijo Kaiser—. No lo habíamos previsto.

Shelly acercó la mano a la radio, y se la aparté de una palmada.

—Se olvidan de Carmichael…, se olvidan de Albanese —dije, dándome la vuelta y llevándome mi brazo dolorido conmigo.

—No nos olvidaremos de ellos —dijo Kaiser—. Le mandaremos una carta personal del director a la viuda del Sr. Carmichael.

—Seguro que será un gran consuelo.

—Toby —me advirtió Shelly.

—El país aprecia lo que ha hecho, Sr. Peters —dijo Kaiser.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté de espaldas a él.

Antes de que pudiese decírmelo se abrió la puerta de la habitación y entró Einstein, con su amplio esmoquin y una sonrisa preocupada. Me miró fugazmente, luego a Kaiser, y luego a Shelly.

—Debo marcharme —dijo Kaiser, sin reconocer que había reconocido al científico—. Apreciaríamos que lo que ha pasado estos días atrás no trascendiese a la opinión pública.

—No trascenderá —dijo Shelly inmediatamente.

Yo no contesté. Kaiser se excusó y salió de la habitación. Apenas se le oía caminar sobre el suelo de linóleo.

—¿Qué tal estuvo el concierto? —pregunté, volviéndome para ver de frente la cara cansada de Einstein.

—Pasable —dijo—. Paul Robeson cantó muy bien, yo toqué correctamente, y los ricos pagaron a gusto por ver a las focas amaestradas. ¿Su brazo…?

—… estaré bien dentro de unos días —le dije, sin saber el estado de mi brazo en realidad.

—Los médicos dicen que cinco días —dijo Shelly—. La bala atravesó el brazo. No tocó el hueso.

—Me alegro de oírlo y le doy las gracias por sus esfuerzos —dijo Einstein acercándose más a la cama—. Sin embargo, creo que le debo algo más que gratitud.

—Le mandaré una nota con todo especificado —dije—. Pero le voy a decir lo que quiero. Un dólar a pagar en cheque, no en efectivo.

—¿En cheque? —dijo Einstein.

—No lo quiero para cobrarlo, lo quiero para colgarlo en la pared de mi oficina —le expliqué—. Puede que impresione a mis clientes, ya que la oficina no lo hace.

Einstein sonrió, se encogió de hombros, y sacó una chequera del bolsillo. Tenía los bordes gastados, pero los cheques estaban blancos y limpios. Me hizo un talón sobre la mesa de la radio y me lo entregó.

—Gracias —le dije.

—No, gracias a usted —dijo Einstein—. Si quiere pasar unos días recuperándose en mi casa…

—No, gracias —dije poniendo el cheque otra vez sobre la mesa—. Shelly y yo tenemos que volver a Los Angeles. Dele mis mejores saludos a Walker.

—Entonces, adiós —me dijo, y luego, volviéndose hacia Shelly—: Adiós también a usted.

—Adiós —dijo Shelly solemnemente, ajustándose las gafas—. ¿Puedo decirle una última cosa antes de marcharnos?

—Por supuesto —dijo Einstein metiéndose las manos en los amplios bolsillos.

—¿Sabe los milagros que se pueden hacer con los dientes conejunos, aunque sean tan poco como los suyos?

—Shelly —le reprendí, y Shelly apretó los dientes y cerró la boca.

Cuando Einstein se fue, recosté la cabeza y cerré los ojos. Volví a encender la radio y salió Ella Logan cantando una canción que nunca había oído. Me desperté horas después, con Shelly amodorrado en la silla a mi lado, y la radio todavía encendida. Comprobé el cheque de Einstein y encontré a su lado un sobre con mi nombre. Lo abrí y encontré una nota que decía:

Alzad vuestras brillantes espadas, o el rocío las manchará;

Buen señor, vuestro mandato se ejercerá

más por los años que por las armas.

Estaba firmado: «Con mi agradecimiento. El Moro».

A la mañana siguiente me levanté y le dije a Shelly que devolviese los esmóquines, que le pagase a la mujer de la tienda de ropa de alquiler lo que fuese por los desperfectos, que hiciese las maletas, que fuese a por los billetes de avión, y que se reuniese conmigo en el aeropuerto. Me recordó que se suponía que no podía dejar el hospital hasta dentro de cuatro días, y yo le dije que no pensaba seguir en el hospital ni una hora más.

Un médico, una enfermera y una mujer cuyo trabajo no acerté a averiguar intentaron disuadirme, pero eran unos aficionados. Me llevó casi media hora vestirme con el brazo en cabestrillo, pero a la hora de comer ya estaba frente a la puerta del hospital. Cogí un taxi y le pedí al taxista que me llevase al aeropuerto, ignorando sus insultos hacia los otros conductores, los japoneses, su mujer, y otro tipo llamado Oscar. Le di una pequeña propina. Había pensado en parar a decirle adiós a Pauline, a ver a Albanese, puede que incluso a ver a la viuda de Carmichael, pero luego me dije a mí mismo que no tenía tiempo, que tenía cosas que hacer en Los Angeles, y que Shelly me estaba esperando. Era verdad y a la vez era mentira. Cuando despegamos no miré por la ventanilla. Los aviones me dan miedo. Cerré los ojos y me puse a dormir, mientras Shelly extraía verdades absolutas de los folletos dentales que se había traído como trofeo.

Recuerdo haber cambiado de avión una o dos veces. No recuerdo dónde. Recuerdo haber aterrizado en Los Angeles, pero no recuerdo haber cogido un taxi. Recuerdo que mi casera, la Sra. Plaut, llamó a mi puerta suavemente, entró y me dijo:

—Sr. Peelers, teléfono para usted. El Dr. Minck dice que su mujer se ha fugado con Peter Lorre. ¿Qué le digo?

—Dígale —contesté, levantándome y mirándome el brazo— que estaré allí dentro de media hora.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola