Le pagan poco, es un poco duro. Le pagan mucho, es muy duro. Le pagan muchísimo, es extremadamente duro.

En el Hollywood de 1940 el detective privado Toby Peters vuelve, lamentablemente aquejado de un catarro terrible. Peters está tosiendo y resoplando todo el camino a través de los bajos fondos de Chicago, en un intento desesperado por limpiar el nombre de Chico Marx, quien está acusado de deber a la mafia 120 000 dolares en deudas de juego. Además de los gangsters, Peters tiene que lidiar con la familia de Chico. Uno de ellos no habla —es el hermano silencioso— y el otro va por ahí con un bigote negro. Aunque si pudiera elegir, iría por ahí con una rubia.

Las cosas pueden parecer difíciles, pero con la ayuda de algunos otros tipos duros que están de su parte —Al Capone, Richard Daley e Ian Fleming— quizás Peters tenga alguna oportunidad.

Stuart M. Kaminsky

Los hermanos Marx en apuros

Toby Peters - 03

ePub r1.1

Rob_Cole 13.03.2017

Título original: You Bet Your Life

Stuart M. Kaminsky, 1978

Traducción: S. I. González

Diseño de portada: eKionh

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: eKionh (r1.0)

Corrección de erratas: LuisWu

ePub base r1.2

A los Gordon:

Isa, Sylvia, Leonard, Tom, Sue y Jennifer

¡Loco! Entre nosotros se alza un poderoso río de sangre. ¡Cómo puedo llamar hermano a quien quebró mis esperanzas!

Acto III, Escena 8.a

La Forza del Destino

de Francesco Maria Piave

1

El estrecho malecón blanco del embarcadero se extendía apuntando hacia la bahía de Biscayne como el dedo de un esqueleto en putrefacción. La pintura estaba descascarillada, y bajo mis pies sentía cómo las tablas estaban reblandecidas a causa de llevar tantos años luchando contra la incansable agua salada. Había un hombre gordo sentado o puesto en cuclillas en el extremo más lejano del malecón, no podía discernir si tendría o no una silla debajo porque iba vestido con un albornoz de felpa blanco tan largo que lo convertía en una especie de pelota de tenis mojada. Tenía la espalda vuelta hacia mí mientras me acercaba, pero pude ver que sostenía una caña de pescar muy fina entre sus dedos descomunales. No se movió. Nubes oscuras se perseguían unas a otras por el cielo de la tarde y el malecón desvencijado bailaba con las olas de crestas blancas. Después de estar contemplándolo durante unos momentos y de ver cómo lo erosionaba el océano Atlántico, me puse a carraspear para aclarar la voz.

El hombre gordo se había dado la vuelta por completo para mirarme, ya que no existía una separación clara entre su cabeza y su cuello, si es que la pudo haber tenido en algún momento. Su rostro era un óvalo moreno y sin rasgos, afeado por una cicatriz oscura que saltaba a la vista y que iba desde su oreja izquierda hasta casi la comisura de la boca recorriendo la mejilla. Tenía unos ojos tan oscuros como el mar que estaba detrás. Llevaba un puro apagado colgando de una esquina de una boca de labios muy gruesos. Estaba casi calvo, pero en el centro del cráneo le quedaban algunos escasos mechones de pelo que estaban de punta, y revueltos cómicamente por el viento húmedo y caliente.

—Señor Capone —le grité para que me oyese por encima del mido del mar—, me llamo Toby Peters.

Las nubes habían colocado una especie de filtro grueso delante del sol, pero Al Capone cerró los desmesurados dedos de su mano izquierda colocándosela como visera para dar sombra a unos ojos innecesariamente semicerrados con los que examinaba en silencio.

Me di la vuelta dirigiéndome hacia el lugar donde el malecón se encontraba con la tierra y miré al hombre que me había llevado hasta allí. Se llamaba Leonardo, y creí que me daría alguna idea de cómo ponerme en situación. Pero se limitó a quedarse escuchando con los brazos cruzados.

—Soy un detective privado, señor Capone.

Capone me interrumpió con un sonido que me hizo recordar a alguien que estuviera masticando arena.

—No lo he pescado —le dije, mientras me quitaba el agua de la frente y sentía el agua salada del mar en la boca.

La respuesta de Capone fue darse la vuelta y seguir pescando. Me quedé allí quieto mientras las olas y la humedad de Florida convertían el color castaño oscuro de mi traje en negro brillante y húmedo. Un pez o una sirena tensaron el sedal de Capone; pero un instante después ya no estaba lo que fuera. Capone tardó en reaccionar, arrojando entonces la caña contra las olas. No había cebo en el anzuelo. Golpeó el agua tres o cuatro veces con la caña, quizás con la esperanza de aplastarles el cráneo a los peces incautos.

—Bastardo —masculló, y se puso otra vez a pescar sin cebo.

Era 1941 —19 de febrero de 1941— y yo tenía ya cuarenta y cuatro años. El mundo andaba deprisa, se acercaba una guerra, y yo era un detective privado con un traje mojado y cincuenta y seis dólares en el banco. Me imaginé que me quedaba allí de pie para toda la eternidad, en aquel malecón, contemplando cómo Al Capone se dedicaba a pescar sin cebo mientras la sal marina penetraba lentamente a través de mi camiseta. Casi me quedo dormido mientras me imaginaba todo aquello.

—¿Bien? —me dijo Capone sin darse la vuelta.

—Un tipo que conozco me dijo que quizás usted podría ayudarme —le dije—. El tipo se llama Marty Maloney, Red Maloney. Estuvo en el Peñón con usted.

Capone no dijo nada. Creo que gruñó, así que seguí hablando.

—Trabajo para la MGM, los estudios de cine, en un asunto en el que quizás usted pueda prestarnos su ayuda. Chico Marx tiene un problema de deudas de juego, y…

—Me acuerdo de Red —dijo Capone—, no olvido a los amigos. Solíamos mirar juntos por las noches hacia el mar y contemplábamos a lo lejos Oakland y los barcos de pesca, y allí le dije a Red que cuando saliera me sentaría a pescar allí fuera y nadie me podría decir que lo dejara.

Capone levantó la vista hacia el cielo para ver cómo dos nubes se separaban y dejaban que el sol penetrase por aquel espacio durante uno o dos segundos.

—Estuve en la cárcel durante, no sé muy bien, unos seis años. Trataron de liquidarme en el Peñón —primero me atizaron con una tubería. Luego una vez un tipo de mierda de Texas me clavó unas tijeras en la espalda. Casi me rompí un brazo tratando de quitármelas. Red y otros amigos se ocuparon del tipejo aquel cuando lo sacaron de las neveras—. Me ha dicho que conoce a Red.

Esta vez se volvió para mirarme, y luego miró a lo lejos como si esperase que le llegara alguna inspiración. Ambos escuchamos el batir de las olas. Los ojos de Capone saltaron llenos de sospecha y suspicacia hacia Leonardo, que estaba a quince metros con los brazos cruzados, hacia la carretera asfaltada que estaba cuarenta metros más allá donde estaba aparcado un coche de la policía del condado de Dade. Un hombre vestido de uniforme estaba apoyado en la puerta.

—¿Eres un poli? —me dijo Capone mientras miraba al policía.

—No, soy un detective privado. No me llevo bien con los polis.

—De acuerdo —dijo Capone, volviendo a mirarme—, dispara. Cuéntame tu historia.

Me aflojé la corbata, que había empezado a estrangularme lentamente tan pronto como se había impregnado de agua de mar, y me agaché para aliviar un poco el dolor de espalda que me incomodaba, para estar además a la altura de los ojos de Capone.

—Chico Marx es uno de los Hermanos Marx —le dije, sin estar muy seguro de si me iba a lanzar un rugido por haber dicho una perogrullada, o si consideraría que aquello era un dato importante.

—El italiano —dijo Capone tranquilamente, moviendo la cabeza dando a entender que ya sabía—. Pero eso no tiene gran cosa que ver conmigo. Yo no soy italiano. Nací en este país, en el mismísimo Brooklyn.

—Bien —dije yo. Pero había algo que no marchaba bien respecto al gran Al. Recordé entonces haber leído en los periódicos que haría unos tres años antes, cuando Capone iba a salir de la cárcel, Jake Guzik le había visitado en la prisión y luego había declarado a la prensa que el gran Al estaba «como una regadera». Los periódicos habían comentado que Al no era el primero al que se le aflojaba algún tornillo en Alcatraz. Yo no tenía la impresión de que el personal siguiera estando con los tomillos sueltos dos años después de haber salido de prisión, pero este Al Capone de verdad no era el hombre que había sido el amo de toda una ciudad controlándola con un dólar y una metralleta. Así que me decidí a contarle todo lo que tenía que decirle, hacerlo además deprisa, y salir a escape de allí a ponerme ropa seca.

—Hace un par de semanas —empecé hablando deprisa—, Chico Marx estaba trabajando en Las Vegas, dirigiendo una banda. Recibió una llamada de Chicago. De un tipo que se identificó como Gino. No dio apellido. Se comportaba como si Marx tuviera que conocerlo. Este Gino dijo que Marx le debía 120 de los grandes que había perdido apostando en Chicago y en Cicero durante las Navidades. Marx creyó que era una broma y colgó. No había estado en Chicago por Navidad. Bastante ocupado había estado perdiendo dinero en Las Vegas sin necesidad de andar haciendo viajecitos por ahí. Gino volvió a llamar, dijo que no era ninguna broma, y que serla mejor que Marx apareciese con el dinero. Un par de días más tarde a Marx le llegó un paquete por correo en el que estaba la oreja de alguien y una nota muy poco divertida en la que se le comunicaba que o se daba prisa en pagar, o sus hermanos recibirían metidos en cajitas los dedos con los que tocaba el piano.

—¿Hermanos?

—Los Hermanos Marx.

—¡Ah, ya! —dijo Capone—. Los tuve una vez en el club de Cicero. —Capone miró vagamente en dirección a Cicero—. Todos los grandes pasaron por allí: los cantantes judíos y los cómicos. Cantor, Jessel, Sophie Tucker, los Hermanos Ritz. No sé qué es lo que se supone que tenían de divertido los Hermanos Ritz, pero les regalé unos relojes muy bonitos. Cantor hizo un chiste sobre andar por ahí bailando con zapatos de hormigón, pero también le regalé un reloj a él. A mucha gente le di cosas de las que ya no se acuerdan.

Asentí con la cabeza y continué con mi relato.

—Bueno, Chico Marx juega mucho normalmente, y también pierde con gran frecuencia, pero dice que esta vez este asunto es una estafa de mierda. Y aunque no fuera una estafa de mierda, ahora no tiene los ciento veinte mil dólares. Tampoco quiere que lo manden por correo ni entero ni en trozos, pero no va a pedir dinero prestado para pagar algo que no debe. Quiero encontrar a ese Gino y preguntarle por qué anda detrás de Marx. Tiene que haber habido algún error. ¿Puede ayudarme usted?

No le había contado un montón de cosas, como por ejemplo que Louis B. Mayer no quería mala prensa para los Hermanos Marx. A Mayer no le gustaban los Hermanos Marx. Creía que eran tan divertidos como Capone encontraba a Eddie Cantor o a los Hermanos Ritz. Pero Los Hermanos Marx en el Oeste estaba en exhibición y haciendo buenas taquillas, y los Marx aún le debían una película más a la Metro. Mayer quería empezar a rodar con tres hermanos, no con dos. No le daba la impresión de que las películas de los Hermanos Marx fueran a tener grandes recaudaciones si Chico se topaba con un cuchillo o con una bala.

La cabeza de Capone asentía, dando a entender que lo entendía todo perfectamente.

—Soy un buen ciudadano —dijo al fin, haciendo volver sus ojos de la dirección de la Meca de Cicero—; puede comprobarlo en Chicago con el coronel McCormick, el del Tribune. Llegué y arreglé en condiciones aquella huelga de periodistas que ya nadie era capaz de solucionar. Sin mí no habría habido noticias durante unos cuantos días, quizás semanas. Incluso les presté ayuda a los federales en unos cuantos asuntillos.

—¿Y? —interrumpí.

—No conozco a ningún Gino —dijo Capone—. Es decir, que conozco a un montón de Ginos, pero hace ya mucho tiempo que estoy apartado de todo. No vi a muchos amigos en el Peñón. No había cartas. Perdí el contacto. Todo siguió su curso.

Su mano gruesa se elevó en el aire como para mostrar cómo todo sigue su curso, y luego se detuvo en la profunda cicatriz de su mejilla izquierda. Recorrió la raya de la cicatriz con el dedo corazón mientras mascaba el puro.

Tosió o suspiró, se quitó el puro, y escupió hacia el agua.

—«Pace, pace mio Dio! —dijo Capone en voz baja—. Cruda sventura m’astringe, ahimè, a languir; Come il dì primo da tant’anni dura Profondo il mio soffrir». —Capone me miró—. Es italiano.

Ya me imaginaba.

—Es de Verdi, La Forza del Destino —explicó—. «Paz, paz, dame paz Dios. A causa de mi mala suerte tengo que quedarme sentado por ahí sin hacer nada. Grande es mi dolor». Es bonito, ¿eh?

—Es bonito —dije yo.

Capone escupió otro trozo de su puro hacia el Atlántico.

—Vete a Chicago —gruñó— y busca a mi hermano Ralph, a Nitti, o a Guzik, o al alcalde. Está en deuda conmigo. Hice que le eligiesen. Diles que he dicho que eres O. K. Que pueden llamarme para comprobarlo. Ellos te encontrarán a ese Gino.

—Gracias —le dije, levantándome y preguntándome qué podía hacer, si es que podía hacer algo, con aquella información.

—Si ves a Red —me dijo Capone bajando la voz—, dile que Snorky dijo hola. ¿Te has enterado?

—Snorky dijo hola. Comprendido.

—Bien —añadió Capone, señalándome con un dedo gordo—, bien. ¿Sabes que aprendí a tocar el banjo en el Peñón? Red se acordará. Escribí una canción dedicada a mi madre.

Su cuerpo gordo se puso tirante debajo del abrigo y se estremeció. Creo que fue de rabia, pero no podría asegurarlo porque volvió la cabeza. Tiró la caña de pescar al agua y miró hacia las olas. Estaba claro que la entrevista había terminado.

Tenía algo que quizás pudiera usar: el nombre de Al Capone, aunque no tenía ni idea de para qué podía servir. También estaba mojado. Mis planes eran encontrar un hotel, cambiarme de ropa y decidir qué hacer después.

Me arrastré saliendo del malecón ondulante y me detuve junto a Leonardo. Parecía una pirámide invertida: tenía las piernas delgadas y las espaldas muy anchas. Lo más probable es que no pudiera correr demasiado, pero si conseguía pescar aquello que perseguía, con sus brazos y hombros podría derretirlo o disolverlo como un terrón de azúcar en agua caliente. Pero si no llegaba a alcanzarlo, la pistola que le abultaba en la chaqueta podría ahorrarle una muy buena distancia. En su cara oscura no se veía diente alguno. Apenas abría la boca cuando hablaba. Tenía un gran mechón de pelo blanco en la coronilla que no resultaba normal; era como si un dedo de fuego le hubiera quemado allí. Me pregunté cómo habría sido, pero sin la menor intención de preguntárselo a él.

—¿Le ha oído? —le pregunté, mirando hacia la casa que quedaba a nuestra izquierda según íbamos caminando hacia el coche de policía que estaba esperando. La casa era grande, blanca y de madera. No era una mansión, precisamente. Pasamos junto a una piscina en la que había un salvavidas flotando en medio.

—El hermano de Al fue quien compró este sitio cuando Al estaba en la jaula —me dijo Leonardo, obsequiándome aquella información—. Cincuenta de los grandes. No creo que Al tenga un solo centavo propio.

Repetí mi pregunta:

—¿Ha oído lo que nos hemos dicho?

Leonardo gruñó mientras caminábamos, luego habló en voz baja y suave. Estábamos ahora lo bastante lejos de las olas como para que su sonido dificultase la conversación.

—Mi trabajo es escuchar. Asegurarme de que Al no diga algo que quizás pudiera no ser muy bueno para la salud de quien lo escuche.

Estábamos a unas decenas de metros del camino. Leonardo le dio un golpetazo a una palmera con la mano abierta. Supuse que debía ser su manera de ponerse en contacto con la naturaleza y de expresar su alegría de vivir. Yo nunca me pongo en contacto con la naturaleza. Nunca me ha servido para nada, y lo más que he obtenido es un buen dolor de espalda. Leonardo seguía caminando. Yo aminoré la marcha.

—¿Y si Al dice algo comprometedor?

—Aviso a cierta gente. Pero usted no haría caso de una advertencia.

Mido casi un metro noventa y peso más de ochenta kilos cuando estoy mojado tras salir del agua, que era como estaba en aquel momento. Bueno, casi. Tenía una cara de buen chico cuando tenía doce años, pero con el tiempo se había convertido en una expresión de semimalevolencia. Tenía la nariz aplastada después de haber sufrido demasiados encontronazos con mi hermano mayor, que ahora era policía, y las cicatrices que me había proporcionado mi profesión me recorrían, y siguen recorriéndome, el cuerpo desde la punta de los pies hasta la coronilla. A Leonardo le parecía que tenía aspecto de ser un tipo duro. En realidad, soy una serie de tejidos de cicatrices y de huesos más o menos pegados y recompuestos por un médico jovencito de L. A. que se llama Parry. Leonardo bien podría haberme dado la oportunidad de haberme hecho una advertencia. Pero tenía razón. Lo más probable es que no le hubiera hecho caso.

Miré hacia el frente cuando llegamos a la carretera.

—¿Conoce al tipo del que hemos estado hablando, al Gino ése? —le dije retrayendo ligeramente mi labio superior.

—No —dijo Leonardo, mirando de reojo al poli que estaba allí esperando. El poli lo miró a su vez a través de unas gafas de sol azuladas y oscuras.

—Llevo aquí cerca de un año. Al igual que Al, estoy un poco fuera de onda.

Leonardo se encogió de hombros, y se dio la vuelta dirigiéndose hacia el embarcadero. Le eché una última mirada a «Snorky» Capone. Estaba sentado como un muñeco de nieve derritiéndose, con el cuerpo vuelto hacia el mar. Crucé la carretera y me monté en el coche de policía.

El poli se montó también y se ajustó su sombrero pardo de sheriff con el barboquejo en el cogote como si fuera Black Jack Pershing. No sabía que yo ya estaba enterado de que era casi calvo. Lo había visto quitarse el sombrero mientras paseaba con Leonardo. Aquello me proporcionó una información secreta e inútil que compensaba el hecho de que no hubiera ni una sola arruga, ni el asomo de una arruga siquiera en su uniforme ajustado de color pardo que le quedaba como un guante. Si se hubiera quitado sus botas de color castaño que brillaban como un espejo, seguro que habría visto unos calcetines hechos a medida e inodoros. El coche estaba tan limpio y repulido como él mismo. Estoy seguro de que no sería capaz de disparar la pistola que llevaba por miedo a ensuciar el cañón. Tenía una sonrisa fija en la boca, pero la razón que se la hubiera producido era algo que iba a guardarse para sí y que no tenía la menor intención de compartir.

—Simmons —le dije mientras arrancaba. Había deducido que se llamaba de ese modo gracias a la insignia plateada que llevaba sobre el bolsillo izquierdo de la camisa—. Simmons, ese tipo está como una cabra. Usted podría…

—No, de eso nada —dijo Simmons mientras adelantaba como una bala con su Dodge a un camión lleno de sandías por aquella carretera bordeada de árboles verdes y pesados, como cansados de soportar el peso de sus hojas enormes. Louis Garner Simmons conducía con ese toque característico de quien conoce perfectamente los trucos de la carretera, cosa a la que nunca he podido acostumbrarme.

—Capone tiene fiebres de caimán, sarna cubana, sífilis, una enfermedad venérea, como lo quiera usted llamar. Le va destruyendo el cerebro poco a poco.

Simmons no me había llevado a ver a Capone por gusto suyo. La orden se la había dado un capitán que a su vez había recibido la orden de un cacique local a quien le había llamado su abogado desde Miami, quien a su vez trabaja de cuando en cuando para la MGM. Eso hacía que Simmons estuviera casi al final de la cadena, y eso era algo que le irritaba bastante. Lo más probable era que fuera tan íntegro y limpio de pensamiento, palabra y obra como de uniforme, así que la idea de escoltar a un tipo que iba a entrevistarse con Capone no le agradaba mucho.

Simmons me lanzó una mirada sin girar la cabeza. Lo que había visto no le había gustado nada: un mequetrefe californiano, bastante morenito, que estaba dejando un charco en el asiento al que acababa de pasarle el aspirador. Me había convertido en un agente contaminante del que quería deshacerse. Pisó a fondo y salimos disparados, casi a cien por hora.

—Capone pescó una sífilis hace años —me dijo—; viene en su ficha. Lo más probable es que lo supiese, pero tenía miedo a la aguja con la que tendrían que haberle hecho los análisis. Y eso es la pura verdad. ¿Qué le parece? Un hijo de puta que hacía liquidar a otros, al que le pegaron tiros y le dieron puñaladas, que ahora se está convirtiendo en pulpa y gelatina por tenerle miedo a la aguja de la jeringuilla. De todos modos le hicieron los análisis en el Peñón una mañana que se desmayó. Pero ya era demasiado tarde para ponerle solución. Un médico de Nueva York viene por aquí todos los meses a darle un medicamento nuevo, penicilina me parece, pero es un contribuyente gordo que se está muriendo.

La idea de que Capone se estuviese muriendo le agradaba tanto a Simmons que por un pelo no se estrelló contra un Ford antediluviano que iba a unos treinta por hora, conducido por una ancianita. Ahora estábamos en una franja de tierra estrecha con el océano Atlántico a la izquierda y la bahía de Biscayne a la derecha.

—¿Qué prisa hay? —le dije, mientras me sujetaba con una mano en el parabrisas y otra en la manilla de la puerta.

—Tengo que llevarlo al tren —me dijo, mientras me quitaba la mano del cristal y limpiaba con un paño las huellas de mi mano. Con un paño que se había sacado del bolsillo y que tampoco tenía arrugas—. Puede coger el «Ciudad de Miami» a las 5.25 y estar en Chicago mañana por la noche a las 9.55.

Mi bolsa estaba en los asientos traseros. Ni siquiera había tenido tiempo de reservar una habitación en algún hotel después de que me hubiera bajado por la mañana del avión de Atlanta.

—Tenía la intención de quedarme por aquí algunos días —le dije.

Frunció los labios, sacudió la cabeza diciendo que no, y me dijo:

—No creo que le gustara.

Antes de que pudiera pensar en alguna réplica, encendió la radio del coche poniendo el volumen al máximo. En lugar de oír llamadas de la policía, escuchábamos a Artie Shaw que tocaba Frenesí. El resto del paseo no fue digno de mención, si exceptuamos el hecho de que por poco aplastamos a un crío que iba en bicicleta por Biscayne Boulevard, y de las dos embarazadas a las que sorteamos de milagro cuando se nos echaron encima al salir del giro que había que hacer para entrar en Second Street, haciendo que rechinasen estrepitosamente los neumáticos. El clarinete de Artie Shaw parecía acompañar el sonido. También me dio la impresión, en cierto momento, de que se lanzaba contra nosotros una estación de ferrocarril, así que entonces me sujeté como pude sin tocar el cristal del parabrisas.

Simmons se dio la vuelta para coger mi maleta, la levantó sin esfuerzo alguno colocándola en el asiento delantero sobre mi regazo, y alargó el brazo por delante de mí para abrirme la puerta cuando nos detuvimos.

—¿Quiere decirme con esto que no quiere que lleguemos a conocernos? —le dije.

—Que tenga buen viaje —me contestó mostrándome una dentadura blanquísima al sonreírme—; tengo la impresión de que debe haber gente esperándole en Chicago.

Había dicho «Chicaa-goo», con tanto desprecio y vitamina C como hubiera sido capaz de sacar lentamente a un jugo de naranja. Me bajé. Se bajó y me siguió, pero no lo bastante cerca como para que yo pudiera reanudar la conversación. Dentro de la estación se apoyó contra una pared después de haber comprobado que estaba perfectamente limpia. Compré un billete.

El individuo de la ventanilla me dijo que me diera prisa, y me la di, dejando huellas de pie mojadas en aquel suelo de baldosa. El «Ciudad de Miami» estaba soltando vapor, y conseguí saltar desde el escalón de hierro cuando el tren acababa de arrancar. Simmons estaba en el andén con los brazos cruzados para asegurarse de que no iba a volver a bajarme. Había estado menos de seis horas en la capital mundial del sol y la alegría.

En lugar de dirigirme a un asiento y mojarlo demasiado como para no poder volver a sentarse en él durante las siguientes veinticuatro horas, fui balanceándome hasta un lavabo que se mecía suavemente. Llamé a un encargado, obtuve una percha, y me cambié la ropa poniéndome el único par de pantalones que llevaba de repuesto. Tenían una raya a la altura de la rodilla, en el punto por el que los había doblado en una percha de alambre al meterlos en la maleta. Era una raya que no se les iba a quitar.

Colgué el traje y abrí la ventanilla para que se secase lo más rápidamente posible. Quizás quedase un poco tieso, pero por lo menos me lo podría poner.

Mirando por la ventanilla vislumbré una estación que indicaba que estábamos cruzando por Hollywood. Durante un instante tuve la impresión de que el tiempo me había gastado una broma, o de que había recibido un golpe de más en la cabeza. Inmediatamente decidí que había dos Hollywoods. El de Florida era un villorrio que cruzamos en menos de seis segundos.

Un tipo panzudo, vestido con un traje de tweed con chaleco, y que lucía una barba castaño-gris entró en el lavabo canturreando. Me miró y decidió dejar de canturrear y no quedarse. Me miré al espejo para ver qué era lo que le había asustado, y lo vi. Me caía el pelo sobre unos ojos sanguinolentos y tenía los dientes apretados con fuerza.

Me peiné con una mano, me lavé los ojos con agua fría, y conseguí persuadir a mis mandíbulas para que se relajaran. El agua del retrete se agitaba en oleaje cuando empezamos a coger velocidad. Cuando cruzamos a toda marcha por Fort Lauderdale diez minutos más tarde, consideré que ya estaba bien. Dejé el traje allí colgado y me dirigí hacia el vagón restaurante. Una florecilla roja bailoteaba en un recipiente de cristal sobre la mesa en la que me acomodó un camarero. Dos mujeres gordas hablaban sobre los niños de Corine con ese acento del sur que tanto me gusta. No estaba tratando de escuchar precisamente, pero no me quedó más remedio que enterarme de que los niños de Corine eran unos sinvergüenzas a los que Andy debería haber pegado una buena somanta. El resto de los comensales también se enteraron. La gorda que había dicho lo de la azotaina me miró. Yo asentí, aprobando el castigo físico de los niños mientras le daba un buen mordisco a un bocadillo de atún y miraba por la ventanilla hacia un lago. Un caimán se deslizaba fuera del agua. Nunca había visto antes un caimán. Tampoco había encontrado nunca antes un trozo de madera en un bocadillo de atún, pero sí que lo había encontrado esta vez, y lo escupí mientras la gorda me miraba con repugnancia. A la altura de West Palm Beach las dos señoras se deleitaban con sus copas Melba, y yo mordisqueaba unas patatas fritas reblandecidas y bebía cerveza mientras trataba de atisbar más caimanes al ponerse el sol. No vi ninguno más. Debería haberme puesto a pensar en el lugar al que me dirigía y en lo que iba a hacer cuando llegase allí.

En Fort Pierce mi traje ya estaba seco y ligeramente tieso. Lo llevé en su percha hasta mi asiento mientras se ponía el sol y los ferrocarriles Florida East Coast me transportaban cruzando New Smyrna Beach. Cuando Louis Garner Simmons me había echado de Miami, me había comportado como un pelagatos y había comprado un asiento sin preguntar siquiera por un compartimento, a pesar de que era Louis B. Mayer quien corría con los gastos. Es difícil cambiar de costumbres. Mi asiento estaba al lado del de una de las gordas del vagón restaurante. Me miró a través de unas bifocales cuando paseábamos por Daytona Beach, y seguidamente se volvió a enfrascar en la lectura del libro que reposaba en lo que hacía las veces de regazo.

Miré por encima del hombro para ver el libro, lo cual fue no poca hazaña, teniendo en cuenta el tamaño del mismo.

—¿Le gustaría un codazo en el cuello? —me dijo, expresando así sutilmente su opinión sobre los fisgones literarios. Su voz resonó con claridad suficiente como para que la oyesen en Miami a pesar del ruido del tren. Y sus ojos no se levantaron del papel. Seguidamente clavó su mirada en mí. Estaba claro que acabábamos de iniciar una hermosa amistad: era el comienzo de una aventura amorosa a bordo de un tren.

—No, gracias —le dije yo.

El libro que estaba leyendo era Las uvas de la ira. Yo no lo había leído, pero había visto la película. Me decidí a cimentar convenientemente nuestra relación.

—Tom Joad se apunta al partido comunista al final —le susurré.

La gorda lanzó el codo hasta atrás golpeándome en el hombro, y dejando escapar un gruñido formidable. El revisor, que parecía tener edad suficiente y ser lo bastante mezquino como para haber sido cómplice de John Wilkes Booth, vino corriendo por el pasillo. Tenía la boca vuelta en una mueca que remedaba dolorosamente una sonrisa, y sujetaba la máquina de picar los billetes en alto como si fuese un arma.

—¿Qué pasa aquí? —dijo, dejando perfectamente claro que tanto él como la gorda eran de la misma tribu. Me superaban en número. Si me resistía, lo más seguro era que cuatro encapuchados del Ku-Klux-Klan salieran dando voces del furgón de equipajes y me acogotasen en un momento.

Antes de que nadie pudiera decir nada, la señora me dio en el cuello con otro libro. Todos los pasajeros del vagón se pusieron en pie para mirar, y un niño pequeño se puso a llorar a gritos. Podría jurar que aullaba con acento de Craker.

—Bueno, escuche, señor —suspiró el revisor—, no queremos que haya problemas con los de su clase, ni salidas de tono.

La señora trató de atizarme con aquellos brazos sebosos, pero me eché hacia atrás.

—Me ha estado molestando. Me ha estado insultando.

—¿Eso es verdad? —dijo el revisor.

—No, pero… —dije yo.

—Venga conmigo —dijo el revisor, y nos apresuramos por el pasillo. Cogí la maleta y el libro que la gorda me había tirado. Era una novela de Agatha Christie, Peligro inminente. Ya la había leído.

Recogí la maleta y me incliné sobre la mujer por encima del brazo huesudo del revisor que tenía extendido sujetando la máquina de picar billetes.

—Lo siento, señora —susurré con una sonrisa, sabiendo que mi sonrisa parecería una mueca burlona—, fue la chica la que lo hizo en ésta. Lo preparó todo para que todos creyesen que ella era la víctima.

El libro volvió hacia mí mientras avanzaba a trompicones por el pasillo escoltado por el revisor y por docenas de ojos. Oí cómo las hojas se abrían con revuelo cuando Hercules Poirot chocó contra una pared y cayó sobre una soprano que exclamó cantarinamente «¿Eh?».

Nadie me puso la zancadilla cuando trataba de seguir al viejo revisor. Tenía un buen montón de cosas de las que estar orgulloso. Un poli sureño me había echado de Miami, así que me había tomado venganza del Sur entablando batalla con una rotunda bella de los rieles. Quizás si hubiera bastantes mujeres gordas en el Sur, y yo tuviera tiempo para provocarlas a todas, acabase por recobrar la confianza y por destruir la Unión.

Dos vagones más lejos el anciano revisor se detuvo y se encasquetó su gorra azul en la cabeza para indicarme que tenía algo serio que decirme. Tenía el rostro surcado de arrugas de ira patriarcal.

—No sé lo que haya dicho o hecho, hijo, pero se merecería eso y más. Ha estado molestando a los niños y haciendo comentarios en voz alta. Venga. Le invito a una cerveza, y además puede hacer el resto del viaje en esos dos asientos vacíos que hay allí, así podrá estirarse un poco.

Su voz tenía un acento dulce y cálido a pesar de su edad, así que decidí que era un sonido agradable.

Mantuvo su palabra a las claras, y tras una segunda cerveza, estaba yo casi dormido cuando llegamos a Jacksonville. Casi todas las luces del vagón estaban apagadas. Era casi medianoche. Mirando por la ventanilla, en el andén, un par de personas subían al tren. Una de ellas era un chico delgado que llevaba una camisa naranja y que miraba hacia las ventanillas. Pensé que detenía sus ojos en mí. Eran unos ojos vidriados de borracho, drogadicto, o de harapiento, o de las tres cosas a la vez. Lo miré porque no llevaba equipaje, y seguidamente me olvidé de él. La parada de diez minutos del tren y su vibración me hicieron dormirme.

Soñé que trabajaba para Al Capone. Había una fiesta, y me había encargado vigilar los abrigos y objetos de valor de los invitados. Habían comenzado a amontonar abrigos y joyas sobre una cama de una habitación pequeña. Llegaban más y más invitados. Anne, mi ex mujer, llegó con George Raft, y se comportaba como si no me reconociese. Hasta ese punto todo era bastante similar a la realidad. Entonces también vino a la fiesta Koko, el payaso. Koko era una estrella que aparecía con frecuencia en el mundo de mis sueños. También estaba seguro de que estábamos en Cincinnati. Sueño muchísimo con Cincinnati, aunque no he estado allí en toda mi vida. Tengo en la cabeza un plano completísimo de Cincinnati en mis sueños.

Recuerdo haber pensado que mi sueño se estaba volviendo estúpido, pero el sueño no se terminó. Abrigos, pieles y montones de ropa. Me estaba quedando sin espacio, y la pila de ropa estaba a punto de desplomarse sobre mí aplastándome. Me entró pánico y traté de coger la pistola para disparar contra la ropa, pero entonces me llegó la voz de Al Capone con un gruñido:

—¿Es así como trabajas para tu amigo Snorky?

Extendí el brazo y le pedí que me sacara de allí antes de que me ahogase entre las riquezas de otros. En lugar de hacer eso me mandó a los hermanos Marx, a un fontanero, a una manicura, y algunas bandejas de comida. Me quejé de dolor de espalda, y traté de pensar en buenas acciones.

—Todo eso ni me va ni me viene —dijo Capone—. Me estoy muriendo. Pero puedes quedarte con mis cicatrices.

Le dije que no quería para nada sus cicatrices, que ya tenía bastantes propias. Se rió, y yo me desperté con el cuello entumecido cuando el tren estaba entrando en Birmingham, Alabama, a las ocho horas y ocho segundos de la mañana. Tenía la boca seca. Me parecía que tenía la cara como un cepillo de dientes usado, y sentado junto a mí al lado de la ventanilla estaba el joven delgado de la camisa naranja que se había subido en Jacksonville y que viajaba sin maletas. Tenía la mano en la barbilla y miraba hacia otro lado de tal forma que no podía verle los ojos. Lo único que alcanzaba a ver era su pelo ralo y rubio, como recién lavado, y un cuello con pelillos erizados. Le dije «Buenos días». No me respondió. Puse derecho el respaldo del asiento, cerré los ojos y traté de pensar. Pero no conseguía nada de nada, así que me dirigí hacia el lavabo, me afeité, me cepillé los dientes, y me fui hacia el coche restaurante donde tomé dos buenos cuencos de cereales, uno de arroz Quaker y otro de trigo Wheaties. Cuando regresé a mi asiento, el joven no se había movido. Alguien lo había rociado con laca de secado instantáneo, o bien era un yogui indio, o bien estaba muerto. A mí no me importaba lo más mínimo cuál de las tres respuestas podía ajustarse más a la realidad. Cuando comenzaba la tarde la espalda ya me molestaba bastante por haber estado tantísimo tiempo sentado, pero ya había conseguido urdir un plan magnífico: haría lo que Capone me había indicado. Trataría de ponerme en contacto con Ralph Capone, con Nitti, o con Guzik. Usaría el nombre de Al, y esperaba que así me ayudasen.

Satisfecho por el esfuerzo mental, y sintiéndome un tanto amistoso, le pregunté al tipo joven aquél si iba a ir a cenar. No se había levantado para ir a comer. Gruñó algo y no se movió. Me fui al coche comedor y estaba disfrutando con una chuleta Salisbury con zanahorias cuando nos detuvimos en Indianapolis y se me ocurrió mirar por la ventanilla. El jovenzuelo rubio de la camisa naranja estaba en el andén, lo cual a mí me parecía bien. Lo que ya no me parecía tan bien es que se llevara mi maleta. Saqué la cartera, o más bien traté de sacarla para dejar un par de dólares en la mesa, pero no estaba donde tenía que estar. El camarero gritó «¡Espere!», pero no esperé. El jovenzuelo no me había visto. Quizás seguiría pensando que me encontraba absorto con una chuleta que no podría pagar. Salté del tren entre un chorro de vapor de la máquina que recorría el andén y que me proporcionó cobertura.

Me daba cuenta de que debía de hacer frío, pero me daba igual. Estaba buscando a alguien. Lo vi caminando deprisa casi al final del andén. Mientras me movía entre la gente en dirección a él, pasé por delante del coche restaurante. El camarero estaba dando golpes en el cristal de la ventanilla armando tal escándalo que todos los que andaban por el andén miraron hacia él, incluyendo al tipo que se llevaba mi maleta. Me vio y empezó a correr. Por lo menos me sacaba una ventaja de quince a veinte metros, pero no estaba en forma y además llevaba una maleta en la que había unos cuantos objetos de cierto peso, entre los que habrá que incluir una automática del calibre 38. Con dolor de espalda o sin él, le alcancé a unos treinta metros cuando tropezó con una señora que llevaba un niño de unos dos años.

La mujer cayó al suelo, pero protegiendo al niño, y yo salté, atizándole al joven aquél en la cintura. Me senté encima de su espalda, y agarrándole la cabeza se la estrellé varias veces contra el suelo de cemento. La mujer del niño se puso a gritar al vemos, pero solamente había machacado la cabeza con fuerza una vez, así que, a pesar del río de sangre, sabía que no sería nada más que una nariz rota. Le di la vuelta, cogí mi cartera de su chaqueta, y liberé mi maleta de sus garras.

Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas, y cuando estaba allí sentado sobre su pecho sabía perfectamente que me contestaría. Quería saber si todo no era más que una coincidencia, o si más bien alguien le había indicado lo que tenía que hacer. Y si era de ese modo, quién y por qué. Pero dos cosas me hicieron cambiar de idea. El «Ciudad de Miami» estaba empezando a echar a andar, y a una distancia de unos diez vagones y el tipo, al que acompañaba un policía, se apresuraba hacia nosotros. Me levanté deprisa, cogiendo la maleta y metiéndome la cartera en el bolsillo. Pasé por encima de la señora que seguía sentada en el suelo. El niño me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Y mi sonrisa lo asustó. Se puso a llorar. Alcancé por los pelos el tren de un salto que hizo que se me descoyuntara la espalda.

Lleno de dolor me incliné para contemplar cómo el poli se detenía junto al ladronzuelo aporreado para ayudarlo a levantarse. Lo más probable es que estuviera fichado, por lo que no tuve la impresión de que fuera a irse de la lengua, y además tendría muchas cosas que explicar si trataba de colgarme algún muerto. Rebusqué manoteando hasta encontrar una píldora en la maleta, y volví cojeando al comedor. No había agua en las mesas. Saqué la flor del vaso de vidrio y me bebí aquel agua para tragarme la píldora contra el dolor. Sabía como a verde.

—Estaban robándome la maleta —le expliqué al camarero, y, mientras, saqué un billete de cinco empujándolo hacia él. Cogió el dinero, me preguntó si ya estaba todo arreglado y se fue.

El resto del viaje estuve ocupado con mis propios asuntos. Llegamos a Chicago a las diez en punto de la noche. Había escarcha en las ventanillas, y pude percibir montones de nieve a través del círculo que hice con la manga en el vaho. Me puse la chaqueta del traje, que no tenía nada que ver con los pantalones. Si no había algún gracioso que me invitara a una recepción presidencial, todo iría normalmente. Le di las gracias al viejo revisor, y seguí a un negro que llevaba un buen abrigo gordo al bajar las escaleras de metal saliendo al gélido viento de Chicago. Era de noche, pero la estación estaba muy iluminada, y las luces reverberaban sobre los montones de nieve sucia apilada. Era la primera vez que veía nieve tan de cerca. La había visto en las montañas, pero nunca lo bastante cercana como para poder tocarla. No me detuve a tocarla. Era como si el frío me hubiera partido en dos y me hubiera dado una coz en el culo para darme buena suerte. A continuación, me arañó los dientes como una uña sobre el cristal. Avancé entre la gente; todo el mundo iba envuelto en ropa de abrigo hasta las orejas, bien preparados para soportar el frío. Casi corriendo, rodeé un grupo de jóvenes chifladas que estaban cantando mientras me acercaba a una puerta que desprendía luz y calor y la promesa de un café. En ese momento una mano me agarró por la manga.

—Peters —me dijo una voz profunda y tan segura de sí como el Juicio Final.

El tipo que me sujetaba tenía la cara cuarteada y tendría unos cincuenta años. Tenía la nariz roja, pero no sabría decir si por el frío, si por haber bebido, o por ambas cosas. Llevaba abrigo y sombrero, pero no llevaba bufanda, y el abrigo tampoco estaba abotonado por completo. Parecía ser ajeno al frío. Me apretaba el brazo con gran fuerza y sabiendo lo que hacía, pero tenía una sonrisa dulce, tolerante, como si ya hubiera visto cuanto había que ver y como si hubiera comprobado que yo no constituía ninguna sorpresa. Otra mano me agarró el brazo que aún tenía libre, y me volví para ver a quién le correspondía. Era un policía joven y guapo que llevaba un abrigo azul oscuro y gorra de plato. No sonreía. Tenía todas las trazas de no estar muy contento, de tener frío, y de estar un poco enfadado. Pensé que el tipejo aquel había tratado de buscarme las cosquillas en Indianapolis, y que desde allí habrían llamado para avisar.

—Sí, soy Peters, y tengo frío. ¿No podríamos entrar?

La señora gorda de Las uvas de la ira pasó junto a nosotros cruzando la puerta. Vio cómo me retenía el poli y me lanzó una mirada de triunfo soltando un trompetazo de placer como el de un elefante que había visto una vez en una película de Tarzán. El elefante arrojó nubes de vapor que se congelaban en el aire frío y desapareció para siempre.

El tipo de la nariz roja me soltó el brazo y asintió, como si mi petición fuera razonable. Empujamos la puerta y comenzamos a subir una escalera de cemento.

—Bienvenido a Chicago —me dijo.

2

La sala de espera de la estación tenía el techo altísimo y estaba llena de bancos de madera. Era como una iglesia en la que todos los reclinatorios estuviesen orientados hacia un anuncio enorme de jabón Woodbury. Había algunas personas sentadas en los bancos, pero no parecía que adorasen al jabón de la piel que a usted le encantará tocar. Algunas dormían. Otras estaban leyendo. La mayoría se miraban unos a otros, o tenían la mirada perdida.

Los dos polis me llevaron despacio entre los bancos hacia un pequeño mostrador de madera que se proyectaba desde uno de los lados del vestíbulo y que exudaba un olor a grasa dulce y rancia. Había montones de sillas vacías. El policía de paisano me indicó aquélla en la que debía sentarme. Había un trozo de alguna cosa de comer amarillenta. Los polis se sentaron a ambos lados. Una mujer semicatatónica se sentó junto al policía de paisano, bebiéndose un café amarillento y masticando en silencio un rollito mojado en el café.

Coloqué mi maleta junto a mis pies y contemplé cómo una camarera con forma de limón nos traía de aquel café amarillo a los tres sin habérselo pedido. Los polis estaban esperando a que yo dijera algo. Yo esperaba a que ellos lo hiciesen. Yo había sido policía, y me había metido en los líos suficientes como para saber que cuando se estaba ante los polis había que tener el pico cerrado hasta que a uno le tocara hablar.

—Me llamo Kleinhans —dijo el tipo de la nariz roja—, soy el sargento Kleinhans. Puede llamarme Chuck o Kleinhans, como mejor le parezca. El caballero que está a su derecha es el agente Jackson. Puede llamarlo agente Jackson. El agente Jackson está a punto de levantarse y marcharse con su café hasta aquella esquina para sentarse allí en compañía de sus pensamientos.

Me callé definitivamente y bebí el café de una taza de loza gruesa con asa grande. El café no sabía mal. Carecía de sabor. La taza era mucho más interesante. Estaba rajada y escachada. Recorrí con la vista las grietas y dejé que el vapor caliente me llegase a la cara. Kleinhans agarró la suya con las dos manos.

—Una taza caliente en las manos en una noche de frío es algo que está muy bien.

Esbocé una sonrisa forzada y asentí con la cabeza un poco conspiradoramente. Kleinhans siguió hablando muy bajo con su taza sin volver a mirarme.

—Hemos recibido una llamada de Miami sobre usted. Bueno, al menos el jefe ha recibido una llamada. Da la impresión de que ha venido a tratar de aclarar un asunto en el que están metidos unos cuantos de nuestros amigos de los bajos fondos.

Estaba a punto de decirle algo, pero como ya había empezado, Kleinhans quería acabar su parlamento.

—Trabajo en la comisaría de Maxwell Street, no está demasiado lejos de aquí —prosiguió, saboreando a gusto la loza caliente que tenía en las manos—, y me especializo en problemas de juego que tienen que ver con algunos ciudadanos bajo sospecha. ¿Quiere un rollito?

Le dije que no, pero que sí me gustarían unos cereales. La camarera le trajo un bollo con crema y queso, y a mí un cuenco de algo que parecía ser arroz Krispies. Cayeron algunas migas del bollo dulce y azucarado de Kleinhans. Las sacudió con la manga y descendieron como nieve sobre la mujer catatónica. No se quejó en absoluto.

—Quizás podamos prestarnos servicio mutuamente —siguió diciendo Kleinhans—. Yo podría decirle cómo ponerse en contacto con ciertas personas, y usted me mantendría informado de lo que descubriera. Pero entienda bien que no sería exactamente de ese modo si yo pudiera trabajar a mis anchas, pero mi jefe me ha dicho que lo trate bien. Tiene usted buenas relaciones. Y, ¿quién sabe?, puede que me traiga algo que tenga interés.

—¿Quiere decir que quizás pueda utilizarme?

Asintió con la cabeza con un gesto de sabiduría y dijo: «Mmmm» mientras se limpiaba el azúcar de la boca con una servilleta.

—Nos entendemos muy bien —concedió—. Aquí tiene el número de mi oficina y el de casa. —Sacó un lápiz y escribió los dos números en la servilleta que acababa de usar para limpiarse la boca—. Cójalos. Llámeme si y cuando lo necesite; y por lo menos una vez al día. —Se encogió de hombros—. Hay trenes y aviones que salen todos los días hacia el cálido sol de California. Si yo fuera usted, señor Peters, me compraría un pasaje y me dirigiría hacia el sol esta misma noche. No me parece que esté preparado adecuadamente para nuestro clima.

—Creo que todavía me quedaré por aquí.

—Ya me imaginaba que lo haría —me dijo, dándome una palmada en la espalda con la manaza derecha—. Si no me causa problemas —me dijo, señalándome—, yo tampoco se los causaré. —Y se señaló a sí mismo.

Sus referencias no dejaban duda alguna; pero de lo que yo no estaba muy seguro era de cuál sería su definición de problemas.

—Trato hecho —le dije.

—De eso nada. Será todo como yo diga que haya que hacerlo. No somos socios, Mike Shayne. Ahora nos acercaremos a dejarlo en un hotel para que pueda dormir algo, así que me llamará por teléfono por la mañana. ¿Quiere uno caro o barato?

—Lo paga la MGM, pero me gustan más las habitaciones pequeñas. Demasiado espacio me pone nervioso.

—Entonces el LaSalle estará bien.

Se levantó, tiró dinero en la barra, miró hacia el agente Jackson, y se dio la vuelta. Jackson no había terminado, así que se tragó deprisa el resto de su bollo y se salpicó el uniforme con café al tratar de aprovechar bien lo que le costaba.

Un coche de policía camuflado estaba delante de la puerta parado en una zona donde estaba prohibido aparcar. Kleinhans y Jackson fueron despacio hacia él. No estaba más allá de unos pocos metros, pero un dolor intenso me traspasó la cabeza.

—¿Qué temperatura hace? —pregunté mientras era dirigido hacia el asiento delantero donde debía sentarme. Jackson conducía. Kleinhans se sentó detrás. No era un sospechoso, pero nunca se sabe.

—Estaremos a doce o catorce bajo cero —dijo Jackson—; no está tan mal.

Kleinhans nos dio una serenata de acompañamiento con una versión silbada de San Antonio Rose. Hasta hizo unas cuantas veces bu-bu-bu, como hacía Bing Crosby. Nadie dijo palabra hasta que Jackson detuvo el coche unos cinco minutos después delante del hotel LaSalle.

Les di las gracias y salí de estampida hacia el vestíbulo de recepción, pero Kleinhans me llamó diciendo que volviese.

—Si los malos no saben aún que está usted aquí, lo sabrán pronto. Incluso puede que haya habido alguien en la estación vigilándole. Yo no he visto a nadie, pero lo más probable es que no hayamos sido los únicos en recibir una llamada desde Florida.

El agente Jackson miró por la ventanilla hacia el otro lado de la calle. A mí se me habían quitado las ganas de hacer bromas.

—Ya le entiendo —le dije—. Buenas noches.

—Supongo que sí —dijo Kleinhans, subiendo el cristal de la ventanilla. Esperé a que el coche se fuera. No se fue. Así que subí las escaleras hacia la entrada. El portero quiso cogerme la maleta, pero no estaba dispuesto a volver a dejarla de la mano.

Eran las once de la noche. Había una multitud en el vestíbulo que contemplaba cómo me acercaba al mostrador de recepción vestido con una chaqueta de verano que parecía almidonada, unos pantalones que evidentemente no eran los de la chaqueta, y con un conspicuo pliegue a la altura de la rodilla. La maleta tampoco colaboraba mucho. Era un trasto de segunda mano que había comprado por tres dólares en una casa de empeños de un tipo que se llama Gittleson, en L. A. Le había hecho un trabajito de músculos cuando un chico mexicano que quería comprarle una pistola no quería aceptar un no por respuesta. Era yo un cliente con auténtica clase para el hotel LaSalle, ya lo creo.

El empleado de recepción me obsequió con una sonrisa electrizante y con unas cejas enarcadas como preguntando qué podría querer una criatura como yo en un lugar como aquél. Parecía una versión menos altiva de Franklin Pangborn.

—Quisiera una habitación —le dije mientras cogía la pluma del mostrador y la mojaba en el tintero. Sacudí la pluma en el secante mientras esperaba a que sacase el libro de registro.

—¿Qué clase de habitación? —me preguntó.

—Una con cama y cuarto de baño —le respondí—, como las que suele haber en los hoteles. Ni siquiera tiene que ser grande, con que sea caliente basta.

Intentó refrenar sus instintos de mordisquearse el labio superior. Yo no tenía pinta de ser ni un astroso ni un chiflado, por lo menos no lo bastante como para poder echarme a la calle, pero tampoco tenía aspecto respetable en apariencia como para poder quedarme. Eso era un problema habitual y con independencia de las ropas que llevase puestas, pero era un problema agudizado en aquel instante. La gente del vestíbulo nos miraba, así que los dos hablamos en voz baja.

—Pagaré dos días por adelantado. Me llamo Peters, Toby Peters, de la MGM.

Los ojos del conserje se abrieron como comprendiéndolo todo repentinamente y abandonó su mirada de desesperación.

—¿Está usted en el negocio del cine?

—Sí —le dije yo—, vengo de Hollywood. Todavía estaba por allí por la mañana.

Era obvio que el conserje pensaba que la gente del cine está eximida de vestirse decentemente. Me colocó delante el libro de recepción. Firmé.

—¡Ah!, sí, señor Peters —dijo inclinándose—, creo que he visto alguna obra suya.

—Bien —le dije yo mientras cogía la llave de la 605 y espantaba al botones. Me preguntaba qué obra mía habría visto: el tipo que se había caído por la ventana de mi casa de Los Ángeles el año anterior cuando trataba de matarme, o quizás aquel conserje ron tan malas pulgas al que le había dado un repaso haría unos pocos meses.

Una pareja de edad madura entró conmigo en el ascensor. Por edad madura quiero decir que tendrían uno o dos años más que yo. La escala inferior de la edad madura subía de forma prodigiosa todos los años, de tal forma que siempre conseguía estar justo por encima de la mía. Si vivía lo bastante, quizás llegara a eliminar por completo la edad madura de mis experiencias. Algún día acabaría por despertarme y admitir que ya era un anciano.

Aquel pensamiento me deprimió tanto como yo había deprimido a los del ascensor. Pero no conseguí deprimir al ascensorista. No hacía otra cosa que mirar los números y ocuparse de sus propios asuntos. Hasta el momento era la persona más encantadora que había conocido en Chicago.

La pareja se bajó en el cuarto. Antes de que la puerta llegara a cerrarse, susurraron «¿Quién crees que…?».

Yo me bajé en el sexto, encontré mi puerta, y entré. Mi habitación estaba oscura, tenía alfombras, y era pequeña. Encendí la radio. Kate Smith iba por el medio de The Last Time I Saw Paris. Comprobé la pistola y el dinero. Allí seguían ambas cosas. No se veía nada a través de la ventana. Estaba totalmente empañada. Pero entraba luz de la calle LaSalle.

Volví hasta el ascensor y apreté el botón. Subió vacío, y le ofrecí al chico un cuarto de dólar por el periódico que tenía en su silla. Me dijo que podía comprarme uno por dos centavos con bajar al vestíbulo. Pero no quería volver a enfrentarme con los del vestíbulo.

—Trabajo en el cine —le expliqué.

Comprendió rápidamente que era bastante más de lo que me pasaba a mí, y me cambió el periódico por el cuarto de dólar. Estaba cerrando con llave mi puerta mientras Kate cantaba «y cada vez que pienso en él, pienso en él de esa manera». Apagué la radio, dejé correr el agua caliente para tomar un baño, me quité la ropa, y remojé mi espalda dolorida mientras leía el Chicago Tribune que me estaba contando que era «el mejor periódico del mundo».

Los titulares decían que «30 senadores a favor de la guerra». El senador Burton K. Wheeler me advertía acerca de la «locura bélica», y decía que Roosevelt predicaba «el odio y el miedo». Aquello me alertó casi tanto como el pensar en la edad madura, así que pasé la página y me encontré con que los nazis habían atacado dieciséis mercantes británicos y habían conseguido hundir doce. Y que en una reunión de alcaldes, LaGuardia, el de Nueva York, había dicho a los otros que tendrían que prepararse para los bombardeos. Los nazis prohibían a los judíos holandeses donar sangre. El general Marshall expresaba su preocupación acerca de que Japón se estaba convirtiendo en una potencia aérea del Pacífico. Su respuesta había sido enviar 500 soldados a Manila. A mí los japoneses no me preocupaban. Lo sabía de buena tinta por boca del dentista que comparte conmigo la oficina de Los Ángeles, el doctor Shelly Minck, que había votado a Wilkie. Él me había asegurado que éramos capaces de derrotar a los japoneses en dos semanas. Era una opinión llena de confianza, pero me preguntaba yo qué podrían hacer aquellos 500 soldados contra la aviación enemiga.

Hasta la tira de Dick Tracy era deprimente. Un tipejo en una celda de algún poblacho trataba de sobornar al guardia con cien pavos. «Me gustaría hacer un viaje, digamos a California», se leía en el bocadillo sobre la cabeza del tipo aquel. A mí también, pensé, y seguidamente vi anuncios de comercios que vendían abrigos para darme una idea del precio.

Me tomé una píldora para el dolor de la espalda y me fui a la cama. Soñé con Cincinnati.

Cuando me levanté era ya por la mañana. Al menos mi reloj indicaba que debía de ser por la mañana. Al otro lado de la ventana estaba tan oscuro como lo había estado la noche anterior. La llamada que hice a recepción me indicó que mi reloj estaba bien y que saldría el sol dentro de unos minutos. Los de recepción añadieron además que lo más probable es que nunca supiéramos cuándo sería el momento exacto porque el cielo estaba cubierto por las nubes.

Me cepillé los dientes y me afeité despacio con una cuchilla nueva. Seguidamente, me puse mi última camisa limpia y la corbata, y el traje en el que la chaqueta era la de los pantalones. Tenía un trabajo importante que hacer aquella mañana: comprarme un abrigo. Estornudé, me soné, y traté de no pensar en la posibilidad de haber pescado un enfriamiento. En Chicago uno se puede morir en cuestión de días a causa de un simple enfriamiento. Hay un buen montón de cosas de las que uno se puede morir en Chicago, pero aún no me había enfrentado a ellas.

En el vestíbulo pregunté dónde quedaban los almacenes de confección más próximos, y me contestaron que como a una manzana de allí. Eran las nueve de la mañana, y la temperatura no había subido a más de diez bajo cero. Me hizo recordar un verso de una vieja canción de Bert Williams: «¡Dios mío!, creía estar preparado, pero no estaba preparado para eso».

La tienda de ropa estaba caliente, y yo no tenía humor para andar regateando. El precio estaba bien: treinta pavos. Tenía la impresión de que un rato de charla podría haber convertido aquel precio en la mitad, pero no podría luchar contra una neumonía sin un buen abrigo, y prontito. Mayer me debía un abrigo. Se lo vendería a Gittleso tan pronto como volviese a Los Ángeles. El abrigo era caliente y de color pardo con botones grandes. Me añadí un sombrero, guantes y orejeras. El conjunto llegó hasta poco más de cuarenta pavos. Los anoté en mi libreta de gastos de viaje.

Antes de volver hacia mi habitación, me detuve en una esquina en un drugstore Steinway para tomarme un par de huevos, bacon y una tostada. El local estaba atestado de personas que se dedicaban a prepararse para el trabajo del día. Una mujer con buena pinta que estaba junto a mí iba vestida con un traje con hombreras y turbante. Pedí unos cereales y estornudé en su café. Tenía auténtica clase y ni por un instante admitió la posibilidad de mi existencia. Después de conseguir un frasco de tabletas de bromoquinina contra el resfriado, me dirigí hacia el hotel para llamar al sargento Kleinhans.

Quizás no debería haber comprado las orejeras. Quizás el haberme saltado el desayuno o las tabletas contra el resfriado podría haber sido suficiente. El mundo está lleno de quizás y de deseos. Hay gente que vive de ellos. No había estado fuera del hotel más de cuarenta minutos.

Cuando volví la puerta estaba tal y como la había dejado, cerrada con llave. Abrí para entrar, y me dirigí a buscar el número de Kleinhans. Lo encontré en los otros pantalones. Estaba desdoblando la servilleta cuando me di cuenta de que la puerta del armario estaba abierta. Leí algo una vez en el Saturday Evening Post sobre los presentimientos. Los míos son idénticos a los de los demás. Las puertas deben de estar cerradas, los cajones en su sitio. Hay que cerrar los grifos, y no hay que dejar los platos sucios para el día siguiente.

Le di una patada a la puerta del armario para cerrarla mientras miraba la servilleta, pero la puerta no quedó cerrada. Se abrió a causa del peso del cuerpo que estaba allí detrás. Era un hombre grande vestido con un traje azul. Cayó hacia delante antes de que pudiera verle la cara. Lo único que me dio tiempo a ver fue una gran salpicadura de color rojo sobre su pecho. Pero no había problema alguno para identificarlo. Podía hacerlo a causa del círculo de cabellos blancos y de la forma de pirámide de la espalda. Leonardo había venido desde Miami hasta el armario de un hotel de Chicago. Así que probablemente no iba a enterarme ya nunca de cuál había sido el origen de aquel círculo de pelo blanco. Mi primera reacción fue abrir mi maleta. Mi 38 seguía allí, y no había sido disparado. Marqué el número de Kleinhans. No estaba. Le dejé un mensaje diciendo que me llamase.

No había muchas probabilidades de que Nitti, Capone, o Guzik vinieran en el listín de teléfonos. Media hora antes Leonardo podía habérmelo dicho. Registré los bolsillos de Leonardo. Quizás encontrase algo que me indicase qué era lo que estaba haciendo allí muerto en mi habitación. Tenía ochenta dólares en la cartera llenos de sangre y algunas fotos de familia: una anciana y tres chicos jóvenes que se parecían a Leonardo.

Llamé a Louis B. Mayer a cobro revertido. No estaba. Le dejé un recado. Llamé al hotel de Las Vegas en el que estaba trabajando Chico Marx. La operadora de la centralita me dijo que el señor Marx no estaba, pero parecía querer decirme algo más y no poder o no querer hacerlo. Dejé recado.

Sonó el teléfono, y la voz de Kleinhans al otro extremo.

—¿Tiene algún número de teléfono o alguna dirección para mí? —le dije con calma.

—Le daré una dirección dentro de algunas horas. Pero acuérdese de estar en contacto conmigo y hacer saber de qué se entera.

—Ya tengo un par de cosas para usted —le dije mientras miraba a Leonardo.

—Es usted rápido —gorgotó Kleinhans. Oía los ruidos de los otros policías y traté de imaginarme el despacho. Supuse que estaría allí antes de que pasara una hora.

—Bien, pues tengo un resfriado.

—Lo siento.

—De eso ya me he ocupado. Me he comprado un abrigo y tabletas contra el resfriado. Pero de lo que no puedo ocuparme es de la otra cosa, del tipo con agujeros de bala que acaba de caerse al suelo al abrirse el armario.

Después de una pausa, Kleinhans dejó escapar un suspiro que yo habría oído hasta sin teléfono.

—Tiene suerte de haber topado conmigo, Peters. A los policías de Chicago no les gustan los chistes sobre cadáveres.

—No es ninguna broma. Está aquí tirado en el suelo. Según lo que pone en su cartera, se llama Leonardo Bistolfi. ¿Lo conoce?

—Lo conozco. No se mueva. Estaré ahí dentro de un momento.

Había agotado cuanto se me había ocurrido para mantenerme ocupado. Sabía lo que pasaría en cuanto colgase el teléfono, y ocurrió. El temblor me empezó en los dedos. Si no hacía algo, me subiría por los brazos y las piernas. Y luego me pondría a sudar copiosamente. Y si no conseguía pararlo entonces, el próximo paso sería devolver el desayuno. Había visto cadáveres antes, demasiados, pero hay algo especial al encontrarse con uno en el armario que acaba por completo con el distanciamiento profesional que uno le echa al asunto. Una vocecilla de listillo y que no suena demasiado dentro del pecho trata de decirte: «Podrías haber sido tú. Podrías haber sido tú».

Para ahogar la voz y ocupar las manos en algo, me puse a cantar The Love Bug Will Get You If You Don’t Watch Out, mientras registraba los bolsillos y el traje de Bistolfi una vez más.

Para cuando iba cantando «y cuando te pesque cantarás y gritarás», había descubierto que Leonardo Bistolfi se había comprado el traje en Miami y que tenía un enorme manojo de llaves. Un disco de metal decorado con las iniciales LVB y con la palabra Fireside en el reverso, grabada en esmalte negro, servía de llavero. Tenía sesenta y tres centavos en monedas, incluido un centavo de 1889 con la cabeza de indio, que me tentó a escamotearlo para regalárselo a mi sobrino Dave que coleccionaba monedas. Pero resistí la tentación. Fue fácil. Aparte de un pañuelo con monograma, de color blanco, en el bolsillo de la chaqueta, y de la cartera que ya había encontrado, Bistolfi estaba limpio.

Registré la cartera con mayor cuidado, pero no me proporcionó nuevos datos. No había carnés de clubs. No había notas. No había números de teléfono. Ni direcciones; solamente la del propio Bistolfi y Capone de Palm Island, Miami, Florida. Pero había conseguido apagar la vocecilla interior, y me puse a cantar mi versión de la canción de Tomlin What’s the Reason I’m Not Pleasing You? Entonces mi mirada descendió sobre el rostro ensangrentado de Leonardo. Me miraba con cara de sorpresa. Volví a colocar la cartera en su sitio, me lavé las manos, y me senté a esperar. Mi cerebro había dejado de funcionar. Necesitaba la presencia de uno o de dos seres humanos vivos para volver a ponerse en marcha.

Trece minutos más tarde, Kleinhans y dos policías de uniforme estaban a la puerta. Contemplamos todos juntos el cadáver durante un instante, mientras Kleinhans canturreaba algo que no fui capaz de reconocer. Le hizo un gesto con la cabeza al mayor de los guardias, que se movió hacia el teléfono. Se empezaba a congregar gente en el pasillo delante de la puerta que estaba abierta, así que el otro policía, al que llamó Rourke, salió y cerró la puerta.

—¿Oye cómo grita Rourke ahí fuera? —me dijo Kleinhans en voz baja mientras se arrodillaba.

—No —le dije yo. Había un murmullo de voces al otro lado de la puerta.

—Rourke es un gritón. Si no podemos oírle es que esta habitación es lo más parecido que pueda haber a un local insonorizado. Tiene que serlo para que alguien haya podido hacer esto sin atraer como moscas a los curiosos ciudadanos de Maxwell Street.

El poli gordo hablaba por teléfono detrás de nosotros, pero hablaba tan bajo que no le pude captar algunas palabras. Tampoco había que ser un genio para adivinar que estaba llamando al forense, al fiscal, o a lo que tengan en el condado de Cook.

—Eso lo han hecho con una metralleta —dijo Kleinhans—; es un trabajo bastante limpio. A quemarropa. Diría que ha sido alguien que sabe cómo manejarla. No ha habido disparos superfluos. Las paredes están limpias.

—Quizás lo acribillasen en otro sitio y lo trajesen aquí —me atreví a sugerir, mientras me tomaba otra tableta de Bromo y me sonaba la nariz con papel higiénico.

Kleinhans se sentó en la única silla de la habitación. El poli del teléfono seguía hablando.

—No —dijo Kleinhans, restregándose los labios y rascándose su nariz bulbosa—. Y usted tampoco lo cree así. De acuerdo con los informes que nos llegaron de L. A. ayer por la noche, usted ha sido policía. Quizás no un gran policía, pero ha sido policía. ¿Quién sería capaz de meter un cadáver lleno de sangre como ése en el sexto piso de un hotel del centro de Chicago?

Kleinhans se quitó el sombrero, se rascó el cuero cabelludo como si fuera un chimpancé nervioso, y examinó sus uñas para ver qué es lo que habían encontrado. El poli colgó el teléfono y nos dijo:

—Están ya de camino.

Kleinhans se frotó la oreja, y señaló con la cabeza hacia la puerta. El segundo policía salió. Me soné.

—Es mejor que se lo cuide —me dijo.

—Eso trato de hacer.

Kleinhans contempló el cadáver durante unos segundos más antes de volver a hablar.

—¿Ha visto a este amigo antes?

—Hace dos días en Miami. Se dedicaba a vigilar a Capone por cuenta de alguien. Nitti, Guzik, o quizás su hermano Ralph. No me lo dijo.

—Debe haber venido en avión. ¿Había hecho algún trato con usted?

—¿Voy a necesitar un abogado?

—No me parece —me dijo Kleinhans levantándose.

Llamaron a la puerta. La abrió y entró el poli gordo. Hablaron aparte durante unos segundos.

—Tenemos que irnos un momento —dijo Kleinhans, poniéndome una mano en el hombro—. La comisaría de State Street está solamente a unos minutos. Vamos hasta allí para hablar.

Era bastante bueno. Hizo que todo sonara como si se tratase de una petición amistosa. Doctor y paciente. Padre e hijo. En Los Ángeles quizás lo hubiera colgado, quizás le hubiera hecho la contra para ver hasta qué clase de bajeza y brutalidad podría haber llegado, pero allí no me apetecía. El frío que tenía en la cabeza y el que hacía fuera del hotel me estaban empezando a hartar tanto como Leonardo.

—De acuerdo. ¿Tiene idea de por qué tenía un círculo de pelo blanco en la cabeza?

—Ni idea —dijo Kleinhans.

Unos cinco minutos más tarde estábamos en la comisaría de State Street, en un despacho que Kleinhans había tomado prestado a un teniente que estaba de baja con gripe. Tengo un hermano policía que tiene despacho. El despacho de mi hermano es pequeño y debe tener la misma antigüedad que California. Si Phil pierde la calma no hay sitio donde uno pueda meterse, lo cual suele ocurrir al menos el ochenta por ciento de las veces. El despacho del teniente de Chicago era una especie de enorme granero vacío y frío con suelo de madera y con eco. Daba la impresión de que en alguna edad remota alguien se hubiera llevado todos los muebles y hubiera dejado algunos en el centro de la habitación, como si hubieran estado preparando el cuarto para pintarlo y repentinamente hubiesen cambiado de ideas.

—Cuénteme su historia —me dijo Kleinhans, poniéndose cómodo detrás del escritorio con una taza de café. También me dio una a mí. Los dos nos quedamos con el abrigo puesto. Comencé mi narración en Miami, y avancé comentando la batalla contra el chaval de la camisa naranja en el tren, y al fin llegué a lo de Leonardo y el armario.

Kleinhans miraba por la ventana hacia un tranvía que pasaba por la calle cuando terminé.

—¿Y qué cree usted? —me dijo.

—No lo sé. Alguien se ha tomado bastantes molestias para cargarme a mí el muerto. Quizás sea una advertencia. Quizás sea una amenaza, o quizás no haya sido más que un desdichado accidente. Quizás Leonardo pensara que Capone me había contado algo, o que quizás estuviera a punto de dar con algo. Quizás llamara a Chicago pidiendo instrucciones. Quizás fuese él quien llamó al chico de Jacksonville y le ordenó que me robara el equipaje para quitarme de en medio. Quizás Leonardo decidió que sería mejor venir aquí a pararme los pies, pero alguien se los ha parado a él.

—Ya; y quizás los elefantes mean duros —suspiró Kleinhans, frunciendo el ceño como para lanzar un gigantesco eructo que no acabó por salir.

—De todos modos, no creo que me esté mintiendo —me dijo mientras se terminaba el café—. Usted, desde luego, no tiene una máquina de picar, y desde luego sería un estúpido de calibre si se le ocurriera liquidar a un tipo en la habitación del hotel para llamar a continuación a la policía. Huele más bien a trabajo de gangsters en el que usted se ha colado por casualidad, porque no veo ni el cómo ni el porqué. He visto a bastantes a los que han tratado como a Leonardo. Un subfusil Thompson escamoteado por un sargento de intendencia corrupto en cualquier parte, o robado por uno de los de la banda que hubiera pasado una temporada en el ejército. La munición es fácil de conseguir. Cartuchos semiengarzados del cuarenta y cinco ACP normales, que viene siendo la munición básica para pistola del ejército americano desde 1900. Los cartuchos van en un cargador circular, de cincuenta disparos. Nuestro experto del LaSalle no necesitó más de diez a doce. Desde luego es un profesional. Esos chismes tienen un buen retroceso, pero están muy bien y es fácil trabajar con ellos. No hay más que soltar el cierre, montar, apretar el gatillo, y el cierre se lanza adelante arrastrando un cartucho hacia la recámara. El cartucho queda en la recámara. La aguja de percusión golpea la cápsula, y allá va la bala volando. El cierre retrocede, y entra otro cartucho hacia la recámara. Dos o tres vainas por segundo. Hay que tener un toque muy suave y una mano firme para manejar una de esas máquinas de picar carne para no causar grandes destrozos.

—Pero si estaba hecho un cristo —le dije.

Kleinhans sacudió la cabeza diciendo que no.

—La fiesta del día de San Valentín sí que fue una carnicería. A mí me tocó la mañana de la limpieza. Tuve que mover a Frank Guzenberg. Ése sí que estaba hecho un cristo. ¿Quiere otro café?

—No. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Tomarme un café, Toby, amigo mío. Si fuera usted, saldría de aquí por pies. Pero no soy usted. No voy a hacer mucho más que pasarles el caso a los de homicidios. El hotel está en su distrito, y estoy muy contento de que así sea. Y ahora voy a ir hasta la cantina a por más café. Luego podría volver a ocuparse de buscar a sus gangsters, pero tengo cierto presentimiento de que al menos uno de ellos ya lo ha encontrado a usted.

Salió de su habitación cerrando la puerta. El teléfono que había en el escritorio me dio una idea. Kleinhans no estaba preocupado por el asesinato del guardaespaldas, pero yo tenía multitud de razones por las que estar preocupado. Una de ellas que seguramente tendría bastante que ver con el asunto de Chico Marx. Otra, que era una muerte que me caía muy de cerca. Me soné, respiré hondo, y cogí el teléfono.

—Central —dijo una voz cansada.

—Póngame con la jefatura de policía de Indianapolis, y rápido Si está demasiado cansado para hacerlo deprisa, quizás podamos conseguirle un traslado rápido a la calle.

El tipo de la centralita pasó la llamada inmediatamente. No le apetecía precisamente patrullar por las calles de Chicago en invierno. Miré hacia la puerta y esperé. Se oyó una voz en el auricular, un poco metálica, pero clara.

—Tashlin.

—Soy el detective Peters, de Chicago. ¿Tiene lápiz y papel?

—Claro.

—Escriba este número. —Le di el número de mi teléfono—. Y ahora hágame el favor de echarle una mirada al libro de registro y denuncias de anoche. Un asunto con un chico vestido con una camisa naranja al que le rompieron la nariz en la estación.

—Probablemente sea un asunto local —me dijo Tashlin entre dientes.

—¡Eh! —le gruñí—, compruébelo. No se dedique a adivinar. El alcalde de Chicago es quien pregunta por el tema y anda revuelto con ello. No tengo ni idea de por qué o de qué rayos va la cosa, pero si no se la explico, a usted lo corto en tiras, Tashlin. Cuando a nuestro alcalde le da la vena, sabe llamar por teléfono, y figúrese que seguro que sabe el número de su alcalde. ¿Se ha enterado?

Con que me hubiera preguntado el nombre del alcalde de Chicago se hubiera descubierto todo el pastel, pero prefirió solucionar el problema por la vía fácil, que es lo que yo había pensado que haría. Y si no había sido así, tampoco había pasado nada.

—¿Quiere llamarme más tarde? —le dije.

—No, espere un momento.

Me quedé esperando, y Kleinhans regresó con su café. Con la mano sobre el micrófono le expliqué lo que pasaba.

—Es una llamada local. A la oficina de la MGM. Necesito más dinero y el nombre de un buen abogado por si llego a necesitarlo.

—La próxima vez pida permiso antes.

—Lo siento, pagaré la llamada.

—Aquí tiene una dirección —me dijo Kleinhans, sacando un lápiz y escribiendo en un margen rasgado del papel secante—. Quizás encuentre a Nitti ahí, o quizás pueda dejarle un recado. No hay teléfono.

—¿Está lejos?

—Casi se puede ir a pie desde aquí. Está en la calle veintidós. Estamos en la doce. Diez manzanas, y casi todo recto.

—Gracias.

—Va usted a su entierro, California —me dijo sonriendo.

Tashlin volvió a hablar por el teléfono.

—Ya lo tengo. —Parecía ansioso de agradar—. Se trata de un chico llamado Canetta, Carl «Bitter» Canetta. Ha cumplido pequeñas condenas en Chicago, Atlanta, Miami y Jacksonville. Declaró que un tipo quiso birlarle la maleta. Y que se salió con la suya. Una mujer con un niño respaldó su declaración. ¿Quiere que le dé su nombre?

—No, gracias —dije mientras le sonreía a Kleinhans—. ¿Sabe de alguna dirección de nuestro amigo, de algún sitio en el que pueda encontrarlo?

—¿Canetta?

—Claro.

—El mil cuatrocientos diez en Ainslie en Chicago, pero es una dirección antigua. Aquí dijo que vivía en el albergue de la Y de Indianapolis, pero que todavía no se había registrado.

—Gracias —y colgué.

—¿Ya tiene lo que quería? —me dijo Kleinhans.

—No tanto como me hubiera gustado —dije yo mientras miraba la dirección escrita en el secante.

—Será mejor que no vuelva a su habitación durante algunas horas. No creo que tengan que clausurarla. No habrá huellas que merezcan la pena. Los de homicidios y los del fiscal suelen dejar pronto estos casos, los pasan al cajón de abajo; o pescan al primero que esté a mano, o lo olvidan. Ni siquiera los periódicos se ocupan muchos de estos temas.

—Podría hacerme un favor.

—Es la ilusión de mi vida —me replicó.

—Mire a ver si tiene alguna dirección reciente de un raterillo que se llama Carl Canetta.

—Veremos —me dijo, bostezando.

Le dije que sería una gran ayuda, me soné, le prometí llamarlo, y salí del despacho. Me pregunté si aquel medicamento nuevo que estaban usando con Capone, según me había dicho Leonardo, daría resultado con un resfriado. Me detuve en los retretes, robé un rollo de papel para mi nariz, mastiqué la última tableta de Bromo, y salí a State Street para buscar un taxi que me llevase hasta Frank Nitti.

3

El taxista se llamaba Raymond Narducy, según indicaban el nombre y fotografía de su licencia. Era un tipo bajito con gafas que llevaba una bufanda azul de lana tapándole la mayor parte de la cara. La calefacción del taxi no funcionaba.

Nos dirigimos hacia el sur entre los ladrillos rojos de State Street, dejando atrás bares con escaparates de cristales oscuros y tiendas de repuestos de automóviles destartaladas que encajonaban entre ellas casas de dos pisos. En la ventana de una casa vi a una niña pequeña con la cara pegada y distorsionada por el cristal helado.

—Ése es el Colisimo’s —me dijo Narducy a través de su bufanda.

Miré. Había un letrero en el que se leía Colisimo’s. Si Narducy no me hubiera avisado no lo habría visto. Era un edificio de ladrillo de tres pisos; no resaltaba por nada en especial.

—Big Jim Colisimo era el amo de esta zona —me dijo Narducy—, pero Johnny Torrio acabó con él a balazos y se hizo con el control. Y luego se lo tuvo que ceder al gran Al. El gran Al murió en Alcatraz.

—¿Son hechos reales? ¿Por qué me cuenta todo eso? ¿Tengo aspecto de historiador?

—No —dijo Narducy mientras giraba a la izquierda hacia la calle veintidós—. Tiene pinta de poli. ¿Quiere saber cómo he sabido que es usted un poli?

—Sí.

—Uno —me dijo, levantando un guante lleno de agujeros y extendiendo un dedo—, salió de la comisaría de policía. Podría haber sido un criminal, pero con ese sombrero y abrigo nuevos, si hubiera sido un criminal, habría tenido coche. Si hubiese sido un abogado, habría tenido coche. Si hubiese sido un tipo que salía en libertad bajo fianza, yo lo conocería. Tiene usted una pinta de ser demasiado duro para ser una víctima. ¿Quiere más?

—Naturalmente —le dije. Se detuvo junto al bordillo enfrente del sitio que yo andaba buscando, el hotel New Michigan.

—Dos —dijo Narducy, levantando un segundo dedo—, no es usted de la bofia local. Uno de la bofia local también tendría coche. No cogería un taxi. Así que usted tiene los gastos pagados por alguien. Le he visto anotar algo en esa agenda. Tres, viene de algún lugar cálido, quizás California. Lleva puestos unos pantalones de verano. No puede ser de Florida, porque no tiene acento de allí. Distingo muy bien los acentos. Por ejemplo, es muy fácil distinguir a un canadiense. Siempre alargan las úes. Estudio la naturaleza humana. ¡Mierda!, tampoco tengo otra cosa que hacer que no sea helarme y leer novelas policiacas. Así que —y entonces levantó toda la mano— he sido capaz de averiguar todo eso acerca de usted, y con algunas suposiciones, y el hecho de que quiere ir al hotel New Michigan, adonde he llevado otras veces a tipos de cuidado, se puede deducir lo siguiente: Usted es un policía de California que viene siguiendo la pista de algún tipo. Les ha pedido ayuda a los polis de Chicago y como no le han proporcionado mucha anda usted a su aire.

—Eso te ha hecho ganar veinticinco centavos de propina, Philo; y si quieres quedarte aquí sentado con el taxímetro apagado esperándome, volveré dentro de un ratito.

—Me gusta tanto como a la muerte el plomo —dijo imitando el acento de las películas del Oeste—. Si no sale dentro de una hora, ¿quiere que llame al sheriff para que mande una cuadrilla en su ayuda?

—No —dije—, sería demasiado tarde. Por cierto… Capone no ha muerto. Está vivo y goza de no muy buena salud en Miami.

—Nunca he dicho que acierte siempre —me dijo Narducy, mirándome por el retrovisor por encima de los cristales de las gafas—; lo que es mi fuerte es la deducción.

—Adiós —le dije mientras me daba la vuelta para cruzar la calle.

—Por esta razón, es más bien arrivederci —me contestó Narducy, cruzándose de brazos y apretando fuerte para conservar el calor.

El vestíbulo del hotel no tenía muy buena facha. Al igual que el vecindario, había decaído mucho desde lo que alguna vez habría sido una casi respetabilidad. Era mediodía. Un par de putonas muy sentadas y cubiertas de kilos de maquillaje ocupaban unos sillones tapizados. Era demasiado temprano y hacía demasiado frío para salir a trabajar. El vestíbulo del hotel olía almizcladamente a alfombras podres de humedad. Aún podrían durar algunos años para limpiarse los zapatos, pero era claramente una batalla perdida. Según me acercaba al mostrador de recepción, vi a un tipejo con cara de asesino que parecía un huevo mirándome de reojo. Estaba sentado, pero cuando llegué al mostrador ya había dejado su tebeo y se dirigía hacia mí.

El joven recepcionista negro estaba sentado con la barbilla sujeta entre las manos y con los codos apoyados en el mostrador. Llevaba traje, corbata, se había cortado al afeitarse precisamente en la barbilla, y tenía el aspecto de ser alguien que se había cuidado muy mucho de mantener la máxima distancia posible entre lo que tenía en la cabeza y lo que sus ojos le decían que estaba viendo en realidad.

—Quiero hacer llegar un mensaje para Frank Nitti —le susurré al recepcionista. El individuo bajo y gordo, con pinta de duro, escuchaba. El empleado del hotel escuchó mi voz como viniendo de otro mundo y miró vagamente en dirección a donde yo estaba, tratando de enfocar la mirada. Seguramente era el talento del turno de día. No me daba la impresión de que hubiera mucha gente que cogiera habitación en el New Michigan durante el día.

—¿Qué le hace pensar que el señor Nitti esté aquí? —La voz del enano gordo resonó como el croar de una rana raspando un tubo de papel de lija.

Miré hacia el recepcionista que empezaba a volverse hacia la voz pedregosa. Sabía perfectamente que cuando yo empezara a hablar empezaría a girar en dirección mía, y que siempre iría un paso detrás de quienquiera que estuviese hablando. Supongo que debía sentirse como alguien que estuviera viendo una película que no estuviese sincronizada. De acuerdo con su hábil sonrisa de satisfacción, colegí que prefería que fuera de ese modo.

—Me lo dijo un poli —dije, pero mirando hacia el recepcionista. El gordo acortó las distancias hasta estar prácticamente pegado a mí, y me envió una vaharada de hedor a ajo. Debía haberse atiborrado de ellos para desayunar.

—Tengo un recado para Nitti del gran Al —dije, fascinado por el movimiento subacuático del recepcionista—; me lo dio ayer noche en Miami.

—¿Y usted quién es? —croó.

—Me llamo Peters, Toby Peters. El gran Al me dijo que Nitti me ayudaría en un asunto. Dijo que era un buen muchacho.

Por el rabillo del ojo me di cuenta de que el rostro del enano gordo estaba de acuerdo en que Nitti era un buen muchacho. Por lo que yo sabía, Nitti había sido la mano derecha de Capone, el mayor asesino. Con Capone lejos de la escena, debería ser ahora el gran jefe, en lugar de Ralph Capone o de Guzik. Pero no estaba seguro. Pensé en preguntárselo a Kleinhans la próxima vez que lo viera.

—Espere aquí —me dijo el gordo. Se alejó y dobló una esquina.

—Vaya tiempecito que está haciendo —le dije al recepcionista, que asintió.

Las reinas de la noche me miraron de arriba a abajo, me hicieron un despliegue de dientes, tobillos, muslos, y pechos como mejor pudieron. Me encogí de hombros con tristeza, señalé hacia arriba, y dije «Negocios». Reemprendieron su conversación.

Me soné la nariz dos o tres veces, pasé la mano por delante de los ojos del recepcionista para asegurarme de que no era ciego, y esperé. El tipejo gordo volvió al cabo de unos cinco minutos y me hizo señal con una mano como un jamón para que lo siguiera. Lo seguí. Entramos en un ascensor que era lo bastante grande para el gordo y para mí, o para cuatro personas normales. Lo escuché resoplar apagando el ruido metálico de la caja en la que subíamos. No había bastante espacio para poder sonarme.

Nos bajamos en el quinto y recorrimos un pasillo larguísimo. Ya sabía a qué habitación íbamos. Un tipo vestido de oscuro y que se parecía a Lon Chaney en una de sus mejores caracterizaciones estaba de pie delante de una puerta con los brazos cruzados. Me echó una mirada de burla, abrió la puerta que tenía detrás, y entró. El gordo se quedó detrás de mí.

La habitación olía a pollo frito del día anterior. Y probablemente el olor era de pollo frito. El New Michigan estaba lleno de olores de nostalgia. Había dos hombres sentados a una mesa. Uno tenía un bigote oscuro, y estaba claro que era el malo. Sólo le faltaba un vasito de helado para comérselo con los dedos. El otro parecía un mesonero. No llevaba puesta la chaqueta. Usaba tirantes, y tenía el pelo negro untado con gomina, aplastado y con raya al medio. La piel de su cara era como la de una manzana arrugada.

—Soy Nitti —me dijo con fuerte acento italiano—. Habla. Tienes tres minutos, y luego te largas.

Hablé deprisa: sobre Chico Marx, sobre mi amistad con Snorky, de la ayuda que necesitaba… pero algo iba mal. Quizás Nitti siempre pareciera tener sospechas de todo el mundo, pero fue cerrando progresivamente los ojos hasta quedar solamente una breve línea a la vista. Aproveché la oportunidad.

—Y, por último, pero no por ello menos importante, un tipo que conocí en Miami, donde el gran Al, un tipo que se llamaba Leonardo Bistolfi ha sido ametrallado en la habitación de mi hotel esta mañana mientras yo estaba fuera.

Nitti se echó hacia atrás. Abrió los ojos un poco.

—Ha sido buena idea que me contaras lo de Leonardo. Ya lo sabíamos. Todavía tenemos gente que se ocupa de contarnos esas cosas.

Daba la impresión de irradiar toda la benevolencia de la que era capaz, así que proseguí.

—La bofia cree que quizás lo hiciera usted —le dije mientras sacudía la cabeza dando a entender que era un absurdo.

Nitti cerró las manos convirtiéndolas en puños que, además, dejaron de ser rojos para volverse blancos.

—No hemos sido nosotros. Tampoco sabemos quién lo ha hecho. Y no vamos a estar muy contentos hasta que nos enteremos de quién lo ha hecho. Las cosas ya no son como cuando el gran Al andaba por aquí, o como cuando Torrio. Johnny solía… —El tipo con bigote y pinta de malo se movió un poco, y Nitti lo vio. Cortó la conversación.

—Ya han pasado tus tres minutos. Supongo que sabrás salir.

—¿Y qué pasa con la ayuda? ¿Cómo voy a encontrar a Gino?

Nitti me señaló con el índice y empezó a levantarse. El villano del bigote murmuró un «Frank» pacificador, y Nitti volvió a sentarse y dijo:

—Gino dice que Marx le debe 120 000 dólares. Se los debe. El gran Al me pide que ayude. Ayudo. Marx tiene una semana para hacer el pago. ¿Entendido? No me gusta ese Chico Marx. Es un judío asqueroso que se dedica a hacer chistes sobre los italianos. Los debe. Los pagará. Lárgate de aquí. Tengo otros problemas.

Iba a decir algo, pero el tipo malo del bigote se volvió hacia mí y me dijo que no con la cabeza. Miré hacia el enano gordo, Lon Chaney, hacia Nitti, y me fui.

El gordo y yo fuimos hacia el ascensor.

—¿Qué tal está el gran Al?

—Como una regadera —le contesté.

—Ya —dijo el gordo.

Raymond Narducy me miró por encima de las gafas cuando me monté en el coche.

—Le ha salido bien. Ha vuelto entero.

Solté un estornudo tipo King Kong y me senté tratando de pensar qué hacer a continuación.

—Ando buscando a un tipo llamado Gino. Quizás esté en un lugar que se llama Cicero. Tiene algo que ver con el juego. ¿Alguna idea?

—Puede —masculló Narducy a través de la bufanda—. Hay un bar en Wabash llamado Kitty Kelly’s. Muchos tipos de ésos van por allí. Estafadores, ladronzuelos, algunos polis, y atracadores. Tienen un par de mesas para jugar al 21. Solía ser un sitio donde se apostaba dinero. Ahora sólo dan bebidas. Una mujer que vive en la misma casa que yo trabajaba allí. Se llama Merle Gordon. Quizás ella pueda darle alguna pista.

—Gracias.

Nos dirigíamos hacia el oeste por la Calle 22, y yo hablaba de nariz.

—Soy detective privado, no soy de la policía, pero el resto lo has adivinado correctamente. Han liquidado a un tipo en la habitación del hotel. Estuve hablando con la bofia justo antes de meterme en tu taxi.

Los ojos de Narducy bailotearon detrás de los cristales de las gafas. Proseguí.

—Trabajo para los hermanos Marx. Chico se ha metido en líos con los gangsters y…

—Una diabólica concatenación de circunstancias —dijo Narducy.

—¿Qué diablos quiere decir con eso?

—Es de una novela policiaca. Lo he dicho porque acabo de oír por la radio que Chico Marx está en un hospital de Las Vegas.

Me recosté en el asiento tratando de imaginarme a un Chico Marx desprovisto de dedos. Estoy seguro de que me estremecí, pero no estoy seguro de si fue de frío o a causa de lo que había pensado.

—Necesito diez dólares en monedas y un teléfono.

—De acuerdo —dijo Narducy, girando repentinamente hacia la izquierda. Se detuvo delante de un drugstore, repescó un monedero de cuero debajo de su asiento, y lo abrió. Estaba lleno de monedas. Contó diez pavos. Hicimos el cambio y salí corriendo hacia el establecimiento en cuestión. Había una cabina de madera en la parte de atrás y estaba vacía.

Me costó un par de minutos comunicar con información y pedir el número de alguna emisora de radio de Las Vegas. Me pusieron con la emisora y dije que me comunicasen con la redacción de noticias. La redacción resultó ser un hombre llamado Almendarez. Almendarez tenía una hermosa y profunda voz. Almendarez fue quien me dijo en qué hospital estaba Marx cuando le dije que yo estaba trabajando en un libro sobre los hermanos Marx y que me cuidaría de mencionar el importante papel que Almendarez había tenido en su elaboración. Cada vez me quedaban menos monedas, pero aún eran las suficientes para volver a hablar. Llamé a la operadora de información de Las Vegas y ella me puso con el hospital. A los del hospital les dije que era Herbert, el hermano de Leonard Marx, y que quería hablar con mi hermano.

—Póngame con su habitación o con quien ande por ahí. Dígales que soy Gummo.

La enfermera no parecía muy convencida, pero le dije «Por favor, dese prisa», y carraspeé con una tos de verdad. Me pasó la comunicación.

Alguien cogió el teléfono y la enfermera dijo que quien llamaba era Gummo Marx y que si querían que pasara la llamada. La persona del otro extremo de la línea dijo que sí, y conseguí hablar.

—Hola —dije.

—Si tú eres Gummo —me respondió la voz familiar de Groucho Marx—, entonces yo soy Andy Hardy. Pero pensándolo bien quizás tú seas Andy Hardy y yo sea Gummo. Bueno, quienquiera que sea haga el favor de colgar el teléfono e ir a darse una ducha fría. Tengo por cierto que hace maravillas con mi perro o con mi hijo Arthur. Pero ahora no me acuerdo de con cuál.

Me di cuenta de que iba a colgar, así que chillé:

—Espere. Me llamo Peters. Soy detective privado. Su hermano Chico sabe quién soy. Si pudiera hablar con él…

—¿Hablar con él? —farfulló Groucho—. Diamond Jim Marx no va a dejar de hablar.

Puso la mano sobre el micrófono y pude oír cómo decía algo. Luego escuché otra voz. Era la de Chico Marx. Había hablado antes con él, pero siempre me resultaba raro el acento que no tenía. El acento formaba parte de mi idea de Chico Marx, tanto, que me resultaba fácil creer que aquel hombre con un ligero acento del East Side fuera el mismo payaso italiano.

—Vaya, Peters. ¿Qué pasa?

—¿Qué le han hecho?

—¿Quiénes?

—Está usted en el hospital.

—Nadie me ha hecho nada en especial. He tenido un ataque al corazón.

—Pues cualquiera lo diría oyéndole hablar.

—En realidad no ha llegado a ser un infarto. Estoy perdiendo más dinero del que gano en Las Vegas. Me he metido aquí para resistir la tentación y para no ver a ciertas personas. Groucho y Harp oyeron por la radio que me encontraba mal y vinieron en avión. Harp y yo estamos jugando al pinacle. Estoy perdiendo, pero con menos rapidez que en las mesas de juego. ¿Por dónde anda usted? ¿Qué es lo que ha averiguado?

—Estoy en Chicago.

—Vivimos ahí una temporada. ¿Habéis oído? —dijo dirigiéndose hacia sus hermanos—. Está en Chicago.

—Tiene que quedarse en ese hospital, Chico —le dije mientras metía otros seis centavos en la ranura para que la operadora no cortase—. Los caballeros de Chicago me han dicho que les debe usted el dinero, y alguno de ellos está jugando fuerte y duro. Un matón barato llamado Leonardo fue ametrallado en mi habitación del hotel.

Groucho debía haber estado pegado al teléfono porque me gritó.

—Escúcheme, Peters. No deje que se lo pongan en la cuenta. No creo que le pidieran un gángster muerto, así que no tiene por qué pagarlo. Tiene usted que insistir en que esos extras deben ser gratis.

Chico cogió el teléfono.

—No le haga caso. Cree que es usted uno de mis amigos que está gastando una broma.

—Bueno, pues dígale que no es ninguna broma. Tengo que encontrar a Gino. Usted quédese donde está. Quizás tenga que pedirle que venga a Chicago cuando lo haya encontrado. Quizás si llega a estar con usted en la misma habitación se dé cuenta de que se ha equivocado de hombre.

—¿Y qué pasaría si miente y dice que no se ha equivocado? —me preguntó Chico.

—En ese caso le tomaremos el pelo, trataremos de meterle miedo, o echaremos a correr como gamos —tosí—; y de momento, no tengo ideas mejores.

—Cuídese ese resfriado —me dijo Chico—. ¿En qué hotel está?

—En el LaSalle —tosí.

—Harpo dice que debería usted hacer gárgaras con Listerine.

—Dígale que gracias; y, por favor, quédese donde está hasta que haya recibido noticias mías.

Colgué. Por el cristal de la cabina vi cómo Narducy se acercaba hacia el drugstore y andaba merodeando por allí. La bufanda ya no le tapaba la cara. Era un rostro muy joven. Me saludó con la mano, y yo le devolví el gesto mientras volvía a llamar a la operadora y le daba el número de la MGM de Culver City. Le dije a la telefonista de la MGM quién era y le dije que me pusiera con Louis B. Mayer. Tras intentarlo me dijo que estaba ocupado, pero que el señor Hoff recibiría mi llamada. Me pasó con él.

—Hola, Toby —me dijo una voz que reconocí. Era uno de los vicepresidentes de menor categoría de la MGM al que había ayudado recientemente a conservar su trabajo, un trabajo que, por cierto, odiaba.

—Warren —le dije—, ¿por qué el Dios no quiere hablar conmigo?

—Chico Marx está en el hospital. El señor Mayer cree que quizás sea porque no has hecho el trabajo para él que te ha pagado.

—Chico Marx está en un hospital de Las Vegas internado con un falso ataque al corazón —le dije sin mentir. Pero añadí sin ser ya del todo cierto—: porque yo le dije que se metiera allí hasta que todo ese asunto se hubiera solucionado. Creo que estoy protegiendo las inversiones de la MGM. —Me asaltó entonces un intenso moqueo y me puse a toser durante el tiempo que podía haber durado una moneda de diez centavos.

—¿Por dónde andas, Toby?

—Estoy en Chicago. ¿Qué tal tiempo hace en L. A.? Espera… no me lo cuentes. Pero mándame trescientos dólares al hotel LaSalle de Chicago, y hazlo pronto. Lo pondré en los gastos.

—Ya, ya —me dijo Warren—. Llamaré al director de la zona de Chicago para que te envíe el dinero en efectivo. Y, Toby, los Marx andan hablando por ahí de dejar el negocio del cine. Si llegan a hacerlo antes de que arregles este lío, te apuesto cien a uno a que el señor Mayer te echa a la calle a patadas. Desde luego que no va a pagar por proteger a un actor que no trabaje para él.

—Supongo que tiene su lógica. —Tosí.

—¿Por qué no te tomas unas tabletas de Bromo contra ese resfriado? —me aconsejó Warren.

Le di las gracias por el consejo, por el dinero, por el apoyo, y colgué. Apunté lo que habían costado las llamadas en mi agenda y me reuní con Narducy en la barra del mostrador.

—Te invito a comer, chico —le dije entre estornudos—; me siento fantástico, como en el techo del mundo.

—Hombre, en cima de monte no poder hacer otra cosa descender —me replicó Narducy en una de las mejores imitaciones a voces de Charlie Chan que he oído en mi vida. Lo cual era especialmente comprometedor porque estábamos sentados en un drugstore del barrio chino de Chicago y todos los clientes, con la excepción única de nosotros dos, eran chinos.

4

Narducy se dedicó a decirle continuamente a una camarera china bastante rellenita y vestida de uniforme amarillo que sus tres hamburguesas eran terroríficas. Le preguntó si estaban hechas con salsa de soja. A ella le pareció muy divertido. Yo casi me puse malo. Me tomé un plato de la sopa especial del día, de tomate, recién sacada del bote de Heinz. También me bebí un vaso grande de zumo de naranja.

Mientras Narducy sopesaba la posibilidad de una cuarta hamburguesa, me fui hasta una farmacia china y le conté al farmacéutico parte de mi historia: la que versaba sobre el resfriado que tenía. Tenía la esperanza de que apareciese con alguna receta antiquísima que me curase. Me propuso tomar tabletas de bromoquinina contra el resfriado. En lugar de eso le compré una caja de Kleenex, y recogí a Narducy que, Dios me ayude, estaba haciendo reír a la camarera con su imitación de Charlie Chan.

—¿A dónde? —me dijo alegremente cuando volvimos al taxi.

—¿A qué hora empieza a trabajar tu amiga en el sitio en que mencionaste antes?

—Desde las cuatro hasta medianoche. Todavía nos quedan un par de horas para entretenernos. ¿Quiere que pasemos el rato dedicándonos a despistar al par de tipos que nos siguen?

Me sentí orgulloso de mí mismo. Conseguí resistir al impulso de darme la vuelta y mirar hacia atrás. Mantuve los ojos en el cuello de Narducy, y él siguió mirando por el retrovisor sin levantar la cabeza.

—¿Qué pinta tienen?

—El Fantasma de la Ópera y Lou Costello. ¿Los conoce?

—Sí. Nos hemos encontrado en el New Michigan.

—Tienen un coche que no está nada mal —dijo Narducy con sincera admiración—, un gran Cadillac negro.

—Es lo apropiado. Despístalos, pero procura que no se den cuenta de que estás tratando de hacerlo.

Aceleró y giró despacio a la derecha hacia una calle residencial dejando atrás una escuela primaria. Seguidamente volvió a girar a la derecha y se dirigió a lo que me dio la impresión de que sería el centro. Volvía a llevar la bufanda tapándole la cara y las gafas caladas en su sitio, por lo que supuse que Narducy estaba a lo suyo, y lo suyo era conducir. Volvió hacia Michigan Avenue avanzando hacia el norte, moviéndose lo suficientemente deprisa como para adelantar algunos coches en ocho manzanas, y dejar cuatro coches entre el nuestro y el de ellos, para cuando nos metimos en lo que parecía ser tráfico típico del centro de la ciudad.

—Eso es el Instituto de las Artes.

Había dos enormes leones de metal verde guardando la escalera de aquel lugar. Narducy me dijo que unos meses antes, cuando había hecho más de treinta bajo cero, un niño que tenía una mano mojada se había quedado pegado a uno de los leones. Tuvo que dejar un buen trozo de carne para poder separarla. Mientras me contaba aquello, la distancia entre nuestro coche y el de la pareja de comedia aumentó en más de dos largos de coche. Después de mirar brevemente por el retrovisor, giró repentinamente a la derecha para meterse por la puerta del parking de un hotel.

Tan pronto como estuvimos lo bastante dentro como para que las sombras nos ocultasen, los dos nos volvimos para ver si nos habían visto. El coche negro con el Fantasma y Costello pasó de largo. Narducy hizo un giro brusco y le hizo señas con la mano a un celador que se aproximaba diciendo que no. Cruzando los brazos y casi rozándolo todo, Narducy nos condujo de nuevo hacia el lugar por el que habíamos entrado.

—Ya estamos a salvo —dijo con orgullo.

—No creo que sea por mucho tiempo. Lo único que tienen que hacer es llamar a seis o siete de los muchachos para que salgan a las calles a buscar tu coche. El 191 que llevas pintado es fácil de ver.

—Ya. De los detalles me doy cuenta muy bien, pero lo que es obvio se me escapa. Bueno, pues supongo que debemos decirnos adiós.

Se detuvo y me dio la dirección del Kitty Kelly’s. Me dijo que estaba como a unas seis manzanas de donde estábamos.

—Con algunas excepciones, todas las calles son rectas. Cada manzana tiene cien números. Las calles van de cien en cien hacia el norte y el sur de Madison Street y hacia el oeste de State. También van hacia el este, pero hasta que no se llega al South Side no hay demasiado este. Está el lago. Así que si la dirección es 5500 North Western, quiere decir cincuenta y cinco manzanas hacia el norte de Madison con Western.

Parecía bastante fácil. Le pagué lo que marcaba el taxímetro, le di dos dólares de propina y lo anoté todo en mi agenda.

—Hasta pronto. Salude a Merle de mi parte.

Anduve unas cuatro manzanas, compré un Tribune, y entré en un café. Bebí café, me acordé un poco de mi resfriado, y estuve leyendo lentamente, mirando el reloj de vez en cuando. No había muchas noticias nuevas. Un anuncio de la Chrysler me preguntaba «¿Por qué cambiar de marcha?», y me invitaba a comprarme un coche automático. Tony Zale, el campeón de los pesos medios de Gary lucharía dentro de algunas horas con Steve Mamakos. El asiento costaba un dólar. Me pregunté si podría arriesgarme a usar dos o tres horas del tiempo de Chico Marx y del mío, y decidí que no.

A las 3.30 el camarero me miraba con evidentes ganas de echarme. Empezaba a entrar un montón de gente, y yo estaba ocupando una mesa. Pagué y salí a la calle.

Un termómetro gigantesco que estaba sobre una pared indicaba que hacía diez bajo cero. Me apresuré a dejar atrás una especie de pastelón blanco llamado Edificio Wrigley, y crucé un puente. Iba en dirección aproximada a donde se suponía que debía estar el Kitty Kelly’s. Miré los escaparates y los anuncios de las marquesinas. Hacía algo menos de frío debajo de las marquesinas, y había muchísimos teatros y cines. Uno que se llamaba el Apollo estaba proyectando Fantasía. El Chicago, Western Union y Jane Froman actuaba como animadora. En el Roosevelt daban Último refugio. Había visto parte del rodaje de esa última y me hubiera gustado verla, pero ya eran algo más de las cuatro. Así que me fui derecho para el Kitty Kelly’s.

Era una taberna, pero un poco más grande, más caliente y más oscura de lo normal. Había un par de tipos en el bar, y sobre la barra un letrero que decía: «Sólo ofrecemos universitarias». A pocos metros de la barra una universitaria estaba sentada en una banqueta delante de una mesilla. La mesa estaba forrada de fieltro, y la chica estaba tirando unos dados con un cubilete cilíndrico.

Me acerqué hasta ella. Me miró sin sonreír. Debía tener un aspecto imponente embutido en mi abrigo grueso, con el cuello subido, con sombrero, orejeras, la nariz roja, y la mano llena de papel higiénico. Quedó encantada al instante.

—Veintiuno —me dijo—; si se queda por debajo, las bebidas son gratis. Si se pasa, paga el doble. ¿Le apetece jugar?

—¿A qué universidad vas tú? —le dije mientras me inclinaba sobre ella.

—A Stanford —me dijo sin parpadear. Era una chica preciosa, no muy alta, con la boca seria y pelo corto de color oscuro.

—¿Y qué estudias?

—La naturaleza humana —me dijo, imitando el acento de Brooklyn.

Me reí y me dio un ataque de tos.

—Debería ponerle remedio a eso, amigo. Y tampoco estaría de más que volviera un poco la cabeza cuando haga eso. Tengo que ganarme la vida, y no trabajo si tengo que guardar cama.

—Lo siento mucho —le dije, recobrándome lo suficiente como para hablar.

—¡Eh! —me susurró—, me parece que es usted un tipo decente. Acabo de llegar y todavía me quedan ocho horas hasta la hora de salir. No me empiece a hacer la pascua tan pronto.

—No haré tal cosa. Digamos que he perdido. ¿Cuánto cuesta una cerveza?

—Veinticinco centavos. Pero saque cuatro monedas y se habrá convertido en J. P. Morgan.

Puse sobre la mesa cincuenta centavos. Ella le pidió una cerveza al barman y me preguntó si no podría llevármela junto con mi resfriado a algún rincón oscuro.

—¿Eres Merle Gordon? —le pregunté mientras cogía la cerveza.

Me miró a los ojos por primera vez. Los suyos estaban húmedos y eran pardos y profundos.

—Tienes los ojos como una buena cerveza.

—Eres un encanto. ¿Cómo sabías cómo me llamo?

—Un chico que se llama Ray Narducy me lo dijo. También me dijo que quizás pudieras ayudarme.

—¿Haciendo el qué? —me preguntó recelosa.

Entraron algunos clientes más y se acercaron a la barra. Alguien metió una moneda en la máquina de música y escuchamos a Dinah Shora cantar I Hear a Rhapsody.

Estaba un poco cansado de andar contando mi historia, pero esta vez disfruté al inclinarme hacia ella y contemplar su cara tan seria. Le dije lo de Capone, lo del cadáver del armario, lo de Nitti, y lo de los Marx.

—¿Tienes idea de cuántos Ginos puede haber en Chicago y sus alrededores? —me dijo, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, podemos aquilatar un poco. ¿Cuántos hay que trabajen para los gangsters que controlan el juego?

—¿Quién sabe? Quince o veinte. Hasta hay uno que viene por aquí, Gino Amalfitano, pero no creo que sea tu hombre. Se dedica a las loterías, y en pequeña escala. Controla parte del South Side. Te haré el favor de preguntar un poco y contarte lo que haya. ¿Dónde vives?

—En el LaSalle. —Tosí—. Puedes llamarme cuando quieras o dejar el recado.

—Deberías meterte en la cama solo y tomarte algo —suspiró mientras sacudía la cabeza.

Acabé la cerveza justo cuando Benny Goodman empezaba a tocar There’ll Be Some Changes Made. Estaba cansado, me dolían los pies, y se me habían agotado las ideas.

—¡Eh!, espera —me dijo.

Volví.

—Hay un Gino del que he oído hablar que quizás pudiera ser tu hombre. Trabaja en un lugar de Cicero. Es un club privado. Se juega fuerte. Gino…, Gino Servi. Se llama el Fireside. Y hay además…

—Gracias —le dije con sinceridad y amor— buscaré a ese Servi.

El llavero de Leonardo Bistolfi llevaba grabada la palabra «Fireside». Quizás tuviera algo que ver. Incluso si no era así tendría una buena excusa para volver a ver a Merle Gordon.

—Diles que te mandan del Kitty Kelly —me dijo mientras volvía a tirar los dados. Me arropé convenientemente y volví a salir a Wabash. Por encima de mi cabeza los ferrocarriles elevados atronaban al avanzar por el Loop. Estaba detrás de una pista y enamorado otra vez. Lo único que me hacía falta era un sistema respiratorio nuevo.

Volví andando al hotel LaSalle. Estaba a unas cinco manzanas. Cuando llegué no estaba de mal humor. No estaba de ningún humor. Me sentía débil y dolorido.

En cuanto entré en el vestíbulo, el recepcionista de la noche anterior me reconoció. Llevaba la llave en el bolsillo. Me dirigí hacia el ascensor, pero el recepcionista me detuvo. Casi estaba esperando a que se retorciera las manos. Tartamudeó y se trabucó y me dijo que el señor Kotrba, el gerente, quería verme. Le dije que muy bien y le seguí hasta el despacho. El señor Kotrba eran unos cien kilos de pompa y circunstancias grises y rechonchos. Tenía papada y un aspecto de superioridad llena de cólera. Estaba a punto de estallar con la cólera del Señor. Me he topado con docenas como él antes de aquello. Se creía que era el dueño del mundo, y no era más que un esclavo. Empecé a hablar antes de que él pudiese hacerlo.

—Ah, señor Kotrba, tenía ganas de hablar con usted. Me alegro de haber podido encontrarlo. Mi empresa, la MGM, se ha puesto en contacto conmigo hoy para pedirme explicaciones de qué estaba pasando aquí y para aconsejarme que me fuera rápidamente de un hotel que permite que se cometan asesinatos en sus habitaciones. Uno de nuestros abogados, el señor Leib, llegó a sugerir que quizás no fuera mala idea comentarles a los de los otros estudios que es conveniente no acercarse por el LaSalle cuando vengan a Chicago. Incluso habló de la posibilidad de poner una demanda por la inquietud y perjuicios que todo este asunto me ha causado.

La boca del señor Kotrba se abrió como un cajón. Lo había confundido totalmente y ahora estaba tratando de buscar algún tipo de defensa, a pesar de que su idea originaria seguramente habría sido la de decirme que sacara inmediatamente el culo de su hotel y que hiciera el favor de no andar dejando cadáveres por ahí y de no manchar las paredes. Kotrba carecía de flexibilidad, de posibilidad de réplica. Por naturaleza embestía.

—No se preocupe —le dije con la mejor sonrisa que fui capaz de improvisar, pero a sabiendas de que sería sardónica—, los he convencido de que lo olviden, les dije que el LaSalle normalmente es un lugar tranquilo, un sitio que está muy bien para un viaje de negocios.

—Le estamos muy agradecidos —dijo Kotrba, aplastándose los mechones de pelo blanco. El recepcionista que estaba a sus espaldas tenía aspecto de estar divirtiéndose bastante. Me dirigió una fugaz mirada de entendimiento que rechacé. Cualesquiera que fuesen los problemas que tenía con Kotrba yo no tenía ganas de tener un socio en ellos.

Antes de que Kotrba pudiese decir «pero», añadí:

—Espero una entrega especial de los estudios, una carta en la que me pasarán instrucciones sobre todo este asunto. ¿Ha llegado ya?

El recepcionista dio un paso adelante tras haber sacado algo de los casilleros que estaban a sus espaldas. Me entregó un sobre con el monograma de la MGM perfectamente visible en una de las esquinas. Eran, como esperaba, los trescientos dólares que Hoff me había conseguido.

—Gracias, señor…

—Katz —me dijo el recepcionista untuosamente. Le brilló el bigotito que gastaba—, Curtis Katz.

Abrí el sobre sin dejar que viesen su contenido. Los billetes estaban allí. Le di la espalda a Kotrba, cuya cara se había puesto pálida, fría, y un poco polvorienta, como la nieve de Chicago. Yo di un suspiro muy adecuado. Me guardé el sobre en un bolsillo y volví a darme la vuelta.

—Me indican que puedo quedarme y olvidar todo el asunto a no ser que ocurra algo más.

Miré fijamente a Kotrba. Ahora era el momento de la verdad, el momento en el que o bien me echaban a las nieves con mi principio de neumonía, o bien podría irme dentro de unos minutos hacia la habitación bien calentita del hotel. Podía irme a otro hotel, claro está, pero eso llevaría su tiempo y además una nueva serie de llamadas para explicar lo que había pasado.

—Nos alegramos mucho de oír eso, sí —dijo Kotrba con un suspiro de alivio.

—Bien. Hágame el favor de mandarme un botones a la habitación dentro de cinco minutos a buscarme el traje. Quiero que me lo limpien y planchen rápidamente.

—Naturalmente —dijo Kotrba—; y si podemos hacer cualquier otra cosa, por favor hágaselo saber al señor Katz.

Cogí el ascensor y llegué a mi habitación. Con la puerta abierta, registré el cuarto de baño, miré debajo de la cama, y dentro del armario. No había matones ni cadáveres. Cerré la puerta con llave y cerrojo, me quité el traje, lo colgué en una percha, y solté el agua caliente para tomar un baño mientras hacía algunas llamadas.

En primer lugar, llamé a Kleinhans. Eran más de las seis, y estaba fuera comiendo algo. Luego llamé a mi oficina de Los Ángeles. Allí no eran más que las cuatro, y Shelly Minck debería estar aún por allí. Lo estaba.

—Toby —me aulló, porque seguía sin tener confianza alguna en la habilidad de la compañía telefónica para transmitir la voz más allá del perímetro del círculo del condado de Los Ángeles—, me alegro de que hayas llamado. ¿Te acuerdas del señor Stange?

El señor Stange era un vagabundo de la vecindad al que Shelly había encontrado una vez debajo de la escalera del edificio donde tenemos la oficina y la consulta. El señor Stange solamente tenía un cliente. Shelly se había dedicado al salvamento de aquella pieza única y a conferirle una nueva personalidad.

—Me acuerdo del señor Stange.

—Hemos salvado el diente. Hay una pequeña infección pero no es nada grave.

La consulta de Shelly, sus manos, su cuerpo, era un himno a la decadencia. Su única defensa contra las infecciones galopantes era el puro que llevaba en la boca incluso cuando estaba trabajando en la de los clientes. Era un espectáculo como para que Lister y Semmelwis hubieran podido cometer un asesinato o haber abandonado para siempre el negocio de la asepsia.

—Shelly, ¿tengo correo, o hay algún recado para mí?

—Iré a mirar. Ha estado lloviendo.

—Pues qué mal. Aquí hace un tiempo maravilloso.

Por la ventana lo único que podía verse eran las más absolutas tinieblas. Había anochecido antes de las cinco. Shelly gruñó y fue a ver lo del correo.

—Veamos. Parece una factura, unos anuncios, y una carta que huele muy bien. ¿Quieres que la abra?

—¿De quién es?

—De Ann Peters, y el remite es de…

—Ya conozco la dirección.

—¿Quieres que la abra?

—No —le dije. Alguien llamó a la puerta—. Déjala sobre mi mesa. Volveré dentro de un par de días, creo.

—Bueno. Tengo que preparar un puente para el señor Stange. ¿Quieres que espere hasta que hayas vuelto?

Volvieron a llamar.

—No. La ciencia tiene que poder avanzar sin necesitar mi admiración.

Colgué y fui hacia la puerta. Me resultaba curioso que mi ex mujer me escribiese. La última vez que la había visto me había dejado bastante claro que mi compañía no era bien recibida, y que estaba pensando bastante en serio el casarse con cierto tipo de las líneas aéreas en las que ella trabajaba. Quisiera lo que quisiera, yo desde luego no quería saberlo por medio del filtro de Shelly Minck.

El «chico» de la puerta tendría por lo menos setenta años. Se llevó el traje y me dijo que volvería a traerlo al cabo de una hora. Me metí en el baño caliente, abandonándome a un mar de toses y carraspeos. Después de que me trajeron el traje y de que le hubiese dado al anciano botones cincuenta centavos de propina, me tumbé en la cama a oscuras, con una muda limpia, y me puse a escuchar Information Please, Gang Busters y Las aventuras de Sherlock Holmes. Tanto Warden Lawes como Holmes pescaron a los tipejos a los que perseguían. Aquello me inspiró a levantarme de la cama y a empezar la búsqueda de Gino Servi. Cambié la radio de emisora para oír durante dos minutos a Laurence Welk que hablaba desde la gran sala de baile Trianon, me puse el traje, el abrigo, y bajé al vestíbulo de recepción. No cogí la pistola. Nunca la he utilizado, ni la utilizo normalmente, y desde luego el lugar al que me dirigía seguramente estaría lleno de un montón de gente capaz de reconocer lo que sería aquel bulto debajo de la ropa y seguramente que no se lo iban a tomar demasiado bien.

Le dije adiós con la mano a Curtis Katz, que estaba tras el mostrador y le dije al portero que me buscara un taxi. Había uno esperando a unos veinte metros. Aquella vida de semilujos estaba muy bien, pero yo ya estaba empezando a preocuparme. Sabía a lo que tendría que volver cuando hubiera acabado con este negocio. No quería acostumbrarme demasiado a cosas que no podría seguir teniendo.

Mientras me preguntaba por el significado de la vida, tragué algunas tabletas de bromoquinina, me soné con un Kleenex, y el taxista aceleró suavemente hacia la noche de Chicago. Cuando le dije al chófer que quería ir al club Fireside de Cicero, se dio la vuelta para mirarme y se encogió de hombros. Media hora más tarde llegamos a nuestro destino. Cogió el dinero y la propina, y sacudió la cabeza tristemente.

Cuando salí del taxi, enfrente estaba un Cadillac negro apartado al otro lado de la calle. El tipo que estaba al volante se parecía a Lon Chaney. Sus ojos me miraban muy fijamente.

5

Había al menos dos posibilidades. Una que los dos chicos de Nitti, con alguna ayuda de los amigos que Nitti tenía en la policía, hubieran llegado a saber que estaba registrado en el LaSalle, y se habrían limitado simplemente a seguir al taxi cuando salí. Otra, que Gino Servi era el hombre que andaba buscando, y por lo tanto se habían contentado con esperar a que yo asomara las narices por Cicero, lo que me sugería que tenían más confianza en mis deducciones de la que yo mismo tenía. Naturalmente, su presencia en aquel lugar podría haber sido mera coincidencia. He oído que se puede quedar uno un buen rato en cualquier esquina de Cicero sin temor ninguno de que nadie le reconozca ni de que te vea algún conocido. Eso es lo que me habían contado, pero era información procedente de un buen pájaro, al que había detenido una vez, llamado Red. Lo único que importaba ahora era que los hombres de Nitti sabían dónde estaba yo. Traté de no pensar en para qué podrían quererme.

En Cicero no hacía más calor que en Chicago, y a pesar de su nombre, el Fireside no tenía un aspecto especialmente cálido ni acogedor. Era un enorme edificio de madera imitando troncos con un aparcamiento de gravilla en el que se entraba a través de una puerta formada por un letrero y unas barras metálicas. Estaba demasiado oscuro para poder saber si los troncos eran de color pardo. Las ventanas estaban tapadas con cortinillas oscuras, y un pequeño letrero de neón rojo colocado sobre la puerta anunciaba su emplazamiento. La F mayúscula del letrero parpadeaba amenazando con apagarse definitivamente. Cuando lo hiciese, el ireside quedaría en pie.

Crucé la sólida puerta de madera, arrastrando los pies por el cansancio de la gripe, y me encontré enfrente de otra puerta sobre la que podía leerse un menú. Todos los artículos de la carta estaban tachados. Eso y la falta de indicación de los precios no colaboraba especialmente a aumentar a quienes tuvieran la intención de cenar.

Detrás de la segunda puerta me encontré con una criatura que se parecía a una máquina de música: bajo, sólido, macizo, y vestido con una chaqueta marrón y corbata. La luz tenue hacía que su rostro tuviera un tinte anaranjado y púrpura, y bailoteaba en los cristales de sus gafas, que eran gruesos y parecían a prueba de balas.

—Me mandan del Kitty Kelly —dije.

Dejó el periódico a un lado, y me miró de cabo a rabo. Quedó bastante claro que le importaba un bledo quién me hubiese enviado. Yo no llevaba material pesado. Era lo único que le interesaba. Su trabajo era tener cuidado con la gente que entraba, pero no impedir que entrasen. Cogió mi abrigo y lo introdujo en un cuadrado oscuro. Algo o alguien que: estaba en el interior del cuadrado oscuro lo recogió.

—Puede pasar —dijo la máquina de música, con un leve acento irlandés.

Entré, conteniendo un estornudo.

«Dentro» era una habitación grande, con luces indirectas y suaves, el techo bajo, y sin chimenea. «Dentro» no parecía hacer ningún calor. Habría unos sesenta hombres y mujeres en el local, bien y medianamente vestidos, en torno a cinco mesas de cartas y a una ruleta. Máquinas tragaperras se alineaban contra las paredes y sonaban continuamente. Había un bar en la esquina de la derecha, con una puerta detrás del mostrador. La barra era tan pequeña que solamente hacían falta media docena de banquetas para llenarla. Aparentemente no se invitaba a los clientes a que bebieran y pasaran el rato con Joe el barman, quien, por otro lado, mediría unos dos metros y no era precisamente el modelo de tipo con el que a uno le gustaría pasar el rato, o encontrarse por casualidad en un retrete.

Una columna solitaria, con una circunferencia del porte de un secuoya pequeño se erguía en el centro del local, pero no servía para sostener el techo. He visto columnas así en Las Vegas y en Reno. La columna tenía una serie de espejos oscuros a la altura de la vista a lo largo de toda su circunferencia. Dentro de la columna habría, al menos, un hombre con una pistola, muy probablemente con un pistolón tremendo de grande. No había el más mínimo asomo de tratar de ocultar el para qué servía la columna. Se adivinaba perfectamente la puerta, y seguro que estaba cerrada por dentro. Si el tipo que estaba allí encerrado tenía un infarto, lo más fácil es que hiciera falta dinamita para poder sacarlo. También se me ocurrió que la dinamita tampoco debía de andar muy lejos de aquel lugar. La columna era una advertencia para jovenzuelos camorristas y ambiciosos que quizás tuvieran la ocurrencia de hacerse con el local. También era una forma de tranquilizar a los buenos clientes y unos ojos extra que vigilaban a los que tratasen de hacer trampas.

Una rubia platino se separó de otras dos mujeres de aspecto juvenil que estaban en la barra y se acercó a mí. Llevaba un vestido negro que centelleaba con aquella suave luz parda. Tendría unos cuarenta años, y quizás estuviese un poco delgada, pero tenía una sonrisa magnífica y una voz que sugería la posibilidad de que hubiera asistido a la universidad del estado.

—¿Compañía o jaleo? —me dijo.

Nuestras miradas se encontraron. Me pregunte durante cuánto tiempo y hasta qué profundidad habría que arañar, y con qué, para atravesar sus primeras líneas de defensa. Par la forma en la que me miraba, me daba cuenta de que yo, desde luego, carecía de la herramienta adecuada. Quizás todo se debiera a los mocos de la nariz y los ojos llorosos.

—Vengo de la ciudad —dije, tratando de representar bien mi papel. Mi nariz roja colaboraba seguramente a dar la imagen de Mortimer Snerd que buscaba— para probar suerte en esa mesa de ruleta.

Me froté las manos, pero no lo bastante fuerte como para encender fuego, aunque sí lo suficiente como para dar a entender que estaba dispuesto a perder los pocos dólares que había conseguido ahorrar guardándolos en un calcetín en el viejo gallinero.

—Ay, hermano —me dijo, sonriendo forzadamente y cogiéndome del brazo. El primer nivel de mi disfraz ya había sido calado a primera vista. Me había tomado por un payaso en lugar de por un idiota.

Me llevó pasando por las mesas de black jack y de póker hasta la de la ruleta, que estaba en la esquina izquierda más alejada.

—Trabajamos con fichas —me susurró— de cinco, diez, veinte y cincuenta. Usted me paga, y yo le doy fichas. Tendrá que cambiar lo que le quede, si le queda algo, cuando se vaya. Normalmente acepto propinas.

—Empezaré con cincuenta pavos en fichas de a cinco.

Conté cincuenta y cinco y sacudí el último billete de cinco para indicarle que era la propina. La máscara de sonrisa siguió puesta. En lugar de sentarme a la mesa, la observé mientras iba hacia el barman, quien cogió el dinero y le entregó las fichas. El barman, seguidamente, metió el dinero por la puerta que estaba allí detrás del mostrador.

La rubia regresó, me dio diez fichas blancas, me dio unas palmaditas en la espalda, y me dijo:

—Búsqueme cuando necesite más fichas. Los tipos vestidos de rojo son los camareros. No tiene más que llamarlos si quiere tomar un trago. Puede pagarles en efectivo o con fichas.

Había siete u ocho jugadores en la mesa de ruleta. Lo primero que me llamó la atención fue el «croupier», que jamás sonreía y cuya voz no se alteraba nunca. Era un tipo delgado con esmoquin y bigotito. Según avanzaba la noche, su acento francés iba desapareciendo.

Me deslicé junto a un tipo alto y delgado, de unos treinta y pocos años, que llevaba un traje hecho a medida que le sentaba como un guante, con un pañuelo blanco con monograma bordado en el bolsillo. Estaba fumando un cigarrillo con una boquilla de madreperla, y parecía divertirse un tanto con aquella mesa, que a mí no me parecía nada divertida.

—¿Cómo le va? —le pregunté mientras colocaba una ficha blanca sobre los negros.

El tipo delgado me miró enarcando una ceja, y me respondió con un aristocrático acento inglés que parecía estar totalmente fuera de lugar en un sitio como Cicero.

—Pierdo, pero a pesar de mis pérdidas estoy concibiendo un plan. Lo único que hace falta es dinero y muchísima paciencia.

Perdió su ficha roja, y yo perdí mi ficha blanca.

—¿Y tiene el dinero y la paciencia suficientes? —dije, tratando de no estornudar.

—Una cantidad razonable de lo primero, y una cantidad casi infinita de lo segundo. Afortunadamente, vivo obsesionado por la romántica fantasía de que algún día conseguiré saltar la banca y salvar así al imperio británico.

Volvimos a perder los dos. A él no parecía importarle. Decidí que estaba imitando a George Sanders cuando representaba el papel de jugador, o quizás fuera George Sanders quien imitaba al tipo éste cuando representaba a un jugador. Un gesto de desdén y superioridad inglesa parecían estar fijos sobre aquella nariz que cierta vez se había roto, rasgo que añadía un aire de aventurero a aquella cara larga y tan hermosa.

El monumental estornudo que di hizo gruñir a una matrona llena de anillos que estaba a mi derecha. Me soné y perdí otros cinco dólares como un atontado. El inglés levantó su mano derecha con un gesto elegante, y un camarero que había sido embutido en una chaqueta marrón dos tallas más pequeña, vino al galope por el suelo de azulejos. Las máquinas tragaperras proporcionaban el fondo musical adecuado.

—¿Tienen algún vino medianamente decente? —le preguntó el inglés, dejando claro lo que esperaba que sería la respuesta mediante el gesto de enarcar ambas cejas.

—Claro —dijo el camarero, confirmando así su suposición.

El inglés le dio una ficha blanca y le dijo que le trajera una copa de vino, preferentemente un loira francés, un vaso con zumo de naranja, y un huevo crudo.

El camarero dijo «Ahora mismo» y se fue. Eli inglés se volvió hacia mí.

—Volverá con un chianti —me dijo mientras perdía otros diez dólares apostando al siete.

Dejé pasar unas cuantas vueltas de juego, y eché un vistazo al local buscando a alguien que pudiera ser Gino, y buscando a los hombres de Nitti. Si Gino estaba allí, concluí que estaría detrás de la puerta que estaba detrás del mostrador del bar. Incluso si llegara a atravesar la barrera del enorme barman, tenía el presentimiento de que lo que se encontrara al otro lado de la puerta podría causarme bastantes molestias.

El vino, el zumo y el huevo llegaron. El inglés cogió la copa oscura, se la llevó a la nariz y frunció el ceño.

—De California, y no tiene más de un año —suspiró—. Pero tendremos que arreglarnos con él. En realidad, hay que tragarlo de un sorbo, así que no importa mucho el sabor que pueda tener.

Todos los ojos estaban posados en él, incluyendo los del «croupier», cuando rompió el huevo echándolo en el zumo. En lugar de beberse el contenido de ambos vasos, me los dio a mí.

—Bébaselo como un niño bueno —dijo con la boquilla en la boca— y luego adelante con el vino.

Levanté una mano en son de protesta, y le pegué a la matrona, quien contraatacó con un buen codazo contra mi espalda. El inglés me puso las bebidas en las manos. Me lo bebí todo. Qué diablos. No podía sentirme mucho peor de lo que ya estaba.

—Dentro de cinco minutos se sentirá capaz de luchar con un orangután —me dijo mientras volvía a apostar.

—Quizás tenga que hacerlo —le contesté mientras me limpiaba el zumo de naranja de la comisura de la boca con una servilleta.

Me echó una mirada de semiasombro, y después de pedir un bourbon con agua mineral continuó con determinación su marcha hacia la bancarrota.

Al cabo de cinco minutos me sentía mucho mejor, y había perdido mis cincuenta dólares en fichas. Hice un gesto a la rubia, que se acercó hasta mí, iluminando el camino con sus dientes de oro. Cuando se inclinó sobre mí, le di otros cincuenta, preguntándome cómo iba a sacarle aquel dinero a Louis B. Mayer.

—Me gustaría hablar con Gino.

—¿Qué Gino?

—Gino Servi.

—¿Quién es usted? —me preguntó ella.

—Dígale que soy un amigo de Chico.

—Iré a ver si Gino anda por ahí. —No perdía la sonrisa por nada.

El inglés me miró otra vez con un nuevo respeto exagerado. Yo debía ser unos diez años mayor que él, pero me hacía sentirme como un crío.

—Eso estuvo muy bien —me dijo mientras ganaba por primera vez desde que yo me había sentado—. Sonaba algo así como un diálogo de Hampa dorada.

—Más bien como de Callejón sin salida —le respondí mientras apostaba una ficha al rojo. Durante los siguientes veinte minutos seguí perdiendo pero con mayor lentitud, lo cual consideré que era un gran triunfo moral. La rubia platino regresó y me susurró algo al oído.

—Gino puede verlo a la hora de cerrar. A las tres, si quiere quedarse por aquí.

Dije que sí. Por el reloj me enteré de que me quedaban por lo menos un buen par de horas, y por mi cartera mi di cuenta de que si seguía al mismo ritmo no lo conseguiría nunca. Así que empecé a gastar el dinero en vino, huevos y zumo, me bebí el vino más despacio, y conseguí perder unos ciento cincuenta pavos mientras me enteraba de unas cuantas cosas de la vida del inglés. Éramos una pareja ideal. Él era de clase alta, y desde algunas generaciones atrás, podridos de dinero. Mi viejo había sido un tendero de Glendale que nos dejó a mi hermano y a mí un montón de deudas cuando murió. El inglés había sido educado en Europa. Yo ni siquiera había terminado segundo de preparatorio cuando me enrolé en la policía de Glendale. Él tenía experiencia y sabía andar por el mundo como por su casa. Yo conocía el condado de Los Ángeles y sus alrededores hasta alcanzar un radio de unas cien millas.

Cuando las manecillas que estaban debajo del cristal rayado de mi reloj me indicaron que ya era casi la hora, había conseguido controlar artificialmente mi resfriado. Hacia las tres menos cuarto no quedaba nadie en el local con las excepciones de Joe el barman, yo, la rubia platino, el inglés, y las limpiadoras.

La rubia le dijo al inglés que era hora de cerrar. Él le tiró al «croupier» una ficha roja, le dio a la rubia las fichas que le quedaban para que se las cambiase, se acabó de un trago su bourbon con agua mineral, y me habló en voz baja.

—¿Quiere que le lleve?

—Bueno, tengo que ir al centro de Chicago, pero quizás tenga que quedarme por aquí durante unos minutos.

—No se preocupe. Voy en esa dirección. Le estaré esperando fuera, delante de la puerta.

La rubia le trajo el dinero, el abrigo, y una sonrisa de despedida. Dos minutos más tarde, yo estaba sólo con las limpiadoras del Fireside. Diez minutos después, estaba ya solo. Alguien apagó las luces con la excepción de tres o cuatro de la barra y de las de seguridad que estaban en las esquinas. Las largas sombras blancas que se proyectaban en la oscuridad eran demasiado para mis nervios.

Hubo un ruido dentro de la columna. Se abrió y salió de allí un hombre vestido con una camisa blanca y sin chaqueta. Tenía la camisa arrugada por el sudor, y el pelo lacio y pegado bien por la gomina o por el calor del baño turco que era el interior de la columna. Fue andando hacia la puerta de salida y se quedó apoyado en ella como el que no quiere la cosa. La puerta se abrió y el tipo que parecía una máquina de música entró, recorrió con la vista la habitación echando la cabeza hacia delante, me vio, se limpió las gafas con la manga, y se quedó de pie al otro lado de la salida. Fuera se oía el ruido de un coche con el amortiguador roto, y se oyó el grito de un chico borracho diciendo «¡Yaaaahh!».

Unos segundos después, se abrió la puerta de detrás de la barra y salieron tres bultos recortados por la luz intensa que provenía de la habitación a sus espaldas. Cerraron la puerta y desaparecieron en la oscuridad cerca del mostrador. Los iris de mis ojos me dieron como una coz al ajustarse a la luz y conseguí ver que dos de los tipos eran los ganadores habituales del concurso de quien se parece a Lon Chaney y Lou Costello. El tercero era el villano del bigote que había visto en la habitación de Nitti en el hotel New Michigan.

—¿Es usted Gino Servi?

Mi voz hizo como medio eco en las paredes. No hubo respuesta. Los cinco hombres me miraron como si fuera un número de circo a punto de empezar.

—Debería haberse ido de la ciudad esta mañana —dijo Servi—. No solemos dar una segunda oportunidad.

Servi volvió a entrar por la puerta de detrás de la barra.

—¡Eh!, espere —aullé—; hablemos. Tengo…

Se había ido.

Mi esperanza era que el cuarteto no hubiera recibido orden de liquidarme, sino de pasarlo bien conmigo un ratito y luego echarme de allí en calzoncillos para que me fuera andando hasta la ciudad, para desaparecer de allí en el plazo de una hora. Podía esperar a ver qué me tenían reservado o tratar de salir de allí. Como las dos puertas estaban cubiertas, mis posibilidades de huida eran incluso bastantes menos que las de Mamkos contra Zale.

—De acuerdo —dije mientras levantaba ambos brazos con las palmas de las manos visibles—, ustedes ganan. Me voy. Déjenme recoger la maleta y desapareceré. Supongo que todo el mundo tiene que saber cuándo ha sido derrotado.

En un cierto nivel de consciencia, me dije que me largaría de la ciudad si llegaba a tener la oportunidad. En otro nivel sabía perfectamente que si conseguía salir de allí no me iría de la ciudad. Pero, en realidad, no había posibilidad de controversia o debate. Aquellos cuatro jinetes del apocalipsis no tenían ganas de discutir.

—Viajo con poco equipaje —les dije.

—No creo que vaya a viajar muy lejos —dijo Costello, dando un paso adelante—. Me parece que va a descansar mucho rato.

Chaney empezó a moverse: hacia mí desde el lado izquierdo, como un fantasma entre las sombras. El hombre máquina de música y el tipo de la columna miraban. Eran la reserva de apoyo y lo más probable es que no se molestasen normalmente con tipos como yo.

—Ya he descansado bastante recientemente —les dije, retrocediendo.

Costello venía a por mí despacio. Dije más cosas pero no me acuerdo de qué. Lo único que quería era que Costello siguiera avanzando mientras yo retrocedía para hacerle perder el equilibrio, y conseguir de algún modo dejarlo a un lado y salir corriendo por la puerta de detrás de la barra. No había demasiada probabilidad de que lo consiguiera, pero no se me ocurría nada mejor. Tropecé al retroceder con una mesa de juego, barboté algo, y le tiré con toda el alma un derechazo a Costello en la cara. Titubeó a causa del trompazo, pero no me dejó espacio para poder escaparme por su derecha. Chaney bloqueaba la izquierda. La cara de Costello recibió un rayo de luz. Sonreía de una forma que no me gustaba nada, y le corría desde la nariz hasta la boca un delgado hilillo de sangre, desde el orificio izquierdo hasta la comisura del labio. Me eché hacia atrás para preparar otro puñetazo, pero Chaney me atizó un golpe de derecha en corto contra la boca del estómago. Salí despedido hacia atrás, tratando de coger aire, y dando una voltereta por encima de la mesa de juego que estaba a mi espalda. La mesa se volcó, lanzando cartas, ceniceros, y un vaso con un combinado que alguien no se había terminado, por toda la habitación.

Estaba tumbado de espaldas cuando cayeron sobre mí. Alguien me puso de rodillas de un tirón. Y otro agarró firmemente mis cabellos, sosteniéndome la cabeza. Lo siguiente sería un buen puñetazo en la cara. Pero primero me dieron náuseas, aunque intenté mirar para ver si el puño aplanador relucía con algún objeto metálico.

El golpe de la puerta fue repentino y atronador. Se rompió en la oscuridad, y como luz penetró quebrándola como una lluvia de astillas cruzando el humo del aire, llegando hasta los rincones más ocultos del local y de mi cabeza. Los cinco nos quedamos petrificados mirando hacia la puerta. Volvieron a llamar a la puerta, y al ruido le siguió una alegre voz inglesa.

—Hola a todos. Me temo que he olvidado aquí dentro algo de bastante importancia. ¿Les importaría abrirme un momento?

Una palma gigantesca, que olía a ajo, orina y tabaco, me tapó la boca.

—Vamos —dijo el inglés—, les oigo ahí dentro, y no quiero más que lo que me he olvidado. Es de mucho valor. Me disgustaría no tener otra alternativa que la de solicitar la ayuda de la policía, si no consigo entrar.

—Déjalo entrar —croó Costello.

El hombre máquina de música se dio la vuelta, descorrió el cerrojo, y abrió la puerta. El inglés entró, llevando el abrigo sobre el brazo. Remiró por la oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, me vio.

—¡Ah!, ahí está. Oí el ruido y me dio la impresión de que quizás estuviese en una situación en la que no le vendría muy mal un poco de ayuda.

Conseguí emitir un «gruummmff» a través de los dedos de Costello.

—Lo siento mucho —le dijo el inglés a Costello—, pero de verdad que no consigo entender lo que me dice. ¿No podría quitarle la mano de la cara?

—Lárguese de aquí —gruñó Costello— y olvídese de todo lo que ha visto. Es un consejo de amigo.

El inglés se rascó la cabeza.

—Una vez más lo siento, pero creo que no será posible.

El hombre máquina de música se había colocado detrás del inglés con los brazos preparados aguardando la señal de Costello. Yo no podía avisarlo, pero tampoco necesitó que lo avisara. El codo izquierdo del inglés salió disparado hacia atrás atizándole a la máquina de música en las costillas flotantes. Mientras aullaba de dolor, el inglés se dio la vuelta como un rayo, le quitó las gafas, y a la vez le echó por encima su abrigo al tipo de la camisa blanca sudada. Machacó con el puño la cabeza tapada, y abrigo y cabeza y hombre cayeron al suelo.

Costello me soltó y se abalanzó contra el inglés, mientras Chaney buscaba algo en su chaqueta. Cogí a Chaney por las rodillas y lo tiré al suelo conmigo encima y lanzando mis puños en la dirección en la que debía de estar su cara. Costello estaba como agazapado con los brazos semiflexionados como un luchador. El inglés lo esperó perfectamente erguido y con la mano derecha extendida. Se apartó a un lado mientras Costello cargaba como un toro e intentó cogerle por el pelo, pero no había pelo ninguno. Costello alcanzó al inglés en el estómago con la cabeza, pero el inglés estaba retrocediendo en ese instante y, cambiando el equilibrio del giro que había hecho, aprovechó el movimiento de aquel peso pesado para hacerle perder el equilibrio agarrándolo por el cuello del traje. Costello salió volando en una especie de semicabriola y se estrelló contra el suelo de azulejos con un golpetazo que hizo temblar la casa. Y todo aquello no pudo haber pasado en más de unos segundos. Yo había recuperado la respiración, y seguía encima de Chaney, que se dedicaba a atizarme golpes en los costados y en la cabeza con unos porrazos que tenían que ser un infierno para sus nudillos y que a mi cabeza tampoco le estaban haciendo ningún bien.

Camisa Blanca se había quitado el abrigo de la cabeza y trataba de echar mano a la pistolera. Lo vi. El inglés también lo vio, pero ninguno de los dos estábamos lo bastante cerca como para poder hacer algo, y ninguno de los dos teníamos pistola. Tirarse contra él equivaldría a que una bala nos traspasara el cráneo de arriba a abajo. El inglés sacó su pluma fuente. Quizás es que se daba cuenta de que era el fin y se disponía a escribir rápidamente su testamento, o a beberse en un tris una pequeña provisión de bourbon con agua mineral oculta en el depósito de la pluma.

Me había puesto de pie dispuesto a arrojarme heroicamente contra Camisa Blanca, que estaba empezando a sacar la pistola, cuando algo salió disparado de la pluma del inglés y una especie de vapor y de líquido alcanzaron la cara de Camisa Blanca. Para cuando conseguí dar dos pasos, Camisa Blanca aullaba de dolor cubriéndose la cara con las manos. Yo estaba lo bastante cerca como para que el gas me afectara un poco y me provocara náuseas. Incapaz de poder ver, Camisa Blanca soltó un par de tiros erráticos hacia el lugar en el que nos encontrábamos. Uno de ellos alcanzó a Costello, que estaba sentado a unos tres metros. Se llevó la mano derecha al hombro y aulló.

Con un pañuelo limpísimo tapándole la boca, el inglés se acercó a Camisa Blanca y le dio un golpe, en la mano que sostenía la pistola, con la mano abierta y de canto. La pistola resbaló por el suelo y soltó por su cuenta otro tiro de protesta. La bala atravesó el caparazón metálico de una máquina tragaperras, que se volvió loca.

—Me parece que ya es suficiente, ¿no le parece a usted? —dijo el inglés, volviendo a colocar pulcramente el pañuelo en el bolsillo y recogiendo su abrigo. No parecía tener la más mínima prisa, pero yo sí que la tenía. En algún punto de la oscuridad Chaney estaba a cuatro patas buscando su pistola.

Pasamos por encima del cuerpo quejumbroso del hombre máquina de música, cruzamos las dos puertas, y salimos a la noche. Yo estaba sudando. El aire frío me dio una bofetada como si fuera hielo seco. El inglés señaló hacia un coche importado y pequeño que estaba delante de la puerta, y me metí dentro. Mi abrigo estaba en el asiento.

Cuando él se hubo puesto al volante con calma y se hubo estirado el abrigo, encendió un cigarrillo, lo colocó en la boquilla de madreperla, y explicó:

—Era el único abrigo que quedaba. Supuse que sería el suyo.

—Lo es —dije mientras echaba una ojeada hacia la puerta del Fireside.

Chaney salía tambaleándose hacia el frío, miró hacia donde estábamos, y levantó su pistola. El inglés miró hacia él con indiferencia, y arrancó salpicando gravilla mientras la bala cruzó la ventanilla a treinta centímetros de su cabeza. No pareció prestarle atención. Ya estábamos fuera del alcance cuando oímos el segundo disparo.

—¿Y ahora? —me dijo sonriente—. ¿A dónde tengo que llevarle?

—Al hotel LaSalle, en la calle LaSalle, tan pronto como pueda. Será mejor que desaparezca de allí y busque otro sitio más seguro. Gracias por lo que hizo ahí dentro.

—Ha sido un placer —dijo sonriendo y alzando una ceja.

—Tiene usted los nervios de acero.

—¿De verdad? —me dijo alegremente—. Pues estaba petrificado. Nunca he hecho nada por el estilo antes, pero eso no tiene por qué saberlo el enemigo, y la verdad es que ha sido sumamente hilarante, ¿no le parece?

El camino de vuelta cruzaba Cicero y el South Side de Chicago, y daba la impresión de que el sol ya tenía ganas de salir. Pasamos a toda velocidad por calles de casas de madera, de las que salía humo matutino por sus chimeneas de ladrillo, y dejamos atrás a hombres de rostros duros y cansados que llevaban su paquete de comida bajo el brazo y que esperaban el tranvía. Iba mirándolo todo, y fui contándole al inglés mis aventuras de Hollywood, de Capone, de los hermanos Marx, y de la compañía teatral de Nitti.

Le dije que había sido todo divertidísimo, y también le conté otras divertidísimas aventuras de mi vida como detective privado. Nos intercambiamos historias. Las mías eran como sacadas de novelas de detectives de a duro. Las que él contaba sonaban como a Beau geste.

Era el segundo de tres hermanos de una riquísima familia de banqueros. Su padre había sido miembro del Parlamento y había muerto en la última gran guerra. Su madre lo había enviado a Eton, donde se había convertido en un atleta bastante pasable y se había roto la nariz en un partido de fútbol. A partir de entonces todo había ido cuesta abajo. Fue expulsado de cierto lugar llamado Sandhurst por andar detrás de las chicas, y por eso lo enviaron a cierto lugar situado en las montañas de Austria, donde se encontró con más chicas, aprendió alemán, francés, ruso, y se dedicó a esquiar.

Seguidamente, probó un poco en el negocio de la banca, lo dejó, se convirtió en periodista, y acabó por encontrar su vocación cuando Inglaterra acababa de entrar en guerra con Alemania. Fue reclutado por la Inteligencia Naval inglesa, y ahora era todo un teniente de los servicios especiales de los voluntarios de la marina real. En la actualidad estaba destinado en cierto sitio del Canadá, pero no podía decirme dónde.

Aparcó fuera del LaSalle. Antes de salir, conseguí ponerme el abrigo y miré en derredor en busca de algún coche o cara sospechosa. No vi nada. Abrí la puerta y extendí el brazo seguidamente para darle la mano al inglés.

—Me llamo Peters —le dije—, Toby Peters.

—Encantado de conocerlo, Toby Peters. Estoy en el Ambassador, si necesita a alguien para compartir nuevas aventuras. Me llamo Ian Fleming.

6

No había nadie en la recepción del hotel LaSalle, con excepción de un botones adormilado cuyos botones metálicos necesitaban un buen frote. Curtis Katz estaba tras el mostrador con un aspecto levemente mustio por estar a punto de terminar su turno de noche. Me dirigió un asomo de sonrisa.

—Me voy inmediatamente —le dije—; prepáreme la cuenta. Volveré dentro de un instante de la habitación.

—Espero que no haya sido…

—No —le dije mientras me apresuraba hacia el ascensor—, es que tengo un asunto muy urgente en Hollywood. El señor Gable me necesita. Ya sabe lo que son esas cosas.

Katz sabía cómo son esas cosas. El ascensorista dejó el periódico y me llevó hasta el sexto. Cuando llegué a la puerta el efecto del elixir de Ian Fleming terminaba de desaparecer. Di vuelta a la llave, y abrí la puerta de una patada. Nadie me disparó. Encendí la luz, inspeccioné rápidamente el baño y el armario, me puse la pistolera con el 38, y abrí una de las cerraduras de la maleta (la otra está rota, ya lo estaba cuando la compré). Ya que nunca había llegado a deshacer el equipaje, el proceso de vaciar la habitación me llevó unos dos minutos.

Le pagué a Katz con un cheque cuando regresé a recepción. Lo que tenía en mi cuenta de L. A. apenas cubría el importe, pero no podía permitirme desprenderme de efectivo. Me encaminaba hacia la puerta cuando Katz me llamó:

—Espere.

—¿Sí? —le dije nervioso, mirando la hora a través de los rayonazos del cristal del reloj para demostrar que tenía prisa.

—Tiene usted un recado.

Cogió un papel mientras yo vigilaba la entrada por si se veía alguna cara conocida con una metralleta debajo.

—El señor Marx le ha llamado desde Las Vegas —dijo Katz orgullosamente—. Dijo que él y sus hermanos llegarían hoy al aeropuerto Midway a mediodía. He supuesto que usted sabría quién es el señor Marx.

—Sé quién es, Curtis —le dije, apoyándome sobre el mostrador para hablar confidencialmente—; puedo llamarle Curtis, ¿no?

—Claro —me dijo sonriendo.

—Bien —volví a ponerme derecho—, el señor Marx es un productor. Tenemos el proyecto de rodar una película con Gable aquí en Chicago. Es muy importante que nadie sepa que el señor Marx está en la ciudad. Así que si alguien viene preguntando por mí, no se le ocurra darle esa información. Podrían ser periodistas o de un estudio rival. ¿Sabe cómo son esas cosas, no?

Sabía cómo eran aquellas cosas. Le sugerí convincentemente que tendría muy en cuenta su cooperación a la hora de rodar la película. Siempre habría un trabajo bien pagado y papeles pequeños para los amigos.

No había taxis, y el sol de la mañana ya estaba lo bastante alto como para haber ahuyentado a todas las sombras de las calles, sombras en las que poder refugiarse. Había gente por la calle, seguramente empleados de los hoteles, rateros, y borrachos que se habían perdido. No me parecía que la presencia de tan poca gente impidiera a los amigos de Nitti acribillarme a balazos en La Salle Street.

Crucé la calle corriendo. Mi maleta rebotaba como si fuera a reventar, y la pistolera con su contenido añadían un peso extra sobre mi pecho que no me gustaba nada. Crucé a toda prisa la puerta giratoria más próxima.

Entrando en el vestíbulo de un edificio dedicado a oficinas, vi cómo un enorme Cadillac negro, bastante familiar, se detenía delante del LaSalle. Dos hombres saltaron fuera. Uno era Costello, que llevaba el brazo derecho en cabestrillo. El otro, el hombre máquina de música. Chaney estaba al volante del coche. Miró hacia el edificio en el que yo estaba, pero tuve la seguridad de que el vestíbulo estaba lo bastante oscuro.

Dos cosas me habían proporcionado tiempo bastante para salir pitando del LaSalle. Había confiado en que una u otra ocurriesen y ahora recibía mi recompensa. Costello era todo el cerebro que el grupo de músculos tenía, y tampoco tenía demasiado. No quería tener que llamar a Nitti o a Servi para contarles que me había escapado a no ser que no le quedase otro remedio. Probablemente podría haber hecho una llamada y hacer que alguien me estuviera esperando cuando Fleming y yo aparecimos delante del LaSalle, pero Costello esperaba atraparme sin necesidad de ayuda y sin tener que admitir que había fallado. También se había detenido para que le vendasen el brazo y se lo pusieran en cabestrillo.

Costello entró corriendo en el LaSalle y salió menos de dos minutos después. No tenía aspecto de que Katz le hubiera dicho gran cosa si es que le había dicho algo. Antes de volver a meterse en el coche, echó una ojeada a la calle, pero no me vio ni vio ninguna otra cosa que fuera de su interés. Les di tres minutos para que desaparecieran de aquellos pagos, y salí a toda velocidad para coger un taxi que se había parado delante del LaSalle a dejar gente.

—Al aeropuerto Midway —le dije al taxista.

De camino consideré la posibilidad de que Costello quizás llamara a Nitti y si era así habría un par de tipos en los aeropuertos, estaciones y demás que tratarían de impedir que yo me fuese. Y entonces me figuré que a Nitti seguramente le importaría un bledo. A él no le habían dado una paliza ni dejado en ridículo un detective cuarentón y un inglés muy elegante. Nitti seguramente quedaría satisfecho con que me hubiera largado de la ciudad. Costello y sus chicos seguramente pensarían de otro modo, pero tendrían que llamar a Servi o a Nitti antes de que pasara demasiado tiempo, a no ser que quisieran que se encontraran sus cabezas tiradas en la vía del tren.

El viaje hasta Midway fue largo. Me soné la nariz unas cuantas veces, dormité otras, y me olvidé totalmente del conductor. Cuando llegamos al aeropuerto le pagué y me apresuré a entrar. Encontré un lavabo, me afeité, y me cambié de camisa. Luego busqué un café, me comí cereales Wheaties con plátanos cortados en rodajas, y me compré un periódico.

Encontré la sala de espera de la terminal a la que llegaría el vuelo de los hermanos Marx, pero faltaban varias horas. Me senté en medio de un grupo de tipos que parecían ejecutivos y hombres de negocios y que estaban hablando sobre mercados de futuros y seguros de cambio.

Por el periódico me enteré de que era sábado. También me enteré de que iba a nevar, de que cinco senadores estaban en contra de ciertos presupuestos de material bélico, y de que las máquinas tragaperras habían invadido los suburbios del norte del condado de Cook. Podría haberles enseñado también unas cuantas que había en el suburbio occidental de Cicero. Leí que aviones británicos habían bombardeado bases de los nazis en Sicilia. No era lo que andaba buscando. Me detuve a leer con detalle una noticia sobre unos chicos de Sag Harbor, Nueva York, que había ocurrido en un lugar llamado Instituto Pierson. Algunos de los alumnos se habían vestido de soldados de las SS alemanas y se habían dedicado a fastidiar a los demás para que vieran lo que era bueno. Había una foto en la que se veían unas chicas fregando las aceras mientras los jóvenes uniformados las vigilaban. J. Edgar Hoover pedía otros setecientos hombres para el FBI con el propósito de acabar con los espías nazis. Entonces encontré lo que andaba buscando. Tony Zale había ganado a Mamkos por K. O. en el decimocuarto asalto. Zale había caído en el quinto, y la pelea había estado muy reñida hasta el fuera de combate.

Contento, me dormí. Soñé con hombres que llevaban bigotes diferentes y que me perseguían activamente dando vueltas por un gimnasio. Había un bigote tipo Groucho, un bigote a lo Servi, un bigote de Katz, y otro de Hitler. Me puse a tirar pelotas y poco a poco fui avanzando desde las pelotas de baseball. Ninguna consiguió detener el ataque, y mi viejo amigo Koko no apareció para salvarme. Crucé corriendo una puerta y me encontré en el centro de Cincinnati. Me desperté dando un gruñido con estornudo colosal. No había nadie a mi lado. Tenía el tiempo justo de dejarle la maleta en custodia a un vendedor de periódicos, comprarme unas aspirinas, tomarme media docena, y volver a la sala de espera para esperar la llegada del avión de Las Vegas.

Nadie que se pareciera a los hermanos Marx apareció en el primer grupo de pasajeros. Estaba a punto de rendirme cuando oí la voz familiar de Groucho diciendo:

—Lo menos que Perry Mason podía haber hecho era haber venido a esperarnos.

La voz salía de un hombrecillo oscuro y muy erguido con una cara de judío que tiraba de espaldas. Estaba flanqueado por dos hombres apenas un poco más viejos, de su misma estatura, que parecían gemelos. Di un paso adelante colocándome frente a los tres hombres y me dirigí a uno de los gemelos.

—¿Chico Marx? —probé suerte.

—Ése es Harpo —dijo Groucho—, pero se pronuncia Chick-oo porque se dedica a cazar pollitas. Bueno, quienquiera que sea, por lo menos no ha perdido el tiempo tratando de vendernos cepillos.

Entonces miró hacia mi maleta.

—Soy Peters.

—Pues nosotros somos Wheeler y Zoolsey y El Brender —dijo Groucho, cuyo malhumor comenzaba a extenderse mucho más allá de nosotros cuatro solamente.

—Yo soy Chico —dijo uno de los hombres que parecían gemelos. Me tendió la mano y yo se la estreché—. Éstos son mis hermanos, Groucho y Harpo.

—En realidad, nos llamamos Julius, Leonard, y Arthur —dijo Groucho—, pero la última persona que nos llamó así sigue encerrada en el retrete de Loew’s State.

Manadas de gente pasaban a nuestro lado, pero nadie parecía reconocer ni por asomo a los famosos hermanos. Yo mismo no lo hubiera hecho si no hubiera oído la voz de Groucho. La voz de Chico, según había tenido ocasión de comprobar ya antes, no se parecía en nada a la que tenía en el cine.

Repentinamente, me asaltó una idea, pero me hacía falta tiempo para desarrollarla adecuadamente.

—Bien —dijo Groucho—, ¿vamos a montar una tienda para tomamos el té a las cinco, o vamos a quitarnos de una vez de esta senda de los elefantes?

Los llevé hasta una cafetería. Mientras pedían comida, di explicaciones rápidamente, contándoles toda la historia de la búsqueda de Servi, y que Nitti no se había ni molestado en escuchar.

—En definitiva, que nos está diciendo que Chico tendrá que pagar los 120 000 dólares que no debe —dijo Groucho.

—No —dije.

—Claro, claro —dijo Groucho—, lo que nos está contando es que Chico debe pagar y esperar hasta que alguien con la cara aplastada… no es nada personal, no se ofenda.

—No me ofendo.

—Algún tipo con la cara aplastada —prosiguió Groucho— lo convierta en picadillo.

—No —dije.

—Es usted una joya dando a elegir, Peters —dijo Groucho, concentrando su atención en un sándwich de pollo— y me encantaría quedarme sentado en esta versión de Chicago del Ciro’s durante unos días, pero creo que tendremos que arrojamos implorantes a los pies de alguien rápidamente. Así que llévenos a ver a ese Servi, que ya pensaremos en algo.

—Pero espera un poco, Grouch —dijo Chico con calma mientras Harpo comía en silencio sin quitarles los ojos de encima a sus hermanos—, quizás Toby tenga algún plan.

—Yo sí que tengo un plan —dijo Groucho—; me firmas unos poderes haciendo que todos tus ingresos pasen a mí para que no vuelvan a pasar estas cosas. Has perdido en el juego más dinero del que has ganado, y eso me parece que es jugar demasiado.

—Vamos, Grouch —suspiró Chico—, otra vez eso, no.

—No, no. Siento haberlo traído a colación y haber estropeado el almuerzo. No he dicho nada. Seguiremos toda la vida haciendo películas para pagar tus deudas. Ya somos mayorcitos, casi unos ancianos. Deberíamos estar sentados con nietos en las rodillas y plantando petunias. En lugar de eso andamos correteando por ahí haciendo que nos atropellen los trenes, cayéndonos de caballos, y recibiendo palizas de matones.

Sonaba talmente como mi propia vida. Les dejé hablar durante algunos minutos mientras me comía un sándwich de huevo. Los tres habían representado aquella escena tantísimas veces que se la sabían más que de memoria. Aparentemente Harpo no quería tomar parte de ella.

—De acuerdo, Peters —suspiró Groucho mientras se terminaba el sándwich—, ¿qué planes tiene?… aunque ya sé que no debería preguntarle.

—Ustedes tres se van a un hotel. ¿Conocen algún hotel en Chicago?

—Vivimos aquí cuando nos dedicábamos al vodevil —me dijo Chico—. Conocemos bien la ciudad. ¿Qué tal el Palmer House? Suele haber buenas partidas de cartas.

—Aunque sea en contra de mis propias convicciones, estaremos en el Drake —dijo Groucho.

—Y —proseguí— no se registren con su nombre auténtico.

—Casi nunca lo hago —dijo Groucho—, pero no porque ande por ahí escondiéndome con mis hermanos. Le daremos dos días para llevar a cabo su plan.

—Es suficiente. Siéntense bien quietecitos y no llamen a nadie. Tengo una idea que quizás pueda sacarlos de todo este embrollo, pero necesito un día o dos para poder ponerla en práctica.

—De acuerdo —dijo Chico—, podemos jugar al pinacle en la habitación.

—¡Y yo no me he traído la guitarra! —suspiró Groucho.

Recogimos las maletas y cogimos un taxi. En el viaje de vuelta les pregunté si los reconocían por la calle y les pedían autógrafos. Los tres estuvieron de acuerdo en que no les ocurría con frecuencia. Así que tuve la seguridad de que si yo no había sido capaz de reconocerlos, y tampoco había podido en primera instancia distinguir a Chico de Harpo, no sería muy difícil hacer que un tipo bajito y con pinta de judío se convirtiera en Chico Marx, suplantándole. Era una posibilidad un tanto traída por los pelos, pero merecía la pena probar y siempre era una premisa con la que poder trabajar. Primero, encontrar al tipo que se había hecho pasar por Chico. Segundo, concertar una entrevista con Chico y Servi, para que Servi o bien mintiera, o bien dijera que Chico no era el tipo en cuestión. Esto podría ser un tanto peligroso para Chico, pero tal y como estaban las cosas para él ahora mismo… Y de lo que no tenía idea era de cómo empezar con lo primero.

Después de dejar a los hermanos en el Drake, inscritos como los Rothsteins de Ohio, me dirigí a un teléfono para llamar al sargento Kleinhans.

—¿Por dónde anda, Peters? Se ha ido usted del LaSalle.

—Había unos amigos de Frank Nitti que preguntaban por mí. Tengo algunas novedades y algunas preguntas. ¿Quiere oírlas o prefiere amenazarme un poco?

—Ambas cosas. ¿Qué tiene de nuevo?

—El tipo que ha pringado a Chico es Gino Servi. ¿Le conoce?

—Sí. Siga.

—Hay bastantes razones para pensar que si Servi ve a Chico Marx se dé cuenta de que se ha equivocado de hombre. No le gusto mucho a Servi, pero tengo que intentarlo.

—¿Y va a traer a Chico Marx hasta aquí para eso?

—Puedo hacer que venga si es necesario. Una segunda posibilidad es encontrar a un tipo que se haya hecho pasar por Chico Marx. No tiene por qué ser idéntico a él, incluso puede que no haya jugado en su vida. Es probable que tenga ficha. De cuarenta a cuarenta y cinco años o así. Bajo.

—Con eso no vamos a ninguna parte —dijo Kleinhans—, pero veré qué se puede hacer. ¿Dónde puedo ponerme en contacto con usted?

—No puede. Ya volveré a llamarlo. Hay gente del departamento de policía de Chicago que está en la nómina de Nitti. Sabían que me alojaba en el LaSalle y supieron lo del asesinato de Bistolfi antes de que usted se enterase.

Kleinhans se rió.

—Noticias frescas me cuenta —me dijo—. De acuerdo, usted me llamará.

Colgué, cogí mi maleta, y me acerqué al bar, pidiendo un fleming antigripal especial, y seguidamente salí para coger un taxi. Le dije al taxista que me llevase al Kitty Kelly’s. No había hotel en Chicago en el que estuviese: a salvo, y mis amistades y conocidos eran virtualmente ninguno.

Con la maleta en la mano y el cuello subido, me deslicé dentro del Kitty Kelly’s. Antes de que los ojos se me acostumbrasen a la oscuridad, me soné la nariz y jugueteé con los botones del abrigo. Entonces pude distinguir ya las formas del bar y las mesas de juego. Merle Gordon estaba en la misma mesa en la que estaba sentada cuando la había conocido.

—No tiene muy buena pinta —me dijo animadamente.

—He estado enfermo —suspiré.

Batió los dados y me indicó que me acercase.

—Ponga ahí veinticinco centavos, aparente haber perdido, y piérdase —me susurró.

Traté de mirarle el escote. Se dio cuenta, pero desde luego en ningún momento había tratado de ocultarlo. Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa agria.

—Es usted un caso —me dijo—. Ayer noche mencionó el Kitty Kelly’s para entrar en el Fireside. Alguien se acordó de ello y ha venido por aquí preguntando por usted.

—¿Un tipo forzudo con el brazo en cabestrillo?

—Así es —me contestó batiendo de nuevo los dados—. Le dije que no conocía a nadie que se le pareciese, y nadie más de los de aquí se acordaba de usted, pero a lo mejor alguna de las otras chicas se fija ahora. Así que adiós, ha sido un placer conocerlo.

No me moví.

—No tengo a dónde ir. No puedo ir a un hotel. Los malos tienen gente en todos, y no conozco a mucha gente de Chicago.

Bajé los ojos. Trataba de aparentar una expresión de derrota, con los hombros caídos, y los ojos húmedos. Años antes, había funcionado con mi mujer, Anne, pero la última vez que lo había intentado con ella no sirvió para nada. Ya me había consolado demasiado.

Merle sacó un cuadernillo de debajo de la mesa y escribió rápidamente en él. Seguidamente, volvió a rebuscar por debajo de la mesa y encontró algo que producía un retintín.

—Acérquese y coja esto. Y deje otro cuarto de dólar. Mi dirección está en la nota y éstas son las llaves. Hay zumos en la nevera. Duerma en el sofá. Yo iré más tarde. Hoy salgo antes.

Sonreí.

—Olvídelo —me dijo—; quédese en el sofá bien lejos de mí. No puedo permitirme pescar un resfriado.

Me encogí de hombros con enorme resignación, me metí en un bolsillo la llave y la nota, y salí para coger un taxi.

El piso de Merle estaba un poco más al norte que el Loop, en una calle llamada Barry. Era un edificio amarillo de tres plantas con un jardincillo, y quizás serían unas veinte viviendas en tres portales. La suya estaba en el segundo piso del segundo portal. Era pequeña: dos habitaciones y un salón con la cocina incorporada en una esquina. El dormitorio era apenas suficiente para una cama individual. En una cómoda que estaba junto a la cama había un retrato de un hombre muy guapo que lucía una leve sonrisa. La foto parecía tener algunos años. También había otra de una niña pequeña: una niña hermosa, con el pelo negro, una gran sonrisa, a la que le faltaba un diente. Se parecía algo a Merle.

Los muebles no parecían ni usados ni de alquiler. Estaba todo muy limpio, pero nada tenía la apariencia que yo había supuesto que podría haber tenido. En la nevera había medio litro de zumo. Me lo bebí casi todo y me puse a buscar cereales mientras hacía café. No había cereales, así que me comí un sándwich con dos rodajas de algo que era un salchichón pálido o una mortadela muy curada. No había bañera, sólo ducha. La usé, me afeité, me tomé el café, y me estiré en el sofá con un rollo de papel higiénico para la nariz. Me dormí. No tuve sueños. No hubo viaje a Cincinnati. Ni hermanos Marx.

Cuando llamaron a la puerta me desperté deslizándome lentamente del sofá. Busqué a tientas la pistola y traté de no respirar, lo cual no es cosa difícil cuando se tiene el tabique desviado y gripe. Había confiado en Merle porque había sido capaz de ayudar a un pobre detective a punto de desmoronarse, pero toda la vida me he equivocado en cuanto a mujeres, hombres, y niños. Podía muy bien haber llamado a Costello, haberle pedido una recompensa o amnistía, y haber vuelto a sus dados.

—Despierta y abre la puerta —susurró—; te has llevado la única llave que tengo.

Abrí la puerta empuñando la pistola a la espalda. Ella entró y tiró el abrigo encima de una silla.

—¿Siempre duermes con eso? —me dijo mientras iba hacia la cocina.

—Esto —dije mientras miraba a la pistola—; ni siquiera sé qué es esto.

Tocó la cafetera, vio que estaba fría, y volvió a encender el fuego. Entonces se dio la vuelta y me miró. Me había quitado la ropa, y estaba en calzoncillos y camiseta con el 33 en la mano. Me miré y me encogí de hombros. Ella se rió y se bebió el café.

—¿Vives solo?

—Peters —le dije—, Toby Peters. Si me preguntas si tengo familia, no tengo más que un hermano. Nada más. Una vez estuve casado.

—Ya sé lo que es eso —dijo, mordiéndose el labio inferior.

—¿Quieres hablar de ello?

—No. Quiero tomarme el café y admirar tus calzoncillos caídos.

Y seguidamente quiero irme a la cama.

—Ya recuerdo —dije tristemente—, no quieres coger un resfriado, y tengo que dormir en el sofá.

—Ya es demasiado tarde —dijo, sacando una servilleta de un cajón y sonándose—, ya he pescado tu resfriado.

—Pues vaya —dije sonriendo.

—Pues vaya —dijo, devolviéndome la sonrisa, pero con una expresión triste y amistosa.

Diez minutos más tarde, estábamos en una cama pequeña estornudando, riendo, manoseando y tosiendo. Era una sesión amorosa en la sección de neumonías. Tenía un cuerpo pequeño y perfecto. El mío era más bien duro, lleno de cicatrices, e imperfecto: la atracción de los opuestos.

—¿Qué te pasó en la nariz? —me dijo, besándola.

—Tuvo que aguantar con gallardía pero con derrotas al menos tres peleas demasiado largas.

—Me gusta.

—Molesta un poco al respirar, en especial cuando se tiene un resfriado.

—¿Siempre eres tan romántico?

—Sólo cuando me inspira la realeza.

Me asaltó repentinamente un presentimiento, y rodando por encima de ella, nos tiramos los dos de la cama al suelo. Nos quedamos apoyados en la pared muy quietos hasta que alguien llamó a la puerta. Ella se separó de mí con dificultad y dijo:

—¿Quién es?

—Ray.

—Un momento.

Se puso una bata púrpura enorme y remangó las mangas. La parte inferior de la bata arrastraba por el suelo. Avanzó descalza y metiendo ruido hacia la puerta, con el aspecto de una niña que trata de imitar a un adulto. Me di la vuelta levantándome y me puse los calzoncillos.

—Peters —saludó Ray Narducy, ahora taxista sans bufanda protectora. Llevaba el sombrero en la coronilla y tenía los cristales de las gafas empañados de vapor.

—Hola, chico —le dije.

—¿Ha encontrado algo?

—Algo —respondí—. Nuestros amigos del Cadillac acabaron por encontrarme, pero ahora estoy intentando no volver a cruzarme en su camino.

Fue cómodamente hacia la nevera, la abrió, y buscó algo que comer mientras hablábamos. Merle se estiró por encima de su cabeza puesta de puntillas para coger una caja de galletas y dársela.

—¿Necesita ayuda? —me dijo.

—Quizás más adelante, pero no mientras puedan relacionar tu coche conmigo.

Nos sentamos en torno a la mesa comiendo galletas y estornudando, contando historias de los buenos tiempos que se avecinaban, escuchando las imitaciones que Narducy hacía de Herbert Marshall y de Lum Abner. Merle bostezó. Yo dije que estaba cansado. Narducy se comió las galletas y bebió un vaso de leche. Merle se fue a la cama, y yo le dije a Narducy que tenía que levantarme temprano. Me dijo que él también y se quedó otros veinte minutos contándome el argumento del último capítulo de Lights Out.

Cuando se marchó, volví corriendo a la cama dando gruñidos y respirando hondo.

—¿Dormida?

—No. —Se recostó en la oscuridad y me besó—. Pero ya he tenido bastante acción por esta noche, además de fiebre. Así que duérmete sobre nuestros recuerdos.

Soñé con algo, pero no recuerdo con qué. Cuando me desperté con la luz del amanecer lo tenía en la punta de la lengua de la memoria, pero se desvaneció como transportado sobre las alas de unas mariposas nocturnas. Merle seguía dormida, roncando a causa de la congestión nasal. La habitación estaba llena de amor y de microbios. Me vestí, me afeité en el fregadero de la cocina para no hacer ruido, y le dejé una nota diciendo que me pondría en contacto con ella por la noche. A continuación, salí a la nieve en busca de un teléfono. Encontré uno en un bar con comedor en el que comí cereales Choco-nuts y me tomé dos tazas de café. Serían las nueve de aquella mañana de domingo, y el local estaba vacío con la salvedad de mi persona y un tipo con un crío al que le daba en la cabeza cada vez que decía algo. Como el niño tendría unos dos años, tenía muchas cosas que decir, pero no mucho quedaba en claro. Los escuché un rato y los observé. Algo parecido a la nostalgia o a la melancolía empezó a hacer presa en mí. Sabía que tenía que largarme de allí o soportar unas cuantas horas sombrías llenas de envidia por aquel hombre del niño.

Kleinhans no estaba en la comisaría de Maxwell Street, pero me había dejado recado para que lo llamase a casa. Me dieron su número particular, y escuché la ahora familiar, aunque somnolienta, voz del sargento Chuck Kleinhans mientras me decía:

—¿Qué hora es?

—Son más de las nueve. ¿Qué tiene que contarme? —le dije.

—Pues para usted tengo una silla grande y muy pesada que me dio mi abuelo cuando vino a este país. Aún queda suficiente fuerza en estos viejos brazos míos para levantarla por encima de mi cabeza y dejarla caer sobre la suya.

—Lo he ofendido —dije tristemente.

Trató de contener una carcajada.

—Diría que sí, Peters, y no creo que esté en condiciones de hacerme perder la poca paciencia que me queda. Cuando estuvimos en la comisaría de State Street hace unos siglos llamó usted a Indianapolis.

—¿Eso es una pregunta o una afirmación? —dije mientras miraba hacia el papá con el crío que estaban tirándose uno a otro trozos de galletas.

—Es una advertencia. Además de hacerme deber a la ciudad de Chicago un dólar con sesenta centavos, me tomó el pelo.

—Lo siento —le dije compungido—, no pude resistirlo. Los polis hacen que me salga la vena de pícaro que tengo.

Di un bostezo tremendo.

—He mirado lo del chico ese, Canetta. En Chicago tiene una ficha de más de tres páginas.

—¿Tiene alguna dirección?

—Sí —dijo Kleinhans, dando un suspiro—, y no es esa antigua de mierda en Ainslie que tenía la policía de Indiana. Está en libertad condicional y vive en el 4038 Oeste de la calle diecinueve. Si quiere comprobarlo, adelante. No creo que tenga nada que ver.

—¿Y qué hay de mi ancianito de corta estatura?

—Olvídelo. Ni siquiera me ha dado bastantes datos para poder buscar a un periodista negro.

—¿Y qué tal un tendero judío?

—Bueno —gorgotó Kleinhans, agotando su gama de expresiones telefónicas—, ¿conoce alguno?

—Mi ancianito. Seguiremos en contacto, Kraut.

Colgué, sabiendo que Kleinhans perdonaría y olvidaría, o bien lo guardaría bien para devolvérmelo por haber vuelto sus palabras contra él. Si era un ser humano normal y respetable, se acordaría de todo.

Afuera la nieve cubría ya tres centímetros. Miré hacia el cielo gris y luego hacia el escaparate del bar para ver al equipo padre-hijo. El niño había derramado leche con cacao, y su padre estaba limpiándola con una sonrisa de orgullo. Me sentí como una mierda y me pregunté por qué se me habían pasado las Navidades sin darme cuenta.

7

Me quedaba poco dinero en efectivo, y no tenía tiempo de llamar a Louis B. o a Warren Hoff. También había la posibilidad de que si lo hacía me dijeran que estaba despedido. Eso no haría que dejara de hacer lo que estaba haciendo, pero sería una sangría más para mis bolsillos casi vacíos. Mientras no me despidiesen, me debían cada día que trabajase para ellos.

Cogí un tranvía en el que un revisor delgado con guantes y uniforme azul me dio un billete combinado y me indicó que tenía que ir hasta el Loop y coger allí el tren de Douglas Park hasta la calle Pulaski. El viaje hasta el Loop fue corto, y los asientos de mimbre del tranvía estaban helados, pero mantuve mis pensamientos ocupados y apartados del entorno de Chicago por el procedimiento de hacer anotaciones en mi agenda de gastos. La agenda empezaba a llenarse con desayunos, taxis, llamadas telefónicas, tabletas para el resfriado, facturas de hotel, Kleenex, pérdidas en el juego y abrigos.

En el centro, subí los escalones de la estación de El en el cruce de State y Lake y esperé un tren que fuese hacia Douglas Park. La espera fue larga y fría. No había muchos trenes los domingos. Una negra esperaba conmigo, y también había algunos chicos dando voces y un fanfarrón de buen tamaño. Los chicos tendrían unos trece años, ya demasiado mayores para ser guapos, pero demasiado jóvenes para partirles la boca. Intenté olvidarme de mis miedos a la neumonía pensando en el cuerpo pequeño, suave y cálido y en la boca maravillosa de Merle G. Funcionó.

Cuando apareció un automotor, los críos chillones se lanzaron empujando hacia la parte delantera. La vieja se desplazó hacia la parte trasera al igual que yo. No había mucha gente en el tren y el vagón estaba frío y era ruidoso y chirriaba y traqueteaba por el Loop dirigiéndose luego hacia el oeste por unos raíles que estaban a diez metros del suelo. Mirando por la ventanilla no podía ver los raíles, no se veía más que la calle que estaba debajo y las casas que estaban a pocos metros. Una súbita preocupación acerca del cadáver de Leonardo Bistolfi y de las razones posibles por las que lo hubieran asesinado en mi habitación se interpusieron en mis temores de desplomarnos hacia la muerte. Cada curva me producía un estremecimiento de pánico, y tuve que convencerme a mí mismo del hecho de que aquellos trenes llevaban circulando por Chicago desde hacía más de cuarenta años. Mi viejo me los había mencionado una vez cuando yo era niño, después de que hubiera regresado de hacerle una visita a su hermana en la ciudad de los vientos.

Diferentes vecindarios quedaron atrás al mirar por la ventanilla helada. Iglesias, viejas y macizas. El viento soplaba salvaje por aquellas calles estrechas, levantando capas de nieve y haciéndolas bailar enloquecidamente. Fui temblando a lo largo de una docena de paradas en apeaderos de madera. Se subió una familia entera en un sitio llamado Ashland, se sentaron delante de mí, y se extendieron a mi alrededor. Los padres, oscuros, pálidos y serios, hablaban una lengua europea que no era el alemán, ni el francés, ni el español, ni nada por el estilo. Era una lengua profunda y silbante, una lengua pronunciada con la parte posterior de la boca y bien dentro de la garganta, una lengua que dejaba el frío fuera, ruso, o quizás polaco. Tres chicos oscuros y pálidos, dos niños y una niña, aplastaban las narices sobre el cristal frío de las ventanillas y parloteaban en aquella lengua y en inglés. De vez en cuando uno de ellos se acercaba a sus padres que seguían hablando, y éstos acariciaban la cara o el pelo del niño sin prestarle especial atención.

Aquello me hizo intentar recordar a los dos chicos de mi hermano: David y Nate. No podía acordarme de cómo eran porque apenas iba a verlos. Decidí que tenía que llevarles un regalo de Chicago cuando volviera a casa, pero no tenía ni idea de qué podría ser un regalo típico de Chicago.

El revisor gritó «Crawford Avenue, calle Pulaski» y me bajé con la familia feliz y descendí unos escalones metálicos oxidados alcanzando la calle. En un puesto de periódicos que estaba junto a la estación, un viejo regordete daba saltos sobre uno y otro pie delante de un bidón de basura en el que había fuego encendido. Los periódicos dominicales de Chicago eran gruesos, así que como no podía llevarme uno, me limité a preguntarle por dónde caía la calle Diecinueve. Me dijo que me dirigiera dos manzanas hacia el norte y que ésa era. Avancé torpemente por la nieve dejando atrás una tienda de perritos calientes llamada Vic’s en la que había un dibujo de un tipo comiendo un sándwich puesto en el escaparate. El olor delicioso de los pimientos rojos, las salchichas picantes y de las cebollas salía, cruzando aquella puerta cerrada. Pensé en pararme, pero luego pasé por delante de una confitería, de una lavandería, de una carnicería polaca que tenía un letrero en el escaparate anunciando morcillas, y por una taberna situada en una esquina que se llamaba Mac’s. Todo estaba cerrado.

Había un sitio que estaba abierto: una gasolinera en la que un chico delgado y con pinta de serio, vestido con una gorra de baseball y con orejeras, estaba cambiando un neumático. Crucé la calle y me acerqué a él. Dejaba de trabajar cada poco para calentarse a soplidos los dedos rojos.

—El cuarenta treinta y ocho de la Diecinueve —le dije.

Señaló hacia más allá por la calle que estaba detrás de la gasolinera.

—¿Conoces a un chico que se llama Canetta?, ¿qué lleva una chaqueta naranja?

Asintió diciendo que lo conocía.

—¿Sabes algo de él? —le dije metiéndome las manos en los bolsillos y saltando sobre un pie y otro igual que el tipo del puesto de periódicos.

—Sé lo bastante como para no hablar de él a gente que no conozco —me dijo el chico con una voz sorprendentemente profunda mientras sacaba el neumático y la cámara del De Soto que tenía el gato puesto.

—No soy amigo suyo.

El chico esbozó una sonrisa.

—Lleva viviendo por aquí hará unos dos meses. Una vez trajo un coche con matrícula de Indiana. Sale mucho de la ciudad.

—¿Lo has visto con alguien alguna vez?

El chico levantó un neumático nuevo y lo colocó en la llanta de la rueda.

—Sí —me dijo con un gruñido mientras ajustaba la cámara. Ayer mismo vino en el coche ese con un tipo bastante grande. Llevaba sombrero, pero no se bajó ni dijo palabra. Echaron gasolina solamente. No creo saber nada más que le sirva.

Acabó de enroscar los cubos de la rueda, se puso en pie, y se calentó las manos en los sobacos antes de bajar del coche.

—Muchas gracias. ¿No me vas a preguntar por qué quiero saber tantas cosas?

Sacudió la cabeza diciendo que no.

—Si no pregunto, no sé nada cuando otro pregunte. Así es más fácil.

—Ésa es una buena razón —le dije dirigiéndome hacia la Diecinueve.

Había un solar en la esquina de la Diecinueve con la Komensky. Había unos chicos que llevaban unas chaquetas finas jugando al fútbol sobre la nieve. Se llamaban unos a otros Al, Irwin, Melvin, y chillaban y reían. Uno de los chicos era manco.

El 4038 era un edificio amarillo de tres pisos que tenía delante un prado ancho como de tres manzanas. Había coches aparcados en el prado cerca de la calle. El viento soplaba sobre un campo de hierba helada, estrellándose contra los coches y zarandeándolos. El suelo en derredor de los coches estaba lleno de huellas de neumático hechas cuando había llovido, pero que ahora estaban heladas y medio tapadas por la nieve en polvo. Había un niño pequeño sentado en el alféizar de una ventana estrecha que estaba a un costado de la puerta de entrada al edificio. El profundo marco de la ventana le protegía casi totalmente del viento. El niño tendría unos seis años y llevaba una gorra de lana verde que le tapaba la cabeza y las orejas. Tenía puestos unos pantalones bombachos de pana y llevaba una chaqueta de pelusilla demasiado fina para el frío que hacía. El niño miraba los coches y el viento y estaba jugando con un diente suelto que tenía en la boca.

—Hola —le dije mientras me subía el cuello—. Me llamo Toby Peters. Soy detective. ¿Cómo te llamas?

—Stgasmmm —me dijo con el dedo en la boca.

—¿Stugum?

—No —dijo con cansina impaciencia sacándose el dedo de la boca—, Stu-ard.

—¿Vives aquí?

—Séh.

—¿Conoces a un chico que se llama Canetta, que lleva chaqueta naranja?

Una mirada agria cruzó la cara de Stu-ard. Levantó y bajó la cabeza una vez para darme a entender que lo conocía.

—En el segundo, encima de nosotros.

—¿Está allí ahora?

—Séh, y hay otro tío también. Quizás otros dos tíos.

—¿Los conoces?

—Uno es Morris, que viene a veces. Al otro no lo conozco… es un tío grande al que vi ayer.

—Gracias —le dije abriendo la puerta—, ¿y tú qué haces aquí con el frío que hace?

—Le pegué a mi hermanita y me escapé —me dijo volviendo a meter el dedo en la boca. Le di mi bufanda y se la puse alrededor del cuello mientras me dirigía una mirada llena de sospechas.

—A los detectives nos dan bufandas gratis.

—¿Los detectives cogéis ratas?

—Claro, sucias ratas y asesinos.

—Quiero decir, ratas de verdad —explicó el niño. Me pareció ver una mancha de sangre en su encía procedente del diente suelto—. Hoy cogimos una en la chimenea de mentira. Papá está en casa.

Entré y encontré el nombre de Canetta en los buzones, escrito con lápiz directamente sobre el metal. La puerta del vestíbulo inferior estaba abierta. El vestíbulo estaba limpio. Subí unas escaleras rechinantes cubiertas por una alfombra limpia y muy gastada y me detuve delante de las dos puertas del segundo piso.

Detrás de la puerta de la izquierda se oía el ladrido de un perro pequeño y a una mujer gritando «cállate, Peanuts». Y luego algo así como «Sheldon irá a ver qué era el ruido cuando vuelva a casa».

Decidí que no era la puerta que buscaba. El viento soplaba ronco mientras probé la manilla de la otra puerta y cogía el 38 con la otra mano de su tranquilo y cómodo lugar de reposo en el bolsillo del abrigo.

La puerta estaba cerrada con llave. Me decidí a llamar y entonces oí algo moviéndose deprisa dentro: quizás una de las ratas que andaba buscando. Me moqueaba la nariz otra vez, pero no tenía tiempo ni mano libre. Llamé otra vez y me pareció oír un repiqueteo acercándose a la puerta. Se hacía más suave según se acercaba, sonaba más bien como el arrastrar de pies de la momia en las películas de la Universal.

—Hola —dije con un fuerte acento yiddish que traté de recordar de las vagas memorias que me quedaban de mi abuelo—, ¿hay alguien aquí, un señor Canetta? Me manda el dueño por lo de las tuberías.

Alguien estaba enredando con la cerradura en el interior y di un paso atrás, esperando ver al chico que había tratado de robarme la maleta y al que le había roto la nariz. La puerta se entreabrió y se quedó así.

—¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta.

Respiré hondo, me limpié la nariz en la manga, saqué la pistola y le di un empujón a la puerta. Entré de un salto y estaba a punto de tirarme al suelo cuando lo vi. Estaba a metro o metro y medio delante en la entrada. Tenía la espalda apoyada en un espejo de la puerta de un armario. Las rodillas ligeramente combadas y la boca abierta. Le salía sangre por la boca y brotaba a borbotones de su vientre. Tendría al menos treinta años más que Canetta: era un tipo bajo que estaba quedando calvo y que intentaba meterse aire en los pulmones sin conseguirlo. Me acerqué a él cubriéndome de la oscuridad del apartamento. Había un salón a mi espalda del que venía la luz de la mañana, pero dada la mañana no entraba mucha.

La sala estaba amueblada con objetos oscuros y pesados. La dejé a mis espaldas mirando hacia el oscuro pasillo que iba en dirección contraria. Con el brazo libre ayudé al hombre a resbalar hasta el suelo. Nunca le había visto antes, pero me dio la impresión de que quizás fuera el doble de Chico que estaba buscando. La edad y tamaño eran los adecuados. La cara y rasgos probablemente se parecían, pero era difícil poder saberlo. El rostro que tenía delante estaba contraído por el dolor y la sorpresa. Nadie podría confundirlo con el de uno de los hermanos Marx si hubiera llegado a estar en la misma habitación con los hermanos, pero podría servir para echarse un muy buen farol.

Trató de decirme algo, y sus ojos se movieron en dirección al pasillo. Le indiqué que entendía, pero en realidad no entendía nada de nada. Algo gorgotó en su interior y subió por su pecho hacia su garganta. Hizo que todo su cuerpo se menease y acabó con él. Lo tumbé delicadamente en el suelo y me miré en el espejo lleno de sangre. Me temblaban las manos. Contuve la respiración contando hasta diez y pasé tan silenciosamente como pude por encima del cuerpo dirigiéndome hacia el pasillo del piso. El suelo no tenía alfombra y estaba entarimado con tablas que dejaban oír su crujido por encima del aullido del viento como si un carpintero estuviera clavando clavos.

Avancé pegado a la pared, con la pistola apuntando hacia el frente. Una ráfaga de metralleta me dejaría tan acribillado como al tipo de antes, antes de que pudiera disparar un solo tiro. Tenía la esperanza de que el tipo de la picadora se hubiera largado, pero no me parecía que lo hubiera hecho hacía mucho. Mis pies resbalaron levemente en algo húmedo y pegajoso, probablemente el reguero de sangre del tipo que me había abierto la puerta.

Empujé una puerta dejando ver lo menos posible de mí mismo. Era un dormitorio con una sola ventana, una cómoda, un cuadro con un pavo real en una de las paredes y un armario con agujeros. Los agujeros formaban una línea curva, como si alguien hubiera dibujado el gráfico de temperaturas o de las alzas y bajas de la bolsa con balas. Al hombre de la entrada seguramente lo habían ametrallado en el armario, pensé, pero algo me hizo cambiar de opinión: un sonido que salía del armario. Avancé centímetro a centímetro pegado a la pared y abrí la puerta de una patada. No había nada a la altura de la vista, y sólo se apreciaban unas camisas colgadas en perchas en el interior. Sentado en el suelo con unos pantalones y una percha retorcida de metal en las manos estaba el chico que había intentado levantarme la maleta en Indianapolis. No podía verlo muy bien en aquella oscuridad, pero vi lo bastante. Llevaba la nariz vendada en donde yo le había atizado, pero harían falta bastantes más cosas que unas vendas para curarle lo que le había pasado esta vez.

Una de las balas que había atravesado el armario le había dado en el cuello. Otras dos en el pecho, hacia arriba. No estaba hecho un desastre como el tipo de la otra habitación, pero la impresión general era tan de muerte como el otro. Me vio e intentó decir algo.

Me agaché y entré en el armario, mirando continuamente hacia la puerta del dormitorio.

—Traiga al poli… —se empapizó y empezó a toser.

—Llamaré a los polis —le dije—, estarán aquí dentro de un momento. ¿Quién te ha disparado?

Me miró como si yo estuviera loco. Abrió los ojos de par en par y movió la cabeza adelante y atrás. Se mojó los labios para decir algo, abrió la boca de pronto, articuló un sonido gutural y se quedó congelado mirándome. Era como una foto fija, como si el tiempo y la imagen se hubieran detenido. Seguiría mirándome eternamente a no ser que yo me moviese, porque estaba muerto.

Pero no me moví. Se movió la puerta del armario. Se cerró dando un portazo. Me quedé helado.

Ésta era la cuestión: ¿había algo en mí que hiciese que cierta gente me fuera a usar como alfiletero para balas? ¿Acaso no estaría pidiéndolo a gritos con aquella pinta de víctima o al menos, de persona con la que merece la pena gastar un cuarto de kilo de plomo, pero no un cuarto de hora de conversación? En eso es en lo que uno piensa cuando espera que alguien lo llene de agujeros. Por lo menos es lo que yo pensé. El experimento es gratis para quienes tengan la oportunidad de hacerlo y sobrevivir.

Quizás, pensé, es que en realidad lo que me gusta es que me anden disparando tiros. Aquello me hizo pensar en el agujero de bala de mi hermano, el único que tenía. No se lo habían hecho cuando trataba de pescar a un estúpido jovenzuelo que acababa de atracar una confitería. No se lo había hecho una antigua gran estrella de cine que pensaba que se estaba acercando demasiado al secreto. Tampoco lo había recibido de manos de un gángster con metralleta estando metido en un armario. A Phil Pevsner le habían pegado un tiro en la Gran Guerra.

Phil se había alistado en 1917 cuando tenía 22 años. Era grande, duro y estaba muy irritado contra los alemanes. Pero fue entonces cuando se encontró con una bala de fusil larga y delgada y alemana en el estómago, cuando paseaba por un bosque de Bélgica durante una batalla que ni siquiera salió en los periódicos y que hizo la cabronada de no aparecer en los libros de historia. Phil tenía una medalla para demostrarlo. La medalla además, le había proporcionado dos dólares y un trabajo como policía. Yo estaba seguro de que ahora Phil se imaginaba a los sospechosos como si fueran soldados alemanes, como aquellos soldados alemanes a los que nunca pudo poner las manos encima.

Como compensación a que Phil no hubiera podido cazar alemanes durante la guerra, yo volvía a bautizar a Murphy, nuestro viejo perro, con el nombre de Kaiser Wilhelm, conociendo cuánto le gustaba a Phil darle patadas al animal, si yo no andaba por allí. En realidad, Phil nunca me lo agradeció lo más mínimo. Por algún lado tenía una foto de Phil tomada la última semana que pasó en Europa. Llevaba los pantalones del uniforme metidos en unas botas resplandecientes, una casaca impoluta, y el sombrero militar redondo encasquetado con el barboquejo bien ajustado a la barbilla.

La nostalgia no me iba a llevar a ninguna parte. Con un cadáver en mi regazo, y con la espalda apoyada en la pared fría, empecé a tiritar. Puedo pasarme perfectamente sin ironías. Había cogido la gripe en Chicago, pero había evitado el dolor de espalda con el que ya casi había aprendido a vivir. Si ahora encima iba a empezar la espalda, ni siquiera haría falta que el asesino apretase el gatillo. Bastaba con que me dejase allí sentado con la espalda pegada a aquella pared helada y medio acurrucado durante una o dos horas, porque nunca más podría volver a ponerme derecho.

Quizás, pensé, podría gritar a través de la puerta y persuadir al ejecutor de que ya no era más que los tristes despojos de un hombre, una criatura doblada y retorcida solamente digna de curiosidad e incapaz de suscitar odio o temor. Ésos eran los pensamientos de semidelirio que se deslizaban por la superficie de mi consciencia. Los compartía con el cadáver aún caliente de un chico llamado Bitter Canetta, que había tenido bastantes cosas por las que estar amargado.

En algún lugar mucho más profundo sabía que me iba a poner de rodillas para levantarme a continuación con la esperanza de que mi espalda tuviera suficientes energías para permitirme salir del armario a toda velocidad y conseguir disparar sobre el asesino antes de que pudiera hacerlo él.

Escuché a ver si oía pasos, pero no sabría decir. El viento y los crujidos del edificio no colaboraban precisamente, y las ratas que recorrían los muros tampoco cooperaban mucho.

Había un espacio mínimo entre el fondo del armario y el suelo. La luz mórbida y gris del invierno se filtraba por los agujeros de las balas y por debajo de la puerta, pero no mucho. Nubes y pesadillas reales de asesinos oscurecían los rayos de luz.

Me dio un tirón en la espalda, a la izquierda en la región lumbar, pero pude ponerme de rodillas. Tuve que quitarme a Canetta de encima y apartarlo hacia una esquina, pero tampoco había mucho espacio para andar moviéndose y apartando cosas en el armario. Recordé haber visto una cosa en la que salía Lillian Gish hacía muchos años, en la que Donald Crisp la encerraba en un armario oscuro. Se había vuelto loca, daba golpes por todas partes, y gritaba como posesa. Me pregunté si Al Capone se habría sentido como Lillian Gish cuando estaba en Alcatraz. Me pregunté si se habría sentido como yo me sentía dentro de aquel armario.

Me resbaló el pie al pisar un zapato y unos periódicos viejos. La combinación de mi agilidad y silencio hubieran hecho parecer que una banda militar de los marines americanos sonara como un conjunto dedicado a la oración interna. Estaba seguro de haber oído algo al otro lado de la puerta, en el dormitorio. Estaba seguro de haber visto una sombra a través de los agujeros de la puerta. Me dolían las rodillas, pero la espalda no me estaba dando la lata. Pensé en acercar un ojo a uno de los agujeros de bala de la puerta, pero el pensar que me podrían pegar un tiro en la cara me revolvía el estómago. He visto a unos cuantos con la cara llena de gusanos. Retrocedí todo lo que pude contra la pared con la pistola en la mano, extendí la otra para coger la manilla y lancé mis ochenta kilos de peso contra la puerta.

El muelle que tenía dentro me lanzó hacia el sitio donde pensaba que estaría el asesino, pero no estaba allí. Me di contra la cama, caí sobre ella y la arrastré hasta la ventana. La ventana tembló, pero no se rompió el cristal. Según iba resbalando por el suelo, se me cayó la pistola, y a la vez conseguí ver el patio de cemento que estaba dos pisos más abajo. Podría muy bien estar ahora en él hecho una birria si hubiera atravesado el cristal.

Si hubiera habido alguien en la habitación, estaría muerto ya, a no ser que ese alguien se hubiera muerto de risa. Supongo que para encontrar todo este asunto gracioso haría falta ser un bromista un tanto pesado, pero el amigo de la máquina de picar carne no parecía estar muy molesto a pesar de haber dejado todo lleno de cadáveres. Me arrastré en busca de la pistola, haciendo más ruido, y teniendo repentinamente la idea de que quizás el asesino quisiera que le encontrase y andaba por ahí dejando cadáveres como Hansel y Gretel habían ido dejando migas de pan o de lo que fuera. Si yo sobrevivía y él liquidaba a un número suficiente de gente, quizás acabara por conseguir una pista que me llevase hasta él. Entonces, también recordé que por una u otra causa el truco de Hansel y Gretel no había funcionado, y que hacía treinta y cinco años que había dejado de creer en cuentos de hadas.

Por fin tuve entre las manos mi 38 y me levanté con ella. El cadáver de Canetta seguía mirándome lleno de asombro. Estábamos en invierno en un apartamento helado, pero yo estaba sudando.

Quería volver paso a paso hasta la puerta principal por la que había entrado lo más deprisa que me fuera posible y salir pitando de allí. Quería poder decirme a mí mismo que había llegado demasiado tarde y que el asesino se había largado hacía un buen rato. Pero sabía que no sería así. Con el montón de agujeros de bala que tenían, Canetta y el otro tipo no podían haber agonizado mucho tiempo, y además el niño de abajo me había dicho que aquí arriba había tres hombres. Me senté a escuchar tratando de contener la respiración. Creí oír un crujido en el suelo por alguna parte de la zona posterior del piso, en la oscuridad lejana del pasillo. No tenía que ser una persona. No tenía por qué ser alguien que me estuviera esperando, pero seguramente que lo era.

Me levanté de la cama rechinante, sabedor de que si había alguien allí tenía que saber que yo estaba allí y que había encontrado los cadáveres. Podía haber abierto la ventana para gritar «¡socorro!» al viento, pero lo que hice fue volver al pasillo.

Un disparo iluminó la oscuridad como el resplandor de una cerilla al encenderse, y la bala pasó silbando junto a mi cabeza perdiéndose en el pasillo. No era una metralleta. Volví de un salto a la habitación, y oí pasos pesados y presurosos y cómo se abría una puerta.

Regresé al pasillo, e hice un disparo para abrirme paso, y proseguí con cuidado, pero rápidamente, en dirección al ruido de la puerta. Encontré un lavabo y un comedor pequeño que daba a una cocina aún más pequeña que tenía el suelo de linóleo amarillento y gastado. La puerta de atrás estaba abierta, y la puerta exterior de protección se movía azotada por el viento.

Salí a un porche de madera pintado de gris y escuché. Oía cómo crujían las cuerdas de la ropa, y oí unos pasos rápidos debajo de mí. Me apoyé en la barandilla sacando el cuerpo por encima de la nieve y entre remolinos de nieve para mirar hacia abajo y ver un patio de cemento vacío. Una figura vestida con un abrigo oscuro que llevaba un maletín negro corría por el espacio abierto hacia la esquina del edificio. Apunté y disparé un cartucho. Esquirlas de ladrillo le rebotaron en la cabeza. No miró hacia atrás.

Bajé corriendo las escaleras, resbalando un par de veces en los trozos helados. A lo lejos, se oía el clamor de las sirenas de la policía imponiéndose a las inclemencias del tiempo y los latidos de mi corazón. Alguien, quizás la vieja que estaba esperando a Sheldon, había llamado a la bofia contándoles lo de los disparos de metralleta. Incluso con aquel viento alguien tenía que haber oído lo que debían haber sido por lo menos las detonaciones de cuarenta disparos.

Corriendo por la acera llena de nieve que había en el patio, doblé la esquina y seguí corriendo por un callejón hasta llegar a la calle. Como media manzana más allá pude ver la figura del maletín. Me dio la impresión de que había tenido mucha suerte. Había llegado cuando ya había guardado la metralleta. Quienquiera que fuera, incluso aunque tuviese un coche esperándolo, no podía andar por las calles con una metralleta. Por eso me había disparado con una pistola. Los escasos segundos que había empleado en charlar con el niño, probablemente habían impedido el que hubiera decorado el apartamento también con mi cadáver además de los de Canetta y el del hombrecillo.

No pude ver bien al tipo aquél, que además se movía como pez en el agua por las calles vacías y sobre la nieve, teniendo en cuenta que transportaba una metralleta de ocho kilos en un maletín.

Costaba mucho trabajo correr. Nadie quitaba la nieve de las aceras en aquel barrio. Era muy difícil poder acortar las distancias. Cada vez que trataba de acelerar, resbalaba, pero al final conseguía que la distancia siguiera siendo la misma. Estaba completamente seguro de que había coches de la policía por allí detrás, pero no me detuve a preocuparme de ellos. Si el tipo de la picadora tenía a alguien esperándolo en un coche, debía ser en un lugar bastante alejado de aquél en el que había usado el arma. Si tenía un coche aparcado en algún sitio, yo estaba lo bastante cerca como para evitar que se metiera en él sin arriesgarse a que yo le pegase un tiro, especialmente porque llevaría cierto tiempo ponerlo en marcha con aquel frío y salir a toda velocidad conduciendo sobre la nieve.

Seguimos trotando por la nieve, y tenía ya los pantalones empapados y me salía vapor de la boca. No tenía idea de si estaría en forma para emprender una carrera campo a través.

Dobló en una esquina y se dirigió hacia el este, hacia la calle Pulaski. Lo seguí. Al cabo de dos manzanas cruzó Pulaski. Yo había conseguido ganar unos cinco metros y empezaba a creer que conseguiría atraparlo. Estaba bajando el ritmo. Y entonces tuvo suerte. No suele haber muchos tranvías en Chicago los domingos, pero había uno que acababa de pararse en la esquina cuando había empezado a cruzar la calle. Se dirigía hacia el norte y el tipo se subió. Yo estaba demasiado lejos para poder alcanzarlo y el viento me causaba especiales molestias al soplarme de cara, reduciendo aún más la visibilidad y la posibilidad de verle la cara si es que se había vuelto a mirarme, cosa que con gran cuidado había evitado hacer.

El tranvía rojo salió en dirección norte, y yo me detuve jadeando. Podía seguir corriendo, pero no estaba muy seguro de si quería hacerlo detrás de un tranvía. De todos modos decidí intentarlo. Quizás apareciera un taxi y pudiera cogerlo y alcanzar así al tranvía. No había mucha gente por la calle, que daba la impresión de ser bastante comercial los días de diario. El ser domingo y el tiempo asqueroso que hacía eran los causantes de que apenas hubiera un puñado de personas a lo largo de la zona por la que iba corriendo mientras me dirigía a territorios desconocidos en pos del lento tranvía.

Se detuvo para recoger a un pasajero en la calle Dieciséis, pero arrancó antes de que pudiera acortar la distancia lo bastante. Las aceras de la calle Pulaski estaban razonablemente limpias de nieve, y hubiera conseguido alcanzar al tranvía si hubiera sido un día corriente en el que hubiera hecho todas las paradas para que la gente subiera y bajara. Tal y como ocurrían las cosas, incluso con semáforos y todo, lo único que pude fue mantenerme a distancia suficiente para verlo. Los números de las calles eran cada vez más bajos. A la altura de la calle Doce había sido capaz de no haber perdido terreno y estaba seguro de que el hombre del maletín no se había bajado. Pero era hombre contra máquina. El hombre trataba de meterse aire en los pulmones, un aire helado, y sentía el dolor producido por un frío al que no estaba habituado.

Me apoyé en el escaparate de una tienda de fiambres en la esquina de la Doce con Pulaski, y un hombrecillo con barba vestido completamente de negro se detuvo a mirarme. Recogió una colilla de cigarrillo que había hecho un agujero en un montón de nieve apilada y me dio la espalda.

El tranvía y el asesino habían ganado la partida. Se detuvo a lo lejos entre la nieve que caía con ferocidad. Yo me quedé tratando de recuperar el aliento. Cuando fui capaz de hablar, le pregunté al hombre de la barba dónde podría encontrar un taxi. Me respondió en yiddish. Le dije que gracias y me puse a buscar un taxi. No había ninguno. Abandoné totalmente y entré en la tienda de fiambres, sudando y resoplando.

En una mesa resguardada por mamparas, lejos de la puerta, puse las manos sobre la tabla, esperando a que el dolor y la tembladera me pasasen. El local estaba lleno de familias y de parejas que celebraban comidas de domingo. Era un lugar limpio y sencillo, que olía a comida caliente y a cebollas.

—¿Qué va a ser? —me preguntó un tipo barrigudo, mirada agria, pelo gris revuelto y mandil blanco.

—Una comida de dólar y medio, una sonrisa amistosa y un café.

Su cara maciza se movió hasta representar una especie de sonrisa biliosa, lo que me hizo soltar una carcajada, una carcajada un tanto extemporánea, pero me hacía falta. Estaba vivo. El camarero se encogió de hombros, la gente me miró y yo traté de dominarme.

La comida estaba buenísima: comida judía caliente, recuerdos de la infancia y de una madre que había muerto hacía mucho tiempo. Chicago, los asesinatos, la enfermedad, todo había acabado por ponerme melancólico. Comí picadillo de hígado, una crema de remolacha fría con leche agria, kishke, pollo hervido y arroz con leche; me bebí el café, comí un trozo de halvah, dejé una propina regia, y le pregunté al camarero cómo podía ir al centro. Me lo dijo y se embolsó la propina sin el más mínimo comentario.

Llegué a casa de Merle cuando caía la tarde. Estaba leyendo el periódico dominical y oyendo a Henry Aldrich que hablaba por la radio. Hizo café, me ayudó a desvestirme, y me calentó todo el cuerpo. Le conté todo lo ocurrido, me gustó mucho la forma en que me acariciaba, me reí una vez.

Entonces me quedé dormido.

Cuando desperté, me enteré por el reloj de que era de noche, y mis ojos me advirtieron de que Merle seguía con la bata puesta. Se vistió, me dijo qué había para comer, y que iba a salir.

—Voy a ver a mi hija —me explicó desafiante.

—No he preguntado nada.

Sonrió tristemente y se fue.

Había un teléfono al fondo del pasillo. Llamé a Kleinhans a su casa, pensando que seguía siendo domingo, pero no estaba. Probé con el número de la Comisaría de Maxwell Street. Estaba.

—Peters —suspiró hondamente, era un hombre de grandes gestos telefónicos—, ¿qué ha pasado en el West Side?

—Fui a ver a Canetta, pero alguien se me adelantó.

—Ya sabemos lo de su visita. Los de Homicidios quieren hablar con usted.

—Supongo que querrán hacer algo más que hablar, vaya.

—Quizás sea así, pero les he dicho que está usted limpio. Que yo sabía que iba a ir a ver a Canetta, que no tiene forma de hacerse con una picadora, pero quieren hablar con usted de todos modos. Ya han encontrado testigos que han declarado haberle visto por allí, un niño, y otros testigos que dicen haberlo visto corriendo por el vecindario.

—Mierda, Kleinhans —dije cansado—, no creo que crea que he sido yo. Usted…

—Usted no me gusta, Peters, pero tampoco creo que haya tenido parte en todo ese lío. Pero tendrá que admitir que han hecho picadillo a tres tipos relacionados con usted desde que llegó a la ciudad hace menos de dos días, y que vino usted directo después de haberle hecho una visita a Capone en Miami. Me parece que sería mejor que se acercase por aquí y explicara unas cuantas cosas.

—Eso me iba a tener ocupado demasiado tiempo. Estoy tratando de salvarle el pellejo a Chico Marx, ¿se acuerda?

—Como le plazca. Pero han dado orden de busca y han pedido a L. A. un retrato suyo. Si no viene por aquí, las cosas se van a poner bastante feas y quizás entonces tarde bastante más en poder largarse de vuelta a L. A.

—Kleinhans, ¿ha visto los cadáveres del sitio ese?

—Sí. Uno de ellos encaja bastante bien con lo que me contó de que podría haber un tipo haciéndose pasar por Marx, pero no se parece demasiado. Se llamaba Morris Kelakowsky, y era un vecino de aquel mismo barrio, totalmente inofensivo, al que le gustaba actuar en el teatro yiddish de la avenida Ogden. También se dedicaba un poco al juego en el barrio, pero era cosa de poca monta.

—Encaja, ¿no le parece?

—Sí —admitió Kleinhans—, pero no sé qué va a hacer ahora con él.

—Hay alguien que se dedica a liquidar a todos cuantos podrían saber algo sobre este negocio del juego —le expliqué.

—Aquí hay algo que averiguar, y no hago más que acercarme sin saber a qué me estoy acercando —dije—. ¿No podría darme algo de tiempo? ¿Qué tal si hablara con su jefe, el que le dijo que me vigilase?

Hubo una larga pausa antes de que contestase.

—Lo siento, chico, pero no hay forma de parar las cosas cuando hay homicidios de por medio. Pero lo ayudaré si viene por aquí.

—Para cuando saliera, Chico Marx podría estar enterrado. Gracias de todos modos.

—Va hacia su propio entierro. Les diré a los chicos de Homicidios que me ha llamado y les contaré lo que me ha dicho. Quizás sea bastante como para que no disparen a matar cuando lo vean.

Colgué y volví a la habitación de Merle. Tenía escalofríos y un buen montón de cosas por las que estar preocupado. La banda de Nitti y la policía me andaban buscando. La gripe iba peor. Seguía teniendo que proteger a Chico Marx y, además, tenía que coger a un asesino.

Sudé hasta delirar en la cama, empapándola, y me levanté a eso de medianoche con una idea. Merle había vuelto sin que me enterase y había estado poniéndome paños fríos en la frente.

—¿Sabes por qué me has dejado entrar? —le dije—. Porque eres una madraza. Apuesto a que te dedicas a recoger animales sin dueño y les das de comer hasta que encuentran un hogar.

Su sonrisa me decía que así era.

8

El sol salió, nada prometedor: una pelota naranja y pequeña que iba botando por la niebla helada del lago Michigan. No era el mismo sol que había visto en Miami. Éste era un minúsculo hermano pequeño que no tenía calor, que no era más que una sonrisa inútil. Desde la ventana del Drake miré hacia una barquita, probablemente una motora de la policía de Aduanas, que navegaba despacio contracorriente por entre la niebla rasa. Oí cómo protestaban sus motores lanzando estampidos en el agua.

Chico y Harpo jugaban al Gin rummy, arrojando con fuerza las cartas en la mesa. Chico estaba enfrascado en el juego pronunciando uhs y ahs de gusto mientras esperábamos una llamada telefónica.

Groucho estaba tumbado en la cama leyendo un periódico. Me miró y sacudió la cabeza.

—Somos un anacronismo, una reliquia del pasado, payasos de un público que nunca ha visto un circo, unos cómicos pochos cuyo público no se acuerda del vodevil, un cómico que habla muy deprisa y que lleva unos pantalones enormes y que tiene especial devoción por quienes no han tenido el valor suficiente para convertirse en algo grotesco. Somos un trío de dinosaurios, una especie amenazada de extinción escondida en un hotel de Chicago, a la espera de que alguien entre por la puerta para acabar con nosotros.

—Nadie va a acabar contigo, Grouch —dijo Chico sin levantar la vista de las cartas—, es conmigo con quien quieren acabar.

—Pues vaya un consuelo. Si tengo suerte, y no fallan, lo único que perderé en lugar de la vida será un hermano. Quizás me haya cansado de representar al personaje de nuestras películas, pero aún no me he cansado de actuar en el juego —alzó las cejas con expresión sugerente.

—Llama a Arthur —dijo Chico—, seguro que te sentirás mejor.

Groucho se volvió hacia mí.

—Mi hijo Arthur —explicó Groucho—, se cree que es un jugador de tenis, pero es porque no tiene que verse jugar. Eso es lo que yo debería estar haciendo, seguir a mi hijo de villa soleada a club soleado, contemplando a las chicas desde la terraza mientras me dedico a absorber bebidas frías y me quejo del calor.

—¿Y entonces qué está haciendo aquí? —le pregunté.

—Es que es hermano mío —suspiró Groucho mirando a Chico—. Nunca se sabe el papel. No se presenta en las funciones porque anda por ahí jugando. Tira el dinero por todas partes, pero es hermano mío. Soy más joven que él, pero soy como un padre.

Chico levantó la mano haciendo gesto de negativa fingida, pero seguía con los ojos fijos en las cartas.

—No seas chalado.

—¿Chalado, eh? —dijo Groucho tirando el periódico y abriendo mucho los ojos—. También dijeron que César estaba loco, y que Aníbal estaba loco, y naturalmente, que Napoleón había sido el más loco de todos.

—Eduardo Cianelli en Gunga Din —dije.

—Eso es —dijo Groucho tirándome un puro y mirando fijamente a Chico—, pero bien, Cianelli es un gran actor italiano.

—Pues se supone que hacía de hindú en Gunga Din —dijo Chico—, y a pesar de ello hablaba con acento italiano. También yo podría haber representando a un hindú con acento italiano.

—No es mala idea —dijo Groucho—. Ya veremos si podemos conseguirte el papel de Gerónimo. Se lo diré a Mayer.

Sonó el teléfono. Groucho respondió imitando el acento de un negro sureño.

—Zizeñó. Zizeñó, ta qui mizmo zeñó. Natu’almente que zí.

Me pasó el teléfono.

—Peters —dije.

—Soy Mitch O’Brien del Times. ¿Quería que alguien del ayuntamiento hablara con usted?

—Eso es —dije—, soy un periodista del Toronto Star y me gustaría ponerme en contacto con Raplh Capone… para una entrevista. ¿Tiene alguna idea de cómo puedo hacerlo?

—¿Cuál es su nombre de pila, señor Peters?

—Tobías. ¿Por qué?

—¿Quién es el redactor jefe de la sección local del Star?

—Tavalario —dije sin pensar—, es nuevo. Es un buen amigo.

O’Brien se rió al otro extremo.

—De acuerdo, Peters. ¿El Star sale por la mañana o por la tarde?

—Por la tarde —dije adivinando.

—¿A qué horas cierra la edición?

—A las diez, las dos y las cuatro —dije rápidamente.

No me gustó cómo se reía.

—Desde luego usted no trabaja para el Toronto Star. Trabaja más bien para el doctor Malaspulgas. Es usted el tipo al que la policía quiere echar el guante. Mierda, por lo menos podría haberme dicho otro apellido.

—No tenía idea de que pasarían lo mío a los periódicos.

—Es que yo soy periodista de la policía —me dijo— y ayer noche leí en el diario interno todo su asunto.

Groucho había vuelto a su periódico. Harpo había levantado una carta, dudando si tirarla o no. Chico miraba hacia la carta, se inclinó a un costado y movió la cabeza como desafiando a Harpo a que se descartase.

Harpo soltó un gritito y puso la cara de idiota de carrillos hinchados y ojos idos que ponía en las películas. Nunca antes se me había ocurrido poner en relación al hombre bajito que estaba jugando a las cartas con el subnormal de pelo revuelto de la pantalla. Aquella mueca me asombró. Chico empezó a reírse y Groucho sonrió.

—Ha sido risa segura desde que era un niño —explicó Groucho—, cuando dudes, haz una mueca. Siempre ha hecho reír a Chico y a Gummo.

—Peters, ¿qué diablos pasa ahí? —era la voz de O’Brien por el teléfono.

—Estaba pensando. De acuerdo, usted gana. ¿Por qué está hablando conmigo?

—Puede que llegue a ser noticia —dijo O’Brien. Pude oír ruido de voces donde él estaba, de alguien que gritaba y el teclear de máquinas de escribir.

—Ya me he enterado de quién es usted con un par de llamadas a L. A. Y voy a tener bastantes problemas para explicar el gasto si no consigo algo bueno. Mis informadores me han dicho que es usted un tipo recto, bueno, puede que algo torcido, pero que en todo caso, no es muy probable que se le ocurriese empezar a rociar a la gente con una metralleta.

—Nunca se sabe —le dije.

—En realidad una mierda que me importa —dijo O’Brien—, pero le daré el teléfono de Capone si me concede la exclusiva.

—Hay cosas de las que no puedo hablar —le dije mientras miraba a los hermanos Marx—, porque tengo un cliente. Pero le diré lo que puedo darle: un relato de testigo ocular de los cadáveres que he encontrado.

—¿Es sangriento? —dijo O’Brien.

—Ya lo creo. Le encantará.

—De acuerdo, Peters, pero ya le advierto que será algo así como «Fugitivo nos cuenta su versión de los asesinatos de los gangsters en entrevista exclusiva para el Times».

—Y qué diablos —suspiré. Seguidamente le conté como había encontrado a Bistolfi en el La Salle y a Canetta y a Morris Kelakowsky en el apartamento del West Side. Cuando levanté los ojos Harpo y Chico habían dejado de jugar y me miraban fijamente. Los ojos de Groucho estaban entrecerrados y miraba con mucha seriedad.

—Vale —dijo O’Brien—, está muy bien.

Me dio el número del teléfono, el 1349 de Independence, y me dijo que volviera a llamarlo si quería hacer más negocios.

Colgué. Seis ojos de Marx estaban clavados en mí mientras llamé a la centralita y le dije a la operadora que me pusiera con el número que O’Brien me había dado. Unos segundos después sonaba el timbre.

—¿Sí? —dijo una voz.

—Me llamo Peters. Al Capone me dijo que me pusiera en contacto con su hermano Ralph.

—¿Quién es usted? —la voz era la de un hombre que se tomaba su tiempo y el de uno, mientras absorbía la información. Le dije otra vez quién era y le repetí que Al Capone me había dicho que llamara. Luego hubo un silencio.

—Hola —dijo una voz de hombre. Esta segunda voz era atiplada y, no obstante, ronca, como si alguien la hubiera cortado por la mitad y hubiese pegado ambas partes haciendo una chapuza.

Repetí mi historia sobre Al Capone, hasta mencioné a Giuseppe Verdi, y pregunté si quien estaba al otro extremo era Ralph.

—¿Qué quiere? —replicó la voz.

—Los hombres de Nitti me persiguen. La policía me anda buscando. Estoy intentando salvar a mi cliente, Chico Marx, de evitar que lo corten en pedacitos a causa de una deuda que él no ha contraído, pero Nitti no quiere saber nada.

La voz me dijo que prosiguiera, y eso hice.

—Necesito que Marx y un tipo llamado Gino Servi se encuentren para probar que Marx no es el tipo que le debe el dinero. Lo único que pido es que Nitti deje de tratar de matarme a mí y a Marx el tiempo necesario para que me escuche.

—Encuentro que Chico Marx es muy gracioso —dijo la voz con sobriedad.

Puse la mano tapando el micrófono y le dije a Chico que el tipo del otro extremo creía que era muy gracioso. Se encogió de hombros.

—También me gusta el que no habla —dijo—, pero el otro habla demasiado deprisa.

—Nitti no cree que Chico sea gracioso —le dije.

—Tiene derecho a pensar así —dijo la voz razonablemente—. Veré lo que puedo hacer respecto a Nitti. Respecto a la policía no puedo hacer nada. Hubo una época hará unos años, en la que sí hubiera podido. ¿Entendido?

Le dije que entendía.

—No le hago promesa alguna —dijo la voz ronca—, porque puede que Nitti diga que no. Y voy a comprobar todo lo de Al. Si él no le ha dado su visto bueno, también yo me pondré a buscarlo. ¿Se llama usted Peters, no es así?

—Así es. Y usted es Capone, ¿no es así?

—¿Dónde puedo encontrarlo? —me dijo evitando tener que responder.

Le sugerí que lo llamaría yo, pero no aceptaba sugerencias.

—Mande recado a un tal señor Pevsner a la recepción del Drake. Haré que alguien recoja el mensaje y me lo traiga.

—De acuerdo —me dijo, y colgó.

—Eso ha estado muy bien —dijo Groucho—, muy astuto. ¿Y quién va a ir a recoger el mensaje?

—Iré yo —dije—, no hay problema ninguno.

Demostré que no había problema ninguno mirando el reloj y repantingándome en el asiento y dando un falso bostezo. Había bastantes posibilidades de que Al Capone no se acordase de quién era yo, y la única otra persona que podría haber confirmado la entrevista de Miami era Bistolfi, a quien habían pinchado de forma permanente en el La Salle. Así que había bastantes probabilidades de que los hombres de Capone o los de Nitti aparecieran en el vestíbulo dentro de un rato listos a romperle el brazo a quien recogiera el mensaje, y seguirían rompiéndolo en cachitos cada vez más pequeños hasta que me encontrasen. Así que supuse que les ahorraría problemas a ellos y un brazo roto a uno de los Marx. El cruce de apuestas era de diez a uno contra tu vida, pero tenía la secreta creencia de que Chico, con aquel instinto negado para el juego cuando se trataba de ganar, estimaría que las posibilidades eran razonables.

—Bien —suspiró Groucho—, voy a subir a sentarme un rato en un congreso regional que celebran aquí, de la Sociedad Americana de Psiquiatras.

—Tienes derecho —dijo Chico examinando sus cartas y frotándose pensativamente la barbilla—, has sido veterinario en la pantalla.

Groucho se puso en pie, se puso la chaqueta, se peinó el pelo negro hacia atrás, y frunció la boca en una mueca de seriedad y prestancia. Parecía un médico aburrido.

—Ya es hora de que alguien hable sobre Freud y sus discípulos —dijo yendo hacia la puerta. Sus hermanos lo ignoraron totalmente, pero Groucho prosiguió—: porque ya estoy harto de esas bobadas: «Los padres son responsables de todos los actos de sus hijos. Odiaban a su madre, a su padre, o a ambos. La gente del espectáculo siempre ha tenido una infancia especialmente desagradable, pero tratan de olvidarse de ella dedicándose a representar distintos papeles».

—Ya sé —dijo Chico que seguía sin levantar la vista, pero que ya sabía lo que iba a seguir— que tú querías a mamá y a papá.

—Nuestros padres eran gente maravillosa —prosiguió Groucho.

Harpo asintió con la cabeza y se descartó. Chico cogió la carta rápidamente con un ajajá.

—Nuestros padres eran fantásticos —dijo Groucho—, lo pasábamos en grande. No nos metimos en el negocio del espectáculo para evadirnos de la realidad cotidiana. Nos metimos en el negocio del espectáculo porque Al Shean era hermano de mi madre y se sacaba por lo menos 250 dólares a la semana. Queríamos un trozo de ese pastel. El psicoanálisis puede que le haya hecho algún bien a ciertas personas —dijo Groucho—, pero por lo que yo sé, lo que ha hecho es dejar a un buen montón de gente con un buen montón de dinero de menos. Bueno, puede que el doctor Nackenbush consiga lanzar por aquí y por allí algunas frases de burla y desprecio en el piso 12. Cuídese, Peters.

Salió y yo fui hacia la puerta.

—Toby —dijo Chico sin levantar los ojos—, no hace falta que se deje matar por mí. Groucho acaba de irse porque no quería decirle que él y Harpo pagarán los ciento veinte mil incluso aunque no los deba.

Harpo no despegó los ojos de las cartas.

—¿Y usted quiere que los paguen?

—Diablos, no —dijo con una sonrisa.

Salí de la habitación cerrando la puerta y cogí el ascensor para bajar a esperar un mensaje del hombre de la voz ronca que suponía que era Ralph Capone.

El vestíbulo estaba lleno de hombres con traje oscuro que llevaban unas tarjetitas blancas colgando en el pecho que indicaban sus nombres, de pipas, y de algunas barbas. Me senté mirando a la puerta después de comprar un número de Life por diez centavos. Me puse a ojearlo.

Salían soldados neozelandeses metidos en trincheras en Libia en la portada. Había noticias de nazis exterminando polacos y del esfuerzo que hacían los británicos para seguir sonriendo bajo los bombardeos. Dos páginas de fotos de un yogui haciendo contorsiones inverosímiles, y un artículo acerca de un tal Angie S. Rossitto, un enano que medía menos de un metro y que se presentaba a las elecciones para la alcaldía de Los Ángeles. «Aunque yo sea bajo —citaba el Life—, no trato a la gente con bajeza».

Algo así como hacia las once de la mañana, unos treinta minutos después de que me hubiera zambullido en el Life y en el sillón de cuero negro, tres siluetas familiares entraron por la puerta principal. El brazo de Costello seguía en cabestrillo, Chaney llevaba su bufanda. Quizás hubiera pescado un catarro, ahora que a mí casi se me había pasado. Y el hombre máquina de música iba tras ellos. El Life me cubría la cara, pero tenían que saber que andaba por allí, o que había alguien que podía llevarlos hasta mí. La máquina de música se quedó junto a la puerta mientras los otros dos se adelantaban con las manos en los bolsillos. Daba la impresión de que Ralph Capone se lo había contado a Nitti, pero no tenía tiempo de amargarme con aquello. Me levanté despacio cuando dos tipos pasaron por delante, charlando los dos juntos y con aspecto muy serio. Uno de ellos era gordo. Me puse detrás cuando se encaminaron hacia el ascensor.

A través del gentío las dos siluetas conocidas aparecieron y desaparecieron de mi vista mientras iban rebuscando una cara entre la multitud. Me agaché un poco, como escuchando la conversación de los dos parlanchines. Uno de aquellos tipos decía no se qué sobre deseos subconscientes.

Si el ascensor hubiera llegado cinco segundos antes, me hubiera largado sin que se dieran cuenta. Pero supongo que uno puede pasar revista a los momentos decisivos de su vida y darse cuenta finalmente, de que no son más que unos pocos minutos de suerte y de saber elegir.

Chaney me vio cuando se cerraban las puertas del ascensor. No creí que me fuera a soltar un tiro en aquel vestíbulo lleno de gente, pero tampoco podía estar seguro. Creí que gritaría o que vendría a la carga a por mí. En lugar de eso exhibió una sonrisa ácida y avanzó lentamente.

El ascensor se llenó y se cerraron las puertas justo antes de que Chaney se convirtiera en un primer plano. Pensé deprisa: había dos o tres que vendrían a por mí. Si sabían lo que hacían, uno se quedaría en el vestíbulo, otro subiría por las escaleras y el tercero esperaría al ascensor para preguntarle al ascensorista si recordaba en qué piso me había bajado. Y me imaginaba que lo harían así. Los chicos de Nitti no eran demasiado listos, pero seguramente habrían hecho cosas por el estilo con anterioridad.

Uno de los tipos que tenía delante iba fumando un puro. Tenía una especie de barba corta gris y se parecía bastante a una foto de Sigmund Freud que había visto una vez. Subí con Freud y los suyos hasta el piso 12, y los seguí hasta llegar a un vestíbulo con el suelo enmoquetado de color marrón. Había una mesa con un paño blanco sobre la que se observaba un cartel que decía «Matriculación», a unos tres metros del ascensor. Había una mujer sonriente sentada tras la mesa, flanqueada por dos mujeres que no sonreían. Las tres llevaban una flor sobre el pecho derecho. Parecían una versión gordezuela y avejentada de las Hermanas Andrew listas para ponerse a cantar You’re a Lucky Fellow, Mr. Smith a un barracón de reclutas.

La mujer del centro me miró esperanzada y se levantó. Llevaba puesta una cosa de color púrpura con un estampado blanco en forma de flores. Me saludó con la cabeza y me acerqué, preguntándome si tendría que escapar por la salida de incendios. Si tenían vigilada la salida de emergencia sería lo peor que se me podría ocurrir hacer, porque no era probable que hubiera testigos rondando por allí. Consideré incluso el llamar a la policía y esconderme hasta que llegaran, pero si hacía eso se hubiera acabado lo de proteger a Chico. No le quedaría más remedio que aceptar el ofrecimiento de sus hermanos. Era lo bastante testarudo como para no aceptarlo.

Fui hasta la mesa. Estaba llena de ceniceros, de tazas de café sucias, y de unas cuantas tarjetas de identificación que no habían sido recogidas.

—Sí… —le dije a la mujer.

Su aliento que me llegó cruzando la mesa olía a pastillas de menta Life Savers.

—Su identificación doctor —me dijo—, llega usted un poco tarde.

—Ah, sí —le dije sonriendo y mirando hacia la puerta del ascensor. Cogí una tarjeta de identificación y el trío suspiró al unísono, como si acabara de quitarles un peso enorme de encima.

—Iré a avisar al Dr. Agabiti de que acaba usted de llegar.

Se fue deprisa cruzando el grupo de bebedores de café para buscar al Dr. Agabiti quien, nada más verme, me desenmascararía. Miré hacia mi tarjeta de identificación. Ponía «Dr. Charles Derry, Ciudad del Cabo, África del Sur».

La señora de olor a pippermint avanzaba a toda máquina entre la multitud balanceando las tetas y con un individuo alto y de pelo blanco prácticamente colgado de una de ellas. Me hizo seña con la cabeza, y el hombre alto me miró detenidamente frunciendo los ojos a través de unas gafas redondas de carey antes de avanzar hacia mí con la mano derecha extendida.

—¿Doctor Derry? —me preguntó un tanto sorprendido. Yo ya sabía que no tengo aspecto de médico, pero si seguía la corriente quizás pudiera meterme en una de las sesiones del congreso y esconderme allí hasta que los chicos de Nitti dejaran de buscarme.

—Sí —dije, sin tener ni idea de cómo debe sonar el acento sudafricano. Empecé con una especie de acento alemán, pero lo dejé a un lado rápidamente.

—Soy Tom Agabiti —me dijo mientras me estrechaba la mano con unos dedos fuertes, finos y huesudos—. Estábamos ansiosos esperándolo y creíamos que no había podido venir. A causa del mal tiempo y todo eso. Pero aquí está.

—Aquí estoy —dije mientras miraba contemplando el vestíbulo, el papel de la pared, y los adornos negros con aire de aprobación. Junté las manos detrás de la espalda y esperé a que se fuera y me dejara solo. No lo hizo, sino que se dedicó a mirarme sonriendo como un cretino.

—Hemos leído su libro con muchísimo interés. Y todo el mundo espera estar presente en su conferencia. No me importa decirle que no creíamos que fuera posible conseguir apartarlo a usted de su trabajo para que viniera al congreso. ¿Es la primera vez que visita Estados Unidos, no?

—Sí —respondí mientras seguía mirando hacia las paredes.

—Bueno —suspiró—, pues ha venido, y justo a tiempo. ¿Vamos?

—Naturalmente —le dije, intentando imitar el tono de confianza y dulzura con el que hablaba un psiquiatra que había conocido en cierta ocasión.

Agabiti comenzó a moverse entre la gente que llenaba el vestíbulo. Había unas cuantas mujeres vestidas con traje de chaqueta, pero casi todos los asistentes eran hombres. Las masas comenzaron a hacerse menos densas a medida que avanzábamos por un pasillo. Todo el mundo comenzaba a entrar en diferentes salas de conferencias.

Nosotros entramos en una cruzando una puerta de roble de dos batientes. Habría unos cincuenta hombres y dos mujeres sentados en sillas de tijera mirando hacia una mesa en la que había una jarra con agua y dos vasos. Muchos se dieron la vuelta cuando Agabiti y yo entramos, y yo me puse a buscar un asiento. Pero Agabiti no me iba a dejar.

—No —me susurró—, ahora le toca a usted.

Me condujo hacia la mesa, me indicó una de las dos sillas, y juntó las manos. De pronto me di cuenta, con la claridad del sol de Miami o la de la nieve de Chicago, de que era yo quien tenía que hablar, o más bien el ausente doctor Derry.

Resolví que lo mejor sería salir de estampida, pero en aquel instante miré hacia la puerta. Chaney estaba asomando su cabezota y mirando a la gente que estaba sentada. No podía suponer que yo estuviera sentado en la mesa de conferenciantes. Me senté con rapidez y bajé la cara tapándola con las manos como si tuviera dolor de cabeza o estuviera iniciando el proceso preparatorio del raciocinio de muy profundos pensamientos. A través de los dedos pude ver a Chaney examinando meticulosamente al público y marchándose posteriormente de la sala. Quizás regresara. Incluso podría ser que les preguntara a las hermanas Andrew de la secretaría del congreso si habían visto a alguien que respondiera a mi descripción, un tipejo moreno con la nariz hundida. Gorjearían alocadamente que ése era el doctor Derry.

Así que lo mejor que podía hacer era escuchar lo que Agabiti estaba diciendo, pero por algún oculto designio mis pensamientos se dedicaban a reflexionar sobre las franjas azules delgadas que se destacaban sobre el color blanco del papel de la pared. Entre las franjas, había un diseño recurrente que parecía ser el dibujo de lámparas antiguas amontonadas. Me sentía prisionero del papel de la pared y de las cincuenta caras que me miraban expectantes.

—Doctor Derry —dijo Agabiti—, usted no solamente ha estudiado con los doctores Freud y Jung, sino que ha sido elogiado calurosamente por ambos por sus intentos de reconciliar las diferencias básicas. Como todos ustedes saben, su obra Super-Ego y Ego contra Personalidad y Ego: una batalla incierta, es una obra revolucionaria: una obra controvertida, pero que promete acabar con un cisma, cerrar un abismo —extendió las manos con los dedos abiertos para juntarlas luego cerrándolos con fuerza y despacio—. Podría seguir durante largo rato, pero sería de escaso interés ya que tenemos con nosotros al propio doctor Derry que nos expondrá sus teorías. Hablará durante unos minutos y luego contestará a sus preguntas. Doctor Derry, por favor.

Aplaudieron y yo sonreí. Se detuvo la ovación, y me serví un vaso de agua. Había algo en el agua. Se lo indiqué a Agabiti. Me pasó el otro vaso. Lo examiné para asegurarme de que no estaba usado. Alguien tosió. Me serví el agua despacio, y bebí. Alguien cambió de postura, y su silla chirrió. Miré el reloj, luego hacia la puerta, seguidamente hacia el papel de la pared, y a continuación me puse en pie.

—He perdido mis notas en el avión de Londres —dije sonriendo tristemente, e indicando que iba a continuar a pesar de todo—, así que mi exposición será breve. Super-Ego, Personalidad y Ego —dije mirando hacia las caras que tenía delante y tratando de parecerme lo máximo posible a Paul Muni—. Mi opinión es que se trata de una batalla incierta porque aún no hemos sido capaces de definir con claridad qué es lo que esos términos quieren decir.

Hubo unas cuantas cabezas que se movieron asintiendo, así que proseguí.

—He seguido cursos con Freud y con Jung —dije humildemente, y preguntándome quién demonios sería Jung—, y puedo decirles con toda franqueza que no tengo la certeza de que ninguno de los dos haya definido esos términos hasta el punto de poder afirmar razonablemente que en realidad existe tal controversia.

Hubo más cabeceos de aprobación, pero también hubo incluso alguno de desacuerdo.

—No quiero decir con esto que no sea necesaria la controversia y la discusión —dije rápidamente, mirando de frente a uno de los que no habían estado de acuerdo con lo que había dicho—. Hay diferencia entre controversia y lucha. Lo que yo me propongo hacer, y lo que he hecho en mi libro, es tratar de concentrar las definiciones. Hasta que no seamos capaces de definir adecuadamente, nos estaremos haciendo un flaco servicio a nosotros mismos y a nuestros pacientes, y pasarían más de cien años antes de que pudiera llegar a alguna conclusión.

Aplausos enfervorizados.

—En primer lugar, somos médicos —dije elevando un índice—, y luego psiquiatras.

Habían empezado a hablar tumultuosamente, aprobando, asintiendo y discutiendo, y yo hice una pausa para beber con calma. El doctor Agabiti me sonreía feliz con los brazos cruzados. Levanté ambas manos.

—Por favor, he tenido un viaje muy largo y cansado. Diferencias de zona horaria, y todo ese tipo de cosas. Acabo de llegar. Así pues, si no tienen inconveniente, sería mejor que pasáramos al turno de preguntas.

Una de las dos mujeres que había en la sala se levantó, se mojó los labios y dijo:

—No me opongo a su deseo de efectuar definiciones, doctor Derry, pero no consigo entender por qué los problemas definitorios tienen especial relación con el hecho de que Jung propugne un inconsciente colectivo mientras que Freud rechaza semejantes ideas.

Asentí dando a entender que comprendía muy bien, miré al doctor Agabiti como si los dos supiéramos la respuesta, y hablé:

—Tiene usted mucha razón. Se trata de un problema básico. Es pues un hecho que no puede llegar a conciliarse, y en consecuencia es algo que tenemos que aceptar para poder seguir trabajando.

Golpeé con el puño la palma de la otra mano para dar más énfasis, esperando a que alguno de los asistentes se levantara para arrojarme una silla. Nadie lo hizo.

La siguiente pregunta la hizo un joven con acento de Boston. Tenía el pelo castaño y ondulado. Al cabo de cinco años estaría gordo. Y me di cuenta de que no estaba de acuerdo con Derry.

—Nada de lo que ha dicho hasta ahora, doctor Derry, tiene la más mínima sustancia. Ha hablado evasivamente. ¿Qué ocurriría si le dijese que, en mi opinión, su estudio de la enfermedad nerviosa de Roy Wood, según nos comenta en su libro, revela claramente que el método de análisis que usted sugiere carece de todo valor a la hora de diagnosticar un tratamiento para un paciente?

—Me limitaría a decirle que no estoy de acuerdo con usted.

—¿Y si dijera que su negativa a mencionar el nombre de la droga empleada en el caso indica una actitud muy poco ética al restringir o incluso impedir la difusión de unos conocimientos con los que la ciencia médica podría prestar grandes servicios a los pacientes? Bien puede ser que su tratamiento carezca de éxito y haya sido probado de forma insuficiente, puesto que en otro caso nos habría comunicado aquí y ahora a nosotros la droga específica de la que usted se sirve.

Los presentes pensaron que era una petición razonable. Me habían pescado. Podía inventarme una droga, pero se darían cuenta de que era todo una farsa, pero también podía tratar de recordar alguna de las que había visto en los estantes de la consulta de Shelly Minck. Si me creían, quizás algunos de los asistentes decidiera usarla, y yo no tenía la más vaga idea de lo que las drogas de Shelly podrían hacerle a un chalado.

—¿Y bien? —dijo el de Boston, con las manos cruzadas sobre el vientre.

—La droga es escopolamina —dijo una voz desde la parte posterior de la sala— y el doctor Derry no quería mencionarla porque tanto él como yo mismo seguimos experimentando con ella en Ciudad del Cabo.

Groucho Marx se puso en pie y siguió hablando:

—Soy el médico director del hospital del doctor Derry en Ciudad del Cabo, y fui yo quien le sugería que evitase difundir toda información, pero dadas las circunstancias, y tras la advertencia que acabo de hacerles, estimo que ya no será necesario guardar el secreto.

—Doctor… —empezó el de Boston.

—Hackenbush —dijo Marx con gran seriedad. Esperé oír una carcajada colectiva al reconocer el nombre, pero no hubo nada. Quizás fuese que los médicos nunca fueran al cine.

—Y ahora, caballeros, me gustaría hablar con el doctor Derry en el vestíbulo durante un momento. Ya sé que se trata de un hecho sin precedentes, pero, si nos disculpan un instante, creo que seré capaz de persuadir al doctor Derry para que les revele cierta información del mayor interés científico.

Agabiti parecía confundido y miró hacia los asistentes. Nadie parecía saber qué hacer.

—No creo que sea usted capaz de convencerme, doctor Hackenbush —dije un tanto sombríamente—, pero escucharé lo que tenga que decirme. Volveré enseguida.

Salí rápidamente con Marx y empezamos a hablar en voz baja en cuanto llegamos al pasillo.

—¿De dónde ha sacado lo de la escopolamina?

—Pero si es verdad —dijo Groucho—. He leído el libro de ese Derry y he estado luego haciendo preguntas a los de sanidad y a los del USC. Lo más probable es que la droga sea escopolamina.

—¿Lee usted libros de medicina?

—Naturalmente. Soy médico, ¿no es así? Y ahora, ¿qué estaba haciendo ahí dentro?

Le expliqué lo de los muchachos de Nitti según pasábamos por delante de las hermanas Andrew, que parecieron sorprenderse de vernos salir tan pronto. No había nadie más en el vestíbulo del piso doce. Todo el mundo andaba por las diferentes salas de conferencias. En una de ellas esperarían un buen rato el regreso de los doctores Derry y Hackenbush.

—Mi consejo, como médico suyo —susurró Marx—, es que salgamos pitando de aquí. Volvamos a la habitación para que pueda usted esconderse debajo de la cama.

Apretamos el botón del ascensor, y Marx siguió con la pantomima de mantener una conversación seria. Parecíamos tener buenas perspectivas. Los muchachos de Nitti no estaban en el vestíbulo, y tenían bastante territorio que vigilar. Unos segundos más tarde, tuve que revisar drásticamente nuestras probabilidades de suerte. Costello estaba dentro del ascensor. Estaba apoyado en la pared con la mano metida en uno de los bolsillos del abrigo. No había posibilidad de escaparse de él. Hice una seña a Groucho para que viera a Costello, y entramos allí los dos cuando ya se cerraban las puertas.

Me pregunté si Costello sería capaz de asesinar a Marx, a mí, y al angelicalmente inocente ascensorista, allí mismo, o si preferiría dedicarse a mí en exclusiva en algún lugar donde pudiera provocar la transmisión de mi herencia de forma lenta y muy dolorosa. Me dio la impresión de que su estilo era más bien el de las transmisiones muy dolorosas.

Se apoyó en mi hombro con el familiar pestazo a ajos.

—Tengo un recado para ti —susurró—; esta noche estarás a las once en el New Michigan con Marx. Servi estará por allí. ¿Te has enterado?

—Me he enterado.

—Bien. Si las cosas no salen como está previsto, serás todo para mí.

Groucho y yo bajamos con Costello hasta el vestíbulo y vimos cómo se marchaba con los otros dos. Lo más probable es que hubiera pensado que Groucho era Chico.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó Groucho cuando volvimos a coger el ascensor.

—Que mi compinche Al Capone se acordaba de mí.

9

De acuerdo, me dije. Suponiendo que Servi le saque las castañas del fuego a Chico, todavía quedan dos preguntas por contestar. Primera, ¿quién mató a Bistolfi, a Morris Kelakowsky, y a Canetta? El segundo problema estaba ligado al primero: cómo hacer para que los polis de Chicago me tacharan del número tres o cuatro de la lista de enemigos públicos en la que no paraba de ascender. La solución más evidente del problema número uno era que había por lo menos cuatro personas implicadas en un intento de estafa, de una estafa de 120 000 dólares cuyas víctimas eran Nitti y su banda. El asesino no tenía intención de repartir el dinero en participaciones de menor cuantía. Quizás al asesino le preocupara que yo me estuviera acercando demasiado. Lo cual llevaba a una conclusión obvia. Que quizás el asesino quisiera verme muerto ahora, salvo que ya no quedara nadie que pudiese proporcionarme información.

También se daría cuenta, si es que era miembro de la banda de Nitti o de la de Capone, de que tan pronto como Servi dejara limpio a Chico, lo más probable es que Nitti empezase a buscarlo.

Como todo aquello no me llevaba a ninguna parte, decidí que sería mejor tratar de resolver el segundo problema. Pregunté direcciones y me dirigí hacia el sur por la avenida Michigan. El viento hizo caer a una vieja con abrigo negro. No interrumpió la caída cuando una ráfaga de aire helado colocó un ladrillo suelto debajo. El viento debería haber sido penalizado con quince puntos en contra por hacer marrullerías. Pero la vieja solamente perdió tres metros. Se levantó con determinación.

Los primeros ciento diez números se parecían al recuerdo que tenía de Old Tower que había visto al pasar por la Chicago Avenue. Nunca llegué a saber si eran iguales. La vieja seguía una manzana más atrás luchando contra el viento. Yo era forastero y tenía aún más determinación que ella. Chicago me había proporcionado una de sus mejores gripes, y la había tenido encima durante los últimos cinco días. Me cerré bien las orejeras, y seguí avanzando penosamente por la Michigan, dejando atrás librerías, corseterías, tiendas de ropa con maniquíes de cartón-piedra en los escaparates. Al cabo de diez minutos pasé por delante de la torre del Tribune y crucé un puente sobre el río Chicago. Diez minutos más tarde estaba en el Ayuntamiento, en la calle Clark Cuando llegué al edificio aquel del tamaño de una manzana, bajé la cabeza, aparentando luchar contra el viento, pero en realidad era para ocultar la cara a los policías que andaban por allí.

Me dirigí hacia el despacho del alcalde, aunque no es que tuviera la esperanza de que éste me recibiera. En realidad necesitaba cierta información que creía poder obtener allí. Había una recepcionista sentada al otro lado de la puerta en la que se podía leer «Alcalde». Parecía joven, y era pelirroja e irlandesa. Tenía los dientes pequeños, y hacía muchos siglos que había perdido la sonrisa para los que eran como yo.

—¿Sí, señor?

—Quisiera ver al secretario del alcalde.

—¿Tiene usted cita? —dijo mientras miraba más allá como buscando a alguien a quien estuvieran esperando.

—No, pero solamente quiero hacer una pregunta, y además, soy un hombre muy ocupado —miré el reloj de pulsera—. Si en Chicago no me ayudan, lo harán en Detroit.

No quedó nada impresionada, así que proseguí:

—Soy de los estudios de la Metro Goldwyn Meyer —susurré— y estamos estudiando muy en serio la posibilidad de rodar una película para la próxima temporada sobre el gran incendio de Chicago…, un asunto grande, de millones de dólares.

Creo que sospechaba algo, pero no podía permitirse el lujo de cometer el error que podría haber cometido si me hubiera echado a patadas y hubiera sido de verdad un productor de la Metro.

—¿Ha visto al señor…?

—No —dije con una sonrisa de paciencia—, no he visto a nadie. Todo este asunto tiene que ser estrictamente confidencial hasta que haya conseguido ciertas garantías que deben proceder directamente de la alcaldía.

Podría haberme preguntado que por qué se lo contaba a ella, pero no era tan aguda como para hacerlo.

—Déjeme ver, señor…

—Pevsner —dije—, Tobías Pevsner. Si desea llamar al despacho del señor Meyer le daré el número encantado, señorita…

—Kelly —me dijo con una leve sonrisa.

Me había enterado por la guía de teléfonos que el alcalde se llamaba Kelly, pero no me pareció que aquél fuera el momento oportuno para poner de relieve aquella coincidencia.

—Kelly —musité— es un nombre precioso para una joven adorable. Me recuerda usted mucho a Vivien Leigh. Viv encabeza el reparto de la película de Chicago y tiene una hermana más joven. ¿Tiene alguna experiencia como actriz?

Abrió la boca de par en par y la cerró.

—Un poco, en funciones de la escuela. En Arsénico por compasión hacía de novia del protagonista.

Saqué mi agenda negra y masqué la punta de un lápiz.

—¿Su nombre completo?

—Maureen, Maureen Kelly.

Hice una entrada por un desayuno de cincuenta centavos y cerré la agenda. Ella se fue y yo me dediqué a examinar aquella oficina vacía que tenía una sola ventana que carecía de vistas. Era un lugar horroroso, y el tipo que vino con Maureen Kelly para verme encajaba con ella perfectamente. Era un ejemplar único, que parecía como embutido en lo que debía ser un gigantesco neumático de caucho superinflado que cubría con un traje. Supongo que cualquier movimiento intestinal debería ser una tortura horrible. Sus palabras eran las adecuadas a su imagen: breves, como dardos que se movían en línea recta y que no dejaban opción a respuesta posible.

—Sí —me dijo.

—Pevsner —le contesté sin molestarme en darle la mano. Mi estrategia consistía en superarlo en ser grosero y en eficiencia antes de que tuviera oportunidad de cortarme—. No tengo mucho tiempo, así que seré breve. Quiero saber si la ciudad de Chicago estaría dispuesta a cooperar en el rodaje de A Song in the Fire. Si no es así, rodaríamos en los estudios y usaríamos exteriores de Detroit.

—Ya —dijo el montón de carne, mirando de reojo a Maureen Kelly—, ¿qué le costaría a la ciudad?

—¿Costar? —le dije mirándolo con incredulidad—. ¿Y por qué tendría que costarle algo? Tenemos pensado, de hecho, asegurar convenientemente cuantos inmuebles haga falta y pagar todo lo que se refiera a publicidad, alojamientos, equipamiento, extras, locales y vigilancia.

—Ya —me dijo el tipo tratando de sonreír sin conseguirlo—. Bueno, quizás pueda conseguirle una breve entrevista con el alcalde.

—Bueno, pero tiene que ser ahora mismo o nunca. Tengo una agenda de trabajo muy apretada hoy.

—Bien, déjeme un par de minutos para comprobar lo que se puede hacer. Vuelvo ahora mismo.

Salió por una puerta que ponía «particular», y Maureen Kelly me sonrió: una sonrisa pálida de niña a la que la ciudad había vuelto anémica al enterrarla en la topera que era el Ayuntamiento.

—¿Quiere que le traiga algo?, ¿café?

—Sí —le dije—, café.

Salió por otra puerta y me acerqué rápidamente a aquélla por la que había salido el gordo atildado. Podía oírle hablar allí dentro, pero no podía entender bien las palabras. Puse una mano en la puerta y giré despacio y en silencio el pomo hasta conseguir abrir una rendija.

Ahora se lo oía perfectamente.

—De treinta y muchos o cuarenta y pocos, con canas en las sienes, más o menos de mi misma talla, y con la nariz aplastada. No creo que sea peligroso y no sé cómo se le ha podido colar a Alex. No, claro que no. Está en la salita de espera del despacho del alcalde. Eso es. No, no sé a qué estás esperando. Sube ahora mismo.

Mientras colgaba el teléfono, cerré la puerta y me di la vuelta para encontrarme con Maureen que traía una taza humeante en la mano. Puse una sonrisa enorme.

—Sosténgamela un momento. Tengo que encontrar el lavabo.

Bajé los brazos y me moví con desgana, aunque rápidamente, hacia la puerta de salida, cerrándola y dejando atrás la imagen de una Maureen Kelly un tanto asombrada. Había algunas personas en aquel vestíbulo con suelo de azulejos. El ruido de pasos y el haz de luz proyectado por su única ventana lo hacían parecerse a un viejo drugstore. Fui deprisa hacia las escaleras y subí un piso. Los pasos de abajo eran pesados y más lentos de lo que deberían haber sido. Apoyándome en la barandilla vi a tres policías de uniforme azul subiendo y corriendo por el vestíbulo hacia el despacho del alcalde con las pistolas en la mano, listos para dejar secos a los intrusos y a los que fueran a quejarse.

Bajé cuando hubieron pasado con una mano en la barandilla, bajando los escalones de dos en dos. Cuando llegué a la planta baja me subí el cuello, maldije haberle dado mi bufanda al niño del West Side, y fui andando hacia la salida más próxima. Había un poli en la calle que me miraba. Me retiré hacia la frescura de los ecos del interior. El policía que estaba fuera entró. En los pocos segundos que necesitó para que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra gris de la luz eléctrica, abrí la puerta que tenía más cerca, entré y cerré.

Era una oficina pequeña en la que había dos hombres. Un tipo delgado con camisa blanca y con una nuez gigantesca estaba inclinado sobre un tipo sentado en un escritorio y que tenía pinta de policía. El tipo del escritorio era bajo, fornido sin estar grueso, y tenía unos ojos oscuros llenos de seriedad. Tendría mi edad, y llevaba un traje oscuro muy elegante. Por la ropa me hizo pensar en los uniformes que los chicos católicos usaban en las escuelas secundarias. Sus ojos se encontraron con los míos y supe que estaba recordando la descripción del asesino loco de la metralleta. En lugar de darme la vuelta y salir corriendo hacia la posibilidad del policía que esperaba al otro lado de la puerta, sonreí y di un paso adelante extendiendo la mano.

—Me llamo Derry, Charles Derry. Soy de Cleveland, bueno, en realidad de Maple Heights. He venido a informarme sobre posibilidades de inversión. A ponerme en contacto con los políticos, con gente del Ayuntamiento.

El tipo fornido no se levantó ni me dio la mano. Sin quitarme los ojos de encima, le dijo al hombre delgado «gracias, Ed». Ed me miró con sospecha y se retiró del escritorio. El hombre fornido no volvió a decir nada hasta que Ed se hubo ido de la habitación.

—Ed es uno de los camareros del Henrici que está en la esquina, y que sirve comidas a la gente que no puede salir de la oficina.

Señaló con la cabeza hacia el escritorio y me di cuenta de que allí encima había un plato con comida.

—En especial —explicó— vieiras salteadas, patatas cocidas, col agria, pastelillos, tarta y café, por setenta y cinco centavos. No es igual que comer en casa, pero es lo que más se le puede parecer.

Abrió la mano indicándome con la palma una silla que estaba junto al escritorio. Me senté y le vi comer durante los siguientes cinco minutos.

—Me llamo Daley, Richard Daley —me dijo acercándome una copa de macedonia como si fuera un zaguero de rugby universitario haciendo un pase. Cogí la copa y la cuchara—. Soy senador del Estado —prosiguió— y no le he dado la mano por una razón. Me parece que me ha tomado por lo que no soy, compañero. Así que cómase sus frutas y desaparezca de mi vista.

Hablaba de tal forma que parecía elegir cuidadosamente las palabras, como si estuviera actuando, pero sin conseguir evitar el acento que indicaba que jamás podría librarse de ser identificado con un barrio en el que decían las cosas como las dicen los emigrantes y los pobres.

—Usted no se llama Derry —me dijo echándose hacia atrás en el asiento de forma cansina y con las manos sobre el escritorio mientras yo me comía la macedonia, y casi ahogándome con una pepita de sandía— y si de verdad se llama Derry es que se ha cambiado el de Nathan que tenía antes. Es usted judío. Y tampoco es ningún inversionista en busca de negocios. Los hombres de negocios que buscan inversiones no entran de repente sin ser anunciados en los despachos de un Ayuntamiento. Van al centro de la ciudad a celebrar almuerzos de trabajo que, o pagan ellos o les pagan a ellos. Así que en cuanto termine de ahogarse, puede decirme adiós antes de que me cuente lo que me quería contar.

—Espere un momento —dije mientras trataba de beber el jugo de la copa de macedonia para detener mis espasmos—. De acuerdo, no soy un hombre de negocios. En realidad me llamo Pevsner.

Asintió sin quitarme los ojos de encima.

—Yo me gano la vida a base de saber las diferencias que hay entre un polaco y un rumano y entre un hombre de negocios y un chatarrero.

—¿Demócrata?

—Eso es —dijo con sobriedad—, ¿y usted?

—Demócrata —dije.

—De acuerdo, hermano demócrata. ¿Por qué no me cuenta su historia rápidamente mientras hago la digestión?

Como no tenía mejor cosa que hacer mientras me escondía de la bofia, y como tampoco tenía mucho que perder, le conté a Daley, senador por Illinois, mi historia. Era un oyente magnífico, y me hizo dos o tres preguntas repentinas para asegurarse de que esta vez no estaba mintiendo.

—Soy de una zona de Chicago llamada Bridgeport —me dijo una vez que hube acabado— es una zona dura, pero buena. Cuando entró usted aquí me pareció que era alguien al que había conocido hace mucho tiempo en el Club Valentine de ese barrio. Allí nos enseñaban a que no hay que matar ni engañar a la gente. Quizás haya que estrechar unas cuantas manos y dar unos cuantos capones y hacer algunos tratos, pero uno hace lo que puede en esta ciudad, y es una buena ciudad. Cuando los republicanos gobernaban Chicago con Thompson, la gente como Capone hacía lo que le daba la gana. Y no sólo con la ciudad, sino con todo el estado. Los demócratas estamos cambiando todo eso. Nunca volverá a ser como era.

Se había excitado gradualmente con su breve discurso, que había comenzado como una explicación dirigida a mí y que se había convertido en afirmaciones categóricas dirigidas hacia sí mismo y hacia un público invisible. Se le enrojeció la cara y me miró de reojo con una sonrisa irlandesa.

—Los Nittis y los Capones y los Servis se acaban. Las matanzas entre bandas se detendrán para siempre. Chicago e Illinois van a ser la mejor ciudad y estado de todo…

—Ni siquiera puedo votar aquí —intercalé.

Se rió, lo que resultaba más saludable para su digestión que el ponerse colorado y furioso.

—Aquél que quiera llegar a alguna parte en política tiene que saber cuándo confiar en la gente —me dijo mientras se limpiaba la boca con una servilleta— y si comete demasiados errores, demuestra ser un mal juez del carácter humano y no se merece la confianza y lealtad de otros. Es un pequeño discurso de los de la última campaña, pero yo creo en lo que dice. Quédese ahí sentado unos instantes que veremos lo que puedo hacer.

Salió de la habitación y yo limpié el plato del pastelillo que él había dejado mientras esperaba. No estaba seguro de si había decidido que podía confiar en mí o no. Si era que no, aparecería enseguida una pareja de policías. Si echaba ahora a correr puede que consiguiera salir del edificio si no había nadie esperándome al acecho, pero tenía la esperanza de que si Daley quería que me quedara habría tomado las medidas pertinentes para que no tratara de escaparme. Cuando volvió al cabo de unos cinco minutos, Daley sonreía. Volvió a sentarse tras el escritorio y sacó su cartera. Antes de sentarse me dio una tarjeta suya.

—Este despacho no es el mío. Estoy aquí provisionalmente durante unos días. Puede ponerse en contacto conmigo en el número que hay en la tarjeta. Tiene veinticuatro horas para resolver los problemas del señor Marx —me dijo y miró hacia su reloj—, lo cual quiere decir que mañana a las dos de la tarde tiene que entregarse a la policía y ayudarlos todo lo que pueda a que descubran quién mató a esos hombres. La policía no lo detendrá ni lo molestará hasta entonces.

—Gracias. Me gustaría decirle que le devolveré el favor algún día, pero ni siquiera puedo votar por usted.

—Da igual —sonrió—. Si conoce a gente que vota en Illinois sugiérales que voten a los demócratas. Por cierto, confío en usted, pero también le diré que he llamado a un amigo del departamento de policía que está al tanto del caso. En realidad no creen que haya sido usted. La confianza es una cosa, la estupidez otra diferente. Es una buena idea respaldar la confianza con información.

—¿Le importa que escriba eso y lo enmarque? —le dije con mi mejor sonrisa.

—Como quiera —y añadió—: si las cosas se salen un poco de madre y necesita un buen abogado, quizá pueda hacerle alguna sugerencia interesante. Yo me he graduado en leyes en De Paul.

Parecía estar especialmente orgulloso de lo último que acababa de contarme, y ya que era el único signo de vulnerabilidad que había demostrado, asentí lleno de respeto.

—Una cosa más —le dije mientras iba hacia la puerta.

—¿Sí? —me dijo levantando la vista de sus papeles.

—¿Cómo se va al Henrici?

—Saliendo por la puerta de Clark Street, tirando hacia el norte por Randolph y girando a la derecha. Es imposible perderse.

Salí a Clark Street y dejé atrás al policía de la puerta que obviamente había sido avisado respecto a lo que tenía que hacer. Me miró de cabo a rabo para asegurarse de que yo me diera cuenta de que me había visto. Miré hacia atrás y avancé lentamente por Clark Street con las manos en los bolsillos. Encontré el Henrici. Parecía un tanto elegante, pero Daley me había asegurado que el menú especial de la casa costaba setenta y cinco centavos, y así era.

Para cuando ya había consumido media docena de vieiras, el restaurante se había llenado de gente que trabajaba en el Loop y a mí aún no se me había ocurrido ningún plan. No escogí la macedonia de frutas, sino que me comí una tarta de naranja, pero aquello tampoco contribuyó en mucho a mejorar las cosas. Miré hacia una secretaria que era casi guapa y que estaba deglutiendo una tostada con atún en la mesa de al lado, pero ella no miró hacia mí, así que dejé un cuarto de dólar de propina y salí al frío de la calle con la cabeza bien alta.

Dos de mis dificultades estaban resueltas. Tenía el estómago lleno, y policías y gangsters me habían concedido un respiro.

10

—Parece que tiene amigos en las alturas —me dijo Kleinhans.

—Sí, y espero que también en la zona media.

Lo llamaba desde un Woolworth de State Street. En una mano tenía el teléfono, en la otra un perrito caliente. El perrito era más bien magro y no tenía nada más que un poco de mostaza. Había más mostaza en el teléfono que en el perrito.

—¿Y ahora en qué puedo ayudarlo, California?

—En dos cosas. He arreglado una cita para esta noche entre Marx y Servi. Con eso Marx debería quedar limpio, pero se me ha ocurrido una cosa. ¿Qué pasaría si Servi es uno de los que se ha estado cargando a las masas? ¿Qué pasaría si es él el que ha montado todo este tinglado para estafar los 120 000 dólares a la banda?

—Entonces, identificará a Chico Marx como el Chico Marx que le debe a la banda el montón de dinero —concluyó Kleinhans.

—Eso es, y en consecuencia o Marx aparece con el dinero o se pondrán a jugar con él y conmigo una clase de juegos que terminarán cuando nos hayan hecho pedacitos que quepan en cajas que puedan mandarse por correo.

—¿Y si así es, por qué Marx no paga lo que debe?

—Porque no tiene el dinero —expliqué mientras dejaba el panecillo revenido del perrito caliente en el estante de la cabina— y aunque sus hermanos se lo darían, tiene sus principios. Me da la impresión de que si pudiera no pagaría una deuda o al menos dilataría su pago, pero lo que no creo que estuviera dispuesto a hacer de ningún modo es pagar algo que no ha perdido.

—Bueno —suspiró Kleinhans—, ¿y yo qué pinto en todo eso?

—Creo que a usted le encargaron que trabajara conmigo.

—Así es.

—¿Qué tal si pudiera proporcionarnos un poco de protección para el caso de que tuviésemos que hacer un mutis rápido?

Le pareció razonable. Le dije el lugar y la hora de la reunión, y le sugerí que colocase un coche con una estrella bien grande justo a la puerta del Hotel New Michigan.

—Y no lo esconda —le dije.

Una señora de unos cuarenta y cinco años, con un turbante blanco y un armiño muerto alrededor del cuello, me hizo señas desde el exterior de la cabina. Miraba su reloj tachonado de brillantes, debajo de unos guantes negros largos. Entonces me miró. Tenía los dientes apretados de impaciencia. Le ofrecí un mordisco del perrito a través del cristal. Se volvió de espaldas.

—De acuerdo —dijo Kleinhans—, pero me dijo que había dos cosas que podía hacer.

—Sí. La segunda es que me diga en qué lugar del Loop puedo comprar huevos. He recorrido cuatro manzanas enteras sin haber encontrado nada que se parezca a una tienda de ultramarinos.

Me preguntó dónde estaba y me dijo cómo llegar hasta una tienda de lujo llamada Smithfield’s. No me preguntó para qué me hacían falta huevos. Le dije adiós a Kleinhans y también le dije que me entregaría al día siguiente como le había prometido a Daley.

—Cuídese, Peters —dijo Kleinhans— y no haga nada demasiado estúpido.

—Lo llevo en la sangre —dije—. Tengo un hermano policía.

Colgamos los dos, y la señora tan bien vestida se arrojó al interior de la cabina según salía yo. Me acabé el perrito caliente, y me encaminé hacia Smithfield’s donde compré media docena de huevos. Estuve tentado a comprar una lata de huevos de codorniz para ponerla en la estantería de mi oficina de L. A. para impresionar a la clientela y a los amigos que se dejaran caer por allí, pero como el ambiente en el que me muevo es como un callejón sin salida, y como en realidad no me apetecían los huevos de codorniz, no los compré.

Poco después de las cuatro fui al Kitty Kelly’s. Merle estaba en su mesa. Me dirigió una rápida y leve sonrisa y se sonó.

—Mira lo que has hecho —me dijo batiendo los dados. Llevaba un vestido cubierto de lentejuelas que brillaban con la luz del bar—, no hago más que perder clientes por culpa de este resfriado del demonio que me has contagiado.

Sacudió la cabeza y mantuvo una sonrisa de ironía como para decirme que no le importaba, pero que también le importaba un poco.

Pedí una cerveza para mí y una copa de vino y un zumo de naranja para ella. Hice el número que Ian Fleming había representado en el Fireside. Pero mis dedos no tenían la práctica de los suyos. Así que fue una especie de parodia cómica de lo que él había hecho, pero de todos modos atraje la atención de un público de hombres de negocios marginales, de dos chicas de las mesas de veintiuno, y de un camarero.

—Bébetelo —dije—, es una vieja receta californiana contra el resfriado.

—¿Sabes lo que puedes hacer con eso?

—Sí —respondí—, pero empleado de esa manera no tiene propiedades curativas. Cree lo que te digo. Últimamente he estado con muchos doctores.

Dijo «qué demonios», se tragó el zumo de naranja con el huevo, y sorbió el vino en dos tragos.

—Te sentirás mucho mejor dentro de media hora —profeticé, mientras le daba la caja que contenía otros cinco huevos diciéndole que repitiera el tratamiento cada dos horas.

Perdí a propósito unos dólares jugando al 21, y mencioné que era probable que se acercara el fin de mi estancia en Chicago, de una u otra manera.

—Supongo que volverás por casa a recoger tu maleta —me dijo con tono semiduro—, no te la voy a mandar por correo.

—Creo que andaré por aquí al menos otra noche más, así que quizás pudieras darme cama otra vez.

—Puedo volver a contagiarte.

—El riesgo merece la pena.

Esta vez su sonrisa era de verdad, y le pregunté cómo podía encontrar a Ray Narducy, aquel taxista versátil que nos había presentado y que hacía la peor imitación del mundo de Charlie Chan. Me dio un número que sacó de una agenda que tenía en el bolsillo de mano, y me dijo que normalmente pasaba por casa a la hora de cenar para ahorrarse medio dólar.

—Las sardinas le vuelven loco —me dijo Merle—, las come todos los días en bocadillos y en ensaladas. Es un buen chico, pero unas cuantas horas al día apesta como el lago en uno de esos días de mucho calor en el que hay peces muertos.

Tras otros cinco minutos de conversación íntima, le apreté la mano, le dije que la vería más tarde, y le dejé el sitio a un caballero parcialmente escayolado que quería mantener algún tipo de conversación ligera y efervescente con alguna señorita de buen ver mientras trataba de recuperar su factura del bar.

Narducy estaba en casa.

—¿Qué te parece trabajar para mí esta noche?

Me dijo que bueno, y le dije que me recogiera delante del Drake un poquito antes de las nueve.

—Además de a mí mismo tendrás a los hermanos Marx por el mismo precio.

—Imito muy bien a los tres —me dijo alegremente—, incluso hago una de Zeppo, pero casi nadie se da cuenta.

—Quizás no fuera mala idea que te olvidases de las imitaciones esta noche. Tendremos otras cosas de que ocuparnos. Y ahora, ya puedes volver a tu bocadillo de sardinas.

—¿Cómo sabía que estoy comiendo sardinas?

—Soy detective, ¿no te acuerdas? —le dije—. A las nueve delante del Drake.

Mi cartera me informó que me quedaban setenta dólares. Y mi memoria me recordó que no tenía nada en la cuenta del banco. De hecho, con la cuenta del La Salle, casi estaría en rojos. Y no podía correr el riesgo de llamar a Hoff o a Mayer para que me despidiesen. Si seguía adelante, y el caso se resolvía rápidamente, aún me quedaría lo bastante para volver a L. A, mandarle a Mayer la factura y gastarme unos dólares en gasolina y un paquete de tacos.

Algo que parecía aguanieve me fue mojando la cara y helándomela mientras me dirigía al oscurecer hacia el Drake. Me detuve en una cafetería para comerme una tostada con atún y beber una Pepsi. Era el único cliente. El local estaba limpio y resplandeciente, y tenía un mostrador de acero en el que me reflejaba como en un espejo. Traté de ignorarme, comí deprisa, le dejé una propina razonable a una camarera que escuchaba a Smiling Jack en la radio, y proseguí mis andanzas de vuelta al Drake.

Los Marx ya habían cenado cuando yo llegué. La partida de cartas había sido interrumpida provisionalmente, y estaban debatiendo y discutiendo sobre el futuro. Me limité a sentarme cómodamente en un sillón con el sombrero tapándome los ojos, y a esperar a que pasara el tiempo.

De vez en cuando los oía discutir sobre si hacer o no un programa de radio. Me preguntaba qué haría Harpo en un programa de radio, pero preferí ocuparme de mis propios asuntos. Groucho y Chico discutían acerca de hacer otra película. Groucho decía que el guión aquel de lo de los grandes almacenes era malísimo y que no había forma de mejorarlo. Chico sugería que algo sí se podía hacer con él.

—Por ejemplo —dijo—, Harpo saca el arpa y les da un rato de esa mierda. Yo toco el piano y sonrío. Tú te dedicas a empujar a Margaret y a hablar con la cámara. Siempre funciona.

—Pero no quiere decir que siempre sea algo que esté bien —contraatacó Groucho—, lo que nos haría falta es que Thalberg resucitara de entre los muertos.

Chico asintió manifestando estar de acuerdo. Harpo no dijo nada.

—Yo sabría cómo emplear el dinero —suspiró Chico.

—¡Qué sorpresa! —dijo Groucho.

Siguieron hablando de negocios durante otra hora. Entonces hubo un interludio de nostalgia, con recuerdos de su vida en la Grand Avenue cuando vivían en Chicago en los viejos tiempos. Hablaban de sus mujeres, de un surtido de niños, de tías y de tíos.

Siguieron hablando otras dos horas, rompiendo claramente el ya magnífico récord que mi hermano y yo teníamos. En una ocasión yo había estado dirigiéndole a Phil la palabra durante no menos de quince minutos sin parar, antes de que me tirase una guía de teléfonos a la cabeza. Pero no sé si las circunstancias podrían ser equiparables, ya que en realidad, estábamos en su despacho y me estaba interrogando sobre un asesinato.

Un poco después de las ocho y media hice la sugerencia de que debíamos prepararnos. Chico se había vestido con especial propiedad para la ocasión. Para la reunión con los gangsters se había puesto un traje negro, con camisa negra y corbata blanca. Tanto Groucho como Harpo llevaban trajes gruesos de tweed que parecían haber sido sacados del mismo armario que el mío.

Narducy nos esperaba junto al bordillo con su taxi. Tenía la cara iluminada, y estiraba el cuello todo lo que podía para echarles una buena ojeada a los tres hermanos, que se sentaron en silencio en la parte de atrás. Yo me senté delante con Narducy.

Antes de arrancar, Narducy se dio la vuelta para contemplar al trío de hermanos, y tratando de adivinar cuál era cuál. Luego, poniendo un acento italiano, imitación de Leo Carillo imitado por Henry Armenta, dijo:

—Eh, jefe, el hombre de la basura es aquí.

—Pues dígale que no queremos ninguna —respondió Groucho con rapidez.

Entonces Narducy se puso a imitar a Groucho. Le di un buen codazo en las costillas antes de que fuera demasiado lejos, pero no sirvió de nada.

—Bien, lo siguiente que hay en este contrato —dijo levantando las cejas— es una cláusula sanitaria. ¿Sabe lo que es una cláusula sanitaria, no?

Chico respondió esta vez con su acento italiano:

—Quítela. No puede usted tomarme el pelo. Cláusula sanitaria no existe.

Animado por las respuestas, Narducy le lanzó un gemido gutural jocoso a Harpo que lo hacía merecedor del primer premio para conseguir que lo operasen los de cirugía estética. Harpo le devolvió el ruido.

—Me gusta este tipo —dijo Groucho, mirando a Ray—, pero, claro, también me gusta que el asiento del retrete esté frío.

—¿Les parece que nos vayamos de una vez? —dije yo—, por lo menos la mitad del hampa nos espera.

—Y si haces una sola imitación más de nosotros —añadió Groucho— te entregamos a esos tipos diciéndoles que eres Chico.

Narducy puso en marcha el coche con una sonrisa. Se caló las gafas en la nariz, no chocó por un pelo con un Nash nuevo cuando comenzó a rodar, hizo que su voz sonara casi como un falsete y se puso a imitar a Kenny Baker al cantar Too Blind Love.

Groucho refunfuñó con gruñidos.

Narducy cambió de emisora, pasando a una imitación de un tenor de ópera y se puso con la de Alien Jones, cantando Alone.

—Me rindo —dijo Groucho— te daremos a ti los 120 000 dólares si te callas de una vez.

—No le hagas caso —dijo Chico—, siempre se pone así cuando está nervioso.

Groucho se cruzó de brazos y se puso a mirar por la ventanilla.

Cuando girábamos en el cruce de Michigan y Cermak, vi el coche de la policía que Kleinhans había prometido aparcado enfrente de la entrada de la calle Michigan del hotel. Narducy detuvo el taxi a la vuelta de la esquina en la Cermak y nos dijo que aquella calle llevaba el nombre de un alcalde que había sido asesinado por una bala destinada a F. D. Roosevelt. Cermak, según nos explicó Narducy, era un blanco mucho más voluminoso. Le dije que avanzase un poco más para que el coche de la policía no lo identificase y para que nadie que estuviera dentro del hotel advirtiese que habíamos llegado en su taxi. Quizás resultara ser lo más seguro para todos.

Había una parada de taxis vacía media manzana más adelante, cerca de la que había un tenderete donde se podía tomar café. Le dije a Narducy que nos esperase allí tomando una taza, pero que estuviera en el coche antes de diez minutos por si teníamos que movernos deprisa.

Entonces, los hermanos y yo nos bajamos y fuimos andando hasta el Hotel New Michigan. Nadie tenía nada que decir. Allí estaba Costello, y un recepcionista de tumo de noche nuevo. Algunas de las señoritas que trabajaban el local estaban tomándose un respiro vespertino en el vestíbulo. Chico hizo una semirreverencia a una rubia que estaba cerca. Ella se la devolvió. Groucho se dio cuenta del intercambio de señas y le dirigió a Chico una mirada asesina. Chico se encogió de hombros y sonrió. Harpo no dijo nada y se puso muy serio cuando Costello comenzó a acercarse. Seguía llevando el brazo en cabestrillo. Nos miró de arriba a abajo y de un lado a otro.

—Arriba, vamos —dijo.

Subí los brazos y me cacheó.

—Ustedes tres también.

Cuando Costello quedó satisfecho, lo cual le llevó un tiempo mucho más largo de lo habitual, puesto que solamente podía registrarnos con una mano y quería estar bien seguro de no cometer el tipo de error del que se había derivado mi fuga en Cicero, nos hizo seña con la cabeza para que cogiéramos el ascensor.

Chico consiguió decirle algo a la rubia, que soltó una carcajada profunda y ronca, como si le saliera a la altura de las rodillas.

—¿Cuál es Chico? —preguntó Costello entre el balanceo del ascensor.

—Yo —dijo Chico. Costello le dirigió una mirada poco amistosa y se calló.

Yo ya había pasado antes por todo aquello. Nos bajamos en el mismo piso, fuimos por el mismo pasillo, y encontramos al mismo Chaney esperando y custodiando la puerta.

—Pez espada —dijo Groucho.

—¿Eh? —dijo Chaney.

—Pez espada —repitió Groucho— es la contraseña para entrar en la sala de conferencias. Si ni siquiera está usted al tanto de su propio negocio, no debería estar aquí en la puerta. Incluso Chico tiene más experiencia en hacer eso de la que usted tiene.

La cara de Chaney seguía inexpresiva y llena de confusión.

—Da igual —dijo Groucho—, olvide lo que he dicho. De todos modos ya me imagino que lo haría.

—Está siendo gracioso —explicó Costello.

—Pues no lo entiendo —dio Chaney.

Me tocaba a mí, y les pregunté si podíamos entrar. Chaney abrió la puerta y nos condujo a la misma habitación en la que yo ya había estado. Costello estaba a nuestra espalda. En la habitación seguían los mismos muebles, una mesa de juego con sillas, un sofá, un sillón viejo y un cuadro de un caballo en la pared. La gran diferencia la constituía la gente que había. Nitti estaba en la misma silla detrás de la mesa, como si no se hubiera movido nunca de allí. Un tipo de constitución robusta, con pelo rizado y canoso, y con una cara que me resultaba familiar, estaba sentado en el sillón viejo. Supuse que debía ser Ralph Capone, pero nunca llegué a saberlo con seguridad. Dos hombres desconocidos estaban de pie, uno a cada lado de la habitación, alejados y en silencio. El otro se limitaba a miramos. Quizás su trabajo fuera sujetar las paredes, pero me daba más bien la impresión de que habían venido con el individuo del pelo rizado que estaba en el sillón. Faltaba en aquel cuadro la persona a la que habíamos ido a ver: Gino Servi.

—¿Quiénes son? —dijo Nitti entre dientes indicando a los Marx.

—¡Ah! —dijo Groucho dando un paso adelante—, permítame que nos presentemos. Soy el señor Hardy, y éste es mi buen amigo el señor Lurel. El caballero que está a su lado es Edgar Kennedy.

Ninguno de los presentes esbozó la más mínima sonrisa o demostró darse cuenta de que Groucho trataba de ser gracioso. Costello, que ya tenía cierta experiencia con Groucho, dijo:

—Está siendo gracioso, Frank. El que habla es Groucho. El que está a su lado es Chico y el otro es Harpo.

Nitti miró a Groucho con los ojos entrecerrados y susurró:

—No hable más.

Groucho abrió la boca y Nitti cerró los puños, que adquirieron un color encarnado y blanco.

—Grouch —dijo Chico—, no.

Harpo le puso una mano a Groucho en el hombro, y Groucho se encogió de hombros, buscó un asiento, puso un brazo acodado en la mesa de juego, y apoyó la cabeza en aquella mano.

—Bueno —dijo Chico—. ¿Quién es Servi?

—No ha llegado aún —dijo Costello—, pero llegará pronto.

—De acuerdo —dijo Chico, frotándose las manos—, ¿qué tal si jugásemos un par de manos de póker, o de…?

Carraspeé audiblemente y Groucho lanzó un gemido. Harpo se acercó para contemplar el cuadro del caballo que había en la pared.

Estuvimos allí sentados durante unos quince minutos, mirando continuamente el reloj. Chaney y Costello pasaron parte del rato mirándome. El tipo de pelo rizoso levantó una mano, y uno de los tipos que estaban junto a la pared se le acercó. Hablaron en voz baja. El tipo salió de la habitación y regresó cinco minutos más tarde con un vaso que contenía una bebida oscura e hielo, para el tipo que yo creía que era Ralph Capone. Nitti lo miró.

—¿Ha traído usted a esos polis? —dijo el tipo del sillón.

—¿Yo? —dije señalándome el pecho—. ¿Qué polis?

—Los que están aparcados enfrente —dijo con calma, bebiéndose la mitad del líquido del vaso de dos tragos. Todos contemplamos la nuez de su garganta.

No dije ni una palabra más. No sabía lo que él sabía. Quizás los chicos de azul le hubiesen contado algo. Si lo habían hecho, podían pescarme en un renuncio. Así que o decía la verdad o me quedaba callado. Mantuve la boca cerrada, y el tipo que debía de ser Capone no insistió. Diez minutos más tarde pareció comenzar a inquietarse.

—¿Por dónde anda Servi? —le preguntó a Nitti.

—No lo sé. Le dije que a las nueve. Ya sabe lo que tiene que hacer.

—¿Puedo decir algo? —dijo Groucho.

—No —dijo Nitti.

—Sí —dijo Capone.

La cabeza de Nitti se dirigió a toda velocidad hacia Capone, que se había levantado del sillón. Los dos tipos de las paredes se acercaron. Costello y Chaney metieron la mano en el bolsillo de sus abrigos. Harpo siguió haciendo como que miraba al caballo, cosa que llevaba ocupando su actividad desde haría unos veinte minutos.

Los ojos de Nitti se quedaron fijos en Capone, y habló en voz baja:

—Habla, pero nada de charleta judía.

—El tipo ese, Servi, no vendrá —dijo Groucho—. No vendrá porque no puede identificar a Chico. Tendría que entrar en esta habitación, mirarnos a los tres, y tratar de adivinar sin equivocarse, cosa que seguramente haría, porque lo que yo creo es que el Servi ese ha tratado de estafarles con la colaboración de un tipo que imitaba a mi hermano.

—Un tipo al que liquidaron ayer en el West Side —interrumpí—, un viejo actor que se llamaba Morris Kelakowsky. Estoy seguro de que Servi lo preparó todo para quedarse con los 120 000 dólares. Y entonces, intentó que Chico Marx cargase con el mochuelo.

Nitti se levantó fulgurándonos a Groucho y a mí con la mirada sucesivamente.

Chico se limitó a echarse un poco hacia atrás y a mirar.

—A mí me suena bastante posible —dijo Capone.

—Gino es primo mío —dijo Nitti.

Capone rió.

—¿Y nunca has oído que un primo estafe a sus primos o un hermano a sus hermanos? Puede que tengan razón, Frank. Gino ha preparado todo este pastel, se deshizo de Bistolfi, de Canetta, y del judío para evitar que hablasen.

—Pudiera ser —dijo Nitti, acariciándose la barbilla.

—Si lo ha hecho —dijo Capone—, lo quiero para mí. Bistolfi era uno de mis hombres.

Capone se acercó a Chaney y le dijo que hiciera algunas llamadas telefónicas para tratar de localizar a Gino. Nos sentamos mientras Chaney iba hasta un teléfono y empezaba a llamar. Se puso nervioso y bajó la vista. Cuando iba por la tercera llamada, al Fireside esta vez, tuvo suerte, y estuvo diciendo todo el rato «sí, de acuerdo». Colgó y se puso a hablar con calma con Nitti.

—Gino salió de allí hace dos horas y dijo que venía directamente para aquí. No ha estado en casa ni en ninguno de los demás locales. ¿Quieres que llame a los hospitales por si acaso?

—No —dijo Nitti.

Capone se levantó e hizo seña a los tipos de las paredes.

—Recuérdalo, Frank. Es mío.

—Antes quiero hablar con él —dijo Nitti.

—Claro —dijo Capone—, habla con él. Luego yo hablaré con él.

Era mi turno de intervenir.

—¿Nosotros podemos irnos?

—Pueden volver al Drake y esperar allí hasta que encontremos a Gino —dijo Nitti— y luego, si las cosas no se aclaran con él, podrán largarse de la ciudad con viento fresco y zumbando. Ya se lo haremos saber.

Groucho iba a decir algo, pero Harpo se acercó a él rápidamente y le tocó en el hombro haciendo que se callara. Chico puso un billete de cinco pavos en la mesa, se agachó un poco y cogió el mazo de cartas que había delante de Nitti. Nitti esbozó una sonrisa y lo miró con algo que podría haber sido dolor de estómago o cierto respeto. Nitti cortó. Chico sacó un cinco de tréboles, y Nitti una sota de corazones. Chico se dirigió hacia la puerta abriendo camino, y Costello y Chaney vinieron detrás de nosotros.

Cuando se cerró la puerta, pudimos oír las voces de Capone y de Nitti, pero no se entendían las palabras.

Nadie dijo nada mientras bajábamos. Ya en el vestíbulo, al ver a la rubia, Chico advirtió que quizás volviera un poco más tarde al Drake. Yo le aconsejé firmemente que hiciera lo que Nitti había dicho y que se limitase a ir al hotel.

Había salido bien, pero no como yo esperaba. Lo único que ahora me quedaba por hacer era quedarme por allí hasta que los gangsters ajustaran cuentas con Servi. Por la mañana, le diría a Kleinhans que Servi era un triple asesino. No creía que la policía llegara a cogerlo antes que los otros. Luego llamaría a Mayer y le diría que todo el asunto estaba resuelto.

El coche de la pasma seguía aparcado enfrente cuando cruzamos la puerta de salida a la calle. Costello nos siguió hasta la acera y el viento con las manos en los bolsillos. Acercó su cara azulada hacia mí para que solamente yo pudiera oírle.

—Cuando Frank diga que os larguéis —me dijo sin mover los labios—, tendréis exactamente dos horas para salir de la ciudad y no volver nunca. ¿Entendido?

—Entendido —dije, y abrí la marcha doblando la esquina en dirección al coche de Narducy. La calle estaba casi totalmente desierta. Era una zona mayormente industrial. Un par de fábricas enormes recortaban su silueta en el cielo gracias a la luz de la luna. Nos montamos en el coche, y Narducy preguntó qué tal había ido el asunto. Los Marx estaban callados. Le dije a Narducy que todo iba muy bien.

Arrancamos y Narducy hizo un giro de ciento ochenta grados para volver a la avenida Michigan. Algo daba golpes dentro del coche y sonaba a latas. Narducy dijo que miraría luego lo que era y comentó que sería el silenciador del escape.

Al cabo de diez minutos volvimos al Drake, y los Marx se bajaron. Les dije buenas noches y que los vería por la mañana. Groucho al ir a salir por la puerta dijo «gracias». Sin bromas, sin sonrisitas. Sin caras agrias. Harpo me estrechó la mano y sonrió, y Chico me dijo que nunca se sabía, que quizás volviera a necesitar mi ayuda. Cerré la puerta, y Narducy arrancó cantando Lydia The Tattooed Lady, con voz de Groucho. A mí me daba lo mismo.

Cuando aparcó delante del edificio donde estaba su piso, le pagué y anoté el importe y la propina en mi agenda negra. Me dijo que seguiría por la calle algunas horas más. Me di la vuelta y comencé a entrar para subir a casa de Merle mientras Narducy se bajaba del coche para ver lo del escape suelto.

Unos veinte segundos más tarde me alcanzó en las escaleras. Tenía los ojos como platos y algo que contarme, pero no le salían las palabras, ni siquiera una imitación de Cary Grant. Lo seguí abajo y salimos hasta el taxi.

—El escape no está suelto —acabó por decir, respirando entrecortadamente—, era algo en la maleta. Alguien ha roto la cerradura.

Señaló hacia el maletero del coche y me acerqué. Estaba medio abierto. Lo abrí del todo y me enteré de lo que le había pasado a Gino Servi. Alguien le había metido un balazo en la frente y luego lo había colocado en el maletero de Narducy. Éste no se acercó a una distancia a la que pudiera verse el cadáver.

—¿Y bien? —me dijo como si tuviera que encontrar rápidamente un retrete.

—No, de bien nada. Pero nada de nada.

Una bala de grueso calibre no solamente había acabado con la vida de Gino Servi, sino probablemente también con la oportunidad que Chico Marx había tenido de largarse limpio, y con la mía de poder entregarle a la policía un asesino.

Había retrocedido cinco casillas y ahora no tenía dónde mover las piezas, y me encontraba cansado, muy cansado.

—Puedes elegir entre dos cosas, Raymond —le dije mientras observaba la calle para asegurarme de que no había nadie por allí ni había tampoco nadie mirando. Quienquiera que le hubiera hecho este regalo a Narducy me conocía bien a mí, a Narducy y a Merle. Más pronto o más tarde se daría cuenta de que sería más sencillo librarse de mí que andar quitando testigos de mi camino—, o vas a la policía y les cuentas que te has encontrado a este caballero en el maletero, o bien tiras el cadáver en algún sitio. Te recomiendo que te evites el interrogatorio y que dejes el cadáver por ahí.

—Nunca… —empezó a decir—… no puedo.

—Yo sí —dije— y puedo. Vuelve a montar y dime algún sitio en el que podamos deshacernos de nuestro amigo y en el que la policía lo encuentre.

Diez minutos más tarde dejamos a Gino sentado en un banco del Lincoln Park contemplando unas barcas que estaban rodeadas de hielo en su puertecillo de amarre. Diez minutos después, Narducy me dejaba en el Hotel Ambassador. Estaba demasiado nervioso para saber si alguien nos había seguido, y yo ya tenía demasiados problemas como para preocuparme de ése.

El portero del Ambassador era un negro alto y muy educado. También era joven y guapo y llevaba un uniforme azul. No podíamos contrastar más. Me encaminé al mostrador de recepción pisando por encima de una alfombra que tendría por lo menos un metro de espesor. Al lado de recepción había un restaurante y un cartel indicando que se llamaba «The Plump Room». Alguien abrió la puerta de The Plump Room y pude ver a un camarero negro vestido de hindú y con un turbante enorme. Era el tipo de sitio en el que Ian Fleming se sentiría como en su casa.

El encargado de recepción llevaba un smoking con chaqueta blanca y tenía demasiada clase como para dirigirme siquiera una mirada de sospecha. Se limitó a llamar a la habitación de Fleming para anunciar mi llegada, y Fleming aparentemente, se limitó a decir que subiese.

11

Fleming me abrió la puerta con una sonrisa de diversión, una copa en una mano y su boquilla de madreperla en la otra. Llevaba puesto un smoking negro que parecía de terciopelo. La única vez que había visto algo por el estilo había sido en una película de Roberto Cortez de haría por lo menos diez años.

—Señor Peters —me dijo afablemente—, ¿a qué le debo este placer? ¿Han atentado de nuevo contra su vida?

Retrocedió para dejarme entrar, y avancé hacia el interior de una habitación enorme, llena de alfombras, exquisitamente amueblada, en la que había una mujer alta, de pelo negro, y vestida de negro. Parecía un anuncio de perfumes de lujo. Pero no parecía tener la exquisitez y sensación de comodidad que tenía el mobiliario.

—¿Lo han seguido? —me preguntó Fleming yendo al grano.

—Es posible —le dije mirando a la mujer que levantó una copa hacia su boca como si estuviese en un pase de modelos. Hizo un morrito con la boca y su rostro no demostró experimentar un placer especial al tenerme allí como compañía.

Fleming apagó la luz de la entrada y fue rápidamente a apagar la del techo de la habitación de tal forma que solamente quedó encendida una lámpara de mesa en una esquina y su luz recortaba la silueta de la mujer.

—Siempre me alojo en este piso del Ambassador cuando estoy en Chicago —explicó Fleming—. Alguien puso especial cuidado al diseñar las puertas, porque hay una rendija de buen tamaño entre el suelo y la parte inferior de la puerta.

Miré hacia la puerta y distinguí la luz del pasillo que se extendía uniformemente por la alfombra.

—Si alguien se acerca —explicó—, y da igual el cuidado que ponga en ello, le delata la sombra. Me lo enseñó un diplomático japonés al que estuve siguiendo el año pasado en Nueva York. Son un grupo formidable, los japoneses.

Se sentó cómodamente en una silla después de haber estirado la espalda de la chaqueta del smoking y de preguntarme si quería tomar una copa. Le dije que no, y traté de no mirar a la mujer alta. Fleming se comportaba como si no estuviese allí y hubiera seguido ignorando su presencia si ella no hubiese carraspeado.

—Ah, sí. Señor Peters, la señorita es Prosephone Fabrikant, que aún no es una vieja amiga ni tampoco es aún una amiga muy querida.

La mujer parpadeó tanto ante el nombre falso como ante el comentario, pero no dijo nada.

—Siento… —dije.

—No se disculpe —dijo Fleming rápidamente—, nuestro último encuentro fue el acontecimiento más hilarante de los últimos años. Quizás el segundo sirva para evocar memorias del primero.

—¿Vais a estar ocupados mucho tiempo? —susurró Prosephone Fabrikant con un acento que se identificaba automáticamente como culto, aristocrático, netamente americano y, probablemente, de Boston.

Fleming me miró con una ceja enarcada.

—Tenía la esperanza de que me diera asilo por esta noche —le dije.

La irritación de Prosephone Fabrikant reverberó en las paredes y cayó sobre mí como un trueno.

—Claro —dijo Fleming—, Prosephone y yo podemos continuar con nuestra discusión mañana.

La miró con una confianza que se acercaba peligrosamente a la indiferencia. Ella intentó dejarlo helado con la mirada, pero no era rival para un hombre que se había pasado la vida ensayando ese tipo de mirada delante del espejo, a no ser que simplemente hubiera nacido con ella en la sangre. Si yo hubiera tratado de imitarla, hubiera parecido una especie de peso medio fuera de combate que ha oído campanas y no sabe dónde.

—Por supuesto —dijo ella, dejando su bebida en una mesa y dirigiéndose altivamente hacia la puerta. Fleming se levantó para acompañarla, pero no se dio mucha prisa y eso era lo adecuado. Ella pareció dudar cuando ya tenía la mano en la manilla, y yo me retiré tan discretamente como pude hacia la ventana para mirar las luces del centro de Chicago.

No pude enterarme de qué decían, pero la voz de ella sonaba dolida y débil, una voz que parecía estar fuera de lugar en aquel espléndido cuerpo lleno de serenidad. La voz de Fleming era firme, pero suave. La besó durante un rato, pero sin pasión ni arrebato. Luego abrió la puerta, la acompañó afuera, y cerró una vez que se hubo ido.

—Me la he encontrado abajo en el bar —dijo Fleming al volver a la habitación—, y en realidad, no recuerdo cómo se llama, pero tengo casi la certeza, gracias a la indicación que me ha proporcionado su anillo, de que está casada. Toby, no se puede confiar en las mujeres, pero las mujeres americanas, gracias a todos sus trucos, artes y mañas, son un conjunto notablemente superior al de las inglesas. Lo que ocurre es que las inglesas no lavan y friegan lo suficiente.

Me encogí de hombros y le conté lo que había. Cuando iba a contarle que el cadáver de Servi estaba en el parque esperando la salida del sol, se levantó y se llevó el índice a los labios. Señaló hacia la puerta con la cabeza, y pude ver perfectamente cómo una sombra tapaba un trozo de luz del pasillo. Fleming me indicó con la mano que siguiera hablando, haciendo gesto de abrir y cerrar. Lo hice mientras él avanzaba lentamente hacia la puerta. Estaba a un palmo de ella cuando a sus pies crujió con estruendo una de las tablas de entarimado que estaba debajo de las alfombras. La sombra desapareció de la puerta y se oyeron pasos galopando por el pasillo. Fleming abrió la puerta de pronto y desapareció. Lo seguí a escasos metros.

Fleming era al menos diez años más joven y además, recordé que me había contado algo referente a que había sido atleta. Desde luego, era un velocista bastante raro al ir vestido con su smoking de terciopelo y con zapatillas, pero era un hijo de perra rapidísimo. No pude mantener su ritmo. Salió por una puerta de emergencia por la que lo seguí a unos cinco metros. Cuando yo crucé la puerta me detuve para escuchar el ruido de pasos. Pero se interpuso mi jadeo, aunque conseguí controlarlo lo suficiente para decidir si estaban corriendo hacia arriba o hacia abajo por aquellas escaleras. Subí. Hubiera sido más divertido bajar.

Cuatro pisos más arriba oí cómo se abría una puerta metálica y cómo se cerraba de un portazo. Volvió a abrirse y cerrarse un instante después. Uno o dos segundos más tarde escuché un disparo. Cuando llegué a la puerta metálica que estaba en lo alto de la escalera, tenía la esperanza de que no hubiera nadie al otro lado esperándome. Me harían falta una o dos semanas para recuperar las piernas y para inhalar aire suficiente para seguir con vida. Eran o la edad o la gripe, o ambas cosas, o quizás simplemente sentido común, pero estaba agotado. También era responsable de que un inglés medio chiflado pudiera recibir un tiro de un tipo que sabía cómo disparar.

Abrí la puerta de un empujón y una ráfaga de viento helado procedente del lago me dio en la cara. Esperé a que cesara el viento, pero no paró. El techo de Ambassador en invierno era precisamente el mejor sitio para guarecerse del frío.

La luna, que se mostraba parcialmente, me permitió ver las siluetas de las chimeneas y de los respiraderos, no veía a nadie. Pero oí el tiro que hizo saltar nieve entre mis pies. Salté hacia la oscuridad resguardándome tras una chimenea, y tropecé con un cuerpo.

—¿Fleming?

—Fleming el loco a su servicio —dijo con firmeza—. Tengo una Barretta pequeña y maravillosa en la maleta. Engrasada, limpia, y que se muere de ganas de que la usen.

—Lo siento —dije yo, esperando que el individuo al que teníamos atrapado se diera cuenta de que estábamos desarmados y viniera a buscarnos.

Mis ojos se acostumbraron a la escasa luz y miré a Fleming que a pesar de no llevar más que una chaqueta fina no parecía tener nada de frío. La única consecuencia sufrida en los últimos diez minutos era que se le había alborotado ligeramente el pelo. Como si se hubiera dado cuenta de ello, se llevó una mano a la cabeza y se lo colocó adecuadamente.

—Me pregunto —dijo— si habrá otra forma de bajar de aquí.

—No quiero probarla —dije.

—No, no camarada, no me preocupa cómo vamos a bajar nosotros. Lo que no quiero es que nuestro fugaz amigo se esfume.

Algo crujió sobre la nieve a unos diez metros. El aullido del viento se mezcló con el ruido, pero tanto Fleming como yo, lo oímos. Nos miramos. Estoy seguro de que el miedo se veía en mis ojos. Él, en cambio, parecía estar muy contento.

—Bien, ahora ya sabemos dónde está —me susurró mientras señalaba hacia la derecha y se deslizaba en la oscuridad hacia la izquierda.

Avancé hacia el lugar que me había indicado con el mayor silencio que pude, pero no fue el suficiente. Otro disparo se clavó demasiado cerca de mí como para darme buena suerte. Me arrastré rápidamente, echando a rodar para refugiarme detrás de un murete de ladrillos. Mi corazón y sus pasos tenían el mismo volumen y ambos se oían cada vez con mayor fuerza. No podía haber estado a más de dos metros de mí cuando quienquiera que fuese dejó escapar un gruñido de dolor. Menos de un segundo después, los pasos se retiraron. Miré por encima del muro de ladrillos con cuidado y vi el contorno de un hombre a unos doce metros. Hizo dos disparos más hacia la oscuridad, y yo reuní todo el valor del que fui capaz y me puse de pie.

—¡Somos policías! —grité con la voz más profunda y audible que pude—, así que salga a la luz con las manos sobre la cabeza. Murphy —dije en una especie de aparte—, si sale alguien que lleve una pistola en la mano, dispara que ya haremos las preguntas después.

Sin haber tenido en cuenta las consecuencias de lo que había hecho, me pregunté qué es lo que haría si alguien aparecía con una pistola en la mano y me veía desarmado. Me apresuré a acurrucarme junto a una salida de gases y fui recompensado por el sonido de unos pies que se apresuraban y del estruendo de la puerta metálica. Por si acaso era una trampa, me senté durante otro minuto, temblando, y luego avancé hacia la puerta dando un rodeo. La abrí y no vi nada.

Entonces empecé a buscar el cadáver cubierto de terciopelo de Fleming. Echándome hacia delante conseguí seguir un montón de huellas que había en la nieve haciendo varios círculos. Uno de los rastros, no obstante, iba hacia el vertiginoso borde del alero del edificio. No quería mirar por allí hacia abajo. Unos meses antes, en Los Ángeles, había visto a un enano lanzándose al vacío desde una ventana muy alta después de haber sido cordialmente invitado a hacerlo por quienes lo empujaron, y eso es una experiencia de la vida que no conviene ver ni tan siquiera una sola vez. Me froté la cara con una bola de nieve y me asomé al reino del viento.

Los dedos de dos manos eran perfectamente visibles unos cincuenta centímetros más abajo, aferrados a un adorno de cemento de la fachada del hotel.

—¿Fleming? —grité al viento, aunque no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que no podía ser otro.

—Peters —me dijo con cierto desmayo, pero sin temor, por lo menos yo no pude detectar miedo alguno—, me alegro de que me haya encontrado. Es bastante difícil y molesto seguir aquí agarrado y no he conseguido encontrar la forma de poder trepar.

Me estiré, extendiendo una mano para agarrar el borde del alero del tejado y contemplé cómo una de las zapatillas de Fleming se le salía del pie y caía flotando hacia la noche, brillando de vez en cuando al pasar por delante de las ventanas iluminadas hasta desaparecer mucho más abajo. El rostro de Fleming quedaba oculto por el adorno de cemento, pero podía ver cómo todo su cuerpo literalmente flotaba en el viento recio. Me descolgué fuera, tratando de no perder la tenaza que había hecho con la mano izquierda cubierta de escarcha en el borde mientras bajaba la derecha, que no era lo bastante larga, centímetro a centímetro tratando de llegar a los dedos de Fleming.

—¡No se suelte hasta que lo haya agarrado por la muñeca! —grité.

Me respondió algo, pero no pude entenderlo. Conseguí hacer una presa razonable en su muñeca izquierda, pero toda la operación era excesivamente arriesgada. Tenía las manos heladas, y también él las suyas, y no sabía si tendría fuerza suficiente para conseguir izarlo, incluso si conseguía mantenerlo agarrado.

—¡No intente tirar de mí! —gritó—, limítese a sujetarse todo lo fuerte que pueda y déjeme subir por su brazo.

Soltó ambas manos de la pared y sentí que el brazo izquierdo se me descoyuntaba, pero me mantuve allí aferrado. Su mano derecha se elevó hasta cogerme por la manga, y puso los pies ágilmente sobre el mismo adorno al que había estado agarrado. Justo cuando mi mano derecha parecía que iba a soltarse de su muñeca húmeda, la mano izquierda de Fleming se agarró al borde de ladrillos del alero, y consiguió subir a pulso y llegar arriba.

Nos tendimos, jadeando los dos y disfrutando de lo firme que era aquel suelo que teníamos debajo, durante un minuto o dos antes de decir palabra alguna.

—¿Le ocurren estas cosas muy a menudo? —consiguió articular entrecortadamente.

—A veces —dije.

—Es fascinante —dijo de nuevo con una sonrisa. Se puso en pie y me ayudó a levantarme—, espero que no le moleste que le diga esto, Toby, pero ¿no le parece que tiene usted demasiadas canas para este tipo de cosas?

Me encogí de hombros y él asintió con la cabeza comprensivamente.

Mientras bajábamos las escaleras hacia su habitación, Fleming me explicó que había oído cómo el tipo de la pistola me disparaba, y que a su vez, le había tirado una bola de nieve con una piedra dentro por si servía de algo. El hombre, al que no había podido ver convenientemente, se había dado la vuelta y le había hecho varios disparos, y Fleming había resbalado cayendo por el borde del tejado al tratar de esquivar las balas.

—No creo que nadie haya oído los disparos con un viento como el de hoy —dije mientras entrábamos en la habitación y Fleming cerraba la puerta a nuestras espaldas.

Se quitó la zapatilla que le quedaba, se terminó un bourbon con agua mineral mientras canturreaba una tonadilla que no fui capaz de reconocer, y fue a su dormitorio a buscar la pistola.

—Debemos seguir en contacto —me dijo mientras colocaba un sillón mirando hacia la puerta—, pero ahora sugiero que se tumbe en el sofá y duerma unas cuantas horas mientras le cuento la historia de mi vida.

Estaba demasiado cansado para discutir, así que me quité los zapatos de los pies y me estiré. Lo último que recuerdo bien es que me estaba contando que había estudiado con un psiquiatra en Austria, o bien que había sido estudiado por uno de ellos. En aquel momento cualquiera de las dos posibilidades me parecía igualmente razonable.

En mis sueños, Cincinnati estaba sufriendo una reconstrucción colosal, y yo no hacía más que mudarme de una casa a otra para ponerme a salvo de las obras. He tenido el sueño otras veces antes y nunca me ha gustado. Cuando desperté por la mañana, Fleming estaba tomándose una taza de café. Llevaba puesto un traje recién planchado y ya se había afeitado.

—¿Ha dormido bien? —me dijo.

—Muy bien.

Fleming miró su reloj.

—Tengo una cita a las dos —me dijo— y creo que usted tiene un crimen con el que entretenerse.

Nos dimos la mano.

—Si alguna vez viene por L. A, llámeme —le dije—, estoy en la guía.

—Y si viene usted alguna vez a Inglaterra cuando acabe esta maldita guerra nuestra, llámeme.

Crucé la puerta sin mirar atrás, llegué al vestíbulo sin que me hubieran disparado, dejé que el portero me pidiera un taxi, y le di al taxista la dirección de Merle.

12

Casi al final de la mañana, me afeité, me hice unos huevos revueltos, unas tostadas para Merle, y añadí otros dos huevos para Narducy, que había aparecido por allí. Merle tosió durante todo el desayuno y se resistió un poco a tomar el zumo de naranja que le hice beber. Narducy se limitaba a mirar su café, y sacó un ejemplar de Chicago Times, un diario grandísimo cuyo monograma era un pequeño dibujo a pluma de una cámara que miraba al lector en la parte superior de la cabecera.

Merle tenía media caja de Rice Krispies en un estante alto, que no me apetecía demasiado, pero también tenía dos plátanos muy maduros, lo cual compensaba. Me comí tres cuencos de Krispies con plátano y leí cómo habían encontrado a Servi congelado en un banco del Lincoln Park La noticia venía en la página cuatro y no había fotos. Mi historia de asesinatos y ametrallamientos bajo la perspectiva de O’Brien venía en la tres con una columna de fotos en la que salíamos Bistolfi, Canetta, Morris Kelakowsky y yo. Mi foto era la peor, lo cual no me pareció de justicia porque al fin y al cabo era el único que seguía vivo de todo el cuarteto. Habían conseguido sabe Dios cómo una foto de carnet de cuando estaba en la policía de Glendale que les habían enviado por télex. Tendría por lo menos diez años. A pesar de sentirme fatal en aquellos momentos, era perfectamente consciente de que incluso entonces tenía mejor pinta que la foto.

O’Brien había incluido lo de ser un fugitivo y había añadido todavía más sangre a una historia sangrienta de por sí. Quitando eso, y la suposición de que yo era el responsable de todas aquellas muertes, la historia, no estaba mal.

—He arreglado la cerradura y he limpiado el maletero —dijo Narducy en un murmullo.

Merle andaba por la habitación medio ida, y se dirigió hacia el dormitorio con su bata flotando al viento lanzando un gemido.

—Toby —croó con una voz dos octavas más baja que la que yo le conocía—, hazme el favor de tener cuidado.

—Bueno, Raymond —dije mientras secaba los platos—, me quedan dos horas para entregarme a la policía.

—Qué diablos —dijo—, será mejor que coja un autobús o un tren y se vaya con viento fresco. El periódico dice que solamente quieren interrogarle. Por eso no le harían volver de California.

—No creo, pero le he prometido a un tipo que me entregaría. Además, no me quedan demasiadas cosas que ofrecer: un cuerpo que más valdría desguazar, y un cerebro que la mitad de las veces no funciona, y mi palabra. Con el cuerpo y el cerebro ya no puedo hacer nada, pero hasta ahora mi palabra me ha servido de bastante.

Narducy se encogió de hombros y tiró a la basura lo que quedaba de sus huevos revueltos y una rebanada de pan tostado.

—¿Qué tal si acabamos con esto y me llevas hasta el Drake para que pueda darles las malas noticias a los Marx?

Narducy asintió, se comió prácticamente todo lo que quedaba en la mesa que fuera comestible, se puso la chaqueta y la gorra, se colocó las gafas y me dijo que estaba listo. Entré a ver a Merle, que estaba dormida y emitiendo sonidos roncos.

El sol ya estaba alto, pero nada se deshacía según íbamos por las calles. Traté de pensar, pero se me habían acabado los trucos y las ideas. Narducy dijo que me esperaría mientras hablaba con los Marx. Costello y Chaney estaban en el vestíbulo del Drake y ni siquiera trataban de disimular leyendo un periódico. Fui hacia ellos.

—Los Marx no se van —dijo Costello—, por lo menos no hasta que Frank sepa lo que le ha pasado a Gino. Tú tampoco te vas hasta que Frank lo diga.

—Veo que alguien ha leído los periódicos —dije.

—¿Eso es un chiste respecto a que sepa leer? —dijo Costello entre dientes.

—No —dije calmándolo—, hoy no estoy de humor para bromas. Tengo cosas más importantes que hacer.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo mantener a alguien con vida —dije y fui hacia el ascensor.

Los Marx estaban ya vestidos y discutiendo, por lo menos Groucho y Chico discutían. Harpo estaba haciendo garabatos en una libreta de papel de notas.

—Bien, Peters —dijo Groucho—, ha conseguido usted más publicidad en Chicago en un día que la que hayamos podido tener nosotros en todo el año pasado.

—En mi oficio la publicidad no es precisamente una característica del triunfo —le dije.

No me había sentado y Chico me invitó a que cogiese una silla. Lo hice y los tres hermanos me miraron.

—Me parece que tiene algo que decirnos, Peters —dijo Chico.

—Sí. Los chicos de Nitti están abajo, y Nitti no es un hombre muy paciente. Yo tengo que entregarme a la policía de Chicago dentro de una hora para explicar cosas sobre los asesinatos, y no creo que me suelten en un buen rato. No sé quién mató a esos tipos, y no sé quién decidió involucrar a Chico como chivo expiatorio. No sé mucho más de lo que ya sabía hace cinco días. Las únicas novedades que hay son que he conseguido que liquiden a cuatro tipos, y contagiarle una neumonía a una chica maravillosa. Lo que le aconsejo —dije mirando a Chico— es que les pida los 120 000 dólares a sus hermanos, se los dé a Nitti y se vuelva a California.

—De acuerdo —dijo Chico—, ¿y usted qué va a hacer?

—La policía me tendrá unos días en la jaula, o por lo menos sin dejarme salir de la ciudad, así que intentaré averiguar quién mató a esos tipos. Quizás tenga suerte y sea el que le ha metido en esto a usted. Y creo que así será.

—¿Y qué dice Nitti de que siga usted por estos pagos? —preguntó Groucho.

—No me parece que le vaya a gustar mucho, pero por otro lado nunca he sido capaz de conservar a los amigos.

—Si nos cuenta más hazañas de autocompasión, llamaremos a Nitti para que se lo lleve de aquí ahora mismo —dijo Groucho.

—Quienquiera que esté controlando todo este lío siempre ha estado un paso por delante de mí y sabiendo lo que pienso. Quizás me lleve una eternidad cogerle a él, o a ellos —dije.

—¿Quién lo sabía? —dijo una voz.

No reconocía a quien había hablado. Primero pensé que alguien había entrado por la puerta, o que estaba la radio puesta, pero la puerta estaba cerrada y la Arvin que estaba sobre la mesa estaba apagada.

—¿Quién sabía a dónde iba usted? ¿A quién se lo dijo?

La voz salía de Harpo. Era la primera vez que lo había oído hablar desde que lo había conocido. Miré a Groucho y a Chico, pero a ellos no les parecía digno de comentario el hecho de que su hermano hablase.

—¿Qué? —le dije mirándolo. Su voz había sonado baja, casi como si hubiera estado hablando consigo mismo.

—¿Le dijo a alguien dónde estaba? ¿Había alguien que supiera todos sus movimientos?

—Puede que alguien me haya estado siguiendo —dije—, pero el asesino había llegado antes que yo en lo de West Street, y —entonces se me ocurrió. Parecía perfecto y seguidamente, me pareció una tontería, y luego volvió a parecerme que tenía que ser así. Solamente había una cosa que no encajaba, que no tenía sentido.

—¿Puedo usar su teléfono para hacer una llamada de larga distancia?

—Por favor, adelante —dijo Chico.

Llamé a la operadora y pedí línea con Miami. Nos llevó a la operadora y a mí casi diez minutos localizar a la persona con la que quería hablar, pero cuando lo conseguí le hice una pregunta. La respuesta me confirmó quién era mi asesino.

—¿Y bien? —dijo Groucho—, parece usted el gato que se tragó a Kitty Carlisle.

—Me queda menos de una hora para entregarme a la policía. Me parece que pueden hacer las maletas y olvidarse de esos 120 000 dólares. Los llamaré por teléfono, o volveré dentro de un rato.

En el vestíbulo me detuve a hablar con Costello. Me dijo que tendría que preguntarle a Nitti sobre lo que le estaba pidiendo, pero que le llamaría ahora mismo.

Narducy estaba leyendo una novela policiaca cuando me monté en el taxi.

—¿Sabes dónde está la comisaría de Maxwell Street?

Lo sabía, y salimos disparados mezclándonos con el tráfico en dirección sur.

Si no hubieran sido casi las dos, lo más probable es que hubiera vuelto por casa de Merle a recoger mi 38. Lo he pensado alguna vez. Habría hecho que las cosas hubieran sido de otra forma, probablemente muy diferentes, pero no creo que hubieran salido mejor.

Llegamos a la calle Doce y nos dirigimos al este, doblamos a la izquierda junto a una vieja iglesia, y nos detuvimos delante de una comisaría de tres pisos, de ladrillo, que tenía todo el aspecto de poder ser derribada en cinco minutos por un tío competente que manejase una excavadora.

—No me esperes —le dije, pagándole a Narducy lo que le debía—, quizás tarde un buen rato.

Asintió con la cabeza y arrancó.

Por mi reloj eran las dos menos dos minutos cuando empecé a subir los escalones desgastados y empujé la puerta para entrar.

13

Mi retrato había salido en la página tres del Chicago Times, y probablemente, también en el Tribune. También estaba seguro de que habría pasquines con una foto mía en la comisaría de Maxwell Street. De acuerdo en que la fotografía no se me parecía mucho, pero también habría una hoja con mi descripción auténtica junto a ella. En la comisaría nadie me detuvo.

Había un policía viejo en el mostrador. Su cara se parecía al Valle de la Muerte. Estaba pasándolas moradas con un crucigrama que trataba de solucionar con un lápiz bien afilado, y no me miró hasta que le pregunté por Kleinhans. Me dirigió hacia una puerta en la que se leía «Brigada Criminal».

El despacho de la brigada criminal era una ruina de techos altos manchada con roña de años de cuantas cosas puede producir el cuerpo humano: cosas como lágrimas, vómito, saliva de tabaco, esputos. Olía a sudor viejo y espeso. Había cuatro escritorios y una mesa grande. En la mesa grande, un hombrecillo que parecía un agente de seguros, salvo por el hecho de que llevaba pistolera de costado, pasaba pacientemente las páginas de un álbum de fotos de gente fichada con un tipo joven de aspecto muy serio que llevaba una chaqueta de lana marrón.

El vendedor de seguros-policía decía:

—¿Está usted seguro, señor Castelli? El hombre al que acaba de identificar se llama Tony Accardo. No creo que se molestase en atracarlo en una esquina para sacarle cinco dólares.

—Pues me parece que es él —dijo Castelli.

—Déjeme que se lo diga de otra forma, señor Castelli —dijo el policía-asegurador—, si yo creyese que Accardo lo hubiera asaltado, estaría encantado de ir a detenerlo, pero no creo que lo haya hecho, y me parece que debo decirle a usted que no se dedica a los atracos callejeros. Es jefe de una poderosa banda de gangsters.

—Seguramente me habré equivocado —dijo Castelli volviendo a mirar la foto.

—Probablemente —dijo el policía—, pero miremos otras fotos.

Se pusieron a ver otras, y yo busqué a Kleinhans con la mirada por toda la habitación. Había un agente en uno de los escritorios que estaba escribiendo a máquina un informe mientras cantaba Shine on Harvest Moon. Llevaba el pelo corto, y tenía un cuello de toro enrojecido, con pelillos como cerdas que frotaba contra el cuello de la camisa. La mujer que estaba sentada en la silla que estaba junto al escritorio no estaba cantando. Tenía el bolso aferrado con ambas manos y trataba de leer lo que el poli estaba escribiendo. Parecía un pájaro asustado, o quizás se parecía a Zasu Pitts. En otro de los escritorios había tres policías mirando algo que estaba en un portafolios y riéndose. Era una risa típica de chiste verde. Me sentí como en mi casa. Era como casi todas las comisarías y puestos de policía en los que había estado entrando y saliendo desde que tenía veinte años.

Kleinhans estaba sentado en el escritorio más lejano, al lado de una ventana por la que entraba una corriente de aire, y cerrada con unos barrotes tan sucios que apenas se podía ver algo por ella. Era el mejor sitio del despacho. Kleinhans me vio antes de que yo lo viese. Estaba hablando con un hombre delgado con barba de un día y con un sombrero marrón que parecía imposible que aún conservara su forma. Debía haberlo aplastado un coche justo por debajo de la copa, en la que además se veía un agujero que tenía todo el aspecto de haber sido hecho de un balazo. Las manos del hombre delgado se movían frenéticas al explicar lo que fuera, y de angustia, dolor, lamentos y peticiones.

Kleinhans me sonrió, y yo me acerqué hasta él, oyendo el final de una frase del hombre delgado:

—¿… me iba a servir a mí una cosa como ésa?

—No lo sé, Sophie —dijo Kleinhans—, pero podrás preguntárselo al juez.

—¡Ay!, sargento —dijo el hombre delgado con los ojos llenos de lágrimas—, no me irá a meter dentro por haberme levantado unos cuantos zapatos. Además, son botas de fútbol del pie izquierdo. ¿Pero qué demonios? Hace frío en las celdas, sargento, y con la bursitis que yo tengo…

—De acuerdo, tú ganas —dijo Kleinhans levantando una mano—, tu cuento me ha llegado al corazón, Soph. Esas lágrimas han estado muy bien. Lárgate de aquí, y que no te encuentre por la calle por lo menos en el plazo de un mes.

El hombre delgado quedó anonadado. Quedó con la boca abierta literalmente. Miró hacia Kleinhans y luego hacia mí, pero no se movió.

—Yo… yo… yo… ¿puedo marcharme? ¿Nada de fichas? ¿Ni siquiera me va a pegar un poco?

Kleinhans sacudió la cabeza.

—No, Soph. Hoy no eres más que un pececillo. Este tipo que tienes ahí es el enemigo público número 1 —me señaló, y los ojos de Soph se volvieron hacia mí llenos de confusión y temor—, al que se busca en relación con los cuatro asesinatos de la semana pasada, y que ha venido a entregarse. ¿Qué te parece eso?

—Que está muy bien —dijo el hombre delgado, quitándose su sombrero astroso, arrugándolo y volviéndoselo a poner.

—Pues eso —dijo Kleinhans—, así que no tengo tiempo de hacer un informe de lo tuyo Soph, así que lárgate. No me des las gracias, limítate a largarte y recuerda que me debes un favor.

Una sonrisa iluminaba la cara de Sophie cuando se levantó con rapidez y se lanzó hacia la salida. Casi se estrelló contra Zasu Pitts, por lo que ella agarró su bolso todavía con más fuerza mientras él desaparecía por la puerta.

—Siéntese, Peters —dijo Kleinhans—, ¿quiere una taza de café?

No solamente no se podía ver nada a través de la ventana, sino que la corriente de aire helada pasaba por su escritorio cortando como un cuchillo. La única concesión que Kleinhans le hacía al frío era un jersey de color pardo que llevaba encima de la camisa y la corbata. Tenía un pequeño agujero en la manga derecha.

—No quiero café —le dije.

—Bueno —me dijo estirándose y cruzando las manos detrás del cuello—, parece que ha decidido convertirme en héroe al entregarse a mí. Lo tendré en cuenta. Gracias a eso podré largarme del despacho el resto del día.

—Todavía no he comido —le dije—. ¿Hay algún sitio al que podamos ir a comer algo y a charlar un rato?

—De acuerdo —me dijo, levantándose y poniéndose el abrigo—, le enseñaré dónde se comen los mejores perritos calientes del mundo.

Kleinhans le dijo a uno de los policías que se reían que echase el ojo a su escritorio porque salía a comer. El poli se dio por enterado y volvió al portafolios.

Un policía de uniforme detuvo a Kleinhans cuando estábamos junto a la puerta de la brigada criminal. Quería saber dónde tenía que poner a alguien o algo llamado Verese. Kleinhans miró hacia el policía que cantaba Sine on Harvest Moon, e indicó que Verese se lo llevasen a él.

En la calle, brillaba el sol y el viento se había calmado. Había subido la temperatura hasta casi cero grados. Llevaba en Chicago menos de una semana, pero aquel día me parecía muy agradable, como de primavera. Con las manos en los bolsillos, Kleinhans dobló hacia la derecha saliendo en dirección a Maxwell Street y de frente. Un coche de policía se detuvo y Kleinhans saludó con la cabeza a los dos tipos que se bajaron.

—¿Ha estado alguna vez en Maxwell Street? —dijo Kleinhans.

—No. ¿Es algo que merezca la pena conocer?

Se encogió de hombros. En la siguiente manzana había millones de carritos con puestos de todo tipo. Algunos eran tan grandes como dos Chevrolets, otros estaban cubiertos de toldos, pero la gran mayoría estaban abiertos, y llenos de hombres, mujeres y chicos que se pasaban cosas unos a otros y a los clientes que iban abrigados hasta las orejas. Había coches aparcados en ambos márgenes de la calle, que era de dos direcciones, y que dejaban un paso muy estrecho al tráfico, apenas el suficiente para que circulase un coche. Detrás de los carros, en ambos lados de la calle, había tiendas y almacenes en los que había más hombres, mujeres y chicos, hablando con los peatones, saltando sobre una y otra pierna para mantener el calor mientras acorralaban a un cliente en potencia, o bien lo perdían y se dirigían a la caza y captura de otro.

Había letreros por todas partes: escritos a mano, otros con dibujos, algunos en yiddish. La ortografía era lamentable. El cartón en el que estaban escritos solía estar ondulado, pero las ofertas eran tremendas siempre que a uno le interesaran un montón de flechas en buen uso, maletas remendadas, «calcetines» en pares y sueltos, cuerdas, destornilladores cuyo mango era del propio metal una vez aplastado por el paso del tren, almohadas del ejército, trajes «a medida»,…

—¿Es día de mercado? —pregunté.

—No —dijo Kleinhans—, hoy está poco animado, como es un día laborable por la tarde hay poca gente. Tendría que venir un domingo.

El aire olía como si todo lo que estaba a la venta hubiera sido asado a la parrilla con cebolla: dulzón y que casi llegaba a provocar náuseas. Un chico delgado, que no tendría más de trece años y que debería haber estado en la escuela, me cogió por el brazo y me gritó a la cara:

—¡Corbatas! ¡Corbatas! La suya está sucísima. Mire estas corbatas —me enseñó un montón de corbatas que muy bien podían haber sido robadas de las del atrezzo de los payasos del circo Ringling Brothers durante un descanso.

—Lo siento —le dije. El chico iba a intentarlo de nuevo, pero vio a Kleinhans y lo reconoció. El chico se dirigió a buscar otro posible cliente.

Entonces, Kleinhans me cogió del brazo, sonrió y señaló hacia el otro lado de la calle. Avanzamos entre dos puestos y pasamos por delante de un Buick de color gris que avanzaba calle arriba centímetro a centímetro. Me pregunté qué podría pasar si apareciera otro coche que viniese en dirección contraria.

Un carrito que estaba como a mitad de la manzana era una especie de cajita blanca con un perrito caliente pintado en uno de los lados. La pintura estaba ajada, y la salchicha mostraba pintitas azules debajo del color rojo.

—Tony se hará famoso algún día —dijo Kleinhans tras pedir dos perritos calientes.

Tony era un hombrecillo gordo de cara oscura, que llevaba mandil y que tenía un aspecto muy serio y profesional.

—Yo tomaré ketchup en lugar de mostaza —dije—, y no quiero pimientos.

Tony asintió con la cabeza, muy a lo suyo, y se puso a trabajar como un artista.

Kleinhans me pasó un perrito caliente envuelto en una servilleta y le dio a Tony dos monedas de un cuarto de dólar.

—Yo lo invito —me dijo.

Se levantó una ráfaga de viento, y Kleinhans señaló hacia un portal con su salchicha. Ya le había dado un mordisco que le había quitado una tercera parte.

En el portal le di un mordisco a mi perrito, y tuve que admitir que era francamente muy bueno.

—¿Quiere que hablemos de negocios? —le pregunté con la boca llena de salchicha y cebolla. Había semillas en el bollo de pan que estaba caliente y suavísimo. Kleinhans tenía la boca llena, y se le cayó de ella un trozo de cebolla cubierto de mostaza cuando hizo seña de que le parecía muy bien que hablásemos.

—Creo que ya sé quién liquidó a Servi y a los otros.

Asintió con la cabeza y siguió comiendo.

—Al menos —proseguí— ya sé quién mató a Servi y tengo una idea bastante aproximada de quién mató a los otros.

—¿Quién? —me preguntó tragándose el último bocado de su perrito—. Creo que me comeré otro. ¿Quiere uno?

—Aún no he terminado con el primero, pero es el mejor perrito que haya probado jamás. ¿No quiere saber quién es el asesino?

—Le he preguntado que «¿quién?», ¿o no? —dijo mientras se limpiaba los dedos en la servilleta y la tiraba hacia la alcantarilla. Sin embargo, cayó sobre una mexicana que pasaba por allí.

—Usted —le dije mientras hacía una pausa en mi camino hacia la indigestión.

Kleinhans me miró y sacudió la cabeza.

—No —le dije—, lo digo de veras, sin bromear. Harpo Marx me dio la idea. Debería haberme dado cuenta antes por mí mismo, pero no acababa de convencerme. Demasiadas coincidencias. Así que me pregunté si en realidad serían coincidencias.

—No lo entiendo —dijo Kleinhans.

—Cuando me fue a esperar a la estación el día que llegué, me dijo que su jefe era algún policía que habría recibido una llamada de la policía de Miami, quizás de un policía demasiado competente que se llama Simmons. ¿Quién si no podría haber llamado a su jefe? Llamé a Simmons esta mañana. No avisó a nadie de Chicago para advertirle de que yo venía. Hizo comprobaciones y averiguó que nadie de los de allí había llamado. Tal y como yo me figuro que ocurrió, Bistolfi llamó a alguien de Chicago, probablemente a Servi, para decirle que yo estaba de camino. Entonces Servi lo llamó a usted y le dijo que no me perdiera de vista. ¿Quiere que prosiga o quizás prefiere ayudarme?

Kleinhans siguió sonriendo.

—Siga —me dijo.

—He hablado con uno de los muchachos de Nitti esta mañana y le pregunté si conocía a un poli que se llama Kleinhans. No me contestó, pero se quedó callado como un muerto. Así que lo que yo sospecho es que usted estaba metido en todo el lío, que trabajaba para Servi proporcionándole protección. Entonces se le ocurrió la brillante idea de soplarle a Nitti y a la banda un buen montón de pasta con su ayuda. Usted le hacía falta para que no hubiera ninguna investigación. Si Nitti se olía algo, Servi le diría que usted podía ocuparse de ello. Puesto que ya estaba en antecedentes, no encontraría nada o se lo cargaría a cualquier pobre diablo. Todo sonaba muy bien. Morris ganó un buen fajo.

—Lo ganó y lo perdió —me corrigió Kleinhans—, porque jugó en cinco sitios suplantando a Chico Marx. Perdió ciento veinte de los grandes y casi ganó cien de los grandes. Se llevó los 100 000 en efectivo de los sitios en los que había ganado, y dejó pagarés avalando los 120 000 que había perdido.

—Gracias.

Kleinhans se encogió de hombros.

—Qué diablos. A veces hay que arriesgarse para ganar unos dólares.

—Bistolfi se dio cuenta de lo que estaba pasando y quiso una parte. ¿No es así?

Kleinhans asintió.

—Pero todavía no había lo bastante como para que mereciera la pena hacer partes —dijo—, y Bistolfi era muy amigo de Capone. No merecía la pena correr riesgos.

—¿Por eso lo ametralló en mi habitación?

Kleinhans asintió.

—Pensamos que un fiambre le haría pensar en volverse a California.

—¿Y por qué no se limitaron a hacerme algunos agujeros? —le dije.

—Porque aparte del hecho de que usted me gustaba —me dijo mientras saludaba con la mano a un par de viejos que pasaban por allí—, no hubiera servido para nada. Quien le hubiera contratado a usted podía haber contratado luego a otro que quizás fuera más listo todavía. No. Servi decidió que lo que había que hacer era quitar del medio a cualquiera que pudiera llevarlo a usted hasta nosotros.

—Tiene sentido.

Kleinhans se rió por lo bajo.

—Casi cometí un error con usted, de todos modos —me dijo sonándose la nariz—, le mandé a casa de Canetta en el West Side y por muy poco llegué antes que usted. Recibí una llamada para ir a identificar a un tipo después de haberlo llamado a usted. Tuve que mover el culo bien deprisa para llegar antes que usted. Casi lo consigue.

—Pero usted me disparó.

Se rió.

—Si hubiera querido quitarle de en medio lo habría hecho cuando estaba en la puerta. No queríamos liquidarlo salvo que no hubiera otro remedio. Lo que nos interesaba es que lo detuvieran por sospechoso.

—Canetta trató de decirme que era usted quien le había disparado. Me dijo «policía». Creo que estaba tratando de decirme que uno o varios policías se lo habían cargado. Lo que creí entonces es que quería que llamase a la policía.

—¿Ve lo que le decía de un detective privado más listo? —dijo Kleinhans.

—Sí. Desde luego no fui muy listo en lo de Servi. Le conté a usted que había preparado una entrevista con Servi y Marx. Y usted sabía que Servi no podía faltar a la cita. Y si Servi era descubierto, usted caería con él, así que lo esperó en el New Michigan…

—No. Lo recogí en el Fireside y lo llevé al New Michigan. Aparqué detrás de su taxi. El chico del taxi no estaba. Le metí a Gino una bala entre ceja y ceja, forcé la cerradura del maletero del taxi, lo metí allí dentro y luego, lo seguí a usted hasta el Ambassador.

Nos quedamos callados durante un minuto. Daba la impresión de que ya habíamos dicho cuanto había que decir.

—¿Sabe cómo es la casa de un policía de Chicago?

—¿Supongo que no estará pretendiendo que encima lo compadezca, eh, Kleinhans?

—No, diablos, lo que quiero es explicar las cosas. Supongo que sabrá lo que es tener un hermano pequeño podrido de dinero a base de hacer negocios mientras que uno no es capaz de ganar lo bastante ni para pagarle al lechero. ¿Alguna vez le ha ofrecido su hermano trabajo? ¿Un trabajo de chupatintas? Ha habido ocasiones en las que tenía el traje manchado de sangre y he tenido que cepillarlo y lavarlo en agua fría porque no podía pagar la factura de la tintorería. Tengo cuatro críos. Uno en la facultad. Otro que es sordo. ¿Sabe lo que cuesta todo eso?

—¿Lo bastante como para matar a cuatro personas?

—No eran personas, Peters. No eran más que basura. Bistolfi era un matón barato. Servi estaba cubierto de sangre de otros. Canetta era un chorizo que cortaba bolsillos. Se puso en medio. Cuando Bistolfi nos dijo que venía usted en ese tren, llamé a Canetta a Jacksonville a donde había ido para hacerle un recado a Servi. Quería apuñalarlo a usted en el tren.

Recuerdo haber ido durmiendo junto a Canetta en el tren. Entonces me enteré de que a él le hubiera encantado atravesar con un cuchillo mi único traje.

—¿Y qué hay de Morris Kelakowsky? ¿También él era un asesino?

Kleinhans se encogió de hombros.

—Sabía dónde se estaba metiendo.

—Lo dudo mucho —dije.

—Yo tengo un par de preguntas que hacerle, Peters. ¿Para qué diablos fue al despacho del alcalde?

—Para hacer algo que un detective privado más listo no hubiera hecho. Quería presionar a los del Ayuntamiento mediante promesas de Hollywood. Me imaginaba que unas palabras adecuadas en el lugar adecuado conseguirían que usted y la policía de Chicago se estuviesen quietos mientras salvaba a Chico. Fue una tontería. No la tontería más grande que haya hecho en mi vida, sin embargo. Mi ex mujer cree que hago esas cosas porque me gusta vivir peligrosamente. Que me hacen sentirme vivo. Por esa razón me dejó. O al menos es una de ellas.

—Quizás tenga razón —comentó Kleinhans— porque mire lo que ha hecho. Vino directamente a mi puerta. Podría haberse entregado en la comisaría más cercana, o bien a cualquiera de los tipos que anduvieron moviendo cables por ahí ayer para conseguirle un respiro.

—Prefiero pensar que soy un estúpido a admitir que ella pueda tener razón.

—Le dije que tenía un par de cosas para usted —me dijo Kleinhans mirando hacia la calle—. ¿Quiere saber cuál es la otra?

—Dispárela —le dije. Y eso hizo.

La bala cortó en dos el último trozo de mi perrito y me dio en un costado. No había hecho mucho ruido. Algunas personas nos miraron, pero Kleinhans se acercó y me abrazó como si fuéramos viejos amigos. Miré hacia abajo para ver una salchicha llena de sangre y un agujero húmedo y negro en mi chaqueta.

—Hay gente que se pasa de lista, Toby —me susurró—, por ejemplo, conocí a un tipo que asesinó a su hermano cuando estaba durmiendo. Con una pistola de pequeño calibre. Luego le cerró los ojos y declaró que había muerto mientras dormía. El forense ni le abrió los ojos. Había mucho trabajo aquel día, y estaba perfectamente dispuesto a aceptar el diagnóstico del médico de cabecera que había dicho que había sido un infarto. Encontré los agujeros cuando vi el cadáver.

—Muy interesante —le dije, luchando contra el gusto de haber probado sangre.

—En otra ocasión —me dijo en voz baja y suave— fui a un entierro. Suicidio. Algo relacionado con los hermanos Genna, cuando aún llevaba uniforme. Una bala en el cerebro. ¿Sabe lo que era raro? Que el cadáver llevaba guantes. Le quité los guantes y vi los agujeros de bala que tenía en ambas manos. Se había protegido con ellas cuando alguien le había disparado. Ese alguien había sido su mujer. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir, Peters?

—Sí —le dije entrecortadamente—, hágalo deprisa.

—Muy bien —me dijo dándome una palmadita en el hombro. Sentí cómo el cañón de la pistola se incrustaba contra mi pecho cuando se acercó a mí y me hizo dar la espalda a la calle.

Le metí el perrito caliente en la cara con toda su sangre, me eché a un lado hacia atrás sobre la acera, cayendo sobre un par de borrachos jovencitos, me dejé rodar debajo de un carrito. Arañé con la cara los adoquines, y mi mano tocó algo blando. Seguí rodando por la calle.

Kleinhans había vuelto al portal. Me apuntaba con la pistola. Un tipo que vendía zapatos en el puesto vio la pistola, dijo «mierda» y empujó a una clienta gorda que tenía. Yo estaba de rodillas, con la espalda apoyada en un Dodge que estaba atascado entre la multitud. Una mujer empezó a gritar. Alguien gritaba en una lengua que nunca había oído antes.

—¡No tenía que haber hecho eso! —gritó Kleinhans. Su segundo disparo me habría dado en el pecho si el tipo del Dodge no se hubiera asustado al ver a Kleinhans. Me mandó rodando tres metros calle abajo cuando salió hacia delante con un crujido del cambio de marchas.

Me puse en pie y miré hacia atrás. La calle estaba llena de gente que corría para huir de allí y que tropezaban unos con otros. Podía muy bien haberle dado a cualquiera en lugar de a mí. Supongo que no le importaría lo más mínimo, pero también supongo que no le habría gustado tener que dar explicaciones.

Sentía calor en el costado, pero supe que todavía tenía fuerzas para correr. También sabía por nuestra experiencia del West Side que era por lo menos un poquito más rápido que Kleinhans. Sabía que no podía correr más deprisa que su pistola, pero quizás encontrase algún sitio donde esconderme, o algún policía al que entregarme antes de que me atrapase.

Tropecé contra un carro lleno de maíz, y me di contra un indicador que me informaba de que estaba en la esquina de Maxwell y Halstead. La gente se apartaba como las aguas del Mar Rojo cuando me veía ir dando tumbos por la acera. Se apartaban aún más cuando veían a Kleinhans detrás con la pistola. Un hombre que estaba delante de un almacén vendiendo pollos debía de estar sordo y de estar casi ciego. Me cogió del brazo y me dijo algo de dos pollos por el precio de uno. Me metió dos pollos vivos por la cara. Me libré de él y perdí unos metros respecto a Kleinhans. También iba perdiendo sangre.

Por encima del hombro puede ver a Kleinhans dándole un empujón al vendedor de pollos ciego. Yo empujé a una mujer que parecía gitana, y caí de culo dentro de una tienda, con la esperanza de haber despistado a Kleinhans. En el suelo vi que estaba rodeado de estatuillas de escayola que representaban a Cristo crucificado. Se cernían sobre mí, brillantes y estilizadas. Había vírgenes de escayola entre ellas, que me miraban con el Niño Jesús en el regazo. Retrocedí despacio hacia la pared, buscando alguna sombra donde esconderme. Tropecé con la cabeza contra un Jesús crucificado enorme que había en la pared.

A mi derecha había un mostrador macizo y pesado. Me deslicé detrás como un escarabajo sin alas justo cuando la puerta de la tienda se abrió y se cerró. Pude oír la respiración rápida de Kleinhans y ver su cuerpo distorsionado en el agujero que estaba sobre el mostrador.

—Has dejado un reguero de sangre, Toby —dijo en voz alta.

Sabía que la sangre seguía hacia el mostrador y llegaba hasta mí. No tenía fuerza ni sitio para correr. Me puse de rodillas tratando de no respirar, cuando se acercó al mostrador. Lo que ocurriría a continuación es que se inclinaría por encima y me haría un agujero en la cabeza. Mi mano tropezó con algo suave y como de cera. Miré y vi una vela de un metro que representaba a Nuestra Señora de Guadalupe. Había cuatro iguales a su lado. Cuando la mano de Kleinhans se apoyó en el mostrador para mantener mejor el equilibrio, me levanté con una de las velas sosteniéndola con ambas manos, y le aticé en la cabeza con todas mis fuerzas. Una bala se incrustó en el mostrador. La cabeza de la vela salió volando por la habitación, y Kleinhans, aturdido, cayó hacia atrás sobre una vitrina.

Lo único que me hacía falta era reunir fuerzas para volver a machacarle el cráneo con algo duro y dejarlo sin sentido. Le tiré el resto de la vela, pero fallé. Estaba arrodillado sobre una pierna cuando se abrió la puerta. Kleinhans se volvió hacia ella con la pistola levantada, pero Costello estaba sobre aviso. A través del bolsillo le metió tres balazos al policía.

—¿Dónde demonios estaba? —le dije mientras se me desenfocaban los ojos.

—Me dijo que en Maxwell Street —dijo Costello—, pero no me dijo en qué parte de Maxwell Street.

—Tremendo —dije.

—Si —me dijo mientras ya salía por la puerta. Ni siquiera movía el brazo que llevaba en cabestrillo mientras se abría paso entre la multitud. Nadie trató de detenerlo.

Kleinhans estaba tirado con una rodilla flexionada y con sus ojos muertos mirando con sorpresa un charco de sangre que había en el suelo. La gente se agolpaba delante de la tienda con la cara pegada al escaparate. Unos centenares de ojos me miraban y empezaban a empañar el cristal. Yo me sentía cada vez más pequeño, convirtiéndome en una pulga amaestrada dentro de un frasco, a la que todo el mundo miraba. No tenía ningún truco que hacerles. La puerta estaba abierta, pero nadie entró.

Creo recordar que un policía vestido de azul empujó la puerta y me apuntó con la pistola. También creo recordar que un tipo de los que estaba fuera se acercó a mí y empezó a hablarme del equipo de baloncesto A&P.

—Tenemos que jugar en suelos de madera —me dijo el tipo quejándose y diciéndome que me sentase.

—No puedo sentarme, me han pegado un tiro.

—No sé si podremos jugar sobre un suelo de madera —dijo el tipo.

—No se preocupe —le dije—, todo irá bien.

14

Cuando abrí los ojos, estaba mirando a un chico de unos diecinueve años, con gafas gruesas y pelo negro que no paraba de taparle los ojos. Me dijo que era un médico y que yo estaba en la sala de urgencias del hospital del condado de Cook.

—¿Cuánto tiempo llevo sin conocimiento? —le pregunté.

—Yo no me preocuparía ahora de eso, señor Peters —me dijo dándome una palmadita en el hombro—, ha sido usted herido, no creemos que sea nada serio, pero…

—Consígame un teléfono —le dije. Algo parecido al dolor estaba tejiéndose un jersey con mis entrañas.

Su sonrisa fue de tolerancia, pero demostrando firmeza.

—Lo siento. Ya tendrá usted tiempo para eso…

Me levanté sobre un codo y hablé tan lenta y claramente como pude:

—O me consigue un teléfono o no les dejo que me operen.

—No puede usted…

—Consígame un teléfono o lo rajo yo a usted —probé a decir.

—Estoy aquí para ayudarlo —me dijo poniéndose pálido.

—Bien, pues entonces ayúdeme trayéndome un teléfono o llevándome hasta uno.

—Pues no veo cómo…

Esta vez se vio interrumpido por una negra vestida de blanco que probablemente pesaría por lo menos quince kilos más que él, y que probablemente lo superaba con una experiencia de por lo menos treinta años.

—Me parece que sería mejor que le dejásemos llamar, doctor —dijo la enfermera—. Si discutimos con él no llegaremos a ninguna parte. Y bien, señor —me dijo a mí—, ¿a quién quiere llamar?

El doctor jovencito dio la impresión de que iba a protestar, pero se limitó a abrir su mandíbula imberbe y a murmurar «¿Pero qué diablos?», mientras salía de la habitación.

—No se preocupe por él —me dijo la enfermera empujando la camilla en la que yo estaba hacia una esquina—, es que lleva trabajando veinticuatro horas.

—Y ni siquiera necesita afeitarse —dije.

—¿A quién quiere llamar? —me volvió a preguntar.

—En el bolsillo de la cartera hay una tarjeta que tiene impreso el nombre de Daley.

No llevaba el traje puesto, así que repescó mis pantalones ensangrentados en un armario metálico y encontró la tarjeta. Marcó el número y preguntó por Daley.

—Soy la secretaria del señor Peters —dijo mientras me pasaba el teléfono.

—¿Daley? —pregunté—. Soy Peters.

—Sí. ¿Se ha entregado?

—Lo hice.

—Tiene usted una voz rara. ¿Se encuentra mal?

—Estoy en el hospital, pero no pasa nada. Me han pegado un tiro. Un policía corrupto llamado Kleinhans, el sargento Charles Kleinhans, de la comisaría de Maxwell Street. ¿Lo ha cogido?

—Lo he cogido.

—Kleinhans ha muerto. Asesinado por un gángster de los de la banda. Fue Kleinhans quien liquidó a los tres tipos que salen en el periódico de hoy y al tipo ése, Servi, al que encontraron en el parque. Era Servi quien lo tenía sobornado, y estaban los dos compinchados para estafar 120 000 dólares a la banda. Haga que alguien registre su coche, su casa y su cuenta bancaria. Deberían encontrar una metralleta y mucho más dinero del que podría ahorrar un policía. Y que comprueben su pistola con la bala que liquidó a Servi.

—Entendido —me dijo—, ya hablaré con la gente adecuada.

—Ya lo veré.

—¿Le hace falta alguna cosa? —dijo Daley.

—Un cuerpo nuevo y algo de sangre —dije medio desmayándome—. Espero que llegue a la Casa Blanca.

—Y yo espero que usted llegue a California —me dijo, y colgó.

—Espero llegar a mañana —me dije a mí mismo.

—¿Ha terminado? —me preguntó la enfermera.

—Espero que no —dije, pero creo que no llegué a acabar la frase. Me desmayé hasta alcanzar un estado entre el delirio y el sueño, y estuve así durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Tuve unos sueños fantásticos. Koko el payaso y yo nos peleábamos con bolas de nieve en Cincinnati, y ganábamos millones de fichas canjeables por bebidas en el Kitty Kelly’s. Harpo y Koko bailaban. Chico y Al Capone discutían sobre temas estúpidos diciendo sinsentidos, y Groucho se presentaba a las elecciones para vicepresidente en la candidatura de Richard Daley. La pelea con bolas de nieve hizo que Merle G. cogiera un resfriado, y entonces, yo iba a verla al hospital.

Me acuerdo perfectamente de que estaba mirándola y diciéndole:

—Esta vez sí que te has metido en una buena, ¿eh?

Abrí los ojos y me di cuenta de que no era mi voz. Era la suya. Era yo quien estaba en el hospital y al que estaban mirando. Ella era la que hablaba.

—Hola —me dijo—, se me ha curado el resfriado.

—Qué bien —le dije con una boca cuarteada y reseca—, ¿qué tal va mi agujero de bala?

—Mejorando —dijo—, los médicos te han sacado la bala. Dicen que podrás levantarte y marcharte dentro de un par de días.

—Eh, eso está muy bien.

—Sí —dijo ella—, todo está muy bien, la policía ya no quiere saber nada de ti nunca más, y Nitti tampoco anda buscándote. Por lo menos es lo que dice Ray. Habló con los Marx. Ellos hablaron con la policía.

—Perfecto.

—Perfecto.

Silencio. En el pasillo gritó una mujer diciendo:

—Te amore, madre.

—¿Vuelves a L. A.? —dijo Merle.

—Tan pronto como pueda.

—Te he traído la maleta.

—Hubiera ido a decirte adiós. Oye, ¿podrías darme agua?

Lo hizo y yo reflexioné.

—¿Qué te parecería ir a L. A.? —le dije—. Probablemente pudiera conseguirte un empleo, y podríamos…

Me decía que no con la cabeza, pero sonreía con dulzura.

—No puedo ir —me dijo.

—¿La niña?

—Sí. Nunca preguntaste nada sobre ella.

—No era asunto mío. Pero sí que me interesaba.

Se le pasó por la cabeza contármelo, pero miró por la ventana hacia la nieve que caía, se mordió el labio inferior, se estremeció y me dijo:

—No, quizás la próxima vez.

—Volveré —dije.

—No creo —me dijo mientras se inclinaba para besarme—, para ti la vida es como una película. Pero un día te matarán y ya no podrás interpretar más papeles. No eres como uno de esos perros de los dibujos animados que vuelve entero después de que lo hayan despedazado y aplastado.

Traté de retenerla, pero no tenía fuerza para hacer el esfuerzo. Se apartó de mí.

—Tienes mi dirección y teléfono si alguna vez vuelves a la realidad —me dijo—, pero tómatelo con calma.

—No puedo.

Se encogió de hombros.

—De acuerdo, pues. Ten cuidado entonces —y se fue.

La habitación era lo bastante grande para que cupiera una cama, un armario metálico y una ventana pequeña. Estaba solo, no era una sala común. Me senté. Me mareé un poco, pero no sentí tanto dolor como había esperado. Llevaba una venda apretada y encima un camisón del hospital. Cuando mis pies tocaron el suelo un tipo que parecía un médico de verdad entró por la puerta. Era alto, con canas, con pinta de cansado, y llevaba traje. Le colgaba del cuello un estetoscopio.

—Peters —me dijo mientras me tumbaba de nuevo en la cama con cuidado—, ¿nunca le han dicho que es usted un caso maravilloso para la medicina?

—Sí. Me lo ha dicho un doctor joven de L. A. que se llama Parry.

Me auscultó el corazón, me dio golpecitos en el pecho, me tomó la tensión y habló:

—Hace menos de un año que le pegaron otro tiro. Diferentes heridas causadas por instrumentos afilados y punzantes, contusiones y magulladuras múltiples, un cráneo que deberíamos conservar en escabeche para que la posteridad lo admirase, y gran variedad de huesos rotos que se han soldado con notable perfección. También tiene el tabique nasal desviado.

—Y además, tengo el peor lumbago de todo el sur de California —añadí.

—Deberían exhibirle como a un fenómeno, Peters —me dijo mirándome a los ojos y buscando más signos de deterioro—, pero todavía tenemos un caso más interesante. Un chico de diecinueve años al que han traído sin conocimiento a urgencias, en coma y con vómitos. Suda copiosamente y está en estado letárgico con cierto reblandecimiento abdominal. Problemas respiratorios e infección de vías. Usted es detective. ¿Sabe lo que le ha pasado?

—¿Nostalgia de estar en casa?

—No —dijo el médico—, ciento ochenta condones de goma llenos de cocaína en polvo en el estómago. Los traía de contrabando de Colombia, de Sudamérica. Podrían haberlo matado.

—Me ha iluminado usted —le dije.

—Usted ya está bien. La bala no ha tocado nada, se alojó en un tejido muscular. Ha perdido sangre y tendrá que cambiarse el vendaje dentro de unos días, pero si lo desea, puede marcharse mañana.

—Gracias —le dije—, y por cierto, no puedo pagar en efectivo todos los gastos.

Se metió el estetoscopio en un bolsillo, dejando fuera un trozo para permitir que lo identificasen correctamente.

—Está ya todo pagado —me dijo—, por su médico, el doctor Hugo C. Hackenbush. Le conté todo lo que le había pasado a usted, y estuvo de acuerdo en que podía dársele el alta, pero que sería conveniente que fuera a visitarle a él y a sus colegas en Los Ángeles.

—Lo haré. Gracias, doctor.

Se marchó con la espalda muy erguida. Diez minutos más tarde vino una enfermera que me ayudó a pasear por la habitación. Era pequeñita, pero tenía los músculos de un Barnum.

Por la mañana recibí una llamada de larga distancia y dos locales. La de larga distancia era de los hermanos Marx.

—De acuerdo con mi experta opinión de médico —me dijo Groucho— está usted curado. Y hemos decidido contribuir a su brillante carrera no contándole a Louis B. Mayer lo que ha hecho por nosotros.

—Gracias —dije.

—El gusto es suyo —me dijo.

Una de las otras dos llamadas fue la de una voz con un fuerte acento. Primero creí que era Chico Marx, pero cambié de opinión rápidamente.

—Tienes un día para salir de la ciudad —dijo una voz de hombre—. Veinticuatro horas. ¿Entendido?

Dije que sí y colgué. Me levanté y empecé a caminar por la habitación y por los pasillos. Entonces recibí la segunda llamada. Era de Ray Narducy. Quería saber si lo necesitaba a él o a su coche.

—Mañana por la mañana a las nueve delante del hospital del condado de Cook.

—De acuerdo —me dijo haciendo imitación de un fuerte acento inglés como podría ser el de C. Aubrey Smith, o el de Charles Laughton o Cary Grant—, estaré esperando con las luces encendidas.

Pasé el resto del día caminando y haciendo recuento de mis gastos en la agenda negra. Incluí lo que había perdido en el Fireside como «pagos por información confidencial imprescindible». Las cifras llenaban seis páginas. Había algunas de las del principio que no se podían leer porque estaban manchadas de sangre o de ketchup.

Me salían ochocientos dólares con catorce centavos. Añadí otros cuarenta dólares para el viaje de vuelta a L. A., y veinte más para reemplazar el traje que ahora tenía un agujero. Luego llamé a Warren Hoof, a cobro revertido. Eran más de las seis de la tarde en Los Ángeles, pero aún estaba en su oficina.

—Toby —me dijo con tristeza—, me alegro de hablar contigo, pero tengo malas noticias. El señor Mayer dice que estás despedido. Traté de localizarte hace dos días en el La Salle, pero te habías ido. Dice que como no has obtenido resultados, que no te pagará los dos últimos días.

—Dile que yo también le quiero, y que el problema de Chico Marx ya está solucionado.

—Tengo la impresión de que eso no lo tiene muy claro.

Mis ojos se dirigieron hacia la oscuridad de aquella tarde de finales de febrero en Chicago, y empezaba a picarme el trasero. Quería meterme en un avión.

—Warren, os enviaré una factura por novecientos siete dólares con catorce centavos, y me hace falta que me la paguéis pronto.

—Yo mismo me ocuparé de ello.

—No quiero que la pagues tú, quiero que la paguen Mayer y la MGM.

—Mayer la pagará —me dijo—. Siempre paga todo lo que contrata, compra o pide, incluso aunque no le guste. Pero se me ocurre que tú no debes estar en la lista de su gente favorita.

—Bueno, pues estaré bien acompañado. Te veré al sol.

No dormí demasiado, estuve oyendo casi toda la noche a la mujer del pasillo que gritaba «madre mía» y «amore», y también el ruido de los coches en la calle, y el de las sirenas de las ambulancias que iban hacia destinos desconocidos.

Por la mañana me puse los pantalones que me quedaban, una camisa arrugada y el abrigo. Me fui sin decir adiós, y traté de encontrar a la mujer que gemía, pero no pude. Podía haber sido cualquiera de las tres que estaban sentadas en el pasillo.

Narducy estaba esperándome aquel día que estaba tan oscuro como si fuese de noche. Llovía. Tronaba con gran estruendo, y los montones de nieve sucia comenzaban a desaparecer para dejar paso a un nuevo ciclo.

—Dicen que esta noche estaremos a veinte bajo cero —me dijo Narducy, cogiendo mi maleta y ayudándome a sentarme en la parte anterior del coche. Puso la maleta en el asiento trasero.

—Las calles se convertirán en un lago helado desde Summit hasta Evanston —me dijo subiendo e imitándome—. Por Dios, parece usted un aparecido.

Me miré en el retrovisor. Al verme pensé en una máscara de esqueleto que tenía cuando era niño.

Narducy me llevó al aeropuerto de Midway y me ayudó a subir. No hubo sesión de imitaciones. Me compró un billete para Los Ángeles con escala en Denver para repostar. Después de haberle pagado a Narducy me quedaban siete dólares. Le invité a un bocadillo mientras esperábamos y le dije que fuera a verme a Los Ángeles. No tenía idea de dónde podría meterlo, o de qué haría con él, pero me pareció que era lo que tenía que decirle. Me dijo que pensaría en ello. Se caló las gafas, se comió un sándwich de huevo en tres bocados y acabó con una Coca-cola en cuatro sorbos.

—Caramba —dijo limpiándose un bigote imaginario—, qué bueno estaba.

Esta vez no estaba sincronizado: no había mexicanos por allí.

Había una barra de bar en una esquina, y pedí una copa de vino. Volví al mostrador de los bocadillos donde había dejado a Narducy y pagué un zumo de naranja y un huevo crudo a precio de oro. Me quedaban tres dólares.

Le llevé el remedio contra el resfriado de Fleming a Chaney, que estaba sentado junto a Costello en un banco, vigilándonos. No trataban de mantenerse ocultos. Le di las bebidas a Chaney, que estaba sonándose.

—Tome, le invito. Es muy bueno contra el resfriado.

—Gracias —me dijo y se lo bebió todo de un trago—. Pues no sabe mal.

No les dije adiós.

El avión despegó momentos antes de mediodía. Por la ventanilla vi como Chaney, Costello y Narducy se hacían cada vez más pequeños y desaparecían al cabo de unos segundos. Antes de que entrásemos en las nubes, le eché una última mirada a Chicago. Estaba todo verde.

Una azafata con uniforme azul y gorra azul me trajo unos sándwiches y me preguntó si todo iba bien.

Un tipo rechoncho con una boca enorme y que llevaba un maletín de ejecutivo estaba sentado junto a mí al lado de la ventanilla. Tenía acento del sur y me estuvo contando que él tenía que volar continuamente. Cuando llevábamos una media hora de vuelo, se puso pálido y dijo de pronto que se habían parado los motores. Yo no me podía poner más pálido de lo que ya estaba. Los motores no se habían parado, pero lo que me quedaba de corazón sí que lo había hecho.

Unas seis horas más tarde, me bajé del avión en Los Ángeles. El cielo estaba lleno de polución, y el sol lucía gris y templaba el ambiente.

15

Con los escasos dólares que me quedaban, cogí un taxi hasta la oficina y le di al taxista una pequeña propina. Cuando crucé la puerta de abajo entrando al vestíbulo, entrando en la fresca oscuridad de los azulejos, entrando al olor de Lysol, y al de los vagabundos, me quedaban veinte centavos.

Casi nunca usaba el ascensor, pero esta vez hice una excepción. Tenía el costado entumecido y dolorido, y no le habría venido nada mal un vendaje limpio y nuevo. Subí entre chirridos, tratando de inventarme gastos suplementarios para el caso de que Mayer quisiera una factura detallada.

La puerta del despacho seguía igual de cochambrosa, y el cristal biselado tan sucio como lo había dejado yo hacía dos semanas. No obstante, había una diferencia. Justo debajo de «Sheldon Minck, D. D. S., Dentista» había una pequeña grieta que se curvaba atravesando mi nombre. Alguien había puesto unos trozos de cinta adhesiva para evitar males mayores. Abrí la puerta despacio y pasé de puntillas por nuestra minúscula sala de espera que seguía atiborrada de revistas viejas, ceniceros llenos de colillas, y de correo del que se tira directamente a la basura.

Detrás de la segunda puerta encontré a Shelly Minck: bajo, miope, con un puro en la boca, sentado en su sillón de dentista leyendo un catálogo de instrumental clínico para odontólogos.

Me miró por encima de la revista.

—¿Por dónde has estado? —me preguntó alegremente—. Has estado fuera un par de días, pero ya estaba empezando a preocuparme por ti.

—Llevo fuera casi dos semanas, Shelly —le dije mientras buscaba una taza medio limpia en la que pudiera servirme un poco de lodo rancio que Shelly tiene para obsequiar a sus pacientes más importantes.

—¿Qué le ha pasado a la puerta? —pregunté.

—Huy, eso es todo un caso —dijo moviendo la cabeza y tapándose el labio superior con el inferior—. ¿Te acuerdas del señor Stange?

—¿El tipo aquel al que sólo le quedaba un diente que tú querías salvar a toda costa?

—Ese mismo. Pues en cuanto acabé de empastarle y estaba empezando a prepararle un puente, trató de atracarme. Usó uno de mis instrumentos…, una cosa pequeñita y muy afilada que no sé para qué sirve porque nunca la había usado…

—De acuerdo —dije tras encontrar una taza y aclararla en el surtidor de agua que estaba junto al sillón—, ¿qué pasó?

—Le di seis dólares —dijo Shelly, volviendo a centrarse en la historia y quitándose el puro de la boca para poder gesticular—, y justo cuando se iba hacia la puerta, entró Jeremy Butler.

Butler era nuestro casero, un antiguo luchador de grecorromana que ahora se dedicaba a administrar sus propiedades y a escribir poesía.

—Pues bien —siguió Shelly—, le dije a Butler lo que pasaba y le hizo una presa a Stange. Stange le apuñaló en el brazo, pero Butler ni se inmutó. Lo levantó por el cuello y le quitó el arma y el dinero. El cristal se rompió cuando tiró al vejete contra la puerta. Por eso estoy leyendo este libro.

—De acuerdo —dije—, ¿para qué estás leyendo el catálogo?

—Para enterarme de para qué sirve ese maldito instrumento. ¿Qué tal te ha ido el viaje?

—No ha sido tan interesante como lo que ha pasado aquí. Cuatro muertos. Y me han pegado un tiro.

—Pues muy mal —me dijo sin haberme escuchado. Había vuelto a concentrarse en el catálogo.

Entré en mi despacho. Olía a cerrado. Abrí la ventana y me senté en mi sillón, mirando por encima de los edificios más bajos. Me sentía mejor. Examiné las grietas de las paredes mientras me tomaba el café, y miré la foto de mi hermano, mi padre, yo y nuestro perro Kaiser Wilhelm. Luego miré hacia el montón de correo que tenía delante. Había siete u ocho cartas y algunos mensajes garabateados por Shelly.

El sobre más importante parecía ser el que estaba encima: un sobre de la MGM con el monograma del león en una esquina. No tenía sellos, lo cual quería decir que había llegado por medio de un mensajero. Lo abrí y encontré el cheque. Pensé que podía respirar un poco mejor con casi mil dólares. Traté de respirar hondo. El dolor que surgió en mi costado me advirtió de que tenía que respirar con precaución.

Había un mensaje para que llamase a mi hermano. Lo llamé.

—Teniente Pevsner —dije con mi mejor tono de listillo—, ¿a qué debo el placer?

—Debes el placer a un informe negativo sobre tu licencia —me dijo cortante.

—¿Y por qué diablos? —grité, haciéndome mucho daño y tirándome aquel café del espesor del alquitrán por la mano.

—Por esa mierda de Chicago. La policía de Chicago ha llamado pidiendo informes y advirtiendo que se te reclamaba en relación con tres asesinatos.

—Con cuatro —dije—, pero ya está todo arreglado. Los polis de Chicago me han dejado en paz.

—Quizás sea que tienen mejor corazón que la oficina de licencias de aquí.

—Pero vamos, Phil, no existe esa oficina. No es más que un abogado irlandés que trabaja en el despacho del alcalde y que hace lo que vosotros le decís.

—Quizás sea así —me dijo con una voz casi parecida a una risilla sarcástica, estado que únicamente alcanzaba cuando me conseguía poner las manos encima—, pero tendrás que escribir un informe completo. Le diré a Donovan que no te revoque la licencia si quedo satisfecho.

—Tienes un corazón de oro, Phil.

—Y tú una boca muy grande, Toby. He oído que te hirieron. ¿Cómo estás?

—Me pica un poco, pero va bien.

—Muy mal —dijo—. Adiós.

—¡Eh! —le dije antes de que colgara—. ¿Cómo están Ruth y los chicos?

Me insultó y colgó. Cuando uno se interesaba por su mujer y sus hijos era seguro que era lo bastante como para que empezara a subirse por las paredes. Y la verdad es que nunca he sabido por qué. Siempre me he figurado que debía de ser porque casi nunca iba a verlos, a pesar de ser su único hermano. Le ponía frenético que le preguntase eso, aunque ya casi se había convertido en una especie de acto ritual: algo que los dos esperábamos y que no podíamos dejar de hacer. Pensé en volver a llamarlo y decirle algo. Era mi único hermano, y la verdad es que yo había estado viendo a muchos hermanos de otra gente durante la semana anterior. Así que pensé en ello, pero decidí que sería mejor que no. No tenía nada que decirle a Phil. Ya era demasiado tarde para que pudiéramos hacer otra cosa que no fuera que yo le tirase puyas mientras él me lanzaba puñetazos.

Acabé el café y seguí examinando el correo, que incluía:

—Una invitación que parecía que la habían imprimido en papel higiénico usado. Era para asistir a una sesión con un Swami en unos grandes almacenes de Burbank. Por un par de centavos le leería el futuro a cuantos estuvieran allí el jueves de tres a cinco.

—Una carta de una señora que quería saber si yo era pariente de un escritor llamado Peters que había escrito su cuento favorito cuando ella era niña. Había visto mi nombre en la guía mientras buscaba el de un detective. Confié en que hubiera encontrado alguno.

—Una antigua factura de hospital. Por la fecha no pude recordar de qué podía haber sido. Supuse que sería por algo de la espalda o por algún morrazo. Tampoco me sirvió de gran ayuda la agenda del despacho.

—Un anuncio de un banco que me contaba que me regalarían un reloj de bolsillo idéntico al de los pioneros del ferrocarril si hacía un depósito de quinientos dólares por lo menos mediante una cuenta de ahorro, prometiendo que lo mantendría durante un año por lo menos. El anuncio mostraba la foto de un reloj de aquéllos en manos de un maquinista bajito y mofletudo que lo exhibía con orgullo.

—Un mensaje para que llamase a alguien que se llamaba Abe. Traté de adivinar el número escrito, pude hacerlo, y supuse que sería Abe Gittleson, el tipo para el que había hecho algún trabajo y que tenía una tienda de empeños. Decidí llamarlo más tarde y proponerle un trato sobre el abrigo que me había comprado en Chicago.

—Una carta que tenía miedo abrir.

La había dejado a un lado a propósito. La letra me parecía familiar. Estuve indeciso durante otro minuto más, secándome las manos, tirando sobres al cesto de los papeles que nadie había vaciado desde que me había ido. Entonces la abrí. Era de mi ex mujer Anne, Anne Peters, de soltera Mitzenmacher.

Decía así:

Querido Toby:

La última vez que te vi viniste a mi casa como un perro enfermo buscando cualquier cosa que pudieran darte. Te dije que no volvieras. Ahora te pido que me ayudes. Pero no te hagas ilusiones. Esto no es una petición para que vuelvas. Es una combinación de dos cosas. Una solicitud de ayuda de una vieja amiga y una oferta de empleo para ocuparte de un asunto que creo que podrás manejar adecuadamente.

El trabajo es confidencial y muy importante.

La paga será buena.

He intentado hablar contigo por teléfono, pero ese dentista con el que compartes el local me dijo que no tenía ni idea de por dónde podrías andar.

Te diré que tiene que ver con un hombre que se llama Howard Hughes y con ciertos asuntos que son vitales para la seguridad nacional.

Por favor llámame.

Anne

STUART M. KAMINSKY (29 de septiembre de 1934, Chicago, EE. UU. - 9 de octubre de 2009, St. Louis, EE. UU.). Licenciado en periodismo y literatura inglesa en la Universidad de Illinois, colaboró en diversas revistas especializadas en cine, y escribió ensayos sobre personajes como Don Siegel, Clint Eastwood, Ingmar Bergman, John Huston, etc.

Inició la serie de Toby Peters, en 1977, con Disparen contra Errol Flynn, y la continuó con las obras Judy (1977), Los hermanos Marx en apuros (1978), The Howard Hughes Affair (1979), Jamás te cruces con un vampiro (1980), hasta completar los 24 libros con Toby Peters como protagonista.

De la serie del Inspector Rostnikov escribió 16 novelas desde 1981: Death of a dissident (1981), Black Night on the Red Square (1983), hasta A Whisper to the Living, publicada póstumamente en 2010.

Otras personajes creados por Kaminsky son Abe Lieberman, un policía de Chicago a punto de jubilarse, y Lew Fonesca, un abogado que trabaja en Florida.

Es autor también de diversos guiones cinematográficos, destacando de entre ellos el de la película Erase una vez América (1984), de Sergio Leone.