Un libro que cautivará a los fanáticos del cine, un libro que ganará a los lectores que aprecian la novela policiaca, un libro que atrapará a los aficionados al boxeo: ¿podría pedirse más?

* * *

«Esta novela es una ganadora en el décimo asalto». United Press International.

* * *

«Stuart Kaminsky es un autor con la imaginación de Sherezade y su personaje Toby Peters parece tener por lo menos mil y una vidas». Washington Post.

Stuart M. Kaminsky

Joe Louis, 10 y K. O.

Etiqueta Negra - 99

ePub r1.0

Titivillus 15.04.2021

Título original: Down for the count

Stuart M. Kaminsky, 1985

Traducción: Carmen Pita Palea e Isabel García Bernardo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Stuart Kaminsky ha inaugurado, se ha mantenido y ha triunfado desarrollando una línea secundaria de la literatura policiaca norteamericana de la que casi es propietario, el revival, la nostalgia, el retorno al pasado. Para hacerlo, se ha apoyado en el gran espacio mítico de la nostalgia norteamericana, el Hollywood de los años treinta y cuarenta. Así, sus personajes secundarios, eternamente acompañados por su detective Toby Peters, han sido Errol Flynn, King Kong, Bogart, Bela Lugosi, John Wayne, Buster Keaton, los hermanos Marx, Judy Garland… Ahora, Kaminsky apela a otro de los grandes arcones del mito norteamericano, el deporte, y en particular el más universal de ellos, el boxeo, y trae hasta nuestras páginas a Joe Louis.

A sus 53 años, escondido a medias en la Universidad de Evanston en las cercanías de Chicago y los Grandes Lagos, donde da clases de Historia del Cine, Kaminsky sigue produciendo materiales para el cultivo de la nostalgia con una singular gracia y abundante sentido del humor.

Etiqueta Negra ha publicado con anterioridad varias de las novelas de esta serie: Judy (EN 14), Disparen sobre Errol Flynn (EN 29), El factor Fala (EN 58) y Los hermanos Marx en apuros (EN 73).

PACO IGNACIO TAIBO II

Para Don Siegel,

que me introdujo en este mundo

El Reloj, que acaba de dar las dos, ahora da la una.

Algún fracaso en el Sistema.

Algún errante del Génesis

ha alterado el Péndulo.

EMILY DICKINSON

CAPÍTULO UNO

Intenté ignorar la sombra que se cernía sobre mí, pero eso es algo difícil de conseguir cuando se trata de la del campeón del mundo de los pesos pesados.

—¿Está muerto? —preguntó Joe Louis, respirando agitadamente. Llevaba unos pantalones cortos azules, una camiseta blanca de una talla enorme, manchada de sudor, y estaba descalzo.

—Está K. O. —dije.

En la orilla, a unos quinientos metros, unas niñas jugaban con las olas. Los últimos rayos de la tarde bañaban sus cuerpos bronceados y sus voces entrecortadas llegaban a través de las olas blancas a la playa y al cadáver al lado del que yo estaba arrodillado. Aparté la vista de las niñas y contemplé el océano y el sol que se dirigía a Japón mientras me preguntaba cómo demonios iba a explicarle a Anne qué hacía allí el impresionante tipo que se alzaba en la arena húmeda, proyectando su sombra sobre mí, y lo del cuerpo machacado que, a pesar de tener la cara destrozada, no cabía la menor duda de que se trataba de Ralph.

Ralph Howard siempre se había vestido con gusto, con un estilo clásico, incluso en aquellas circunstancias, con el traje de panamá color canela manchado de arena, agua salada y sangre, el cadáver tenía el toque de Ralph.

Levanté la vista hacia Louis, que estaba esperando que yo dijera algo. Hasta aquí se puede llegar, pensé, esto es el final de los Estados Unidos. Una vez que uno ha llegado aquí, o salta o se da la vuelta preguntándose hasta dónde ha venido. Meditaba sobre este asunto filosófico cuando no pude seguir ignorando por más tiempo las manos de Louis, que tenía los nudillos pálidos, tensos y ligeramente salpicados de sangre.

—¡Eh, espere! —dijo, señalándome con un dedo—. No irá a… Yo no golpeé a este hombre.

La luz del sol resaltaba las gotas, no sé si de sudor o de agua, que había en sus cabellos negros, lo que hacía que pareciese que acababa de librar un durísimo combate. Había un toque de candidez en su rostro moreno y redondo y sus labios gruesos le daban una perpetua expresión de mal humor. Me pregunté qué podía hacer yo si por casualidad decidiera darse la vuelta y alejarse corriendo por la playa. Teniendo en cuenta que mido uno setenta y cinco, peso algo menos de setenta kilos y tengo cuarenta y ocho años, de ninguna manera podría impedir que aquel hombre se escapara. Reconozco que tengo una cara que no puede negar que la han golpeado más de una vez, una nariz que vagamente recuerda a un cartílago y unos ojos que no se olvidan. Yo veía esta cara todas las mañanas que me acordaba de afeitarme, pero Louis ya había visto tipos más duros.

Me levanté, me sacudí la arena de mi traje nuevo y miré al cadáver, cuyos blancos cabellos, bien peinados, estaban manchados de sangre.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunté, dirigiendo la mirada hacia Louis, que estaba al otro lado del cuerpo muerto. Lo dije con un suspiro, intentando dar a mis palabras un tono oficial. Había sido policía y mi hermano todavía lo era, así que conocía la rutina. Si Louis pensaba que yo era un representante de la ley, tal vez pudiera retenerle.

Miró al cadáver y después hacia atrás, en dirección a las muchachas que seguían jugando. Yo también les eché una ojeada. Tal vez lo que estaba esperando era que las dos muchachas se acercaran corriendo, salpicando agua, y le proporcionasen una coartada, pero estaban muy lejos y ni siquiera miraban hacia nosotros.

—Estaba corriendo —dijo, volviéndose hacia mí.

—¿Por qué? —le pregunté.

Cambió de postura y vi cómo se hinchaban sus pectorales bajo su húmeda camiseta. Si en aquel momento hubiera tenido mi pistola, tal vez habría sido capaz de detenerle, pero estaba en el Ford, cerca de la casa de la colina.

—Por nada especial —dijo—. En realidad lo que dijo fue «por ná especial», pero no me costó trabajo entenderle. Pensé meter la mano en el bolsillo para sacar la agenda, pero mi agenda es una pequeña libreta de espiral y sabía que éste se había roto, y como no quería verme a mí mismo persiguiendo hojas de papel en el océano Pacífico, esperé a que Louis dijera algo más. Podríamos haber esperado durante toda la Segunda Guerra Mundial, si yo no le hubiera ayudado un poco.

—Usted no lo mató, simplemente estaba entrenando en la playa de Santa Mónica y se encontró un cadáver, dando además la coincidencia dé que acababa de mancharse los nudillos de sangre con un indefenso antílope que por casualidad se había cruzado en su camino.

Louis se miró las manos. Aún seguía jadeando pero ya no tan agitadamente, ahora eran más bien profundos suspiros.

—Había dos tipos —dijo entonces, mirando hacia la carretera, lejos de la playa. Yo también miré, pero no había nadie.

—Dos tipos —repetí, mientras él ordenaba sus pensamientos.

—Enormes —continuó lentamente—. Estaban aquí mismo cerca del… —Y señaló al cadáver con la cabeza—. ¿Era pariente suyo o le conocía de algo?

—Parece que han matado al marido de mi mujer —expliqué, pero mis palabras no tenían mucho sentido para Louis, que en aquellos momentos tenía muchas cosas en qué pensar.

—Estaba diciendo que había dos hombres enormes junto al cadáver —le recordé. Una ola imprevista rompió con fuerza y tuve que saltar hacia la arena para evitar que mis zapatos nuevos se mojaran aún más. Louis se quedó quieto y dejó que las olas le llegaran a la altura del tobillo. Entonces el cadáver giró hacia el mar.

Ante el riesgo de perder a Ralph, así el cuerpo e intenté alejarlo de la orilla. Refunfuñé por el peso del cadáver empapado y logré arrastrarlo unos centímetros; entonces Louis, con una sola mano, agarró el cadáver por la americana, bien planchada, lo arrastró aproximadamente un metro y medio hasta la arena seca y lo dejó al lado de un poste blanco de madera que estaba tirado, en el que había una señal triangular que decía: ATENCIÓN. PROHIBIDO DESEMBARCAR EN ESTA PLAYA. DÉ PARTE INMEDIATAMENTE DE CUALQUIER BARCO QUE DESEMBARQUE PERSONAS EN ESTA COSTA AL PUESTO MILITAR O NAVAL MÁS CERCANO, AL SHERIFF Y A LA POLICÍA. GUARDACOSTAS FEDERAL. En la parte de abajo estaba el emblema del Club Automovilístico del sur de California.

Jadeaba mientras me preguntaba a cuántas de aquellas personas se suponía que tenía que dar parte del hallazgo del cuerpo de Ralph.

—No es de la policía, ¿verdad? —comentó Louis.

—No —dije—. Soy detective privado. Me llamo Peters, Toby Peters. Me contrató mi exmujer hace unas horas, creo que precisamente para evitar que su segundo marido terminara con la cara destrozada y bañándose en el Pacífico completamente vestido.

—Lo siento —dijo Louis con un tono sincero, alzando sus manos ensangrentadas.

—¡Oiga, que no estaba enamorada de él! —dije—, pero dentro de unos minutos vamos a tener que ir a aquella bonita casa para explicar que Ralph está muerto y contarle a su viuda parte de lo que ha sucedido.

—No lo sé con certeza. Había dos tíos junto al cadáver, eso es todo. Vine corriendo para ver si podía ayudar y ellos fueron por mí. Sabían lo que se hacían. Habían peleado.

—¿Y? —insistí, mirando hacia la casa pensando cuándo Anne, la sirvienta, u otra persona se asomaría a la ventana y preguntaría qué demonios pasaba allí.

—Los herí —dijo escuetamente.

—¿Y por eso tiene las manos así?

Asintió lentamente con la cabeza, con los ojos puestos en los míos, sin pestañear, juzgándome con la vista. No quería que me hiciera daño.

—De acuerdo —suspiré—. Lo mejor será que vayamos a la casa y pasemos el mal trago de una vez. Descríbele esos dos tipos a la policía y al anochecer sigue corriendo, porque seguro que para entonces ya será de noche.

—No puedo —dijo, mordiéndose el labio inferior—. Se supone que no estoy aquí.

Era el último día de mayo de 1942, domingo. Sabía que Louis era cabo en el ejército de los Estados Unidos, que John Barrymore se había muerto el viernes, que Cuba acababa de fichar a Jimmie Foxx, del Rex Sox, que las Fuerzas Aéreas Británicas habían bombardeado Colonia y que tenía quince dólares en el bolsillo y nada en el banco, pero no tenía ni idea de dónde se suponía que debía estar Joe Louis.

—¿Sabe quién soy? —preguntó.

—Max Baer —dije. Iba a corregirme cuando levanté las manos para detenerle—. Es el campeón —dije.

—Eso es —asintió. El sol se estaba ocultando rápidamente. Alcé la vista hacia la casa de tres pisos donde vivía Anne y observé que se encendía una luz. Alguien, quizás Anne, se acercaría a la ventana y…

—Tengo que confiar en usted —dijo, frotándose la frente. Las chicas ya no jugaban, se habían ido, y del mar llegaba un viento fresco que traía olor a pescado y a tierras exóticas—. Estaba con una amiga que vive allí.

Señaló en aquella dirección, al otro lado de la playa. A su espalda se alzaban las sombras de una docena de casas separadas entre sí por una distancia prudencial.

—Pues entonces se lo decimos a su amiga y ella les cuenta a los policías que estaba de visita. De esta forma demostraré que tenía una razón para estar aquí y que no tenía ningún motivo para hacer picadillo a Ralph y…

—Mi amiga es una señora —dijo—, una señora blanca.

No hice ningún comentario.

—Una señora muy conocida.

Por un instante no lo entendí, pero rápidamente me di cuenta qué quería decir. Louis era el perfecto americano, aunque fuera negro, el perfecto patriota que se había alistado en el ejército al estallar la guerra, el hombre amante de su familia que contribuía a elevar la opinión sobre su raza, como lo había expresado un cronista deportivo, aunque otro le había rectificado diciendo: «Sí, la raza humana».

—Ya —dije brillantemente.

—Todavía estoy casado con mi mujer, Marva —dijo suavemente. Apenas podía verle la cara. Tenía los brazos cruzados, y lentamente sus músculos se tensaban—, y…

—Y usted no es precisamente un santo.

—En absoluto —asintió—. ¡Maldita sea!, no sirve de nada hablar. Tengo que hacer lo que debo. ¿Tiene madre?

—No, desde que tenía ocho años —dije, preguntándome a qué demonios venía aquello.

—La mía me está diciendo que vaya con usted a esa casa y haga frente al asunto —dijo Louis—. Vamos antes de que cambie de idea.

De una zancada pasó delante de mí y del poste en el que habíamos apoyado el cuerpo e involuntariamente tiró arena con el pie a la destrozada cara del cadáver. Al pasar a mi lado, el olor de Louis me recordó al YMCA de la calle Hope en Los Ángeles, donde yo entrenaba. Era el mismo olor que se respiraba en los cientos de combates del Olympic a los que yo había asistido. Olía como un ser humano que está sudando de miedo pero que lo afronta.

—Espere —dije y, al oírme, se dio la vuelta. Estaba ya bastante lejos de mí. ¿Querría contratar un detective privado?

—¿Cómo? —fue su respuesta.

—Usted me contrata —expliqué—, yo trabajo para usted y hago todo lo posible para que su nombre se mantenga al margen del asunto, si puedo.

Una mirada furiosa pasó por su cara. Algo que nunca aparecía en las fotos de él antes y después del combate, en las que Louis siempre parecía tranquilo, distante, como si estuviera tratando de recordar una canción que se le había olvidado.

—Espere un minuto —continué, levantando las manos para evitar que se me echara encima al ver que volvía a zancadas hacia mí—. No le estoy chantajeando, lo único que intento es darme a mí mismo una especie de pretexto profesional. —Sólo le separaba de mí un inverso de izquierda, cuando terminé la explicación—. Digamos cinco pavos.

Louis se detuvo y ladeó la cabeza para examinarme como si yo fuera un cuadro mal colgado.

—¿Estás loco, tío? —dijo.

—Probablemente —asentí—. Digamos simplemente que soy un admirador suyo, un patriota y que le creo. ¿Sí o no?

—No sé —dijo mirando al cadáver, pero él no iba a poder aconsejarle.

Por encima de su hombro vi que se abría una puerta en casa de Anne y el haz de luz iluminaba la figura que había salido.

—Bueno, decídase rápido —dije—. Alguien viene… Me llamo Peters, Toby Peters, mi teléfono está en la guía, en «detectives privados». Mi oficina está en el centro, en la calle Hoover esquina con Ninth. Llámeme mañana.

—Debe de estar loco —repitió, pero esta vez había una pequeña sonrisa en la comisura de sus labios. Echó a correr por la playa y le observé. Corría por la orilla sobre la arena mojada mientras las olas le mojaban los dedos de los pies. Era rápido y firme. Evidentemente se le daba mejor correr que hablar.

La figura se acercaba hacia mí, no muy deprisa pero sin parar, con curiosidad. No era una mujer. Me arrodillé otra vez al lado del cadáver y rápidamente le registré los bolsillos. Había una cartera, su carnet de conducir, una foto suya y de Anne en la que ambos sonreían y en la que los dientes de Ralph se veían blancos y uniformes. También encontré un fajo de billetes, de veinte, de diez y de cinco, que fácilmente sumarían unos cuantos cientos de dólares. En otro bolsillo había una agenda pequeña de piel. Se había mojado un poco y algunas páginas estaban pegadas.

—¿Por qué no nos quedamos quietos? —gritó la voz por detrás de mí. Estaba a un metro y pico, sujetando una pistola que me apuntaba al estómago. No tenía mucho pelo, sólo unos cuantos mechones que la brisa nocturna agitaba de forma enloquecida, pero no había nada enloquecido en sus ojos. No era joven, tendría tal vez cincuenta y cinco años, pero su aspecto era el de una persona que había vivido intensamente. A pesar de su impecable traje azul bien planchado no podría pasar por ejecutivo. La piel de su rostro era oscura y curtida como la corteza de un árbol, pero no fue su cara, ni la pistola lo que me decidió a actuar como lo hice, sino la forma en que miró al cadáver hecho pedazos, dejó escapar un pequeño «¡vaya por Dios!» de lástima y volvió a dedicarme su atención.

—¿Sabe lo que me va a costar, inútil? —dijo meneando la cabeza.

—Tengo el presentimiento de que voy a saberlo enseguida.

Dio otro paso hacia mí al mismo tiempo que seguía moviendo la cabeza y sus pocos pelos seguían también moviéndose alocadamente.

—Me ha quitado el bocado de la boca —dijo, pasándose la mano por los labios como si literalmente yo le hubiera quitado un bocado. ¿Sabe lo que estaba ganando a la semana por encargarme de que siguiera vivo?

Ahora sólo nos separaba un metro más o menos. O iba a intentar acercarse para darse la satisfacción de golpearme o bien iba a ser más inteligente y se mantendría a suficiente distancia para que yo no pudiera hacer nada estúpido como intentar quitarle la pistola. Decidió actuar con inteligencia y se detuvo.

—¿Cuánto? —pregunté, sin estar seguro ni yo mismo de si prefería que siguiera acercándose o que se mantuviera a distancia.

—Cien a la semana —dijo.

—¿Dólares? —pregunté.

—¿Qué demonios iba a ser si no?

—Galletas para perros —sugerí.

—Se cree muy gracioso, ¿no? —dijo, apuntándome con la pistola—. ¿Deja a un tío hecho picadillo y encima se atreve a bromear? No soy ningún mocoso, ¿sabe?

—Ya lo veo —dije.

—No soy ningún mocoso —repitió, moviendo la cabeza con tristeza. ¿Se cree que aparecen muchos chollos como éste?

—No —dije, y esta vez hablaba por experiencia.

—Eso es, no; y ahora, ¡por amor de Dios!, ¿qué hago?, ¡demonios!, ¿le pego un tiro? Nunca le he disparado a nadie. Simplemente soy un tipo que cumple con su trabajo. Se suponía que tenía que encargarme de que siguiera vivo y ahora, mírele, ya no lo está.

Miré el cuerpo, aunque sabía de sobra que estaba muerto.

—¿Por qué no vamos a la casa y llamamos a la policía? —sugerí—. Primero se lo decimos a la Sra. Howard y después llamamos a la policía.

Casi toda la luz que había provenía de la puerta abierta. Las sombras del hombre, de mí y del cadáver eran alargadas. Detrás de nosotros, el océano se aclaraba la garganta.

—¿Quién era ese que se ha ido corriendo? —dijo—. ¿De qué conoce usted a la Sra. Howard?

—No he visto a nadie corriendo y estuve casado con ella. Mi nombre es Toby Peters, ¿y el suyo?

—Carl Paitch; pero el que le diga cómo me llamo no nos hace compinches. Sigo pensando que se ha cargado a Howard.

—¿Y qué? —lo animé.

—Que… —dijo, encogiéndose de hombros y pasándose la mano por la cabeza para peinarse un poco—. ¿En realidad, a quién demonios le importa?, ¿me entiende? Vamos a la casa.

Empezó a andar delante de mí, pero lo pensó mejor, y me indicó con la pistola que caminara delante de él. Su pelo volvió a agitarse cuando pasé a su lado y empecé a subir por el montículo de arena, que, por cierto, había resultado más fácil de bajar que de subir. Cuando llegué hasta la puerta abierta y entré, tenía los zapatos llenos de arena. Me agaché para quitármelos y Paitch casi tropezó conmigo. Podría haberle quitado entonces la pistola, pero ¿de qué habría servido?

—¡Joder, siempre me pasan cosas así! —dijo, dejándose caer en una silla del pequeño vestíbulo, en una de esas sillas de estilo antiguo con el asiento tapizado en granate y el resto de madera antigua. Ahora su pistola apuntaba a la pequeña alfombra persa.

—Yo diría que esta vez al que le ha pasado algo ha sido a Ralph Howard —dije, llenando de arena la pequeña entrada de madera.

—No me refería a eso —explicó sin mirarme—. No soy capaz de conservar un trabajo. Los mejores siempre se me escapan. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Que los mejores siempre se le escapan —dije, volviendo a ponerme los zapatos.

—Eso es lo que estoy diciendo —repitió.

—¿Qué le parece si llamamos a la policía y hablamos con la Sra. Howard? —dije.

Los escasos y rebeldes mechones de pelo de Paitch le tapaban los ojos. Ralph Howard había elegido a un tío sin cojones para cuidar de su vida.

—¿La policía? —Se oyó una voz desde arriba. Miré a Anne, que bajaba las escaleras. No la había visto desde hacía unos cuantos meses y desde entonces había perdido algunos kilos. Llevaba el pelo hacia atrás e iba vestida de blanco, toda de blanco como Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces. Tenía mejor aspecto que en la época de nuestro matrimonio, pero había buenas razones. Probablemente dentro de unos segundos perdería su buen aspecto.

—Anne —dije, dando un paso hacia ella. Vio algo en mis ojos y se detuvo a tres escalones de donde yo estaba para poder evitar el contacto y enterarse de lo sucedido.

—¿Qué ha pasado…? ¿Ralph?

Sus ojos castaños estaban tristes, como siempre. Sabía que si me paseaba por la casa la encontraría decorada en tonos marrones y blancos, y limpia, con todo en su sitio, un mundo creado con esmero, como Anne siempre había querido, un mundo totalmente distinto del que había compartido conmigo. Yo ya había sido suficiente caos para una vida. Ralph había significado dinero, orden y seguridad, y aquí estaba yo otra vez dejando la alfombra llena de arena.

—Está muerto —dijo Paitch, intentando recuperar las fuerzas—. Afuera en la playa. Alguien le ha dejado hecho un Cristo, Sra. Howard. Yo ni siquiera sabía que…

—¿Qué le parece si llamamos a la policía, Carl? —dije sin mirarlo. Anne estaba tranquila, quieta y pálida. Se pasó la lengua por el labio inferior, uno de los pocos signos de emoción que estaba dispuesta a mostrar o que no pudo controlar.

—Toby, yo…

—Este tipo estaba a su lado, Sr. Howard —dijo Paitch, moviendo la pistola hacia mí—. Y había otro que huyó.

—Llame, Carl —repetí.

—Sabe que no pude hacer nada —divagó—. También tengo que dedicar tiempo a comer, ¿no? Un hombre tiene que comer, ¿no es cierto?

—No, Carl —dije—. El teléfono.

—Llame a la policía, Sr. Paitch —dijo Anne con firmeza, mirándome fijamente.

—Voy a llamar a la policía —dijo Paitch con decisión, como si se le acabara de ocurrir—. Ahora mismo. —Se dio la vuelta y atravesó la puerta de una habitación a oscuras que estaba detrás de él. Anne y yo no dijimos nada durante unos segundos, nos limitamos a escuchar cómo Paitch tropezaba torpemente con algún que otro mueble, luego encontraba la luz y finalmente descolgaba el auricular.

—No voy a echarme a llorar, Toby —dijo ella suavemente, bajando la cabeza. Apretaba las manos con firmeza y el esfuerzo que hizo para contenerse la hizo estremecerse.

—Ya lo sé, Anne —dije.

Paitch hablaba en voz alta, no retumbaba, pero llegaba claramente desde el interior de la habitación.

—Ralph Howard. Eso es. Sí. Estoy seguro. No se tiene una cara así estando vivo, se lo aseguro.

Anne pestañeó y me apresuré a cerrar la puerta de la habitación desde donde Paitch estaba haciendo la llamada. Aún se oía la voz, pero no se entendía lo que decía. Anne había bajado los dos últimos escalones y me acerqué hacia ella tendiéndole una mano, pero ella soltó las suyas y las levantó para evitar que me acercara más. Entendí por qué lo hacía. Si la tocaba, quizás si cualquiera la tocaba, se echaría a llorar, y ella no quería que eso ocurriera, al menos todavía no, tal vez no llegaría a hacerlo nunca.

—Entremos aquí —dijo, dirigiéndose a una habitación apartada de la entrada. La seguí y esperé en el umbral mientras ella encendía las luces. La habitación estaba decorada en marrón y blanco, y limpia. Allí no pisaban niños ni patanes, sólo gente civilizada, pero no había sido una persona civilizada la que había dejado en semejante estado al cadáver de la playa.

—¿Quieres tomar algo? —dijo, mirando a su alrededor, incapaz de recordar en aquel instante dónde estaban las bebidas. Si no estaba a punto de sufrir un colapso, se acordaría de que mi cerveza preferida no se guarda en el armario de las bebidas—. ¿Una Pepsi? —preguntó, dando pasos largos hacia una vitrina marrón muy antigua que había en una esquina. El suelo era de madera oscura, cuidadosamente encerada, y había una alfombra de cuadros marrón y blanca, con una especie de tablero de damas en el centro.

—No, gracias —dije.

—De acuerdo —continuó mientras seguía moviéndose—. Yo sí lo haré.

—¿Quieres que te lo sirva yo?

—No —dijo—, prefiero tener algo que hacer.

—¿Por qué no lloras? —pregunté suavemente.

—Quizá luego —dijo—. Definitivamente más tarde, pero ahora tenemos asuntos que tratar, antes de que venga la policía.

Me callé, tuve cuidado de no pisar la alfombra y esperé pacientemente mientras ella se servía con calma. Dio un trago, se estremeció y se volvió hacia mí desde el otro lado de la larga habitación. Dos lámparas daban una luz tenue, y su cara estaba escondida en la oscuridad, pero había un sollozo en su voz; estaba seguro de que sus ojos estaban más húmedos que de costumbre.

—No bebo mucho —dijo, apartándose su cabello oscuro hacia atrás y mirando el líquido ámbar del vaso como si escondiera algún secreto.

—Ya lo sé —respondí—. Anne…

—Sí, ya lo sé —dijo con un suspiro, mirándome—. Hace aproximadamente una semana alguien intentó matar a Ralph. Yo lo vi, Toby, estaba allí. Era sábado y cruzábamos Melrose. Acabábamos de salir del Restaurante Marco después de cenar. Un coche vino directamente hacia nosotros, no había tráfico, directamente hacia nosotros, Ralph me empujó hacia atrás y el coche no lo atropelló por los pelos. Ralph se asustó, pero dijo que sería un conductor borracho; yo le vi la cara al conductor y no estaba borracho.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté.

Anne agitó el vaso y continuó evitando mirarme.

—Era un hombre, no sabría cómo decirte, parecía fuerte, curtido. No me acuerdo, Toby, y, antes de que me lo preguntes, no creo que lo reconociera. Al día siguiente, Ralph contrató a Paitch.

Ralph podía haber contratado a alguien muchísimo mejor que Paitch, pensé, pero no servía de nada decirlo ahora.

—¿Y todo fue bien hasta hoy, y por eso me llamaste? —dije.

Habría querido sentarme en el brazo de una de las sillas. El cojín sobre el que estaba era demasiado blando y mi espalda enferma me dio un leve aviso. Cambié de postura.

—No —dijo, alargando la palabra—. Desde que aquel coche trató de atropellarle le noté extraño, estaba nervioso, le fallaba la cabeza, la memoria, no podía concentrarse y empezó a tener problemas en el trabajo.

Ralph trabajaba para Trans World Airlines; era vicepresidente o algo así. Había estado con la compañía desde su creación y Howard Hughes lo tenía en gran estima, aunque eso era lo que decía Anne, que también había trabajado para la TWA, donde había conocido a Ralph. Yo había visto a su segundo marido unas cuantas veces.

—¿Qué tipo de problemas? —le recordé al darme cuenta de que se había callado, sumida en sus propios pensamientos, pero reanudó la conversación.

—Nada terrible —dijo—. Sólo que se distraía con facilidad. Un contrato sobre piezas de recambio que tenía entre manos se retrasó y trajo como consecuencia un aumento en los costes, que se están disparando desde la guerra. Dedicaba cada vez más tiempo a su nueva afición.

—¿Cuál era? —pregunté, obligándome a no mirar al reloj, lo que no era muy difícil. El reloj había sido de mi padre y marcaba la hora exacta unas dos veces al día por casualidad. Quería volver a recordarle el poco tiempo que nos quedaba y obtener más información antes de que llegara la policía o Paitch decidiera entrar, pero hice el papel de paciente oyente.

—El boxeo —suspiró, mirándome desafiante a la espera de algún comentario pedante.

—¿Ralph boxeaba? —dije.

—Había comprado contratos o partes de contratos de algunos boxeadores profesionales. Creo que había invertido bastante dinero.

No podía aguantar sentado ni un segundo más porque la espalda me habría dejado inmovilizado. Me levanté y seguí hablando en voz baja, acercándome a ella.

—No encaja con él —dije—. No es que lo conociera muy bien, pero no.

—Tienes razón —asintió, terminando la copa de dos tragos rápidos. Después dejó escapar una pequeña carcajada—. No había bebido hacía años, Toby. ¿Sabes por qué? Porque engorda.

Pensé en todos los escuálidos borrachos que el portero del Edificio Farraday, en Hoover, donde yo tenía mi oficina, siempre sacaba a rastras de los oscuros rincones. ¿Sería que el alcohol hacía engordar a las mujeres y adelgazar a los hombres? No estaba muy de acuerdo con la idea de Anne.

—Aunque ya no tendré que preocuparme más de eso, ¿verdad?

—No —contesté y ella continuó hablando.

—Esta casa me pertenece —dijo mirando al techo, donde el cono de luz de la lámpara formaba un camino hasta la esquina opuesta—. Ralph tenía una sustanciosa póliza de seguros y una cuenta en el banco. Ya no tengo que preocuparme de mi aspecto.

—Annie —le dije, queriendo alargar la mano para acariciarla—. No vas a cambiar. Yo no podría cambiarte y tú no podrías cambiarme a mí.

—Ya veremos, Tobías —dijo, mordiéndose el labio inferior—, ya veremos.

La idea de que Ralph estuviese relacionado con el boxeo me recordó a Joe Louis. ¿Habría venido a ver a Ralph? Quizá no se trataba simplemente de una desafortunada cana al aire del Artillero Moreno y yo había metido la pata hasta el fondo.

—¿Sabes por qué se interesó por el boxeo? —dijo. Su voz sonaba ligeramente borracha, pero de ninguna manera podía haberle hecho efecto el alcohol tan pronto, aunque ella quería que así fuera; lo necesitaba y la copa le había ayudado a hablar.

Dije que no con la cabeza.

—Por ti. Nunca lo dijo, pero no era muy difícil de imaginar. Tú eres fuerte, has tenido más peleas de las que quisiera recordar, y él sabía que estabas interesado en el boxeo.

Interesado era una palabra demasiado suave y Anne lo sabía.

—Ralph era un hombre de negocios amable y con iniciativa —continuó, mirándome enfadada como si yo estuviera a punto de iniciar una discusión—. Era…

—Todo lo que yo no soy —concluí.

—Más o menos —dijo—. Lo quería por eso, lo amaba por eso, y el pobre… —sollozó, moviendo la cabeza—, el pobre…

—Hijo de puta —sugerí.

—Pensó que tenía que competir contigo.

—¡Eh, Annie! —dije. Ahora sólo estaba a un paso de ella—. No tengo la culpa de que le hayan matado. He estado a punto de ser el responsable de que me mataran a mí, pero Ralph preparó su propio equipaje.

—Esperaba que le mataran hoy —dijo. Se le habían puesto los dedos blancos sujetando el frágil vaso, que ya estaba vacío. Me acerqué y se lo cogí. La rocé, pero no se apartó. Dejé el vaso en una mesa y esperé.

—Le llamaron esta tarde —dijo—. No sé quién, para qué ni por qué. Oí sonar el teléfono. Contestó y después vino a hablar conmigo, yo estaba arriba leyendo. Dijo que tenía que salir. Parecía, no sé, raro, nervioso. Añadió que me quería y yo le contesté, medio en broma, que ya lo sabía, pero ahora creo que se estaba despidiendo por si acaso. Me besó y salió; no dijo adonde iba o a quién iba a ver. Me asusté, Toby, y te llamé, pero fue demasiado tarde.

Le acaricié el brazo. Ella se estremeció y después se apoyó en mí. Olía a lágrimas y me traía viejos recuerdos. Sentí sus cálidos pechos bajo el vestido blanco y me sentí culpable pero ¡qué demonio!, la abracé.

El momento fue el más apropiado; mientras la estrechaba se oyó una voz a mis espaldas.

—No quiero interrumpir, pero ¿son ustedes los del cadáver?

Anne se apartó y yo me di la vuelta y vi a un hombre corpulento con la cara enrojecida. Tendría algo más de cincuenta años y se parecía a un salami inflado. No se había quitado el sombrero. Llevaba un traje oscuro y arrugado, casi tanto como el sombrero que llevaba en la parte de atrás de la cabeza, y unas greñas canosas le caían sobre la frente.

—Ésta es la viuda —dije al policía, a quien reconocí pero no sabía cómo se llamaba. Mi hermano es capitán en Wilshire y hace años yo había sido policía en Glendale. Aun sin ese contacto, había conocido a la mayoría de los policías que trabajaban por esa época. Este tipo era de Santa Mónica. Tenía nombre irlandés y fama de no gustarle trabajar.

—Te conozco —dijo, señalándome con el dedo y entrando. Sentí que su presencia ofendía a Anne y sabía por qué era; el policía se estaba comportando como yo normalmente lo hacía y sabía cómo reaccionaba ella ante esa actitud.

—Supongo que es usted policía —dijo Anne con firmeza.

El policía se detuvo y la miró con un gesto de desprecio.

—Y usted es la… —dijo.

—Yo soy la viuda —concluyó—. Y usted es una masa de carne insensible. ¿Cómo ha entrado?

—La puerta estaba abierta —respondió el policía—. Simplemente entré y la encontré a usted y a… Ya sé quién eres, Peters, el detective privado de mierda que hace unos años se metió en toda la basura de Venecia.

—Y yo también sé quién eres —dije, recordando—. Un policía alcohólico llamado Meara. Me ha venido a la memoria tu nombre al acercarme lo suficiente como para que me llegara el olor a whisky barato.

Meara sonrió y meneó la cabeza.

—Había oído que tenías un buen pico —dijo—. Me imagino que también lo usas para consolar viudas.

—Meara —dije con una sonrisa de desprecio—, ¿te gustaría tener una nariz como la mía?

—Yo te haré otra pregunta —atacó él—. ¿Te gustaría a ti pasar una hora conmigo en la comisaría? Nos tomamos una taza de té tranquilamente y charlamos sobre literatura en nuestra biblioteca.

—Agente —dijo Anne suavemente.

—Sargento —le corrigió Meara.

—Sargento —dijo, poniéndose delante de mí para encararse con él—, el Sr. Peters es un viejo amigo, de hecho estuvimos casados. Lo llamé hoy para que viniera e intentara evitar que mataran a Ralph, mi marido. ¿No cree que emplearía mejor el tiempo si examinara el…, a mi marido?

Empecé a pasarle el brazo por el hombro, pero ella lo sintió y se apartó.

—Precisamente tengo un hombre haciéndolo —dijo Meara—. Un tipo, que según parece trabaja aquí, salió a recibirnos y llevó a mi hombre hasta el cadáver. Pensé en ver a la afligida viuda para conocer los antecedentes.

Me dirigió una mirada más bien malhumorada y se dejó caer en un sillón.

—Lo siento si me he precipitado en algo —dijo. No había tono de arrepentimiento en su voz, si cabe, había aumentado su sarcasmo—. Simplemente estoy haciendo mi trabajo. Ha sido un día muy duro.

—Te compadecemos, Meara —dije.

Se oyeron voces en el vestíbulo y al poco apareció Paitch con un joven vestido exactamente igual que Meara. Había algo raro en él, pero no supe qué era hasta que se puso al lado de Meara. Uno de sus ojos miraba hacia una esquina oscura y el otro me miraba a mí. Imaginé que el que me miraba era el bueno. Fue por el otro por lo que quedó exento de servicio. Por lo menos eso fue lo que pensé hasta que empezó a hablar, y entonces, sumando a su incapacidad física su coeficiente de inteligencia, me di cuenta de que no habría servido ni para llevarle el café al capitán.

—Está muerto, sargento —dijo el joven.

—Gracias, agente Belleforte —dijo Meara y dejó de mirarme a mí para mirar a Anne—. Ya teníamos algún indicio de que podría estarlo.

—Tiene la cara totalmente destrozada —dijo Belleforte.

Anne empezó a flaquear.

—¿Quiere que llame al forense? —preguntó Belleforte, mirando a Meara y a una mesa que había a tres metros.

—Puede dejar el cuerpo ahí fuera como atracción turística o para ahuyentar a los japoneses si deciden aterrizar —dijo Meara, que lo estaba pasando en grande. Tenía las manos cruzadas sobre el estómago.

—Llamaré al forense —decidió Belleforte, dirigiéndose a la puerta—. Está totalmente cubierto de arena. ¿Quiere que coja muestras?

—Si se encuentra a un hombre muerto en la playa —suspiró Meara—, hay bastante posibilidades de encontrar arena en su cuerpo.

—Pero ¿y si fue asesinado en otro sitio y después lo trajeron aquí? La arena podría ser diferente —contraatacó Belleforte.

Meara cerró los ojos, soltó las manos y con un gesto señaló hacia la puerta. Belleforte salió de la habitación a toda prisa.

—Este chico tiene la cabeza llena de serrín —dijo—. Esto es con lo que tenemos que trabajar por culpa de los japoneses y de los nazis.

Paitch se había situado detrás de Meara, a un lado, probablemente con la esperanza de permanecer fuera de su vista y pasar desapercibido.

—¿Y usted? —dijo Meara, abriendo los ojos y apuntándole por encima del hombro sin mirarle—. ¿Qué demonios hace aquí?

—¿Yo? —preguntó Paitch, mirándonos a Anne y a mí para asegurarse de que la pregunta se refería a él.

—No —respondió Meara—, uno de los otros seis tipos que están con usted.

Paitch se frotó la nariz, se pasó la mano por la cara y se tocó el labio inferior con el meñique de la mano izquierda.

—Soy el guardaespaldas del Sr. Howard —dijo casi en un susurro—, quiero decir que era su guardaespaldas; no creo que nadie vaya a pagarme por protegerle ahora que está muerto.

—¡Vale! —dije—. ¡Ya basta, Meara! La Sra. Howard no está en condiciones de soportar este juego. Si quieres jugar a Antón Pirulero, hazlo sin ella.

Pero no estaba dispuesto a hacerlo sin ella y resultó, ser una noche muy muy larga.

CAPÍTULO DOS

Eran más de las dos de la madrugada cuando llegué a la pensión de la Sra. Plaut en Heliotrope, Hollywood, donde tenía alquilada una habitación pequeña, no precisamente de lujo. Puesto que no tenía ningún interés en que la habitación fuera de lujo, no me importaba aguantar a la Sra. Plaut, sobre la que, incontinenti, hablaré.

Aprendí la palabra incontinenti de mi vecino de habitación Gunther, que da la casualidad de que es enano. Gunther es amigo mío desde que allá por el 40 le ayudé a quitarse de encima una acusación de asesinato. Gunther había encontrado sitio para mí en la pensión de la Sra. Plaut en una época en la que era difícil encontrar habitaciones, ahora era imposible.

La casa estaba a oscuras cuando subí los escalones grises de madera de la puerta principal. Había encontrado un sitio para aparcar al otro lado de la calle, en un callejón que daba a una carretera particular, pero ¡qué demonios!, me daba igual. A lo lejos se oía gemir a un perro.

Entré, me quité los zapatos y fui de puntillas hasta la escalera mientras el suelo crujía. Plaut tenía miles de años, había vivido durante generaciones. Estaba casi sorda pero tenía los sentidos tan desarrollados como los de un indio de los de las películas. Sentía cualquier vibración de la casa. Pasar delante de ella, de día o de noche, era un obstáculo que yo pocas veces había superado. De repente se encendió la bombilla de ochenta vatios del techo, que estaba cubierta con una tulipa blanca como la nieve, y apareció en el umbral de la habitación la Sra. Plaut, una frágil y diminuta figura con una bata marrón que le quedaba grande y con las manos cruzadas a la altura del pecho.

—Sr. Peelers —dijo en voz alta—, ¿sabe qué hora es?

—No —dije, mirando mi reloj, que sugería las siete de algún día, año o siglo que ya había pasado o que quizás nunca llegaría.

—Son casi las tres de la madrugada —me informó—. No tiene ninguna consideración hacia los sentimientos de los demás, va a despertar a todos.

Me señalaba con su pequeña barbilla mientras yo pensaba que no se me ocurriría sugerirle que la única que iba a despertar a los demás era ella. A sus espaldas, en la oscuridad de su habitación, se oía cantar a su recién adquirido canario, Dulce Alicia.

—El Sr. Hill tiene que levantarse a las seis para repartir el correo —dijo—, y a esa hora yo estaré preparando el desayuno. ¿Qué dice a eso?

No había nada que decir. Lo que quería era llegar a mi habitación, desvestirme y dejarme caer en el colchón que había colocado en el suelo para evitar que se me quedara la espalda rígida. Me encogí de hombros e intenté parecer avergonzado y arrepentido, lo que probablemente hacía que pareciese un bulldog imitando a Baby Sandy.

—¿Ha estado matando gente otra vez? —preguntó.

La Sra. Plaut parecía tener en su mente alguna duda sobre mi forma de ganarme la vida. A veces parecía creer que era exterminador de insectos, una conclusión no tan insensata basada en cosas sueltas que posiblemente había captado aquí y allá en los dos años que yo llevaba viviendo en aquel pedazo de cielo de Heliotrope; pero también se había aferrado a la idea de que me dedicaba a revisar publicaciones de una editorial que ella nunca había llegado a identificar. Llevaba más de un año leyendo y revisando la larguísima historia de su familia. Era más fácil que tratar de explicarle la verdad.

—No he matado a nadie, Sra. Plaut —dije—, lo juro, y si no que me muera aquí mismo.

—No haga eso —me riñó, amenazándome con su arrugada mano—. Mi primo Christopher lo hizo, le juró a su mujer, la prima Roweana, que nunca había deseado a la mejicana que hacía la limpieza y luego añadió «si no, que me muera aquí mismo» y cayó muerto; así que no hable así, Sr. Peelers.

Empecé a caminar arrastrando los pies hacia las escaleras, pero la Sra. Plaut, dentro de su enorme bata, me impidió la retirada. Me encogí de hombros, cansado y dándome por vencido, en espera de lo que fuera a decirme.

—Pronto van a racionar la gasolina —dijo.

—¡No me diga! —contesté.

—Ya le he comentado anteriormente la falta de respeto que muestra en ocasiones.

—Le pido disculpas —dije, intentando pasar delante de ella lentamente, pero me lo impidió.

—Me parece razonable que usted contribuya al mantenimiento de la casa con algunos cupones —continuó.

Una semana antes me había logrado convencer para que le diera mis cupones de azúcar, pero pedirme también los de gasolina era ya pasarse.

—Pero si usted no conduce —dije—. No ha sacado el Ford del garaje desde mil novecientos veintitantos.

—1928 —me interrumpió—. Mi marido murió en el 27, pero el coche está tan a punto como yo.

—Lo discutiremos por la mañana —sugerí.

—Y —continuó después de que yo hubiera conseguido una victoria sin trascendencia al pasar por fin delante de ella y subir cuatro escalones— quisiera saber qué conclusiones ha sacado al revisar el capítulo sobre las aventuras de Davis en la mina. Mi tío está todavía perdido en aquella mina en las afueras de Turlock.

No había ninguna posibilidad de que su tío siguiera perdido en la mina, puesto que el incidente había tenido lugar hacía cuarenta años y el tío Case ya tenía sesenta años cuando se perdió en la oscuridad buscando plata.

—¿Por qué no lo dejamos? —dije, levantando las manos y mostrándole los zapatos que llevaba en la mano.

—Está a punto de convertirse en un caso sin arreglo, Sr. Peelers —dijo, mientras Dulce Alicia seguía gorjeando alegremente. Se dio la vuelta y al hacerlo vi las palabras «Cuerno de la abundancia» en letras blancas en la parte de atrás de su bata marrón.

Confié en no ser nunca lo suficientemente curioso para intentar preguntarle qué podrían significar esas palabras. Hay misterios que vale más dejar sin resolver.

Llegué al rellano de la escalera del piso de arriba, pasé por delante del teléfono de monedas y seguí avanzando a tientas por la pared. La Sra. Plaut había apagado la luz de abajo y arriba no había ninguna.

—¿Toby? —oí la voz de Gunther en la oscuridad. Su acento suizo era inconfundible a pesar de que sólo había pronunciado una palabra.

La luz de la luna entraba por la ventana del fondo del descansillo pero mis ojos todavía no se habían acostumbrado a ella y como no quería tropezar con Gunther ni darle un rodillazo en la nariz, me detuve.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, Gunther —contesté.

—Oí hablar a la Sra. Plaut —dijo—, y no pude evitar fijarme en la hora que es. Espero que no pienses que me preocupo en exceso.

—No —dije, imaginándome que su voz provenía del umbral de su habitación, que estaba al lado de la mía—. Ha sido una noche muy larga. Parece que han asesinado a Ralph Howard.

Gunther me había acompañado a la boda de Anne y Ralph porque no me sentía capaz de afrontarlo yo solo. Al principio, Anne pensó que había llevado al elegante hombrecillo para gastarles una broma, como insulto, pero la amabilidad de Gunther había salvado la situación y todo salió bien aunque la visita fue breve.

—Es terrible —dijo—. La Sra. Howard debe de estar tremendamente afectada.

—Sí que lo está —asentí.

—¿Y quién lo hizo? —preguntó. Ahora ya le veía perfectamente con la luz de la luna y, tal como me imaginaba, llevaba una bata, debajo de la cual seguramente llevaba un pijama cuidadosamente planchado. Mi último pijama se rompió en la secadora de mi madre cuando yo tenía seis o siete años. Poco después ella murió y desde entonces he dormido con ropa interior.

—La policía no lo sabe todavía —dije—; yo quiero hacer comprobaciones, pero creo que será mejor que ahora duerma un poco, Gunther. Ya hablaremos por la mañana. ¿Qué te parece si desayunamos en mi habitación tarde, digamos a las diez?

—Llevaré el café —dijo—. Buenas noches, Toby, y… siento mucho que tu exmujer tenga que pasar por este trance.

—Gracias, Gunther —dije, al mismo tiempo que encontraba la puerta de mi habitación.

Entré, cerré la puerta y en la oscuridad me imaginé a Joe Louis golpeando a Ralph en la cara con una combinación de derecha-izquierda-derecha, seguida de fuertes puñetazos, probablemente cuando Ralph yacía boca arriba inconsciente. No tenía sentido, pero no estaba seguro de que la policía opinara lo mismo, especialmente Meara, que estaba dispuesto a acusar a cualquiera que no tuviera una buena coartada ni posibilidades de salir libre de la acusación. Después de haberme marchado, Meara había empezado a preparar sus argumentos para inculpar a Paitch. No había abandonado la idea de que Anne y yo tuviéramos algún tipo de complot, pero ahora le tocaba a Paitch. Le había dicho a Anne que quería quedarme, pero ella había insistido en que me fuese. No me gustaba dejarla con Meara, que era el tipo de persona metódica, lenta pero persistente, que sencillamente hablaría con todos los que habían tenido relación con Ralph, uno por uno, considerando sospechosos a todos. Meara era un auténtico hijo de puta.

No encendí la luz, no había razón para ello. Sabía dónde estaban el sofá con los dos pañitos, el rincón con la mesa de madera y las dos sillas, el pequeño frigorífico, dónde estaba colgado de la pared el reloj de madera de eucalipto con su continuo zumbido, y dónde me esperaba el colchón. No busqué a tientas el armario, simplemente me quité la chaqueta y la camisa, me di un masaje en el pecho por debajo de la camiseta, y me quité los pantalones, asegurándome primero de que la libreta que le había cogido a Ralph del bolsillo y la fotografía de Ralph que me había dado Anne seguían allí. Sí, allí estaban. Tiré los pantalones, la chaqueta y la camisa en el sofá, me senté en el colchón y me quité los calcetines. Sentía la boca y los dientes sucios y la oscura barba de tres días era fuerte, y rascaba y tenía más canas de las que me hubiera gustado. Debería haber buscado el cepillo de dientes y los polvos de Dr. Lyon y haber bajado al baño común, pero no lo hice. Ya me restregaría por la mañana; en aquel momento lo que quería era dormir. Encontré la manta tirada en el colchón, la extendí, coloqué una almohada para la cabeza y la otra para sujetarme y evitar rodar sobre el estómago y destrozarme la espalda. Mientras me quedaba dormido intenté no pensar en que la almohada era Anne.

Me despertó un suave golpe en la puerta y me puse boca arriba para mirar al reloj de madera de eucalipto de la pared. Eran las diez en punto.

—Pasa, Gunther —dije. Sentía la lengua arenosa.

Entró, abriendo la puerta con la mano izquierda y haciendo equilibrios con una bandeja en la derecha.

—Te he despertado —dijo.

—Ya es hora —dije, incorporándome y rascándome la áspera barbilla—, tengo un cliente.

—Estupendo —dijo Gunther, cerrando la puerta y llevando la bandeja a la mesa. Gunther iba vestido, como siempre, como si fuera el rector de la Universidad de California, Los Ángeles. Llevaba un traje de tres piezas de color canela con una camisa blanca. La corbata era marrón clara, con rayas verticales, también de color canela. Llevaba la cadena de plata de las llaves colgada del bolsillo del reloj. Me recordaba al conejo blanco de Alicia.

—¿Qué es todo eso? —dije, sentándome.

—El desayuno —respondió—. Tostadas con un poco de mantequilla y mermelada de naranja, café y un periódico.

Me levanté aspirando el aroma del café.

—El café no se enfriará —dijo Gunther—. ¿Por qué no te arreglas un poco mientras yo te busco un tazón limpio para los cereales?

Capté la indirecta. Si mi olor igualaba a mi aspecto, sólo un vagabundo de la calle Main estaría dispuesto a compartir la mesa conmigo. Salí tambaleándome de la habitación y bajé al piso principal, intentando acostumbrarme a la luz del sol, que resultó más fácil que acostumbrarme a lo que veía en el espejo. Tenía unos cuantos mechones canosos y tiesos más en el pelo alborotado y en la barba de varios días, la nariz, rota en tres ocasiones, se parecía más al globo de un chicle tirado sin ningún cuidado que la última vez que me había mirado en el espejo. El jabón Chimbo, un afeitado con lo que me quedaba de la crema de afeitar Molle y de la cuchilla Gillette, que ya no tenía filo desde hacía una docena de afeitados, y una pelea con un peine me dieron un aspecto, si no respetable, aseado. Me colgué la toalla al hombro descuidadamente e intenté silbar la música de las películas de Andy Hardy. Generalmente me hacía sentirme mejor, pero en aquel momento no fui capaz de recordarla. En vez de la cara feliz de Mickey Rooney o de Lewis Stone, seguí viendo la cara destrozada de Ralph Howard.

Gunther me contó las noticias del día mientras me tomaba el café y devoraba un cuenco de Shreddies con leche. Tenía que tener cuidado con la cantidad de azúcar que ponía en los cereales, ya que la Sra. Plaut, que podría entrar de repente en la habitación en cualquier momento con alguna nueva exigencia, tema la mayor parte de mi ración. Las puertas no impedían la entrada de la Sra. Plaut, y las que estaban cerradas con llave sólo la retrasaban unos instantes.

Tenía cuatro botellas de Spur Cola que había comprado hacía unos días y me había bebido una con la tostada, pero no quería ofender a Gunther más de lo que ya lo había hecho.

—Continúo estando perplejo con vuestra Li’l Abner[1] —dijo con una mirada de asombro en su cara bien afeitada—. Mammy Yokum[[2] ha declarado hoy a los periódicos que no está preocupada por el racionamiento de gasolina porque hace andar a su coche con «restos de cereales y café cargado». No sé qué son esos restos de cereales, pero dudo mucho que el café pueda sustituir a la gasolina.

Gunther no le encontraba la gracia. Le expliqué el chiste mientras me ponía el mismo traje de la noche anterior. En realidad, era todo lo que tenía y sólo me quedaban quince dólares. Gunther asintió dando a entender que me comprendía y meneó la cabeza para indicar que el humor americano continuaba pareciéndole un misterio.

—Yo fregaré los cacharros, por favor, Toby —dijo, poniendo con cuidado los platos, los tazones y las migas en la bandeja. Sabía que Gunther prefería no pensar en mis métodos de limpieza, que no eran precisamente muy higiénicos—. ¿Hay algo en que pueda ayudarte en la investigación sobre el fallecimiento del Sr. Howard?

—Querrás decir sobre el cobarde que le destrozó —dije, apretándome el nudo de la corbata—. Cuando Jesse James se retiró, adoptó el nombre de Howard, y un tipo llamado Bob Ford le pegó un tiro.

—He oído hablar de Jesse James —asintió Gunther—. ¿Y qué fue de ese Robert Ford?

—En la película Henry Fonda le mató de un tiro —dije—. Me mantendré en contacto contigo, Gunther. Gracias por el desayuno. —Al decir esto me fui.

Gunther, correctamente vestido, probablemente pasaría el día sentado en su pequeña mesa traduciendo al inglés de alguna de las seis lenguas que sabía. Su trabajo tenía mucha demanda desde la guerra, sobre todo encargos del Gobierno. El mío no había ido tan bien. Con la guerra y las muertes a gran escala en diez países, la gente se interesaba menos por los crímenes sueltos de por aquí, que era de los que yo me ocupaba.

Quizás pudiera estirar una semana los pocos pavos que me quedaban o aceptar un anticipo de Anne para ayudarme a investigar el asesinato de Ralph. Iba a llevar a cabo la investigación de todas maneras, tenía un cliente. Aquello me recordó que con los cinco de Joe Louis, tendría veinte pavos, si me pagaba. ¿Quién decía que no había prosperidad económica en California debido a la guerra?

Cuando llegué a las escaleras, llegó también el momento de mi dilema diario: o bajaba corriendo e intentaba vencer la curiosidad de la Sra. Plaut, o bien pasaba de puntillas con la esperanza de que no me oyera. Esta última posibilidad no había funcionado la noche anterior a pesar de su sordera, así que elegí la huida temeraria. Corrí a toda velocidad hacia la puerta después de haber bajado las escaleras a toda prisa. No se veía a la Sra. Plaut detrás, ni en el porche. Brillaba el sol y los chicos del vecindario estaban en la escuela.

Me metí en el coche, le di unos cuantos golpes al indicador de la gasolina con la esperanza de hacer funcionar la aguja, pero no lo conseguí. Bajé por Heliotrope y cuando aparqué en el garaje de Arnie «sin cuello», éste salió de detrás de un Ford que estaba colocado sobre un elevador en la grasienta parte de atrás del taller.

—¿Cómo te va, Arnie? —dije.

—Ganando un dólar por minuto —respondió, afirmación que no estaba lejos de la verdad. La guerra estaba enriqueciendo a mucha gente. Un pensamiento que me recordaba el empleo como guardián de seguridad en los aviones de Grumman continuaba viniéndome a la mente, empleo que implicaba un sueldo fijo, un horario y un trabajo fácil. Jack Ellis, un detective de hotel al que a veces sustituía, me había hablado de ello y conocía al tipo encargado de contratar personal, pero aquello era el último recurso. Pero en Grumman tendría que llevar uniforme y yo les tengo alergia. Lo había usado cuando fui policía en Glendale y guardián de seguridad en la Warner Brothers, pero ya no formaba parte de mi estilo de vida. Eso es lo que me decía a mí mismo cuando tenía cien pavos en mi raída cartera, unas cuantas camisas limpias en el armario y el frigorífico lleno.

El vestíbulo del Edificio Farraday, en la calle Hoover, cerca de la Novena Avenida, estaba, como siempre, limpio y olía a lisol, producto que el portero, antiguo boxeador y ahora poeta, Jeremy Butler, usaba generosamente, lo que a mí me parecía muy bien. Me gustaban todo tipo de olores fuertes, el del lisol, el de la gasolina y el del alcohol. Eran los únicos que podían atravesar los aplastados restos del cartílago de mi nariz.

Las baldosas blancas del suelo estaban desgastadas y algunas ya mostraban las inevitables grietas. Escuché el eco de mis pasos mientras subía las escaleras de imitación a mármol. Había un ascensor, pero se movía más despacio que un mendigo dándote cambio. Dejé atrás los pisos de oficinas que encerraban corredores de apuestas, abogados suspendidos en el ejercicio de su profesión, médicos alcohólicos, fotógrafos de niños arruinados, unos cuantos inquilinos en cuyos negocios prefería no pensar, por lo menos en los de una adivina a la que intentaba evitar porque me daba muchísimo miedo, y una editora de pornografía suave llamada Alice Palice. Alice era una amiga especial de Jeremy Butler que casi igualaba en estatura y en fuerza al gigante calvo. Se sabía que se ponía la prensa de imprenta al hombro y bajaba por la salida de incendios en menos de un minuto cuando le llegaban los rumores de que la brigada antivicio estaba de camino. Últimamente había empezado a publicar libros para niños y poesía escrita por Jeremy. Era una unión hecha en Oz.

Al llegar al cuarto y último piso, me encaminé a la puerta de la oficina que compartía con Sheldon Minck. Abajo, en el vestíbulo, alguien cantaba un aria de ópera, pero no hubiera podido decir si era una voz masculina o femenina. En la puerta de cristal esmerilado que tenía delante estaba escrito en letras doradas:

DR. SHELDON MINCK, DENTISTA

PRÁCTICA DENTAL SIN DOLOR DESDE 1916.

TOBY PETERS

INVESTIGACIONES. MÁXIMA DISCRECIÓN.

Shelly cambiaba el rótulo cada dos meses con la esperanza de aumentar el número de pacientes, pero a pocas personas de las que iban a ver a Axel, el corredor de apuestas del primer piso, les llamaba la atención lo que Shelly pusiera en la puerta.

Entré en la pequeña sala de espera en la que había dos sillas de madera y una mesa pequeña con un ordenado montón de Collier’s atrasados y un cenicero. Shelly había limpiado la consulta a causa de una reciente inspección de Sanidad debido a una queja sobre las técnicas, no precisamente higiénicas, de Shelly. Cuando atravesé la siguiente puerta vi que el breve período de esterilidad estaba tocando a su fin. Los platos, tazas e instrumentos empezaban a asomar por el borde del fregadero que había cerca de la puerta de mi oficina, que era del tamaño de un cubil. Aunque podía vivir así, y de hecho llevaba allí seis años, en aquel momento vi algo que me crispó auténticamente los nervios.

—¡Para! —grité.

Shelly apartó la vista del paciente que estaba en el sillón y se volvió para mirarme. Le llevó unos instantes localizarme detrás de sus gruesas gafas. Llevaba puesta una chaqueta de dentista casi blanca y sostenía en su regordeta mano derecha un afilado instrumento de metal. Con la izquierda se subió las gafas. Una pequeña gota de sudor le bajaba por la frente en busca de su nariz.

—Toby —dijo—, ¿qué demonios…?

—Creo que debería levantarse de ese sillón —dije, intentando controlar la voz.

Joe Louis me miró confuso y empezó a quitarse la toalla del cuello. Shelly se dio la vuelta para detenerle, pero ni siquiera su firmeza tuvo efecto alguno. Louis se quitó la toalla y se levantó.

—¿Qué es esto? —preguntó Shelly, que miraba a su alrededor buscando algo. Dejó el afilado instrumento y lo sustituyó por un puro que había dejado encendido sobre la mesa de porcelana—. Haz el favor de no entrar aquí y sacar a mis pacientes de la consulta y… —Se detuvo al darse cuenta de que acababa de conducir a uno de mis clientes a su sillón, y no era la primera vez que lo hacía. Cualquier persona que venía a verme corría el riesgo de ser mutilado a manos de aquella bestia de mal aliento.

Louis nos miró impasible. Había llegado antes de tiempo y llevaba un traje gris de verano que parecía planchado por algún chiflado que odiaba las rayas. No habría sabido decir el precio exacto, pero debía de haber costado por lo menos diez veces más que los que yo me compraba por diez pavos en Moda Masculina Hy, en Hollywood.

—Señor Peters —dijo, intentando entrar en la conversación.

—Pasaremos a mi despacho —dije, señalando la puerta. Él la miró con los ojos de alguien que reconoce un cubil en cuanto lo ve. Se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta.

—Toby… —dijo Shelly en tono agresivo, subiéndose otra vez las gafas y señalándome con el puro, preparando una nueva protesta.

—Shelly, ¿qué demonios es esa mierda de «máxima discreción» de la puerta? —pregunté de improviso sin darle tiempo a atacar.

Apartó el puro y mirando al techo dijo:

—Ya ves, le haces un favor a alguien a quien considerabas un amigo y ni siquiera te da las gracias.

Como Dios no le contestaba lo hice yo.

—Conque máxima discreción, ¿eh? —dije—. Suena a…, a…

—A casos de divorcio —añadió—. Podías dedicarte a ello, ese sí que es un buen negocio.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. Le abrí la puerta a Louis y le cedí el paso.

—¡La guerra! —graznó Shelly mientras yo también entraba—. Infidelidad, separaciones, matrimonios destrozados… Las bases de nuestra sociedad se están desmoronando. Un hombre emprendedor sabe ver dónde está.

Entré en la oficina y cerré la puerta.

—Siento lo ocurrido —dije—. Tome asiento.

Podía haber dicho: «Tome el asiento», ya que no había más que una silla disponible para él, a menos que se sentara en la que estaba detrás del escritorio, que evidentemente era la mía. Louis se sentó y yo rodeé la mesa y me senté en la silla giratoria de madera. Detrás de mí, el sol entraba por la única ventana que había y el rayo de luz caía directamente sobre Louis. Echó un vistazo a la habitación, nervioso. Lo que vio fue un triste cuchitril con dos rectángulos en las paredes. Uno era mi polvorienta licencia de detective y el otro una fotografía de mi padre, mi hermano, yo y nuestro perro, Kaiser Wilhelm, sacada cuando yo tenía nueve años. Mi padre y el Kaiser estaban muertos y parecía que Phil y yo seguíamos vivos.

Louis seguía observando y le di unos segundos para que se sintiera tan cómodo como fuera posible. Eché un vistazo al correo y encontré una carta de los Rosa-Cruz que decía que la guerra se estaba recrudeciendo, algo que ya sabía. Explicaban que su antigua doctrina podía ayudarnos a prepararnos para la victoria y la paz. En la posdata de otra carta ponía que Calomel podía activarme la bilis. Me pregunté qué pasaría si accidentalmente se me activara la bilis, que debía de llevar por lo menos cuarenta años adormecida. ¿Me convertiría en un hombre nuevo o me produciría diarrea? Jugueteé con una caja de Chooz que había encima de la mesa, hice ruido con las dos pastillas de chicle que quedaban y después la dejé a un lado.

Era obvio que Louis no iba a iniciar la conversación, así que metí la mano en el bolsillo y saqué la fotografía y la agenda de Ralph.

—¿Ha visto alguna vez a este hombre? —pregunté, entregándole la fotografía.

Alargó la mano y la cogió. Con la luz que entraba por la ventana Louis parecía joven, muy joven. Sujetó la fotografía con la mano derecha, una derecha que le había permitido mantener durante cinco años el título de campeón del mundo de los pesos pesados, pero, a pesar de todo, allí sentado, seguía pareciendo un muchacho.

—Le conozco de vista —dijo Louis—. Alguien, no me acuerdo exactamente quién, me lo presentó hace una semana cuando estaba entrenando en un gimnasio que se llamaba Red. —Me devolvió la fotografía y la miré. Ralph parecía sonreír ligeramente, con la nariz, con todos los dientes y el pelo en su sitio.

—¿Qué le dijo?

—Nada —contestó Louis, mirándome de soslayo—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Éste es el hombre al que le deshicieron ayer la cara, el tipo de la playa, el muerto —le expliqué.

—Ya se lo he contado —dijo Louis, inclinándose hacia mí—. Yo no lo hice, fueron esos dos tipos.

—Así que se trata de una coincidencia —dije—. Da la casualidad de que está corriendo en la playa de Santa Mónica y se encuentra a dos tipos que aparentemente están matando a un hombre al que usted había conocido la semana anterior.

—Algo así —dijo Louis con un gesto de sospecha, quizás incluso enfado, en su cara bronceada—. Conozco a mucha gente —continuó—, a cientos, a miles. Me paso tanto tiempo estrechando manos como entrenando, ¿sabe?

—Sí, ya lo sé —dije—. Solamente le estoy preguntando lo que la policía va a investigar, si es que tiene que hablar con ellos.

—Estoy seguro de que me detendrán —dijo, dejándose caer en la silla y moviendo la cabeza—. No tengo muchas personas a las que pueda recurrir. Marva, mi mujer, no me habla mucho últimamente y con toda seguridad no volverá a hacerlo si se entera de que he estado engañándola otra vez. Mi manager, Roxie…

—John Roxborough —lo interrumpí— está cumpliendo condena por estafa, y su entrenador…

—Chappie —dijo Louis, mirándose las manos.

—Jack Blackburn murió hace unos meses —continué—. ¿Te puedo llamar Joe?

Se encogió de hombros.

—Hay mucha gente que sabe cosas de ti —dije—, y tú lo sabes. Hay gente que incluso sabe que Blackburn estuvo hace tiempo en la cárcel por asesinato y la policía puede relacionarlo todo. La elección de amigos que has hecho ha sido un poco desafortunada. ¡Demonios!, incluso participaste en la campaña de Wilkie.

—Es un buen hombre —dijo Louis, alzando la vista como si fuera a discutir con él.

—Yo fui el otro que lo votó —dije—, pero no olvidemos por qué estamos aquí. ¿Quieres decirme el nombre de la mujer con la que estuviste ayer por la noche?

—No —contestó con firmeza.

—Puedo averiguarlo —dije, cruzando las manos sobre la mesa tal y como lo hacía Edward G. Robinson en Bullets or Ballots.

—No lo hagas —dijo Louis, levantándose—. Descubre rápidamente quién mató a ese hombre y mantenme al margen del asunto. Si me veo mezclado en esto, mucha gente va a resultar herida: mi madre, Marva, mis hermanos y gente, en su mayoría negros, que piensan que soy alguien. Yo no quería que esto pasara, simplemente ha sido así. No tengo educación y no tengo quién me pueda ayudar a pasar por esto, pero significo mucho para la gente. ¡Ojalá no fuera así!, ¡Dios mío! A veces desearía no ser nadie, pero hay que aprender a vivir con lo que uno tiene. ¿Me vas a ayudar?

—¡Claro! —dije.

—El jueves, dentro de cuatro días, tengo que volver al Fuerte Hamilton, en Nueva York. Tengo un combate para el ejército. Para entonces deja todo esto liquidado y encuentra al culpable.

—Lo intentaré —suspiré.

—Eso es todo lo que se te puede pedir —dijo, y con un rápido movimiento metió la mano en el bolsillo trasero. Sacó una cartera, la abrió y sacó seis o siete billetes—. Toma —dijo, tendiéndomelos—. Si necesitas más, pídemelo. Puedes dejarme un aviso en el Hotel Braxton; ¿sabes dónde está?

—Sí —dije, cogiendo el dinero y contándolo.

—Tengo permiso hasta el jueves —añadió, guardando la cartera.

—¡Espera! —dije cuando se dirigía hacia la puerta—. Aquí hay setecientos pavos.

Se detuvo y volvió a sacar la cartera.

—¿Cuánto más necesitas? —preguntó.

—Es demasiado. Trescientos serán más que suficientes por unos días de trabajo.

—Quédatelo todo —dijo Louis, guardándose la cartera—. Ya casi te lo has ganado con lo que hiciste ayer por la noche.

Se marchó y yo me quedé allí sentado mirando los setecientos dólares, la fotografía de Ralph y la agenda negra.

Hacía veinte minutos me había imaginado trabajando en Grumman vestido con un uniforme marrón como la mierda. Hacía años que no tenía tanto dinero. ¡Demonios! Nunca había tenido tanto. No podía apartar los ojos del dinero para mirar a la agenda. Estuve tentado de mirar la fotografía un segundo para darle las gracias a Ralph por el inesperado golpe de suerte, pero en lugar de eso cogí la agenda.

Estaba llena de nombres, números y direcciones, todo cuidadosamente escrito con la misma letra. Me imaginé a Ralph sentado en el gran escritorio de una habitación grande con una pluma Waterman verde escribiendo cuidadosamente el nombre de su asesino en la pequeña agenda. En realidad, no había razones para pensar que tenía delante de mí el nombre del asesino, pero era lo único que podía hacer. El problema era que había demasiados nombres. Algunos eran de conocidos del trabajo, pero no podía descartarlos. Pensé en la posibilidad de llamar pidiendo ayuda, tenía dinero para hacerlo. Era algo nuevo para mí y tal vez habría seguido ese camino si no hubiera encontrado algo que me llamó la atención en la página de la P. «Parkman, Al»; no tenía nada de especial, pero el nombre me sonaba, aunque no sabía de qué. Detrás del nombre había una coma y ponía «Gimnasio Reed», el nombre del gimnasio donde Louis entrenaba y donde éste había conocido a Ralph. No me sorprendió, pero ¿por qué había escrito Ralph el nombre de Louis en la siguiente línea, entre paréntesis? Además, no sólo estaba escrito más oscuro, sino también subrayado. El campeón parecía significar mucho para Ralph Howard, aunque aparentemente a él Howard no le decía nada. Louis había dicho que los dos hombres que había visto cerca del cadáver tenían aspecto de haber sido boxeadores y Anne había dicho que el tipo que intentó atropellar a Ralph parecía corpulento. Quizás esto no me llevara a ninguna parte, pero era algo por donde empezar. Me llevó media hora copiar todos los nombres, las direcciones y los números de teléfono de la agenda. Entonces, justo cuando iba a descolgar, el teléfono empezó a sonar.

—Toby Peters, Investigaciones —dije.

—¿Quién era el negro? —se oyó la voz de Meara.

—Empecemos otra vez, bocazas —dije dulcemente—. ¿Tienes alguna pregunta? Pues hazla con educación.

—Si estuviera ahí, te metería un rollo de papel higiénico en tu preciosa boca —dijo enfadado.

—Sólo un imbécil del culo como tú está interesado en el papel higiénico, Meara —dije dulcemente otra vez—. ¿Tienes algo que preguntar?

—El negro —repitió.

Colgué, metí en el bolsillo la agenda de Ralph y la fotografía, y puse los siete billetes en la cartera, después de doblarlos cuidadosamente. Volvió a sonar el teléfono y pensé en no contestar, pero lo hice.

—Toby Pe… —empecé a decir.

—El caballero negro —susurró Meara—. ¿Quién era el caballero negro que estaba contigo en la playa ayer, el que estaba al lado del maldito cadáver?

—¡Qué amable…! —empecé a decir, pero me interrumpió de nuevo, sin poder contener su enfado.

—Encontramos a dos chicas —dijo—, dos chicas que viven cerca de tu exmujer y que aseguran haberte visto. No sabían que Ralph Howard estaba muerto, lo saben ahora. ¿Quién era?

—Un tipo que corría por la playa —dije—. Me vio junto al cadáver y se acercó a preguntarme si necesitaba ayuda.

—Dijeron que era un hombre fuerte —insistió Meara—. El cuerpo de Howard estaba destrozado; ¿y qué hacía un… un negro corriendo en la maldita playa de Santa Mónica? ¿Quién corre por la playa?

—No sé por qué la gente corre por la playa —dije, mirando la grieta del techo que hoy se parecía al Nilo, afluentes incluidos.

—Quiero una descripción, Peters —dijo Meara.

—Para poder tener una agradable y cordial charla con él sobre los problemas raciales, los…

—Peters —dijo, respirando agitadamente—, puedo hacer que lo que te queda de vida sea miserable, ya lo sabes. Puedo presionar a esa exmujer tuya y moldearla como si fuera plastilina.

—Ella podría soportarlo —dije con indiferencia. No quería que supiera que tenía una baza en la mano porque la aprovecharía y acabaría conmigo.

—Tal vez tengamos que comprobarlo —dijo—. Mientras tanto, creo que te consideraré sospechoso; así podremos tener una charla entre amigos, me gustaría.

—A mí también, Meara. Arréglalo con mi secretaria.

—¡O me das un nombre o una descripción o te meto en chirona, Peters! —gritó.

—Joe Louis —dije—. Ahí tienes, ya lo has conseguido. Fue Joe Louis. El campeón estaba haciendo jogging por la playa y se paró para echar una mano. Me siento mejor ahora que me he quitado este peso de encima. ¿Has pensado alguna vez en convertirte en sacerdote, Meara?

—Me encantan los chistosos —dijo Meara, intentando dominarse—. Me gusta retorcerlos, machacarlos y luego tirarlos a la basura. No necesitamos chistosos entre nosotros, no los echamos en falta.

—Depende de a qué juegues, sargento. Ahora, si me disculpas, tengo que atender a un cliente.

—Si… —empezó a decir, pero colgué.

Cuando salí, Shelly estaba sentado en su sillón leyendo una revista especializada atrasada. Sonó el teléfono en mi oficina pero no lo hice caso. Shelly sacudió la revista, tiró la ceniza en la chaqueta y cambió de postura para que me diera cuenta de que estaba de mal humor.

—Cambia el rótulo de la puerta, Shel —dije—. Quita ese «máxima discreción».

—No eres un buen amigo —dijo—. Ese hombre necesitaba tratamiento.

—Shel, algún día te acordarás de esto y me darás las gracias —dije, encaminándome hacia la puerta—. Ese hombre era Joe Louis. ¿Sabes qué podría hacerte si le dejaras sin dentadura?

—Sé quién era —respondió Shelly desafiante como si fuera un niño—, y le habría dejado una boca de la que estaría orgulloso, una boca que habría dado la vuelta al mundo haciendo saber a todos, a los poderosos y a los humildes, que Sheldon Minck había trabajado para un campeón. Oportunidades así no se presentan todos los días, Toby.

Saqué cien dólares de la cartera.

—¿Tienes cincuenta pavos, Shel? —pregunté.

Me miró por encima de las gafas con curiosidad.

—¿Que si tengo qué? —preguntó con cautela.

—Te daré un precioso billete nuevo de cien para pagarte lo que te debo y tres meses de renta.

Se levantó de la silla a toda prisa, lanzando la revista en dirección a San Diego. Después de cuatro gruñidos logró sacar la cartera y, tras contar frenéticamente el dinero para reunir los cincuenta dólares, hicimos el intercambio.

—Entonces, ¿estoy perdonado? —dije mientras él examinaba el billete.

—Bueno —respondió, haciendo un gran esfuerzo para pronunciar la palabra—, sí.

—Estupendo, entonces cambia el rótulo mientras estoy fuera. Y me fui.

Al bajar por las escaleras me encontré a Jeremy y a Alice Palice que subían unas cajas de cartón enormes desde el segundo piso.

—Toby —dijo Jeremy, deteniéndose. Sobre el hombro derecho llevaba una caja grande, y con el brazo izquierdo sujetaba otra. Alice llevaba otro tanto—, son las portadas del libro, acaban de traerlas. ¿Te gustaría verlas?

—Por supuesto —contesté.

Jeremy dejó las dos cajas en el suelo y abrió una de ellas. Alice se quedó allí sonriendo y esperando con su carga, que pesaría unos setenta kilos. Cogí la suave hoja de papel duro que Jeremy me tendía. Era oscura y brillante, con el título en blanco.

—Palomas de una noche de invierno —leí—. Suena bien y también me gusta el esbozo del pájaro. ¿Cuántos ejemplares vas a imprimir?

—Trescientos —dijo Alice, que estaba un poco más abajo que nosotros.

—¿Se pueden vender trescientos libros de poesía infantil?

Jeremy sonrió y me puso la mano en el hombro. Si la hubiera cerrado, me habría hecho papilla.

—No tenemos pensando venderlos, Toby —dijo él—, los regalaremos. Éstos son tiempos difíciles, tiempos únicos, tiempos que giran confusamente en la neblina del terror del mundo. No tengo ningún deseo de aprovecharme de la desesperación. Estos poemas deberían, pueden hacer que algunos niños se sientan mejor y tengan más esperanza en el futuro.

—Nosotros tenemos esperanza en el futuro —dijo Alice, mirando a Jeremy con admiración.

—¿Y qué hay de tus negocios? —le pregunté a Alice.

—Bueno —dijo con una sonrisa—, no he dejado la pornografía. Una mujer tiene que ganarse la vida y hay cientos de militares devorando ávidamente pornografía por toda California. El dinero que gano con la producción habitual, o parte, puede ir a Palomas de una noche de invierno.

Más abajo, en el vestíbulo, un borracho que había entrado en el edificio, cantaba «Night and Day». Jeremy suspiró profundamente.

—Me ocuparé de él cuando hayamos guardado las portadas —dijo, cogiendo las cajas—. Quédate con ésa.

—Gracias —dije, mientras pasaba al lado de Alice—. Buena suerte con las PALOMAS.

Cuando llegué al portal, el borracho estaba sentado en el suelo apoyado contra la pared. Estaba tan pálido y escuálido como cualquier grieta de las frías baldosas sobre las que estaba sentado. Cantaba a voz en grito «En el ruido de los coches», imitando, no del todo mal, a Fred Astaire.

—Tengo un consejo para ti, Fred —grité cuando salía—. Lárgate rápidamente de aquí antes de que un gigante baje por esas escaleras y establezca contigo un nuevo récord de lanzamiento de jabalina.

Fred me saludó con el sombrero, sonrió mostrándome su boca sin dientes y no perdió el compás mientras continuaba con «en el silencio de mi solitaria habitación, pienso en ti día y noche».

Mientras bajaba las escaleras me había sentido bastante bien, pero las palabras del borracho me recordaron a Anne, y perdí parte de mi entusiasmo. Me puse la portada de Palomas de una noche de invierno bajo el brazo y me dirigí al establecimiento de tacos de Manny. Era temprano y había devorado un buen desayuno, pero tenía mucho dinero y una buena comida, aunque poco nutritiva, que consistiera en un par de tacos de Manny y una Pepsi me dejaría otra vez como nuevo.

Después de los dos tacos y la Pepsi, ya estaba preparado para ir al Gimnasio Reed y ver a Al Parkman. Me metí en el Ford después de haberle dicho a Arnie que se preparara para arreglarme el indicador de la gasolina y salí en dirección a Figueroa.

Encendí la radio, esquivé a un viejo que estaba cruzando la calle con el semáforo en rojo y escuché una versión bailable de «Spring Song» de Mendelssohn, interrumpida por las interferencias atmosféricas, interpretada por Xavier Cugat.

CAPÍTULO TRES

El Gimnasio Reed estaba exactamente donde decía la agenda de Ralph, en Figueroa, cerca de Adams. Había pasado por allí cientos de veces. Sin embargo, Ralph había anotado mal el nombre, se llamaba GIMNASIO PARA SOLDADOS REED. El letrero estaba viejo y descolorido. Daba la impresión de que en un principio las letras eran doradas y el cartel verde, pero ahora habían perdido el color y la pintura se había desconchado. La entrada era una puerta estrecha situada entre una tienda de electrodomésticos y un cine, el Lex, que aquellos días tenía en cartel My Gal Sal. Eran poco más de la una y el cine estaba todavía cerrado, pero el gimnasio estaba abierto. Se oían voces de hombres hablando, refunfuñando, diciendo tacos y riéndose, que provenían de la parte de arriba de las cedidas escaleras de madera.

No había llamado con antelación. La verdad es que si lo hubiera hecho me habría enterado de si Al Parkman estaba allí, pero también él habría sabido que iba a ir. Resultó que sí estaba, pero para llegar hasta él, primero tendría que pasar delante del gorila que había en la puerta.

—Son diez centavos —dijo. Llevaba una camiseta blanca con la palabra REED en negro y tenía el par de orejas más enroscadas que había visto nunca en una criatura con pretensiones de pertenecer a la raza humana. En realidad lo de los diez centavos tuve que deducirlo del contexto y de su mano extendida, porque lo que dijo fue algo así como «diavos».

Le di una moneda.

—La taquilla y la toalla son otros diez —dijo.

Estaba sentado en un taburete de espaldas al gimnasio. Cuando hablaba parecía que le costaba trabajo recordar las palabras que tenía que decir, que sólo aquel día debía de haberlas repetido como mínimo treinta veces, a juzgar por la cantidad de cuerpos sudorosos que se veían dentro del gimnasio.

—No, gracias, no las necesito, hoy sólo voy a mirar —sonreí.

—De todas maneras, ya estás un poco cascado para pelear —dijo, mirándome bajo sus caídos párpados llenos de cicatrices.

—Tienes razón —asentí. En una de las esquinas del altillo había un ring. Algunos hombres, la mayoría blancos, hacían saco, saltaban a la cuerda y charlaban; otros, en mangas de camisa, paseaban por allí o miraban a los dos del ring, que estaban haciendo el papelón. Notaba algo raro en el ambiente, pero no sabía qué era.

—Tú eres China Rogers —le dije al tipo de la cara magullada de la puerta. Hizo un gesto que supuse era una sonrisa.

—Lo fui —dijo—, pero ya no lo soy. Ahora estoy encargado de vigilar la puerta, ya ves.

—Te vi pelear contra Packy Carl por el título de los pesos medios de California el…

—El 4 de septiembre de 1916 en Stockton —me interrumpió—. Acabé con él en el quinto asalto con un doble en el estómago. Recuerdo cada golpe que he dado, de todos. No me preguntes qué he hecho esta mañana, pero podría hablarte de cada golpe de mis ochenta y tres combates, créeme.

—Te creo —dije—. Oye, ¿anda por aquí Al Parkman hoy?

—Viene todos los días —dijo Rogers. Un muchacho de dieciséis o diecisiete años que parecía mejicano subió las escaleras, le dio dos monedas de diez centavos a Rogers y pasó a mi lado. China Rogers examinó el dinero.

—¿Dónde está Parkman? —pregunté.

—Allá en la esquina, al lado del ring —contestó—. Es un tipo bajo con bigote y bien vestido, le reconocerás enseguida. Pero no esperes que te contrate. Le hacen mucha falta boxeadores, pero los tíos como tú y yo somos demasiado viejos.

Entonces me di cuenta de qué era lo extraño en el Gimnasio Reed. Todos los boxeadores parecían muchachos de instituto o sus padres. El Ejército y la Marina había reclutado ávidamente a todos los jóvenes.

—Ya nos veremos, China —dije.

—¿De verdad que me viste pelear con Carl? —preguntó, mirándome con una sonrisa que dejaba ver sus dientes rotos.

—Estuviste estupendo —contesté.

—Fui a por el estómago —dijo mientras me alejaba.

Lo que más me llamaba la atención del gimnasio no era la gente, sino el olor; él sudor y el tabaco se metían por la nariz y los ojos. Había unas cuantas ventanas abiertas, pero no servían de mucho. Me recordaba la comisaría del distrito de Wilshire que despedía además un tufo a comida rancia y a cosas en las que prefería no pensar. Pasé al lado de un muchacho de unos doce o trece años que practicaba con un saco mientras un tipo de unos setenta le gritaba: «¡Más rápido, más rápido, más rápido!». Esquivé a otros dos tipos que iban en manga corta y discutían al tiempo que se dirigían a la puerta. Uno agitaba las dos manos y gritaba: «¡Cinco, cinco pavos puedes aceptar, ni uno más!». El que le acompañaba le puso la mano en el hombro de la camisa de algodón empapado de sudor, intentando calmarle.

El ring era una estera colocada sobre el suelo con tres cuerdas a su alrededor, recubiertas de un material muy estropeado parecido al terciopelo negro. Reconocí a Al Parkman sin problema. Estaba al lado de un negro de pelo blanco de unos sesenta años que tenía los brazos fuertes y un poco de barriga, y que llevaba una camisa azul de manga corta con Teeth Guzman escrito en la espalda. Parkman tendría aproximadamente la misma edad, pero era blanco y muy pálido, de pelo oscuro y con un fino bigote tan negro que tenía que ser teñido. Llevaba un traje gris con rayas amarillas estrechas. Parecía un cuadro moderno de los malos. Llevaba desabrochado el cuello de la camisa y la corbata, un trozo de tela roja con un animal dibujado, le colgaba del hombro.

—¡Mira! —le dijo Parkman—. ¿Ves?, ¿ves? Se olvida de usar la izquierda.

—Ya veo —dijo el negro pacientemente—. No hago más que decírselo, se lo enseño y se lo repito, pero ese chico es demasiado tonto para entenderlo, es la verdad, es tonto.

Parkman me vio, me echó un vistazo de arriba a abajo, llegó a la conclusión de que no me conocía y decidió actuar con cautela.

—Josh tiene razón —me dijo, asintiendo con la cabeza al negro y mirando a los dos tipos del ring—. Ese chico no es bueno, Jerry; el que está con él estuvo en la cúspide hace diez años, y si le dejara pegar fuerte acabaría con él.

—Sí —dije.

Josh aprovechó mi presencia para librarse de Parkman y concentrarse en su luchador del ring.

—Así que, ¿qué es usted, boxeador, promotor o qué? —dijo Parkman, frotándose la nariz con el pulgar—. Buscamos talentos, pero usted es…

—… demasiado viejo —dije. Mientras hablábamos, Parkman meneaba la cabeza y volvió a echar una ojeada a los hombres del ring—. Entonces, ¿viene a proponerme algún negocio? ¿Tiene algún muchacho, o se trata de otra cosa?

—Se trata de otra cosa. Ralph Howard.

Parkman dejó de mover la cabeza. En su imaginación sonó la campana que ponía fin al primer asalto del combate que librábamos para conocernos. Ahora empezaría en serio la pelea.

—Ralph Howard —repetí.

En el ring, el boxeador joven recibió un golpe con la izquierda en el estómago y Parkman suspiró.

—Nadie como los viejos boxeadores sabe buscar el estómago del contrincante —dijo—; eso les tumba. ¿Cree que Zale o Sugar Ray Robinson van a por la cabeza? No, señor, van a por el estómago.

—¿Y Joe Louis? —dije con tranquilidad.

—También va por el estómago —dijo Parkman. Una estrecha franja de sudor apareció en su labio superior, justo debajo del bigote.

—Volvamos a intentarlo —dije—. ¿Cuál es la relación entre Ralph Howard y Joe Louis?

—¿Quién es usted? —dijo Parkman, intentando averiguar la respuesta en mis ojos, pero allí no la encontraría.

—Represento a Ralph Howard —dije.

Parkman se rió y su risa terminó en tos.

—¿Qué tiene de gracioso?

—Nada, nada —dijo Parkman—. Ese hombre nunca aprenderá. Dígale que lo olvide, o, mejor todavía, ya se lo diré yo. No puede ser.

—¿Qué es lo que no puede ser? —dije.

En el ring, el joven le había dado la espalda al otro boxeador, que seguía allí de pie, desesperado, con los brazos caídos.

—¡Vamos, hijo! —se oyó gritar a Josh a pesar del ruido que había en el gimnasio.

—Espere un momento —me dijo Parkman, acercándose a toda prisa a Josh y al muchacho, que movía la cabeza. Me dio la impresión de que no era tan tonto como para no darse cuenta de que su futuro no estaba en el ring. Eché un vistazo a la sala tranquilamente mientras Parkman y Josh hacían entrar en razón al chico. Después de unos minutos, el muchacho cedió y se dio la vuelta para seguir peleando. Jerry, el viejo del ring, me miró como diciendo «bueno, ¡qué se le va a hacer!».

—Así que —dijo Parkman, volviéndose hacia mí. Se secó las manos con una toalla—, ¿qué quiere Howard ahora?

—Nada —respondí—; está muerto.

Parkman esbozó una sonrisa como si yo estuviera bromeando e inmediatamente se dio cuenta de que no era así.

—¿Qué le ha pasado?

—Alguien le ha destrozado la cara en la playa ayer por la noche —dije, observándolo. Parecía que estaba realmente sorprendido, pero he conocido a muchos buenos farsantes en mi vida.

—¿Y por qué demonios lo han hecho? —dijo—. Era bueno para… —de repente se quedó callado—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Peters —contesté—. Soy un amigo de la familia. La Sra. Howard quiere que revise los negocios, las deudas y cosas así de su marido.

—Bueno, ha empezado por la persona adecuada —dijo Parkman, señalándose—. Siento que esté muerto pero me debe casi cien dólares. Puede que no sea mucho dinero para gente como Howard, pero sí para mí.

—Para mí también —dije—. ¿Cuál es su relación con Howard? ¿Por qué tenía en su agenda su nombre y el de Joe Louis?

Parkman se limpió la frente con la toalla húmeda y meneó la cabeza.

—Se lo diré. Estábamos intentando organizar un combate entre Louis y Teeth Guzman. Howard tenía porcentaje en Guzman, Perry, el muchacho del ring, y en otros dos boxeadores. No son los mejores, pero con lo que hay por aquí se hace lo que se puede, ¿me entiende?

—Sí —dije. Detrás de nosotros, cerca de la puerta, aumentó el ruido. Parecía una pelea, pero cuando me di la vuelta vi que no se trataba de boxeadores, sino de los dos viejos al lado de los que yo había pasado.

—¡Éste es un negocio de locos! —dijo Parkman—. Howard quería organizar esa pelea con Louis. Podría hacerse incluso con poco dinero y se ganaría los suficiente para seguir tirando y, ¡quién sabe!, tal vez Guzman fuera capaz de aguantar tres asaltos con Louis, podría incluso salir bien. Cosas más raras se han visto, como las pirámides. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí —dije. Un grupo de gente se había reunido en torno a los dos viejos que estaban peleando. Hasta los dos tipos del ring habían dejado de luchar para ver qué pasaba, pero Josh les gritó que siguieran entrenando.

—Si le interesa mi opinión, pienso que el difunto Sr. Howard había invertido demasiado en estos boxeadores —dijo Parkman.

—Sí, me interesa.

—En este caso le diré que creo que Howard tenía algún socio al cual a lo mejor, no le gustaba perder dinero. No puedo decirle más. Me gustan mis nudillos tal y como están, gracias, si sabe a qué me refiero.

—Sí —dije—. ¿Qué pasó con la pelea de Louis?

—Howard tenía contactos, amigos. Hizo que el asunto llegara hasta el maldito secretario de Defensa, Harry Simson.

—Será Henry L. Stimson —le corregí.

—Bueno, como se llame. —Parkman se encogió de hombros dando a entender que le importaba un comino—. Stimson dice que no quiere hablar de los combates de Louis mientras éste siga en el Ejército. No dice ni que sí, ni que no, sencillamente no quiere hablar de ello. Me imagino que Louis sólo peleará contra tipos del Ejército. ¡Quién lo sabe!

—Henry L. Stimson —dije.

—Eso parece —asintió Parkman—. Pero no quiere hablar, ni siquiera con alguien que se cree importante como Ralph Howard.

—Así que… —le incité a seguir hablando.

—Así que tal vez, no estoy haciendo ninguna afirmación, tal vez los socios de Howard no estuvieran muy contentos con el giro del asunto. Quizás Ralph Howard les había hecho promesas imprudentes sobre sus contactos con el Gobierno.

La pelea de la esquina había terminado y todos habían vuelto a lo suyo. Parkman hablaba a voces, pero ahora que el ruido había cesado bajó el tono.

—¿Quiénes eran los socios de Ralph Howard? —pregunté.

—Nadie lo sabía —dijo Parkman, secándose el sudor de la cara—. ¿Qué demonios me pasa? ¿Qué estoy haciendo hablando así? ¿Sabe lo que me puede pasar?

—¿Que le rompan los nudillos?

—Eso, con suerte —dijo Parkman—. No le conozco, ni usted a mí. Vaya a darse un paseo, dese una vuelta si no quiere salir mal parado. Dígale a la Sra. Howard que cobre la póliza de seguros, que pague las deudas y que olvide el pasado.

—No es tan sencillo —dije—. Soy detective privado. Si la Sra. Howard y yo no damos con los tipos que mataron a Ralph Howard, me temo que ciertas personas van a tener problemas y que habrá publicidad negativa para el boxeo.

—La policía —dijo, mordiendo la toalla.

—Creo que vendrán a verle —dije—. Sólo tardarán un día más que yo, y si el que viene es un tal Meara, me temo que no será tan amable como yo.

—Mantendré la boca cerrada —dijo Parkman—. Tengo que aprenderlo bien. ¿Sabe a qué me refiero?

Esta vez no respondí, pero sí dije:

—Puede que no sea una buena idea mencionar a la policía lo de la pelea de Louis. Pondría nerviosa a mucha gente.

—¿Bromea? —dijo Parkman casi gimoteando—. A partir de ahora ya no conozco a Joe Louis.

—Tampoco es para tanto, pero sí podría darme el nombre de uno de los misteriosos socios de Howard. Tengo pensado hablar con la Sra. Howard sobre la cuestión del pago de las deudas de su marido y tal vez decidirá empezar por pagarle a usted sus cien dólares.

Parkman se quedó pensativo, mordisqueando la toalla.

—¿Quiere que le haga seguir? —gritó Josh.

—No —vociferó Parkman sin mirar al ring.

—Es un inútil, coño, no sirve para nada —suspiró Josh, pasando entre las cuerdas.

—Tengo que pensarlo —dijo Parkman entre dientes—. Tengo que pensar en ello. Vuelva luego, esta tarde, hacia las siete; ¿le viene bien?

—De acuerdo —dije y me despedí de Josh con la mano.

De nuevo en las escaleras, China Rogers, o, mejor, el tipo que había sido China Rogers, me puso la mano en el brazo.

—Dígame el nombre de un presidente.

—Roosevelt —contesté.

—¿Cuál de ellos? —dijo China, frotándose los nudillos.

—Franklin Roosevelt —contesté.

—Diecisiete —dijo inmediatamente y me miró con aire triunfador.

—¿Diecisiete qué? —pregunté.

—Su nombre tiene diecisiete letras —me respondió China—. Puedo hacerlo con todos los presidentes. Dígame otro.

—John Quincy Ada… —empecé a decir.

—Quince —me interrumpió.

A través de la gente que había en el gimnasio vi que Al Parkman nos estaba observando. Le dije a China los nombres de unos cuantos presidentes más, añadí que ya nos veríamos y bajé las escaleras. Cuando llegué a la calle vi que el Lex no estaba abierto. Rita Hayworth podría haberme tentado pero tenía cosas que hacer antes de las siete.

Me metí en el coche y me dirigí a Santa Mónica por el Wilshire Boulevard. Unos minutos después de las dos me encontraba de nuevo en la playa. Paitch salía por la puerta principal con una maleta negra de piel y un gesto como queriendo decir «¿por qué yo?». Me acerqué hasta la parte de atrás de la casa, salí rápidamente del coche y le intercepté el paso.

—No tengo nada que decirle, Peters, nada —dijo, intentando seguir su camino—. Me largo de aquí sin mirar atrás y juro que no citaré este empleo en mi currículum. ¿Sabe que ese policía bizco y el otro gordo creen que tengo algo que ver con el asesinato de Howard? ¡Yo! ¿Se lo puede creer?

No me costaba trabajo creerlo ya que no tenía aspecto de inocente. En la mayoría de los casos, una mirada de culpable es una ventaja para un guardaespaldas, pero no cuando es sospechoso de asesinato. En realidad, a mí me daba igual si Paitch lo parecía o no. Ya se encargaría Meara de echarles a todos la pezuña encima.

—Así que —continuó—, no tengo nada que decirle. No sé quiénes eran los amigos de Howard. No escuchaba sus llamadas telefónicas. Me limitaba a quedarme sentado en los vestíbulos o en el coche, o a esperarle de brazos cruzados a la puerta de donde él estaba. ¡Joder con el buen empleo! Yo sería el primero en sentar en la silla eléctrica al tipo que se cargó a Howard, se lo aseguro. Bueno, me tengo que ir.

Estiré la mano derecha para detenerle y él dejó la maleta en el suelo y se puso las manos en la cadera. Soplaba una ligera brisa del norte, lo que hacía que el anorak de Paitch se hinchara como las velas de un pequeño bote. Sus mechones de pelo se movían hacia el sur como frágiles gallardetes.

—De acuerdo —dijo—. ¿Vamos a pelear o algo así? He pasado la mitad de la noche con los policías. He perdido mi empleo y ahora voy a tener una pelea; ¿le importa decirme por qué?

—No vamos a pelear, Carl —contesté—. Sólo tengo este traje y no quiero mancharlo. Quiero que me des información que tal vez no le hayas dado a la policía.

Hizo lo que esperaba, abrió ligeramente, la boca, lo que significaba que sabía algo.

—Estoy dispuesto a pagar —dije.

—¿Cuánto? —preguntó, mirando a su alrededor para ver si nos observaba alguien. Era uno de esos tipos que miran a su alrededor cuando hablas de dinero porque no pueden imaginarse ninguna forma legal de conseguirlo.

—No con dinero —dije—, sino con la posibilidad de obtener un empleo fijo en una empresa de seguridad; llevarías uniforme y ganarías un buen sueldo.

—No me estarás…

—No —dije, llevándome la mano al corazón. Podría haberle ofrecido veinte o más del adelanto de Joe Louis, pero sabía que Paitch estaba obsesionado con la estabilidad laboral.

—De acuerdo —dijo después de un suspiro—. Howard estaba metido en algo con unos tipos no muy fiables, gente que tenía una parte en los boxeadores de Howard.

—Eso ya lo sé —dije—. ¿Qué te parece si me das algún nombre?

—¿Nombres?, ¿nombres? No me enteré de ningún nombre, pero le vi con un par de tipos que he encontrado en todos los sitios de peor reputación. Iba a ese gimnasio…

—Al Reed —sugerí.

—Eso es —asintió—. Y esos tipos estaban allí. Hablaron y parecía que iban en serio. Esto fue…, no sé, quizás el jueves o el viernes pasado. Pero nombres no sé.

—Esa información no vale un trabajo —dije, meneando la cabeza.

—¡Dios! —susurró y después inspiró aire salado por la boca—. Me enteré de lo suficiente como para imaginarme que planeaban organizar un combate, quiero decir que intentaban convencer a Howard para que lo hiciera. Un tipo del gimnasio, que lleva trajes de colores chillones y tiene un bigote fino, estaba allí. Pregúntale.

—¿Organizar un combate? —pregunté con tono de duda—. Por lo que he oído, ninguno de los boxeadores de Howard subía al ring con muchas posibilidades de ganar.

Paitch negó con la cabeza, y ahora sus escasos mechones estaban quietos sobre su pecoso cuero cabelludo.

—No —dijo—. Alguien iba a amañar un combate para que su muchacho, el muchacho de Howard, ganara. Se suponía que Howard iba a organizar un gran combate utilizando sus contactos en Washington.

—¿Y qué?

—Nada más —dijo Paitch, cogiendo la maleta—. Eso es todo lo que sé. Si no vale un trabajo, al menos págame el taxi —dijo, indicando con la cabeza hacia la carretera donde le esperaba un taxi.

—Vete a Grumman, la empresa que está en el valle. Di en el departamento que te recomienda Jack Ellis. Miente mucho respecto a tu pasado.

—Ellis, Grumman. Vale. ¡Eh!, si le dices a alguien que te he contado lo del combate, lo negaré, ¿entendido?

—Sí —dije mientras pasaba a mi lado y subía corriendo la pendiente hacia la carretera.

Cuando di la vuelta a la esquina de la casa y miré hacia la playa, vi que estaba vacía. El cuerpo de Ralph no estaba, lo que no me sorprendió, y no había otro en su lugar. No había niñas jugueteando con las olas ni Joe Louis corría por la playa. La señal que advertía a los bañistas que avisaran a los guardacostas cuando se iniciara la invasión japonesa seguía allí. Cuando llamé, apareció Anne en el umbral con un amplio jersey verde y unos pantalones oscuros. El maquillaje estaba bien pero el peinado no tanto, aunque era casi perfecto. Parecía cansada. Miró hacia la playa y se pasó la lengua por el labio superior.

—Creía que tenías una asistenta durante el día o algo así —dije, apartándola de la playa.

—Ese Meara se llevó a Angélica a la comisaría para interrogarla —dijo suavemente—. Su inglés es espantoso, así que me temo que va a pasar un mal rato.

Se apartó a un lado y entré.

—¿Has comido? —me preguntó.

—Sí —contesté, siguiéndola por el pasillo.

—¿Tacos o perritos calientes? —dijo sin mirar hacia atrás.

—Un pincho de pan integral con bonito, zumo de naranja y…, bueno, sí, tacos y una Pepsi —concluí.

Movió la cabeza mientras seguía caminando y sus tacones bajos resonaban en el suelo de madera barnizado. Estábamos en la cocina, donde entraba mucha luz y desde donde había una bonita vista de la playa y de otras cosas. No se veía el lugar donde yo había encontrado el cadáver. Anne sirvió café para los dos y nos sentamos uno frente al otro en una mesa de madera redonda con incrustaciones de cerámica mejicana en forma de pájaros. Durante unos instantes no hablamos, solamente bebíamos y mirábamos por la ventana.

—Esta mañana he llamado a la oficina de Ralph —dijo—. Diez minutos más tarde me llamó alguien que me dijo que Howard Hughes sentía lo ocurrido y me preguntó si necesitaba algo. Yo creo que era él mismo, aunque tal vez me equivoque.

Continué sin decir nada.

—No sigas con esto, Toby —dijo, dejando la taza en la mesa—. Meara ya lo dejará. Ralph… sencillamente dio con gente que no le convenía. Lo siento si ayer por la noche hice que te sintieras culpable. Ralph era responsable de sí mismo. No sé quién le mató ni por qué, pero está muerto y no me sentiré mejor porque cojan a los culpables.

—La policía no está buscando al asesino para que tú te sientas mejor, Anne, lo están haciendo para sentirse ellos bien, y yo lo hago para sentirme mejor y también por otras razones.

—Antes de que lo preguntes —dijo, apartando la vista de mí para mirar a la playa—, no sé con qué gente trataba Ralph ni qué se traían entre manos. Estaba preocupado… yo… él tenía una agenda que siempre llevaba encima. La policía no la ha encontrado. Es posible que hubiera algunos nombres. Creen que quien lo mató se la llevó para…

Saqué la agenda del bolsillo de la chaqueta y se la enseñé. Se quedó mirándola y se echó hacia atrás sorprendida.

—¡Toby! Ha sido una tontería. Déjala aquí. Les diré que la he encontrado en otra americana de Ralph.

—De acuerdo —asentí—. De todas maneras ya he copiado todos los nombres, pero podíamos echarle un vistazo rápido para ver si te suena alguno.

De los veintiséis nombres que había, sólo unos pocos le resultaban familiares, y entre éstos unos eran amigos y otros simplemente conocidos del trabajo. Hice algunas anotaciones en mi libreta con un lápiz que me prestó Anne y consideré menos importantes a las amistades y a los conocidos.

—¿Y ahora? —preguntó, levantándose.

—Ahora —dije—, nos quedamos un rato haciéndonos compañía, prometiendo no hablar de los viejos tiempos, hasta que tenga que irme. Eso, en el caso de que estés dispuesta a aguantarme unas horas más.

Su sonrisa era triste y un poco cansada, pero no dejaba de ser una sonrisa y en mi interior sentí que podría significar el comienzo de algo sobre lo que había perdido la esperanza cuando Anne se casó con Ralph Howard. Me cogió la mano y nos dirigíamos a la parte delantera de la casa cuando sonó el timbre.

Seguíamos cogidos de la mano cuando Anne abrió la puerta y nos encontramos ante Meara, Belleforte y una joven mejicana asustada que llevaba un abrigo de paño. Meara sonrió y dirigió la vista hacia nuestras manos y luego hacia Belleforte, que a su vez le miró a él y a nosotros al mismo tiempo.

—¡Qué agradable sorpresa, Peters! —dijo Meara, cruzándose de brazos—. ¡Vaya, vaya! Puede que el día no acabe tan mal, después de todo.

No solté a Anne.

—Después de acongojar a jovencitas asustadas, ahora quieres intentar algo de más nivel, ¿me equivoco?

Angélica intentaba seguir la conversación, pero sus ojos dejaban claro que no entendía casi nada de lo que ocurría.

—¿Quién sabe?[3] —dijo Meara—. Ya ves, he aprendido un poco de mejicano. Ser policía puede ser muy instructivo. Belleforte, tú y yo podíamos darnos un paseo hasta la comisaría para enseñarte nuestra biblioteca.

—Ya me pasaré por allí.

Dijo que no con la cabeza y se balanceó ligeramente sobre sus talones antes de hablar.

—Te vienes con nosotros ahora. Eres sospechoso de asesinato y además estás ocultando pruebas. Eres insoportable y te vendrá bien un poco de educación.

—Creo que lo que necesita es un abogado —dijo Anne a mi lado, soltándome la mano para hacer entrar a Angélica en casa—. Llamaré a uno en cuanto se vayan.

—Me parece bien —dijo Meara con una sonrisa—. ¿Y a ti, muchacho?

—Bien, también —dijo Belleforte.

—El abogado tardará por lo menos una hora en llegar aquí, recoger los papeles e ir luego a la comisaría. ¡Caramba!, nuestro amigo Peters tendrá suerte de estar fuera dentro de tres horas y para entonces ya habremos tenido tiempo de ver todos los libros de la biblioteca. Vámonos.

Les di la espalda a los dos policías, saqué del bolsillo el papel con los nombres de la agenda y se lo puse a Anne en la mano, impidiendo con mi cuerpo que Meara lo viera.

—No me pasará nada —dije—. Mi abogado se llama Leib. Está en la guía.

La manaza de Meara sobre mi hombro me indicaba que ya no podía hacer nada. Nos pusimos en camino, yo en medio de los dos. Les pregunté si podía llevar el coche, pero Meara dijo que estaría más seguro allí, así que nos metimos en su impecable Chrysler negro, que estaba aparcado delante de la casa. Por un momento me entró el pánico al pensar que fuera el bizco de Belleforte el que condujera, pero Meara se puso al volante y me senté atrás con Belleforte.

—¿Sabes, Peters? —dijo Meara en tono jovial mientras íbamos por Main Street—. Tengo un hijo en el Ejército que ahora está haciendo la instrucción en Missouri. Es un gran chico. Mi mujer está preocupada por él y, ¡qué demonio!, rezamos y confiamos en que todo salga bien, ¿me entiendes?

—Conozco a varias personas que están en el Ejército —dije.

Todo siguió igual durante los seis kilómetros y medio que había hasta la comisaría de Santa Mónica. Ya casi éramos amigos para cuando subimos los cuatro escalones de cemento, incluso pensé en darle a Meara mi receta de tacos de manzana.

Belleforte no decía nada, se limitaba a pasarse la mano por entre su pelo rizado a cada momento, como Stan Laurel. La comisaría de Santa Mónica era vieja, pero estaba limpia, era soleada y tenía muchas ventanas.

Aquel lunes por la tarde parecía un poco adormecida, según noté mientras Meara me conducía hasta unas escaleras que llevaban al sótano.

—Por aquí —dijo, y yo bajé delante de él—. A la biblioteca. ¿Te gustan los perros, Peters, quiero decir, si has tenido alguna vez un perro?

—Tuve uno —dije al llegar al final de las escaleras. Meara señaló una puerta. La bombilla no iluminaba la entrada suficientemente, pero pude verla. Meara se tocó la nariz, como Santa Claus en «The Night Before Christmas», e hizo un movimiento con la mano izquierda dándome a entender que quería que abriera la puerta. Así lo hice, pero no había ni señorita ni tigre.

—Mi hijo también tiene uno —dijo Meara, entrando detrás de mí con Belleforte a su lado, en silencio—, una especie de collie.

—¡Qué bien! —dije, echando un vistazo a la habitación. Había una mesa y cuatro sillas de madera muy estropeadas, una de las cuales se sujetaba gracias a una cuerda. También había un banco a lo largo de una pared y una ventana pequeña que no habría alegrado mucho la habitación aunque no hubiera estado tapada por una cortina de chintz azul. Lo único que había en la habitación, además de las cuatro paredes grises, era una guía telefónica de Los Ángeles encima de la mesa.

—Ésta es la biblioteca —dijo Meara, señalando el libro—. Podemos leer o hablar. Probemos a hablar primero. Siéntate.

Lo obedecí. Belleforte se apoyó en la puerta con los brazos cruzados y nos miró a los dos a pesar de que estábamos en ángulos diferentes de la habitación. Meara cogió la guía con las dos manos y se acercó a mí.

—Debe de ser un libro pesado; ¿que tendrá, medio millón de nombres? Puede que no tantos. Ahora empecemos con tu educación, Peters. Veamos qué elegante eres. ¿Quién era el negro de la playa?

—Esperaré a que venga un abogado —empecé a decir y el libro me cayó encima de la cabeza. La silla chirrió y se movió hacia atrás unos centímetros y un dolor me recorrió la cabeza hasta la barbilla, pero no me caí.

—De acuerdo —dijo Meara—. Veamos qué has aprendido del libro. Los libros pueden ser muy educativos, ¿estamos de acuerdo?

—Muy educativos —repitió Belleforte desde la puerta.

Levanté la cabeza hacia Meara. Su cara se veía de un color azul confuso, con la débil luz que entraba por la ventana, y estaba contento; era un profesor nato.

—¿Quién era? —volvió a decir Meara, amenazándome con la guía telefónica.

—Cab Calloway —dije.

Volvió a lanzarme el libro, y esta vez tuve que agarrarme a la silla para no caerme.

—¿Quién era? —repitió Meara.

—Rochester —contesté. Esta vez no me dolió tanto. Meara se estaba volviendo loco, golpeando con fuerza pero no con tanta puntería. Se estaba haciendo viejo y bebía demasiado. Ya jadeaba a causa del esfuerzo. Supuse que se cansaría pronto, así que todo lo que tenía que hacer era aguantar hasta entonces.

—¿Quién? —preguntó, abreviando la pregunta a una sola palabra.

—Sugar Ray Robinson —dije con una sonrisa, lo que lo enfureció lo suficiente como para casi no acertar. Me dio con el lomo del libro y las páginas me hicieron un corte en la mejilla derecha como una cuchilla de afeitar oxidada.

—Eres un alumno terco —dijo Meara jadeando—. Tal vez necesitas un profesor particular. Profesor Belleforte, ¿quieres darle una clase particular a nuestro estudiante?

—Creo que no, sargento —dijo, tranquilamente Belleforte desde la puerta. Parpadeé, me pasé el dedo por la herida de la mejilla, me miré los dedos ensangrentados y después a Belleforte, a quien no estaba gustándole nada aquello. No tendría el rango de Meara, pero era lo suficientemente discreto como para mantenerse al margen esta vez.

—¿Ves? —me dijo Meara en un tono quejumbroso—. ¿Ves con qué tengo que trabajar? Eso es un compañero.

—Me das lástima —dije, intentando no hacer caso del zumbido de mi cabeza.

Meara se inclinó hacia mí y susurró:

—¿Tienes algo que perder, o qué? Un libro no deja marcas, y ¿quién está aquí además de nosotros?

Le señalé la herida de la mejilla.

—No hay nada perfecto —asintió—. Volveré a hacerte la pregunta y luego te volveré a pegar, y seguiremos así hasta que ya no te pueda pegar más o me digas lo que quiero saber. Esto es educación. ¿Quién era ese negro?

—Si me vuelves a pegar con ese libro, iré a por tu gorda tripa —dije dulcemente.

—¡Vaya! —dijo, dejando el libro—. Si me tocas, pasarás al colegio de golpes fuertes. Educación superior: esposas en la muñecas y máquinas de escribir. ¿Sabes escribir a máquina, Peters?

Meara, o lo que veía de él con mis ojos borrosos, parecía estar mentalmente trastornado, por utilizar el término psiquiátrico, pero mi trabajo no consiste en entretener a los enfermos mentales.

—¿Sabes escribir a máquina? —repitió—. Vamos a quitarte la ropa y ponerte las esposas e iré a por la máquina de escribir. ¿Te gustaría?

No contesté, me limité a observar cómo levantaba, con dos movimientos, la guía telefónica por encima de la cabeza. Me aparté hacia la derecha y el libro me pegó en el hombro al mismo tiempo que le daba un puñetazo con la izquierda en su desprotegido estómago. El libro cayó abierto en una esquina y Meara, tambaleándose, se apoyó en la pared, intentando recuperar la respiración. Me levanté sobre mis piernas temblorosas para abalanzarme sobre él, pero Belleforte dijo:

—No te muevas, Peters.

Lo miré y vi que me apuntaba al pecho con una pistola a menos de dos metros. Ni siquiera un bizco podía fallar a esa distancia.

Meara se puso de pie apoyándose en la pared y dijo con voz entrecortada:

—Realmente eres… un auténtico hijo… de puta.

Me situé detrás de la silla de madera en la que había estado sentado y agarré el respaldo. Meara intentó esbozar una sonrisa, a pesar del dolor.

—¡Qué bien nos lo estamos pasando! —dijo, recuperando la respiración—. Levanta esa silla y te juro que te disparo a la rótula, aunque después del golpe que me has dado puede que no acierte. —Sacó la pistola de la funda que llevaba colgada del hombro y mostró sus uniformes dientes postizos al mismo tiempo que apuntaba.

—¡Sargento! —suplicó Belleforte, pero Meara no lo oía. La clase había terminado y había llegado el momento de actuar. Durante unos segundos oímos nuestras respiraciones. Solté la silla y Meara iba a dar un paso hacia mí cuando Belleforte atravesó la habitación como una exhalación y su pistola salió volando hacia la cortina de chintz y atravesó la pequeña ventana.

La puerta se había abierto de golpe y en el umbral apareció un hombre corpulento, con una barriga como la que tienen la mayoría de los policías, mirada enfadada y el pelo corto y tieso. Llevaba traje y corbata, ésta sin atar alrededor de su grueso cuello.

—No te acerques, Meara —dijo mi hermano.

—Lárgate de aquí, Pevsner —dijo Meara, todavía empuñando la pistola—. Éste no es tu distrito.

Belleforte estaba de rodillas, aturdido, buscando su pistola, pero no me apetecía ayudarle.

—Meara —dijo Phil, con voz cansada—, llámame capitán Pevsner; capitán, ¿me oyes? Y otra cosa: yo voy a donde me da la gana, y da la casualidad de que quiero estar aquí y no tengo por qué darte ninguna explicación. Toby, lárgate de aquí.

Salí de allí rápidamente y me encontré en las escaleras al antiguo compañero de mi hermano, el teniente Steve Seidman. Steve era un tipo cadavérico que nunca sonreía y al que la locura del mundo no parecía afectarle y que siempre guardaba la compostura; sin embargo, la chapuza que Shelly Minck le había hecho en la boca, pocos días antes, le había hecho mostrar una nueva faceta de su personalidad: enfurecido, había amenazado con hacer papilla al miope dentista.

—Hola, Steve —dije.

Me saludó con la cabeza y miró hacia la puerta de la biblioteca.

—Le llamó Anne Howard —me explicó Seidman—. Me dirigía a su despacho cuando me hizo dar la vuelta para venir aquí. Llegamos en dieciocho minutos, probablemente un nuevo récord.

Phil había cerrado la puerta de una patada, pero aún así oíamos retumbar su voz y a Meara responder débilmente.

—Nunca le ha caído bien Meara —me explicó Seidman—. Tuvieron un encontronazo allá en el 36 o el 37. Meara puso el nombre de Phil en una lista de policías que utilizaban la violencia innecesariamente para obtener declaraciones.

—Parece una ironía —dije, apoyándome en la pared y frotándome la cabeza.

—¿Te ha golpeado con la guía? —dijo Seidman, mirando mi cara ensangrentada sin ninguna emoción y pasándome su pañuelo.

—Con la de Los Ángeles —dije, poniéndome el pañuelo en la mejilla.

—Podía haber sido peor —replicó— con la de Chicago o la de Manhattan.

Phil salió dando un portazo, me miró con indiferencia empujándome al pasar y dijo bruscamente:

—Vámonos.

Seidman y yo le seguimos, atravesamos la comisaría y salimos.

—Sube —dijo Phil.

Nos metimos en el coche. Seidman se puso al volante y Phil a mi lado, en la parte de atrás.

—¿Dónde tienes el coche? —me preguntó Phil, mirando por la ventanilla.

Se lo dije y Seidman se dirigió a casa de Anne.

—Gracias Phil; yo… —empecé a decir.

—No lo he hecho por ti —dijo—. Siempre me cayó bien Anne; tenía la esperanza de que hiciera de ti una persona.

—Lo intentó —admití.

—¿Sabes que todavía les manda regalos por su cumpleaños a los chicos y a la pequeña también? Todavía llama… Lo hice por ella y, además…, odio a Meara.

No dijimos nada más durante cinco minutos. Phil siguió mirando por la ventanilla y yo tratando de recuperarme. La herida de la mejilla había dejado de sangrar y ya no me dolía tanto, ahora sólo tenía una ligera molestia que a ratos se hacía más intensa. Empezaba a preguntarme si llegaría a tiempo a la cita que tenía con Parkman a las siete.

—Ahora cuéntame qué demonios está pasando —dijo Phil—. Cuéntamelo todo. No estoy de buen humor. Encima de mi mesa tengo un montón de casos que resolver y una lista de turnos que no sé por dónde empezar a organizar. ¡Odio esa maldita lista! Así que habla sin rodeos o lo que Meara pensaba hacerte no será nada comparado con lo que te haré yo, puedes creerme.

Le creía. La experiencia me decía que creyera a Phil cuando amenazaba con usar la violencia. Si no me hubiera dolido la cabeza, probablemente se me habría ocurrido algún comentario peligroso, pero llegaba tarde a una cita y le debía un favor. Hablé, mientras Phil y Steve escuchaban. Les hablé de Joe Louis, de los tipos que había visto en la playa y de Parkman, les conté todo y cuando terminé estábamos llegando a casa de Anne.

—¿Y eso es todo? —dijo Phil, volviéndose hacia mí para mirarme.

Por primera vez observé su rostro atentamente. El ascenso no le sentaba bien, parecía preocupado y se apreciaba la sombra de la lista de turnos en su cara regordeta. Había engordado unos cuantos kilos que no podía permitirse.

—Eso es todo, Phil —asentí.

—¡Lárgate! Este caso es de Meara, así que mantente al margen. Si me entero de algo, me pondré en contacto contigo.

Seidman arrancó antes de que pudiera darle las gracias y devolverle el pañuelo lleno de sangre, pero sabía que Phil no quería mi agradecimiento y probablemente Seidman tampoco el pañuelo. Lo que Phil quería era irse a casa con su mujer y sus tres hijos o apretar el cuello de un asesino hasta hacerle confesar. Lo que no quería era volver a su despacho a preparar la lista de turnos.

Le dije a Anne que estaba bien, cuando se estremeció después de haberme mirado atentamente la cara. Le di las gracias por haber llamado a Phil, me devolvió la copia de la agenda de Ralph y rechacé su ofrecimiento de ayudarme a limpiarme la cara. Me besó en la mejilla y al percibir su olor quise quedarme. Tenía el presentimiento de que a ella también le habría gustado, pero Parkman me esperaba.

Puse mi reloj en hora, aunque no servía de nada, y subí al coche. Mientras conducía escuché «Verdadero o Falso». Esta vez seis estudiantes de enfermería derrotaron a seis miembros del Club Des Moines Kiwanis. Justo cuando cambié de emisora para oír a Barbara Stanwyck y a Fred Mac Murray en «Bola de fuego» en la Lux Radio Theater, encontré sitio para aparcar delante del Gimnasio Reed. No había oscurecido todavía y la tarde estaba refrescando.

La puerta del gimnasio no estaba cerrada con llave, así que entré y subí las escaleras a oscuras. China Rogers no estaba en su taburete y no se oía ningún ruido. Las luces estaban apagadas pero la escasa claridad que entraba por las ventanas era suficiente para ver que no había nadie.

—¡Parkman! —grité. Me respondió el eco.

Había un pasillo al fondo, cerca del ring donde Jerry y el otro muchacho habían estado entrenando. En el pasillo se veía una tenue luz, así que me dirigí hacia allí.

—¡Parkman! —volví a gritar, pero tampoco obtuve respuesta. Llegué al pasillo, que resultó ser una pequeña estancia con una sola puerta. En el cristal opaco de la puerta, escrito en negro, podía leerse: PARKMAN. Llamé, y Parkman, asustado, respondió en voz baja:

—¿Quién es?

—Soy yo —dije.

—¿Quién? —repitió.

—Peters, Toby Peters.

—No quiero nada, he cambiado de idea —dijo.

—No vendo nada —dije—, compro.

Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro.

—Parkman, abre esa maldita puerta o la tiro abajo. Me han golpeado, amenazado y mentido, así que estoy de mal humor. Normalmente soy un hombre pacífico como Wild Bill Elliot, pero hay momentos en la vida en los que…

Oí el ruido de la cerradura al otro lado de la puerta y vi una silueta en el cristal traslúcido. Se abrió la puerta y allí estaba Parkman con una mirada asustada y vestido con el mismo traje que llevaba puesto por la mañana.

Nos encontrábamos en una habitación oscura, sin ventanas, con unas cuantas mesas y un olor peor que el del gimnasio. Al fondo había otra habitación que parecía un despacho, a juzgar por la mesa que se veía. Había una luz encendida que no alumbraba lo suficiente, pero no dejaba de ser una luz. Parkman se quedó allí de pie esperando a que yo hablara.

—¿Por qué no entramos? —sugerí.

—Hablemos aquí —dijo—. Tengo trabajo, estoy preparando el programa del Olympic para el sábado. No te imaginas lo complicado que es organizar un programa. Tienes preparado un peso medio y no da el peso requerido, o, si les has dado unos pavos, no aparecen. Se cambian de nombre, cambian de idea, de edad. Cualquier cosa que digas, ellos la cambian. Tuve un…

—Entremos —insistí.

Le hice darse la vuelta y, arrastrando los pies, caminó hacia la luz.

Cuando encendió la luz de la mesa me di cuenta de que pasaba algo, de que algo iba mal desde que me había dicho que me marchara. Movía los ojos rápidamente hacia ambos lados de la habitación; yo no sabía qué miraba, pero sí qué sucedía. Pensé en retroceder, pero no pude porque alguien enorme se colocó delante de Parkman.

—No te muevas —dijo. No podía verle la cara con claridad, pero tenía pinta de boxeador. Tal vez yo era más rápido que él. Me di la vuelta y me encontré con otro tipo igual, sólo que éste aún más corpulento.

—Entra en el despacho —dijo este último.

Di la vuelta y volví al despacho, donde vi a un tercer tipo sentado en una esquina. Me pregunté si serían los que Joe Louis había encontrado en la playa la noche anterior.

CAPÍTULO CUATRO

El trío me recordaba vagamente a los Stooges pero en versión corpulenta bañada en bronce. El que estaba sentado al lado de la mesa de Parkman llevaba un jersey negro de cuello cisne, pantalones negros y chaqueta gris. Como era el único que estaba sentado, deduje que era el cerebro, si es que alguno de ellos lo tenía.

Se parecía un poco a Moe Eloward, tenía la misma mirada de enfado pero sin los rizos sobre la frente. Detrás de mí estaba un tipo con la cabeza rapada, aunque realmente necesitaba afeitarse otra vez y pronto. Los pequeños pelos erizados le hacían parecerse más a un cepillo Fular que a Carly Howard. El gorila que estaba a mi lado tenía el pelo rizado, no tanto como Larry Fine, pero lo suficiente como para poder establecer la comparación, si no se tema en cuenta la cicatriz que le atravesaba la frente y la nariz como si le hubiesen marcado con un metal candente. Pensaba que imaginándome que aquel trío eran los Stooges me resultaría más fácil tratar con ellos, pero no funcionó.

—Querías ver a Parkman, ¿no? —dijo el de la silla que al hablar cada vez me recordaba menos a Moe Howard.

—Sí —contesté—, pero puedo volver más tarde, cuando no esté tan ocupado.

—¡Habla! —dijo Moe.

—¡Vamos, habla! —repitió el que se parecía a Larry pero con cicatriz, que me instó a empezar con un golpe en los riñones.

—Sólo quería saber si podía darme unas entradas para el programa del sábado en el Garden. Mi sobrino tiene polio y me gustaría…

Moe meneaba la cabeza mientras Parkman deseaba que lo tragase la tierra.

—¿No? —le pregunté a la mole que estaba en la silla.

—No mientas —dijo, mientras seguía moviendo la cabeza—. Has estado haciendo preguntas sobre los amigos del tipo ese, de Ralph Howard, y resulta que a ellos no les gusta.

—¿A quién en concreto? —pregunté. Parkman intentaba hacerme señas con el bigote para que me callara, pero no le hice caso.

—Olvídate de los amigos de Howard —repitió Moe.

—Alguien lo ha matado —continué—, alguien que sabía pegar en la cara y en la cabeza, quizás un boxeador o un exboxeador. ¿Conoces a alguien así?

Parkman movía la cabeza, enfurecido, sudando y temblando.

—¿Qué te pasa? —dijo Moe señalándome—. ¿Eres bobo o qué? ¿No sabes cuándo tienes que cerrar el pico y largarte, o es que no te gusta andar? Nosotros podemos encargarnos de eso, obligarte a hacerlo.

—O quizás convertir mi cabeza en calavera —sugerí.

—¿Qué vamos a hacer con este tío? —les preguntó Moe a los dos que me flanqueaban.

—Liquidarlo —dijo Corly.

—Cascarle un poco —dijo entre dientes Larry, el de la cicatriz. Me di la vuelta para mirarlo. Hay que admirar la creatividad incluso en una situación así.

Moe se quedó pensativo, Parkman se acurrucaba en su asiento y yo miraba las paredes mientras intentaba decidir qué hacer antes de que escogieran una de las alternativas. Las paredes estaban empapeladas con un papel sucio de rayas verticales con fondo azul claro. Entre las rayas había dibujos que parecían linternas chinas de color azul oscuro. Había fotografías de boxeadores por todas partes. Algunos, con los puños en alto, sonreían o miraban serios a la cámara, otros tenían el brazo en el hombro de tipos que yo no conocía. Unos cuantos, como Gus Lesnevich, le pasaban el brazo por el hombro a un Al Parkman sonriente y más joven.

—¿Ése es Billy Conn? —le pregunté a Parkman, señalando una de las fotografías de la pared, aunque ya sabía que sí era él. Di un paso hacia la mesa de Parkman sobre la que estaba el único punto de luz de la habitación.

—Sí, es Conn —respondió Parkman sin mucho entusiasmo.

—Ahora está en el Ejército, ¿no? —pregunté.

Sí —suspiró Parkman, atusándose el pequeño bigote para asegurarse de que seguía allí, y de hecho tardó en encontrarlo—, sí, es soldado raso —dijo—. Ahora está en el hospital porque se fracturó la mano izquierda.

Yo tenía la mano apoyada en la mesa mientras admiraba la fotografía y calculaba dónde estaban exactamente los tres boxeadores. El espacio que había entre los de la puerta no era muy grande, pero era posible atravesarlo.

—¿Contra quién peleaba? —pregunté.

—Contra su suegro en casa. ¡Vaya vida! —contestó Parkman, animándose a participar en la conversación.

—Peters —dijo Moe, levantándose de la silla, lo que daba a entender que había tomado una decisión—, no hagas más preguntas, aquí no, ni sobre combates ni sobre Howard. Te vamos a cascar un poco, pero no mucho, lo suficiente para que lo recuerdes, luego te vas a largar y no vas a molestar a nadie, ¿me entiendes?

—Sí —dije—, pero ¿puedo hacer otra pregunta antes de que empiece el espectáculo?

De pie era mucho más corpulento de lo que me había imaginado. Calculé que mediría un metro ochenta y cinco. Estaba tan sólo a unos centímetros de mí y el aliento le olía a comida, lo que me recordó que yo no había cenado y al mismo tiempo me ayudó a no querer pensar en ello.

—No has sido amable con alguna gente —dijo Moe.

—Alguien vio a dos tíos alejarse del cadáver de Howard en la playa de Santa Mónica, dos tipos que daban la impresión de tener que ver con su asesinato. Y otro tipo, quizás uno de ellos, intentó atropellar a Howard el sábado pasado. ¿No sabrás por casualidad quiénes eran, verdad?

Moe parecía confuso y les dirigí a Corly y a Larry una mirada inquisitiva. Había llegado el momento. Me sonaron las tripas y por un momento dudé. La cabeza me seguía vibrando como un diapasón debido al juego de Meara y todavía me dolía la cara. Sabía que si tenía una sesión con aquellos tipos terminaría en el hospital. Por otro lado, si hacía lo que tenía pensado y no me salía bien, acabarían conmigo y me convertiría en un cadáver con 650 dólares en el bolsillo. ¡Qué demonio, sólo se vive una vez o dos! Alargué la mano, agarré la lámpara y la tiré a un lado, lo que hizo saltar el cable y la habitación se quedó a oscuras.

Di la vuelta y corrí hasta el hueco que había entre los dos que estaban en la puerta con las manos por delante como Bronco Nagurski. Tropecé con uno de ellos y sentí cómo el otro me agarraba de la manga, pero conseguí soltarme, y salí dando traspiés a la otra habitación.

—¡Agarrar a ese hijo de puta! —gritó Moe—. ¡Encended la luz, coño!

Tropecé con algo y caí de rodillas, me levanté, llegué hasta la puerta, que no estaba cerrada con llave, la abrí de un golpe, respiré profundamente y tuve una idea. Era mejor no salir al gimnasio porque no estaba seguro de poder llegar a la calle. Era un buen trecho y al final había un tramo de escaleras empinadas y además podían tener pistolas. Mi 38 estaba en la guantera del coche, casi nunca la llevaba conmigo porque raramente la usaba y cuando lo hacía casi siempre fallaba el blanco. Me acurruqué en una esquina tratando de encontrar una mesa que recordaba había allí. La encontró mi cabeza y me mordí la lengua para no quejarme, aunque los Stooges estaban haciendo mucho ruido tropezando unos con otros mientras intentaban encontrar la luz. Uno de ellos salió a tientas a la habitación en la que yo estaba, encontró una lámpara de mesa y la encendió. No vi quién era porque yo estaba detrás de la mesa intentando hacerme una bola.

—¡Vamos, vamos, vamos! —dijo Moe, y por el ruido de sus pasos supe que habían salido al gimnasio.

—¡Joder, buscad la maldita luz! —gritó Moe—. Mush, vete a las escaleras, no le dejes salir.

Mientras corrían, llamándose unos a otros, y buscándome, salí a gatas de detrás de la mesa y tan silenciosamente como pude volví al despacho de Parkman. Atravesé la puerta y entré en el segundo despacho situándome a la izquierda, en la parte más oscura, y lejos de la débil luz de la lámpara de la otra oficina.

—¡Tiene que estar en algún sitio! —gritó Moe—. Mirad en el vestuario, detrás de aquellas esteras, movedlo todo. ¡Vamos, moveros! Quiero al mierda ese en mis manos.

Parecía que se habían alejado hacia el gimnasio. Como no parecían muy espabilados, supuse que tardarían tres o cuatro minutos en volver a buscar en el despacho, así que como mucho tenía cinco minutos hasta que decidieran venir y presionar un poco más a Parkman.

—¡Parkman! —susurré.

—¿Eh? —jadeó él. Le iluminaba el débil rayo de luz de la lámpara y tenía el aspecto de alguien a quien acabaran de poner una soga al cuello.

—¡Cállate! —musité—. Tengo que salir de aquí. ¿Se puede abrir esa ventana?

—Sí —susurró.

—¿A dónde da?

—A un pequeño tejado y después a una salida de emergencia, al lado del cine. ¡Muévete! Lárgate antes de que vuelvan y empapelen las paredes con nosotros dos.

—¿Para quién trabajan, Al? —dije, poniéndome de pie y mirando hacia el gimnasio. Larry pasó lanzado por delante de la puerta del otro despacho.

—¡Por amor de Dios!, ¿no has oído lo que han dicho, que no hicieras preguntas?

—¿Quién les ha mandado aquí? —repetí—. ¿Quién era el socio de Howard?

—Lipparini, Monty Lipparini; ya lo sabes, ¿estás contento ahora? ¿Sabes lo que te va a pasar por tener esa información? ¿Sabes lo que me pasará a mí? ¡Venga, vete! ¡Lárgate ya!

Aunque Parkman también susurraba, había elevado el tono con aquel «lárgate» lo suficiente como para que su voz llegase hasta el gimnasio.

Alguien atravesó el gimnasio corriendo hacia el despacho de Parkman. Me dirigí a la ventana que estaba detrás de él e intenté abrirla, pero no pasó nada. Volví a intentarlo y me di cuenta de que estaba cerrada con un pestillo. Aparté de un tirón la sucia persiana sin preocuparme más por el ruido, empujé el pestillo de metal con el pulgar y la abrí. Me quedé con la manilla y dos tornillos colgando en la mano. La tiré a un lado en el momento en que los pasos resonaban a mis espaldas y alguien entraba en el otro despacho.

Agaché la cabeza y atravesé la ventana en la oscuridad con la esperanza de que Parkman no se equivocara en lo del tejado y no cayera en un callejón desde una altura de dos pisos. Toqué con los pies el tejado cubierto de grava. Miré a mi alrededor, iluminado por la débil luz de las estrellas, las tiendas y los grandes almacenes de Figueroa, y me dirigí a la escalera de incendios que había al borde del estrecho tejado. Resbalé en la superficie granulada al oír un sonido familiar pero desagradable detrás de mí.

—¡Quédate donde estás, hijo de puta! —gritó Moe. No veía ninguna ventaja en quedarme allí quieto para que él pudiera disparar a un blanco inmóvil, así que escapé por el borde del estrecho tejado y bajé por la escalera. Oí cómo salía por la ventana tras de mí. Si no saltaba, no veía forma de llegar hasta el callejón antes de que se asomara por la escalera de incendios y me apuntara con la pistola. El callejón no estaba suficientemente iluminado, pero sí lo bastante como para que Moe viera los cubos de basura, la calle y, por supuesto, a mí.

A un metro y medio encontré una ventana y la empujé. Se abrió y me adentré en la oscuridad metiendo primero la cabeza y deslizándome por la pared hasta el suelo. Detrás de mí, la sombra de Moe pasó delante de la ventana y entonces me levanté. La ventana era pequeña, apenas había podido entrar yo, y cabía la posibilidad de que Moe no cupiera, pero no iba a esperar a comprobarlo.

Encontrar el interruptor me hubiera venido bien si hubiera tenido la intención de encender la luz para que Moe pudiera dispararme fácilmente, pero, como no era el caso, preferí quedarme a oscuras. Avancé palpando la pared, golpeándome la espinilla con algo bajo y la cara, que ya la tenía herida, con algo metálico, probablemente una estantería, hasta que por fin encontré la puerta. No me detuve para mirar qué tal le iba al púgil gruñón que me seguía. Cerré la puerta al salir y me encontré en un pasillo estrecho iluminado por una bombilla con un reflector metálico. Las paredes estaban cubiertas con posters cinematográficos de la época de Bronco Billy and the Girl. Pasé rápidamente delante de Hearts of the World, Dick Turpin y Underworld. A mitad del pasillo, Rita Hayworth dijo: «Espera un momento».

Me di la vuelta esperando ver a Moe representando su papel en la comedia a la que yo justo tendría tiempo de aplaudir antes de que me disparara, pero no estaba. Oí cómo intentaba entrar en la habitación de la que yo acababa de salir. En ese momento Rita Hayworth habló otra vez y me di cuenta de que estaba en alguna parte del cine Lex, al lado del gimnasio, así que estaba metido en la película My Gal Sal. Seguí mi camino, crucé la puerta y me encontré ante una estrecha escalera metálica. Bajé a oscuras y llegué hasta otra puerta, al otro lado de la cual Rita Hayworth me llamaba. La abrí y me encontré en el cine ante los dientes de Víctor Mature, que me frunció el ceño. Atravesé el pasillo en dirección a la salida. Había unas cuantas personas en el cine que no me prestaron atención, pero cuando llegué a la entrada un tipo alto y delgado me impidió el paso.

—No recuerdo haberle visto comprar la entrada —dijo.

—He venido con una señora gorda —respondí—, es mi tía. Me he levantado para ir a por palomitas y he resbalado con algo húmedo que había en el suelo. Me he caído y me he golpeado en la cara, mire. —Y le mostré la herida de la mejilla—. Puede que tengan que ponerme puntos —dije—, así que tal vez les demande.

—No es culpa nuestra si un cliente resbala —empezó a decir, ahora a la defensiva.

—Me da igual —dije—. No quiero demandarles, lo único que quiero es ir al médico, pero, ya que ha sacado el tema, hay un tío enorme ahí dentro, un gorila con pinta de bestia que ha entrado por la puerta que hay al lado del escenario. Me ha dado la impresión de que no trabaja aquí.

—¿Por la puerta que hay al lado de…? —empezó a decir.

—No tendrá problemas para reconocerlo —dije, atravesando el vestíbulo, pasando delante del mostrador de golosinas en dirección a la salida. Me detuve en la calle delante del cine, bajo la luz destelleante de las bombillas que quedaban en el cartel del Lex. Larry y Curly no esperaban fuera del gimnasio. Giré a la izquierda, caminando deprisa, miré hacia atrás y crucé la calle en la esquina. Después volví lentamente para esconderme en un portal y vigilar la entrada del gimnasio. Desde la oscuridad del portal vi a Moe salir del Lex, librándose del tipo alto y delgado de la pajarita. Miró a ambos lados de la calle, no vio lo que buscaba, gritó «¡mierda!» y entró en el Reed. Corrí hacia un Rexall que había en la esquina en busca de un teléfono y una guía telefónica de Los Ángeles. El Gimnasio Reed venía en la guía. Metí una moneda de cinco centavos y marqué el número. Sonó seis veces antes de que Parkman respondiera con voz temblorosa.

—¿Sí?

—Dile al gorila que se ponga —dije—, el que lleva la voz cantante.

—Es para usted —dijo Parkman, y Moe cogió el teléfono.

—¿Qué hay?

—Acabo de llamar a la policía —dije—. Estarán ahí dentro de unos minutos. Puede que sea una buena idea que Parkman esté entero cuando lleguen.

—Te encontraré, pedazo de… —empezó a decir.

—No soy difícil de localizar, si sabes leer una guía telefónica —dije—, lo que significa que estoy a salvo al menos hasta que pases la EGB. —Colgué.

Supuse que los Stooges saldrían a por su coche y se marcharían rápidamente de allí. Me dirigí al mostrador de comidas rápidas del restaurante, me senté en un taburete de piel sintética roja cerca de la ventana y me escondí tras la carta, vigilando la puerta del gimnasio.

—¿Qué va a tomar? —me preguntó la camarera, que, a pesar de llevar uniforme, parecía estar de buen humor. Era gordinflona, de piel rosácea y daba la impresión de no estar muy ocupada.

Pedí el cordero estofado con guarnición de veintidós centavos, una ensalada de col de cinco centavos y una Pepsi.

—Puede que pida alguna tarta de postre —dije para explicar por qué me quedaba con la carta.

—No corre prisa —dijo—. Tengo que estar aquí hasta que cerremos.

Los Stooges salieron del Gimnasio Reed justo cuando la camarera se iba a por comida. No miraron a su alrededor, se dirigieron hacia un sedán oscuro que daba la casualidad de que estaba aparcado justo detrás de mi coche, enfrente del gimnasio. Se marcharon con un chirrido de neumáticos y entonces dejé la carta. Parkman apareció en la puerta del gimnasio, se dio la vuelta y cerró con llave. Miró la calle para ver qué nuevas sorpresas le esperaban, se estremeció y se alejó rápidamente en la noche.

Terminé de cenar y, aceptando la sugerencia de la jovial camarera, tomé una ración de tarta de arándanos.

—¿Quiere un consejo? —dijo, viendo comer a su único cliente.

—Sí —contesté.

—Cuídese esa cara, da la impresión de que puede infectarse o algo así.

Acabé de comer, compré alcohol y algodón, y me dirigí al coche.

De camino a casa pensé en Monty Lipparini. El nombre me sonaba, pero no lo conocía. Se había trasladado de Filadelfia al oeste hacía aproximadamente diez años y supuestamente era el jefe de una banda de criminales. Aparecía en los periódicos cada dos por tres, se le veía en combates, hacía donaciones a instituciones benéficas, pero no permitía que se supiera en qué negocios andaba metido a excepción del negocio de automóviles. Que promocionará boxeadores no me sorprendía, ni siquiera me extrañaba que hubiera encontrado una forma de hacer que Ralph Howard diera la cara por él, pero lo que no tenía sentido es que hubiera mandado matarle en vez de obligarle a pagar lo que le debía, si es que le debía algo.

«No puede obtenerse nada de un muerto», le había dicho una vez Lipparini a un periodista y la cita se había hecho popular y se oía en la calle. El credo del hombre de negocios, sólo que a veces alguien se ponía un poco nervioso y aparecía un hombre muerto.

Después de un buen descanso, el siguiente paso era encontrar a Lipparini o dejar que me encontrara él a mí. Con el algodón y el alcohol a mi lado, volví en coche a Hollywood escuchando la radio.

El racionamiento de gasolina era inminente, esa era la mala noticia; la buena, según la Cadena Azul, era que la aviación inglesa había bombardeado la fábrica Krupp, en Essen, con 1036 aviones. La otra mala noticia, al menos para Charlie Chaplin, era que Paulette Goddard se había divorciado de él en Méjico. Ya eran bastantes noticias, así que sintonicé el programa «La batalla de los sexos», en el que ocho médicos, cuatro hombres y cuatro mujeres, intercambiaban insultos. No oí el final, así que no llegué a saber quién había ganado.

La Sra. Plaut y yo tuvimos una breve pero fructífera conversación con la que me enteré de varias cosas: no me había llamado nadie, se suponía que tenía que entregarle una tercera parte de mi asignación de gasolina cuando empezara el racionamiento y tenía en la mejilla una herida con mal aspecto. La conversación con Gunther resultó más agradable. Estaba traduciendo al noruego The Moon is Down, la última novela de John Steinbeck, y suponía que el Gobierno planeaba introducir ejemplares en Noruega furtivamente para desprestigiar a los nazis y apoyar moralmente a la resistencia. Le escuché mientras terminaba una botella de Spur, que, en consideración a él, bebí en un vaso con un dibujo de Porky en vez de por la botella.

Después de curarme la herida de la cara en el cuarto de baño del piso de abajo y de tomarme un puñado de aspirinas para la cabeza, volví a la habitación y le conté a Gunther lo que había pasado, cómo me había hecho la herida y lo que tenía pensado hacer.

—Por supuesto —dijo—, estaré encantado de ayudarte en lo que pueda.

Pensé en algo y me ofrecí a pagarle por su colaboración, pero se sintió ofendido.

—No necesito dinero, Toby —dijo—. Me basta con saber que mi colaboración puede ayudar a una causa justa. No me agradaría ver que la imagen del Sr. Joseph Louis resulta dañada y me gustaría poder contribuir de alguna manera a encontrar a esos asesinos y a poner fin a las preocupaciones de tu anterior esposa con respecto a este asunto.

Le di las gracias y le sugerí que podía averiguar el paradero de Parkman, seguirle, vigilarle y decirme si aparecían los tres Stooges. Gunther asintió con entusiasmo. Sabía que se pondría a ello al amanecer y que se mantendría a una distancia prudencial de Parkman en todo momento en su coche con pedales especialmente construidos para él. Le aconsejé que no entrara en el Reed, sino que vigilara la puerta. Un enano en un gimnasio se haría notar demasiado, no hay categoría de treinta kilos.

Cuando Gunther se marchó de mi habitación, hacia las doce de la noche, di cuerda al reloj y me pregunté si sería demasiado tarde para llamar a Carmen, la cajera del Restaurante de Levy, en Spring, que terminaría de trabajar dentro de veinte minutos. Estaba excitado y no me apetecía dormir. Ya me había acercado a la puerta para salir al pasillo con una moneda de cinco centavos en la mano cuando me detuve. Algo me hizo pensar que llamando a Carmen traicionaría a Anne. Era estúpido; Anne no me había prometido nada, no me había abierto ninguna puerta ni había dado verdaderas esperanzas. Necesitaba un amigo, eso era todo. Debía hacer todo lo posible por ella y después vivir mi propia vida. Ella lo haría así; Anne siempre se sobreponía a las situaciones adversas. Volví a meter la moneda en el bolsillo, me quité el traje y me senté a la mesa para dedicarle una hora más al manuscrito de la Sra. Plaut. Leí hasta el final del capítulo y me enteré de lo siguiente:

Mi tío Machen animaba al loco conocido por Kyle a que le acompañara a la mina, pero Kyle, que estaba loco pero no era tonto, se negó, explicándole que prefería volver a Walter’s Lump y vivir soltero el resto de sus días, a lo que mi tío Machen dijo: «Tonterías».

Fue entonces cuando mi tío Machen se aventuró a entrar en la mina una vez más en busca de sabe Dios qué oro y su hermano Albert, que tal vez hubiera desaparecido en la mina el año anterior.

Los caminos del Señor y de la familia Doyle son diversos, y siento tener que decir que, en ocasiones, crueles. Mi tío Albert apareció meses más tarde en Juárez, viviendo con una familia mejicana ocupada en la fabricación de puros de baja calidad.

Entre tanto, mi tío Machen había entrado en la mina y nunca se le había vuelto a ver. Digo que nunca se le había vuelto a ver porque se afirmaba que frecuentemente se le oía cantar, a él o a su fantasma, «Lead Kindy Light» o alguna balada indecente aprendida en sus días de chico de la limpieza en el Salón Red Water de Nueva Orleans.

Tales son las penas de la familia Doyle.

Efectivamente, asentí, dejando el manuscrito a un lado y dirigiéndome al colchón. Dormir resultó un problema, puesto que tenía que quedarme del lado izquierdo para evitar que la herida de la cara rozara con la almohada. Creo que tardé diez minutos en quedarme dormido.

CAPÍTULO CINCO

Por la mañana, después de dejar el capítulo de la Sra. Plaut con cuidado de no hacer ruido delante de su puerta, me dirigí rápidamente al coche y conduje hacia el centro de la ciudad. Le dije a Arnie Sin Cuello, el mecánico, que me arreglara el indicador de gasolina y me fui inmediatamente a mi despacho.

No había nadie en el portal, pero en el edificio se oían ecos de voces. A pesar de tener la mejilla hinchada y dolorida, me sentía bien. Aun con los veinte pavos que me sacaría Arnie por el arreglo del indicador, todavía me quedaban bastante más de seiscientos dólares. Pensé en ir al banco y abrir una cuenta, la primera desde que Anne y yo nos habíamos casado. Nunca había habido mucho dinero en aquella cuenta, al menos que yo hubiera ingresado.

Shelly había quitado las palabras MÁXIMA DISCRECIÓN de la puerta, pero no se había molestado en centrar la palabra que quedaba, INVESTIGACIONES, de forma que quedaba demasiado a la izquierda con respecto a mi nombre y daba la sensación de que faltaba algo. Cuando entré, Shelly estaba ocupado con un paciente. No podía ver quién era, pero Shelly estaba sorprendentemente callado. Cuando tenía una víctima en su sillón dental, Sheldon Minck normalmente hablaba, cantaba o tarareaba.

—¿Algún recado, Shel? —pregunté.

Gruñiendo, dijo algo parecido a un «no» y luego se apartó del paciente. En el sillón estaba sentado el teniente Steve Seidman, con la boca abierta, una toalla alrededor del cuello y una pistola en las piernas.

Shelly me miró suplicante, con la cabeza empapada de sudor.

—Hola, Steve —dije. Seidman me saludó con la cabeza y lo noté más pálido que de costumbre.

Shelly gesticulaba exageradamente tratando de decirme algo sin que se enterara su paciente.

—¿Qué estás intentando decirme, Shel? —le pregunté.

—Me va a disparar —susurró Shelly, casi sin voz. Asió sus gafas justo cuando estaban a punto de caerse al suelo—. Me va a pegar un tiro, si no le dejo bien la dentadura.

—Me parece razonable —dije.

—No tiene ninguna gracia, Toby —dijo Shelly, acercándose hacia mí con un fino y puntiagudo instrumento en la mano—. Tienes que ayudarme. Hazle entrar en razón, por amor de Dios.

—De acuerdo, Shel —dije, apartándome antes de que pudiera poner una de sus sudorosas manos en mi traje, a pesar de que ya había dejado de ser nuevo. Lo había cepillado, pero se había ensuciado en el Gimnasio Reed y en el tejado que daba a la ventana de Parkman a causa de los varios incidentes sufridos durante la noche. Necesitaba ropa nueva, así que decidí gastarme unos cuantos dólares del dinero de Joe Louis—. Steve, ¿tienes pensado matar a Sheldon si vuelve a destrozarte la cara?

Seidman asintió con la cabeza.

—No lo hará —dijo Shelly, mirando a Seidman—. Es un policía, y un profesional no mataría a nadie por un simple error humano hecho sin mala fe.

—No sé, Shel —dije, acercándome a la puerta de mi despacho—. Tal vez sí lo haga y además no creo que practicar la odontología sin título pueda incluirse dentro de los errores humanos sin mala fe.

Shelly se echó las manos a la cabeza.

—¡Qué diría mi padre si viera esto, si viera de qué clase de gente está rodeado su hijo!

—No sé, Shel —dije—. ¿Por qué no le llamamos y se lo preguntamos? ¿Pero no dijiste una vez que no te hablaba desde que le hiciste una limpieza de boca en el 16?

—En aquella época yo estaba empezando —dijo Shelly—. ¿No vas a hacer nada más para ayudarme? ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—No, creo que será mejor que sigas trabajando con el teniente Seidman y que tengas mucho, pero que mucho cuidado.

Seidman golpeaba suavemente el brazo del sillón con el cañón de la pistola para atraer la atención de Shelly, que se volvió con resignación hacia su paciente. Yo entré en mi despacho, pero antes me detuve a aclarar un taza blanca que tenía escrito Bienvenido a Juárez y me serví un café de la cafetera que estaba al lado del fregadero.

No había ninguna carta en la mesa, dejé la taza y observé unos instantes el humo que subía en espiral. Saqué la lista de nombres que había copiado de la agenda de Ralph y también mi cartera, de la que saqué quinientos dólares, y la metí en el cajón de abajo de la mesa, entre las páginas de un ejemplar de tapa dura de Las obras completas de William Blake que me había regalado Jeremy por mi cumpleaños hacía un año. No lo había leído y no me imaginaba a nadie que pudiera entrar en mi despacho leyéndolo, al menos no a la gente que pudiera entrar a registrar los cajones.

El nombre de Lipparini no aparecía en la lista de Ralph, pero sí un concesionario de automóviles de la cadena M. L. en North Hollywood. No había pensado en él cuando la miré por primera vez; simplemente parecía un lugar donde Howard podría haber adquirido un Lincoln o un gran Packard, pero ahora el nombre tenía sentido. Saqué la moneda que había pensado usar para llamar a Carmen la noche anterior, la metí en mi teléfono de monedas y marqué el número.

—Automóviles M. L. —respondió una mujer con voz cantarina.

—Quisiera hablar con M. L. —dije.

—Lo siento —dijo, como si fuera lo más penoso que tuviera que hacer en su vida—, aquí no hay ningún M. L. ¿Quiere hablar con el jefe de ventas o con el jefe de servicio?

—No —dije—, quiero hablar con el director financiero, con el jefe, el Sr. Lipparini.

—¿De parte de quién? —preguntó después de una pausa.

—De Toby Peters —respondí.

—Creo que ahora mismo no se encuentra aquí, Sr. Peters —dijo.

—Dígale que soy el tipo que anoche jugó con sus Stooges.

Mientras esperaba, jugueteé con un lápiz para sacarle punta y poder usarlo, pero no tuve que esperar mucho.

—¿Peters? —La voz era profunda y dijo el nombre lacónicamente.

—Sí, soy yo.

—Es usted hombre muerto —dijo.

—¿Quiere oír hablar a un cadáver? —pregunté.

No hubo respuesta al otro lado del teléfono, pero había línea y, como no colgó, continué.

—He estado revisando los papeles de Howard —mentía estupendamente—, y tengo pruebas de que usted y él tenían un trato para organizar unos cuantos combates y de que usted tenía parte en los boxeadores que supuestamente sólo él promocionaba. Atando cabos, he pensado en la posibilidad de que usted no estuviera contento con Howard, bien porque quizás no pudo arreglar los contratos, u organizar un combate con Joe Louis, o devolverle algún dinero que le debía con la suficiente rapidez, o…, en fin, podría seguir dándole razones. Pero de repente anteayer Howard se encuentra con dos tipos que sospechosamente se parecen a un par de matones suyos que estuvieron en Reed ayer por la noche, y ahora Howard está muerto. No sería bueno para usted que unas personas de Los Angeles Times que conozco se enteraran de esto.

—No puede obtenerse… —empezó a decir.

—Nada de un muerto —concluimos al unísono y continué diciendo—: Ya conozco la frase. Si me pasa algo, un amigo mío enviará el sobre con las cartas de Ralph Howard y sus negocios con usted al fiscal del distrito.

—Nadie va a hacerle daño —dijo, tardando una eternidad en decidirse—. Jerry se enfadó un poco con usted ayer por la noche, pero se le pasará.

—¿Y qué más tiene que añadir? —dije, contento de dejar de ser hombre muerto.

—No tuve nada que ver con el asesinato de Howard —continuó—. Me debía dinero, sí, y quizás le presioné un poco; hice que alguien le persiguiera un sábado por la noche en coche, con un precioso Pontiac nuevo, pero no mandé que le mataran. Ya conoce mi lema.

—Lo tengo grabado en la mejilla —dije—. Hablemos.

—Ya lo estamos haciendo —dijo—, pero si me habla de pagarle por esos papeles de Howard, lo dejamos. Nadie se llena el bolsillo a mi costa.

—No quiero dinero —dije, girando la silla con un chirrido para mirar por la ventana—, sino información. ¿Cree posible que dos de sus hombres se hayan entusiasmado demasiado con su trabajo y hayan liquidado por accidente a Howard y después decidieran escurrir el bulto?

—No —contestó escuetamente y después de una larga pausa continuó—. Hacen lo que yo digo, ni más ni menos; en caso contrario, se dan un largo baño en el océano.

—Me gustaría charlar con el trío de anoche —dije—. Dígame dónde y allí estaré.

Pensé que se había ido a por un perrito caliente porque no se oyó nada durante unos minutos, pero después dijo:

—Aquí, dentro de media hora. Venga solo. Le daré diez minutos y después no quiero volver a oírle ni a verle de nuevo.

—De acuerdo, dentro de media hora —dije, y colgué.

Llegué cinco minutos tarde, Arnie Sin Cuello estaba dándole los últimos toques al indicador de la gasolina y tuve que esperar.

—Reparar estos chismes no es fácil —dijo, limpiándose la mano y extendiéndola para que le pagara.

—Ni barato —respondí, pagándole de mala gana con dos monedas de diez y dos de un dólar.

La aguja funcionaba perfectamente. Arnie había llenado el depósito y me había lanzado una indirecta respecto al racionamiento, lo que me hizo pensar que el coste del mantenimiento del coche subiría.

Automóviles M. L. estaba en Sherman Way, al lado de Laurel Canyon Drive. Era un edificio grande y reluciente, con muchas ventanas y tres filas de coches de segunda mano en el aparcamiento. Pero ni éste ni la sala de exposición parecían estar abarrotados de clientes. Dos tipos con aspecto de vendedores me observaron cuando entré por la puerta principal. Después se miraron uno a otro para ver quién de los dos se ocupaba de mí. Ninguno de ellos parecía ansioso por la posible venta. Finalmente el más bajo se metió la mano izquierda en el bolsillo de sus pantalones cuidadosamente planchados, se atusó la pajarita y se acercó lentamente, pasando al lado de un reluciente Oldsmovile del 38. No era joven y le faltaba la energía de los vendedores de coches. Llevaba su cabello negro peinado hacia atrás y tenía unas estupendas bolsas bajo los ojos.

—¿Qué tal? —dijo, extendiendo la mano.

—Hola —respondí, y nos dimos la mano.

—Me llamo Jerry —continuó—. No hemos recibido ninguna novedad, y no tendremos nada hasta que termine la guerra, pero tenemos modelos anteriores en perfecto estado, totalmente revisados y con neumáticos de goma auténtica.

—He venido a ver al Sr. Lipparini —dije—. Tengo una cita con él y llego tarde.

Jerry, que no sonreía, y a partir de entonces todavía menos, sacó la mano del bolsillo con cierto respeto.

—Por esas escaleras, la primera puerta —dijo, señalando un tramo de escaleras de madera enmoquetadas al lado de la pared. Volvió hacia su compañero de ventas, que estaba en la esquina.

Encontré la puerta al final de las escaleras, llamé y una voz femenina me dijo que pasara. El despacho estaba enmoquetado, las paredes recubiertas de madera y con cuadros de coches, y resultaba acogedor. La rubia que estaba al otro lado de la mesa parecía amable y cordial. Tendría unos veinte años, llevaba un vestido verde de corte clásico y tenía una bonita sonrisa que mostraba unos dientes blancos. Apoyado en la pared, detrás de ella, estaba mi viejo amigo Moe. Había cambiado de traje, pero no de carácter. Estaba de bazos cruzados, pero me apuntaba con los ojos, lo que no estaba del todo mal. Era su ligera sonrisa lo que no me gustaba.

—¿Es usted el Sr. Peters? —dijo la rubia.

—Sí, es Peters —confirmó Moe. Ella le miró y después volvió su vista hacia mí, todavía sonriendo.

—El Sr. Lipparini le está esperando —continuó—. Llame y pase directamente.

Así lo hice.

Lipparini estaba sentado detrás de un gran escritorio negro. No tuve ningún problema para reconocerlo; lo conocía por las fotografías de los periódicos: la sonrisa de felicidad bajo una nariz pequeña, el escaso cabello peinado hacia los lados para que pareciera más, pero que en cambio le daba el aspecto de alguien que intenta engañarse a sí mismo. Tema unos sesenta años y se conservaba bien para su edad. Daba la sensación de que sus ojos grises pertenecían a otro rostro, o bien que el auténtico Monty Lipparini llevaba una máscara y que sólo sus ojos eran visibles. No quería que aquella máscara se le cayese pues tenía la impresión de que las personas que veían su auténtica cara se convertían en piedra o en algo peor.

—Peters —dijo, moviendo la cabeza—. ¡Este mundo es una mierda!, ¡este mundo es una mierda!

—Este mundo es una mierda, Sr. Lipparini —asentí, aunque no parecía que la vida le tratara mal. Intenté ignorar a Curly y a Larry, que estaban a la derecha de la mesa. La cicatriz de Larry parecía inflamada y su cara hinchada, como un niño al que acaban de coger rebuscando en los bolsillos del guardarropa.

—Acabo de oír en la radio que los japoneses han bombardeado un lugar en Alaska llamado Dutch Harbor. Diecinueve aviones. Éste es el primer ataque en los Estados Unidos. —Parecía realmente preocupado, al menos su expresión así lo daba a entender. Sus ojos me observaban.

—Fue Pearl Harbor —dije.

—Sí —asintió, levantándose y metiendo las manos en los bolsillos. Llevaba camisa y corbata, pero no chaqueta. Tenía las mangas remangadas, preparado para trabajar. Sus brazos eran morenos y peludos—, quería decir que es el primer ataque en la costa, en el continente, en América, no en una isla a miles de kilómetros. Atacan Alaska y después atacarán Seattle, Frisco o Los Ángeles. ¿Sabe lo que pasaría? ¿Se acuerda de lo que sucedió en febrero?

Me miró y yo asentí con la cabeza. Hacia las dos de la madrugada habían empezado a sonar las sirenas que avisaban de la inminencia de un ataque aéreo. Me levanté de la cama para revisar las ventanas y cuando vi reflectores que apuntaban al cielo, bajé para unirme a los demás inquilinos de la pensión. Estábamos de pie mirando, sin saber qué pasaba. Lejos, alguien lanzaba ráfagas de artillería a la luna, y un vigilante de ataques aéreos bajaba corriendo por Heliotrope sujetándose el casco con una mano y diciéndonos que entráramos y apagáramos las luces. No sucedió nada durante las dos horas siguientes, hasta que amaneció. A la mañana siguiente Los Angeles Times decía que bombarderos extranjeros habían atacado el sur de California. Incluso se dio la noticia de que un avión había sido abatido cerca del n.º 185 de Vermont. Resultó que ningún avión había sobrevolado California, ni había sido abatido, aunque sí hubo víctimas. Tres personas murieron en accidentes de tráfico cuando intentaban salir de la ciudad para huir de los japoneses; otras dos sufrieron ataques cardiacos; por toda la ciudad vigilantes resultaron heridos, aunque no gravemente, después de chocar contra paredes y civiles. El fuego antiaéreo había destruido tejados, céspedes, coches y un restaurante chino.

—¡Dios! —continuó Lipparini, caminando preocupado detrás de la mesa—. Si los japoneses vinieran de verdad… ¿Quiere un café o alguna otra cosa?

—No, gracias —contesté. Curly y Larry no dijeron nada.

—Intento resultar amable —dijo Lipparini—. Usted me llamó para presionarme y, por el contrario, yo intento llevar la situación con cortesía.

—Me encantará tomar un café —dije.

—Bueno, eso está mejor. —Cogió uno de los dos teléfonos que había sobre su escritorio y apretó un botón—. Al Sr. Peters le gustaría tomar un café… No lo sé. Póngale leche y azúcar. —Colgó, todavía de pie, les dirigió una mirada de mal humor a los dos hombres y volvió a dedicarme su atención.

—No mandé matar a Howard —dijo—, ni siquiera que le dieran una paliza. Pensé en ello, pero no lo hice y mis hombres no lo hicieron por su cuenta.

Miró a Curly y a Larry, y ellos no apartaron la vista.

—Si me enterara de que lo hicieron, estarían nadando hacia Japón.

—Tenía la idea de que usted no se deshace de la gente —dije.

—Lo que he dicho —me corrigió— es que no me deshago de la gente que me debe dinero. Si mi gente me engaña, me deben su piel y la única forma en que puedo conseguirla es arrancándosela.

Era una imagen agradable, pero prefería no pensar en ello; tal vez algún día yo le debiera mi piel a Monty Lipparini. Pensé en no continuar, decir adiós y buscar un nuevo sospechoso. Tal vez la luz no fuese tan buena fuera, pero sería mucho más segura. La atareada rubia llamó a la puerta y entró sonriendo, totalmente despreocupada, y me ofreció una taza de café. La cogí, le di las gracias y se marchó. Lipparini me observaba y también Curly y Larry. Bebí un poco de café y sonreí amablemente. Estaba demasiado dulce.

—¿Qué le parece? —me preguntó Lipparini, ladeando la cabeza, como si mi respuesta fuera extremadamente importante.

—Es un buen café —dije, dando otro sorbo. La respuesta fue la correcta. La sonrisa de Lipparini se agrandó y me señaló la silla vacía que había delante de su mesa. Me senté.

—Tengo intención de introducirme en negocios relacionados con el café —dijo—. Los malditos coches dan demasiados problemas en tiempo de guerra. Conservaré esto, pero ¡qué coño!, no se encuentran recambios, neumáticos, gasolina ni coches; pero sí que puedo conseguir café. Tengo una fuente de suministro en Cuba. El café que está bebiendo proviene de la empresa M. L. Tengo a un par de tipos preparando un anuncio para la radio. Vamos a participar en el Milton Berle Show. «Un sorbo de café M. L. le hará olvidarse de la guerra». ¿Que le parece?

—Estupendo —dije.

Ahora estaba al otro lado de la mesa, inclinado hacia mí y me resultaba difícil llevarme la taza a la boca. Me miró unos segundo y luego se apartó.

—¿Qué le ha pasado en la cara?

—Un policía me dio una palmadita.

Lipparini asintió. A él también le habían dado palmaditas.

—Me imagino que la única que suponía que saldría beneficiada con la muerte de Howard era su viuda. ¿Qué le parece la idea?

—Ella no lo hizo —dije, dejando la taza vacía sobre la mesa. Lipparini hizo una señal y Silvio, a quien yo había identificado como Larry, se adelantó para recogerla y limpiar con su pañuelo el cerco que yo había dejado.

—Parkman —dijo Lipparini, extendiendo la mano.

—¿Por qué iba a hacerlo? —pregunté.

—Howard le debía dinero. Yo no mato a la gente que me debe, pero eso no quiere decir que los demás tengan los mismos principios que yo.

Estaba perdiendo el tiempo; lo único que estaba sacando en limpio era una taza de café malo y unas cuantas ideas poco convincentes.

—¿Cómo iba a arreglar la pelea entre Louis y Teeth Guzmán? —pregunté.

A mi derecha, Curly, que ahora ya sabía que se llamaba Mush, contuvo la respiración. Lipparini se echó hacia atrás y me miró como si yo fuera un loco. Por un momento su sonrisa desapareció pero enseguida reapareció.

—Usted está loco —dijo.

—Me divierto así. —Sonreí.

—¿Conoce el mundo del boxeo? —dijo—. ¿Más café?

—Sí lo conozco —respondí—. No quiero más café.

—¿Ha visto alguna vez pelear a Louis?

—Sí, con Roper, en 1939 —dije—. Louis acabó con él en el primer asalto.

—De acuerdo —dijo Lipparini—, pero antes Roper le alcanzó con la izquierda y le hizo daño. ¿Y contra Galento? Yo lo vi; Galento cayó en el cuarto, pero derribó a Louis. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir? Hasta el peor podría tener suerte.

—O —añadí— hasta el más mediocre podría recibir ayuda para tener suerte.

Lipparini se encogió de hombros, indicando que era posible, y dijo:

—Poniendo algo en el agua de Louis, o tal vez alguien podría hablarle de un seguro de vida para su mujer, para sus hermanos o para su madre. Hay gente que hace cosas así, Peters. ¿Está seguro de que no quiere otro café?

—Seguro. Sí, ya sé que hay gente que hace esas cosas.

—Por fin lo entiende. —Sonrió—. Eso es precisamente lo que le he dicho cuando entró por esa puerta. No ha tardado mucho en entenderlo. Ahora puede irse. Ha sido agradable hablar con usted, pero no quiero volver a verle, ni saber nada de usted. Si fuera necesario, me enfrentaría a esos papeles que dice que tiene sobre Howard y yo. Dañará mi imagen, tendré algún problema con la federación de boxeo y una charla con algunos compañeros del Este, pero podré soportarlo si realmente me interesa su pellejo.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta.

—Gracias por el café —dije—, me ha hecho olvidar la guerra.

La rubia estaba al teléfono escuchando y asintiendo con la cabeza. Moe seguía de pie en el mismo sitio. Le sonreí y salí.

Cuando llegué al coche, recordé lo que Jack Porter les había dicho a los periodistas después de que Louis lo eliminara: «Hice zig cuando debería haber hecho zag». Conocía esa sensación. Me detuve en un puesto de Laurel Canyon para comprar un par de hamburguesas y un batido Victory, que sabía a simple vainilla, pero que servían en una taza de plástico roja, blanca y azul.

Recorrí las cuestas de Laurel Canyon y después me dirigí hacia Figueroa. Habían cambiado la cartelera del Lex; la película de hoy era The Elephant Boy con Sabu. Encontré un sitio para aparcar a media manzana de la entrada del Reed, no lejos del Rexall donde había cenado la noche anterior. Salí y miré a mí alrededor. Gunther estaba aparcado justo enfrente del gimnasio; subí al coche y me senté a su lado.

—¿Qué está haciendo, Gunther? —pregunté.

—Es un hombre nervioso, Toby —contestó. Su cabeza apenas llegaba al borde de la ventanilla. Más de un conductor que le adelantara en la carretera debía de pensar que estaba viendo un coche sin conductor—. Llegó aquí a las ocho y treinta y cuatro minutos y ha salido cuatro veces a mirar, como si esperara a alguien que no ha llegado todavía.

—¿Puedes seguir vigilándole unas horas más? —preguntó.

—Tantas como sea necesario —dijo con seriedad.

—Gracias —dije—. ¿Qué te parece si cuando se haya solucionado este caso incluimos un restaurante de tu elección en la factura de mi cliente?

—Sería estupendo —dijo Gunther.

Salí, cerré la puerta, esperé a que pasara un camión y crucé la calle en dirección al Gimnasio Reed. China Rogers estaba en su puesto.

—Teddy Roosevelt —dije al llegar al final de las escaleras. China llevaba hoy un jersey azul.

—Theodore —dijo, sonriendo alegremente—. Diecisiete.

—Alexander Hamilton —dije rápidamente.

—Diecisiete, pero no fue presidente —dijo China muy serio—, pero Franklin Roosevelt también tiene diecisiete. Hay un montón con diecisiete, contando sólo el primer nombre.

Dejé caer en su mano totalmente deformada una moneda de diez centavos y entré en el mar de cuerpos que se golpeaban, saltaban, gruñían, lanzaban y cogían. Vi a Josh, el entrenador, en la esquina al lado del ring, pero no a Parkman. Me encaminé hacia Josh, que estaba de pie con los brazos cruzados y una toalla blanca al hombro sobre un chándal gris.

—¡Esa derecha!, ¡esa derecha! —gritaba.

Los tipos del ring eran más fuertes que los del día anterior. Uno era un poco más alto que el otro, muy negro y muy rápido. El otro era un poco más bajo, más lento y estaba más cansado. Tenía la cara enrojecida.

—¡Qué hay! —dije, acercándome a Josh, que me saludó con la cabeza—. ¿Más muchachos de Parkman? —dije, viendo jadear a los dos hombres del ring.

—Es Guzmán —dijo Josh.

Los observé unos instantes.

—¿El blanco? —pregunté. Josh asintió—. No tiene fuerza en la derecha.

—¿Cree que está diciéndome algo que no sepa ya, señor? —dijo Josh sin mirarme—. Tiene una buena izquierda y agallas, pero no sabe golpear. Nunca será una estrella.

—El otro parece bastante bueno —dije.

—Sí, pero ¿sabe cuál es el problema de Bobby?

Observé a los dos. Guzmán tenía una izquierda bastante buena y tal vez pudiera dar un buen golpe, pero de ninguna manera aguantaría un asalto con Joe Louis. Ralp Howard había hecho unas pésimas inversiones en el mundo del boxeo.

—Tiene cosas buenas y malas —dije—. Busca la cabeza y va a por el estómago, pero no sabe hacer fintas.

—No hay forma de que vaya a por el corazón —dijo Josh, señalando su corazón—, y no sé por qué. Algunos boxeadores son así; he visto a buenos boxeadores, quizás excelentes, comportarse de esa manera. Un chico llamado James Pulley, que estuvo en los pesos medios hace unos años, lo tenía todo pero se contenía cuando iba a por la cabeza. No quería herir a nadie y no hubo modo de convencerle.

—Seguro que Howard habría invertido una millonada en Pulley si todavía siguiera boxeando —continué, al mismo tiempo que Guzmán paraba un golpe con la izquierda dirigido a su cabeza y lanzaba un derechazo sin fuerza.

—Howard no entendía de boxeadores —dijo Josh—. Son como los caballos; algunos tienen un aspecto excelente, como Bobby, ese de ahí, pero les falta algo.

—Pero Lipparini sí conoce el mundillo —dije, observándolo. Se dio la vuelta para mirarme y se pasó el pulgar por sus canosas patillas.

—Un poco —dijo con precaución.

—Entonces, ¿por qué se asoció con Howard?

—Señor —dijo Josh suavemente—, yo me gano la vida aquí. La gente quiere que entrene a sus boxeadores y lo hago lo mejor que puedo, aunque en realidad no tengo competencia. Soy un experto en ciertos golpes y he estado en el rincón con algunos muchachos que se han enfrentado a campeones. Es una vida bastante buena para un exboxeador de pesos welter que dejó el ring sin ahorros y sin mucha cultura. Me gustaría disfrutarla, no tener problemas con nadie y ocuparme de mis asuntos.

—Ya entiendo —dije.

—Estupendo —dijo Josh con una sonrisa—. Ahora contestaré a su maldita pregunta. Me gustaría hacer todas esas cosas, pero no puedo pasarme la vida atemorizado. El Sr. Lipparini es uno de esos tipos a los que les gusta relacionarse con boxeadores, estar al lado del cuadrilátero y ese tipo de cosas. Le encanta que su foto salga en los periódicos. Tratará con los blancos y con los negros, siempre y cuando los boxeadores negros no se le acerquen demasiado.

—No le agrada demasiado el Sr. Lipparini —deduje al mismo tiempo que Guzmán lanzaba una buena combinación de cuerpo y cabeza. Bobby se comportaba como si no sintiera nada.

—No mucho —admitió Josh—. Hay demasiados como él en este deporte intentando sacar un cochino dólar. No considero a un hombre como tal por comprar hombres. Supongo que quizás Lipparini compra boxeadores y los vende por que le falta algo. Me imagino que hacía negocios con el Sr. Howard porque parecía honrado y respetable y Lipparini quería mancharle un poco.

—Ha acertado —dije al mismo tiempo que Josh tiraba la toalla al ring y le daba una palmada en la espalda a Guzmán.

—Ya vale —gritó Josh—. Id a comer algo y volved dentro de una hora.

—Una última pregunta —dije—. ¿Por qué le llaman Guzmán, el Dientes?

—Porque no tiene ninguno —contestó Josh.

Satisfecha mi curiosidad, pasé al lado de un tipo que estaba saltando a la cuerda y un muchacho de músculos bastante desarrollados que daba la impresión de que realmente estaba intentando con todas sus fuerzas tirar la pared abajo.

La puerta de la entrada al despacho de Parkman estaba abierta y dentro no había nadie. Con la luz del día vi que las paredes estaban cubiertas de posters que anunciaban viejos combates de boxeo. Había visto algunos de ellos, incluido el de Henry Armstrong el ario pasado. Crucé la entrada, llamé a la puerta del despacho y entré antes de que Parkman pudiese contestar. Estaba allí sentado con aspecto asustado.

—Váyase —dijo, moviendo el bigote con nerviosismo. Llevaba otro traje, pero no elegante, sino de un color brillante; era casi blanco, con hilos dorados.

—No puedo. Usted es sospechoso.

—¿Yo? —dijo llevándose la mano al pecho—. ¿Yo? ¿Sospechoso? ¿De qué?

—De asesinato, del asesinato de Ralph Howard.

—Yo… Me debía dinero —balbuceó Parkman—. No sería capaz de matar a nadie. Lipparini…

Esperé a que hablara con coherencia. Tardó un poco.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo, levantándose—. No podría matar a nadie. Además Howard me caía bien, quiero decir que era un tipo con clase. No se ven muchos como él en un negocio como éste.

Acerqué una silla y me senté sin decir nada. Recorrí la habitación con la vista y vi fotos de King Levinsky, Jack Sharkey y Bob Pastor. Parkman tenía mucha relación con los pesos pesados.

—¿Quién más habría querido matar a Howard? —pregunté—. Le diré unos nombres y usted, cuando le suene alguno, dígamelo.

Saqué la lista de los nombres que había copiado de la agenda de Ralph, la puse encima de la mesa, la estiré con la mano y leía un nombre.

—Maham, Jeffry.

—Nunca lo había oído —dijo, dirigiendo la vista hacia la puerta. Miré, pero allí no había nadie.

—¿Y Dolph Heitner?

—Es un peso ligero —dijo Parkman, cogiendo un lápiz y volviendo a dejarlo—. ¿Sabe que ayer por la noche me rompió la lámpara?

—Ya lo sé —contesté—. Mándeme la factura. ¿Un peso ligero?

—Sí —suspiró—. Howard también tenía parte en él. Se imaginaba que con un nombre alemán podríamos ponerlo en el programa con letras grandes y que tal vez la gente vendría para verle caer derrotado.

—¿Y qué pasó?

—Heitner se alistó en la Marina. —Parkman rió ligeramente—. Para cuando termine la guerra, si es que sobrevive, será demasiado viejo para boxear y, suponiendo que ganemos, a nadie le va a interesar alguien de poca categoría simplemente porque tenga nombre alemán. Howard podía elegir sin problemas y Lipparini los conocía; curioso, ¿no? Se supone que soy el manager de segunda que no se viste con mucha clase y esos dos tipos elegantes y ricos con todos los contactos promocionan a boxeadores fracasados. No los aceptaría aunque me lo ofreciesen y encima me pagan para que sea su manager. ¿Sabe a qué me refiero?

Le estaba diciendo que sí cuando volvió a dirigir la vista hacia la puerta. Miré otra vez y esta vez sí había alguien: Mush y Silvio.

—¡No! —dijo Parkman, mirando hacia la ventana, dándose cuenta de que no lo conseguiría y desplomándose después en la silla—. Van a… No le he dicho nada a este tipo, absolutamente nada. Preguntadle.

—Ni una palabra —asentí, levantándome para hacerles frente.

Vi cómo las venas azules se dibujaban en la cabeza afeitada de Mush. A algunas personas la cabeza afeitada les sienta bien, en cambio a otras les sienta como a Mush. Silvio se acercó. También pensé en la ventana, pero coincidí con Parkman. No lo conseguiría.

Mush cerró la puerta.

—He hecho un trato con Lipparini —les recordé.

—Nosotros lo cancelamos ahora mismo —dijo Mush, estirando el brazo para agarrarme por el cuello de la camisa. Le di un golpe bajo con la derecha, pero rebotó en su estómago. Intenté darle otro derechazo cuando me asió por el cuello, pero lo paró con el hombro. Noté que Silvio se me acercaba para golpearme.

—Esto no le va a gustar a Monty —probé a decir.

—Tú no vas a estar allí para contárselo —dijo Silvio a mi espalda.

—¡Esperen! —dijo Parkman y después se calló cuando Silvio golpeó la mesa con el puño. Ciertamente el asunto no tomaba un buen cariz. Mush y Silvio no sólo eran asesinos profesionales, sino también boxeadores. Ellos tenían a su favor corpulencia y experiencia, y yo, por el contrario, más edad, así que, con suerte, saldría de allí gravemente herido. Tenía la impresión de que tenían pensado para mí algo peor que partirme los labios y romperme unos cuantos huesos. Si les enviaba Lipparini, eso quería decir que había decidido que mis inexistentes documentos no eran suficientemente importantes como para impedir que llevara a cabo su deber. Y si no les enviaba él, entonces estaban actuando en contra del jefe y no querrían que siguiera vivo para quejarme. Hice otro intento para salvar el pellejo, lanzando un golpe muy bajo con la izquierda, pero Mush se dio la vuelta y lo paró con el muslo sin soltarme el cuello. Empezaba a perder el conocimiento y me temía que pronto vería a mi viejo amigo Koko, el payaso. Esta vez, cuando perdiera el conocimiento, probablemente no volvería a recobrarlo.

No estoy seguro de si oí abrirse la puerta o me lo imaginé más tarde. Mush aflojó la mano que me agarraba el cuello lo suficiente para poder abrir los ojos. Allí de pie estaba un soldado, un cabo vestido de marrón que ocupaba toda la puerta. Su cara no tenía expresión alguna. Era moreno y bien parecido.

—Será mejor que lo sueltes —dijo Louis, sujetando la gorra en el cinturón.

Mush no sólo no obedeció, sino que me asestó un derechazo en el estómago que me hizo sentirme como un niño con una fuerte gripe. Necesitaba lo que mi hermano y yo solíamos llamar un cubo para vomitar. Me golpeé con la mesa e intenté agarrarme a algo para no caerme, pero no encontré nada y caí al suelo.

—Será mejor que os larguéis —les dijo Louis a Mush y a Silvio, pero ya no podían, era demasiado tarde. Silvio se metió la mano bajo la chaqueta y yo avancé de rodillas tambaleándome y le di un golpe bajo con el hombro. Sacó la mano de la chaqueta y usó las dos manos para evitar caerse encima de la silla. Eso fue todo lo que pude hacer. Estaba boca arriba cuando Mush le lanzó el primer puñetazo a Louis.

El campeón lo interceptó con una rápida izquierda y continuó con un derechazo y un golpe con la izquierda en el estómago. Silvio se desplomó pesadamente. Mush estaba de pie, con los brazos extendidos, intentando agarrar a Louis por la cintura, pero él retrocedió hacia la pared, se agachó y le lanzó un par de puñetazos seguidos con la izquierda en el pecho, sin extender el brazo. Mush cayó K. O.

—¡Ves! —gritó Parkman desde atrás de la mesa—. Puñetazos en el cuerpo, todos han sido puñetazos en el cuerpo.

—No quería romperme las manos —explicó Louis, ayudándome a levantarme—. Estos dos son los que vi en la playa.

—Esto empieza a ponerse interesante —dije, incapaz de levantarme.

—Respira despacio —me aconsejó Louis—, muy despacio, como un perro.

Jadeé y me sentí mejor.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté como pude—. Que conste que no me estoy quejando, pero…

—Vine buscando al Sr. Parkman para planificar los entrenamientos —me explicó Louis—, y a ver a Josh. Ahora que Chapie y Roxie ya no están, quiero que trabaje en mi rincón después de la guerra.

—Brindaré por ello —dije, apoyándome en la mesa y mirando a mi alrededor. Tenía la sensación de que los ojos se me iban a salir de sus órbitas. Mush y Silvio estaban en el suelo, pero sólo Mush había perdido el conocimiento, Silvio gemía débilmente.

—Llame a la policía —le dije a Parkman—. Campeón, será mejor que te vayas a entrenar. Intentaré mantenerte al margen de esto, pero puede que tengas que identificar a nuestros dos contrincantes.

—Si tú lo dices… —asintió Louis—. ¿Seguro que ahora puedes con ellos?

Me agaché y cogí la pistola que Silvio tenía debajo de la chaqueta. Se quejó un poco e intentó llevarse la mano derecha al estómago, pero no pudo.

Detrás de nosotros, Parkman hablaba por teléfono.

Salí del despacho con Louis y entramos en el gimnasio.

—Tengo que volver a Nueva York —dijo—. Probablemente tendré que irme mañana, a no ser que termine involucrado en este asunto. La verdad es que quiero volver con mi mujer. El año pasado intentamos tener un niño, pero tuvo un aborto.

En el gimnasio todo se había detenido. La gente miraba a Louis en vez de a sus sacos y oponentes.

—Va a ser difícil negar que has estado aquí —dije, mirando a mi alrededor. Louis también lo hizo.

—Haz lo que puedas —dijo, dándome la mano—. Puedes encontrarme en el Hotel Braxton, por lo menos hasta mañana.

Después de ver al cabo Louis darle una palmada en la espalda a China Rogers y desaparecer escaleras abajo, volví a entrar en la oficina que daba al despacho de Parkman. Me dio mala espina ver que la puerta estaba cerrada, puesto que yo la había dejado abierta, pero me dieron peor espina los seis disparos que se oyeron al otro lado. Golpeé con el hombro el espacio con el nombre de Parkman, quité unos cuantos trozos de cristal y metí la mano para abrir la puerta. A mis espaldas se oían pasos que se acercaban corriendo desde el gimnasio para ver qué sucedía.

Los cristales crujieron bajo mis pies y sentí un dolor en el estómago por el puñetazo que me había dado Mush, pero sabía que me sentiría peor si Parkman estaba muerto.

La puerta interior también estaba cerrada con llave y era más difícil de atravesar. La golpeé con el hombro, rogándole a mi estómago que no se volviera contra mí justo en aquel momento. La puerta no se abrió. Retrocedí, le di tres o cuatro patadas y por fin lo conseguí.

Silvio y Mush seguían en el suelo, sólo que para ellos la cuenta ya había llegado a diez. Había manchas de sangre. Silvio tenía tres pequeños agujeros en la cara de los que salía sangre y tenía en su rostro una expresión de sorpresa; Mush estaba boca abajo y al menos una bala le había atravesado la espalda.

—¿Y Parkman? Parkman había desaparecido.

CAPÍTULO SEIS

Dos horas más tarde, después de cerrar de un golpe el primer cajón de la mesa, Phil dijo:

—De acuerdo, hermanito. ¿Por dónde empezamos?

Tenía delante un montón enorme de informes, carpetas y recortes. Le dio unas palmaditas, se frotó su carnosa mano derecha contra la mesa y me miró. El despacho era espacioso y estaba vacío. Había eco. Se había pasado casi diez años en su cuchitril de teniente, en la planta baja de la comisaría. Durante el mes que llevaba en su nuevo despacho no se había esforzado en absoluto en arreglarlo a su gusto, tal vez porque presentía que no iba a estar en él mucho tiempo, que volvería a su cuchitril cuando la guerra terminase y los veteranos, más jóvenes, volvieran a casa. Por culpa de su carácter había tenido que quedarse en aquel agujero más de lo que realmente le hubiera correspondido, un carácter que se crispaba ante los delincuentes, cuyos derechos terminaban en los nudillos de Phil.

La madera del suelo de la oficina estaba manchada por la mugre acumulada durante años. La mesa, muy deteriorada, era la que había dejado su predecesor, el capitán Fred Molin. La ventana no tenía cortinas, y no había ningún cuadro en las sucias paredes. Lo que sí había era un fichero en una esquina, y en él se apoyaba Steve Seidman mientras escuchaba.

Después de encontrar los cadáveres de Mush y Silvio me había colocado entre el grupo de boxeadores para intentar ver lo que pasaba y luego había atravesado el gimnasio y bajado las escaleras. Gunther se había ido. Justo cuando volvía a entrar en Reed’s llegó el coche patrulla como una exhalación, con la sirena a todo gas, bajando por Figueroa. Parkman les había llamado durante la pelea. Se iban a encontrar con algo más que un par de narices ensangrentadas.

Ahora estaba sentado mirando a Phil, que levantó la mano para aflojarse el cuello de la camisa, que ya tenía desabrochado. Yo no sabía por dónde empezar.

—¿No contestas? —dijo Phil—. Entonces, te ayudaré. —Y a continuación cogió el primer informe del montón.

—Ferdinand Mush Margolis, treinta y dos años, vendedor de coches —leyó, y luego levantó la vista—. Le fue muy bien en su empleo el año pasado a pesar de que no había coches que vender. Un joven muy emprendedor si no fuera porque de vez en cuando se metía en líos. Mira esto. Incluso lo detuvieron por asesinato, pero no llegó a ir a juicio. Una cicatriz en la cara, causa desconocida.

Puso el informe a un lado y cogió el siguiente.

—Silvio Defatto, veintinueve años, también vendedor de coches. Al igual que Margolis, parece que tuvo una aceptable carrera como boxeador allá en el Este. Aparte de eso, no hay nada más en su vida que nos pueda resultar de interés.

Apartó también este informe y me miró.

—Tu amigo Parkman no es precisamente un profesional del revólver —dijo—. Disparando a quemarropa en una habitación pequeña se llevó por delante todo lo que había y tuvo que usar toda la munición para lograr matarles.

—Puede que estuviera asustado —sugerí.

—¡Pero, por amor de Dios, si los tema tirados en el jodido suelo! —gritó—. ¿Y dónde demonios está metido Parkman? No ha vuelto a su casa, y por la forma en que iba vestido lo localizaríamos a dos manzanas de distancia y en la oscuridad. Pasemos a otro. —El siguiente informe era un poco más grueso que los dos primeros.

—Joseph Louis Barrow. Nacido el 13 de mayo de 1914 en Lafayette, Alabama. Peso: 90 kilos. Altura: un metro ochenta y cinco. John Roxborough, que ahora esta en chirona, fue su manager, y su entrenador Jack Blackburn, que ya ha muerto y que había sido acusado de asesinato. Joseph Louis Barrow de Detroit, que, según tú, da la casualidad de que hacía jogging en la playa cuando matan a palos a un hombre y coincide que hace unas horas se encuentra en un gimnasio con los mismos dos tipos, justo antes de que los maten. Tobías, has hecho un gran trabajo manteniéndolo al margen del asunto.

—Yo… —empecé a decir.

—En el informe incluí el nombre de Joseph Barrow, de Detroit —dijo Seidman desde el rincón—. Hemos enviado a Cawelti y a Burns para que hablen con él.

—Phil… —comencé a decir, pero me volvió a interrumpir, con la mano izquierda levantada.

—Aún hay más —siguió Phil, abriendo la carpeta que tenía delante—: el cadáver que encontraste en la playa y que Anne identificó, aunque la verdad es que no quedaba mucho que identificar. Según el forense, el hombre no murió en la playa, había muy poca sangre en la arena. Cuando llegaste tú llevabas al menos un par de horas muerto. Si Louis vio a Defatto y a Margolis con el cuerpo, estarían deshaciéndose de él, tal vez llevándolo a casa.

—¿Entonces Louis no está implicado? —pregunté.

—Sólo si logra encontrar a alguien que declare haber estado con él las dos horas anteriores al hallazgo del cadáver.

—Ya te he dicho qué problema hay respecto a eso —dije—. Estuvo con una mujer blanca.

Phil se levantó de la silla, cogió la carpeta que contenía el informe de Ralph Howard y me lo lanzó:

—¡Me importa un rábano con quién estuvo! —gritó—. ¡Quiero un nombre!

—No habrá revuelo ni publicidad —dijo Seidman—. Sólo queremos hablar con esa mujer. Nos dice que Louis estuvo con ella y nosotros elaboramos un informe rutinario, y lo archivamos: «Joseph Barrow, de Detroit, encuentra un cadáver y declara haber visto a dos hombres alejándose del lugar del crimen. La presencia de Barrow en otro lugar en el momento del asesinato ha sido corroborada por el testimonio de un ciudadano respetable»; ponemos el nombre, y asunto concluido.

Cogí el teléfono que había en la mesa de Phil. Él se sentó de nuevo mientras yo llamaba al Braxton y me ponían con la habitación de Joe Louis. Le dije que dos policías iban de camino hacia su hotel para hablar con él, que la noticia no trascendería a los periódicos y le pregunté el nombre de la mujer de Santa Mónica que le proporcionaría la coartada. Conseguí el nombre y la dirección a cambio de una promesa que no estaba seguro de poder cumplir, pero por fin los tenía. Colgué el teléfono con una sonrisa en los labios. El nombre que había dicho me era más que conocido. Se lo di a Phil.

—Meara está esperando fuera —dijo—. Cree que el asesinato de Howard y el tiroteo de esta tarde están relacionados y creo que el maldito no se equivoca. Quiere volver a hablar contigo. Quiere informes. Quiere resultados. Todo el mundo quiere algo.

—Y tú vas a darle… —dije.

—¡Mierda! —gritó Phil—. ¡Mierda, mierda, mierda!

—Tranquilo, Phil —dijo Seidman con amabilidad, moviéndose de su rincón—. Está todo controlado.

Phil me miró con ira. Tenía la cara de un color rosáceo. Había arrugado una hoja de papel y la retorcía como si fuera el cuello de Meara (o el mío). Se encogió de hombros, asintió con la cabeza, lanzó el papel a la mesa, volvió a sentarse y abrió la última carpeta, que era la más gruesa de todas.

—Lipparini —leyó—, Monty. Propietario de Venta de Automóviles M. L. Su mujer se llamaba Chloe; tienen tres hijos. Inversiones en todo el valle. Acaba de abrir en Encino la Compañía de Cafés M. L. Un respetable hombre de negocios, ¿eh? Lo arrestaron tres o cuatro veces cuando era joven, pero no llegó a ir a la cárcel. Lo han arrestado más veces de las que puedo contar con los dedos de la mano. Pero, a pesar de todo, es un ciudadano respetable. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asentí. Pero conocía aquella mirada en los ojos de Phil, aquella mirada salvaje.

—¡Mentira! —gritó, pasándose la mano por las cerdas metálicas de su cabeza—. ¡Mentira! Ese gusano es un asesino. Según el informe, mató por lo menos a dos personas en Jersey antes de venir a esta ciudad, pero no hubo testigos, ni suficientes pruebas para culparle. Y asesinó a una mujer en Los Ángeles hace seis años, pero el único testigo que había desapareció. A partir de entonces ha contratado a gente para que maten por él.

—Como Mush y Silvio —sugerí.

—Eso es —asintió—. Y mientras Lipparini organiza fiestas con estrellas de cine y sale en las fotografías de los periódicos, Steve no puede ahorrar lo suficiente para comprarse una casa y yo no tengo bastante para pagar las cuentas del hospital de mi hijo.

Hacía unos años un coche había atropellado al hijo de Phil, mi sobrino Dave, y las facturas habían acabado con sus ahorros. Él no lo sabía, pero a veces, cuando me ganaba unos pavos, le daba parte a Ruth, su mujer. En aquel momento, precisamente tenía algo de pasta.

—¿Crees que Lipparini mandó matar a Howard? —preguntó.

—No lo sé, Phil —dije—. Tal vez. ¿Por qué no se lo preguntas?

—Meara está ahora en ello, en mi antiguo despacho —dijo—. Si dos de sus vendedores mueren asesinados, lo normal es pensar que tenga idea del asunto. ¿Crees que Meara le sacará algo?

—No —contesté.

—Yo tampoco —dijo Phil—. Así que nosotros seguimos buscando a Parkman y Lipparini se larga a una fiesta en su club. Continuaremos buscando a Parkman con la esperanza de dar con él antes que Lipparini, ya que probablemente no le hará mucha gracia que insignificantes empresarios dejen a sus matones como coladores. Cosas así no pasan a menudo y eso puede hacerte perder credibilidad en el mundillo.

—¿Quieres que vaya a hablar con Meara? —pregunté.

No me contestó. Tenía los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos.

—¿Quieres que Toby vaya a hablar con Meara? —repitió Seidman.

—¡Lárgate! —dijo Phil sin levantar la vista—. ¿Crees que este es el único caso que tenemos? Esta tarde tengo que recibir a los representantes de la Asociación para la Prevención del Crimen y a un grupo de empresarios que creen que los mejicanos van a organizarse e ir a por ellos vestidos de chulos, con cadenas y machetes. Y está el gilipollas ese del parque McArthur que sigue enseñándoles la polla a las ancianas. ¡Ah!, y aún no he acabado de organizar la maldita lista de las guardias, así que ¡lárgate!

—Phil, yo… —empecé a decir. Llegado este punto, normalmente le soltaba unas cuantas frases que le provocasen, pero esta vez no tuve valor suficiente.

—Mejor te marchas, Toby —dijo Seidman—. Mañana a las diez tengo hora con Minck, así que puede que nos veamos allí.

Phil levantó la vista, empezó a ordenar los informes y dijo bruscamente:

—Adelante. Estaré bien. Puede que logre hacer que Meara pierda la paciencia y entonces le retorceré el cuello carnoso hasta hacerle saltar sus rojizos ojillos.

Parecía que la idea le había subido un poco el ánimo, así que salí al pasillo y cerré la puerta. Si me daba prisa tal vez aún pudiera atrapar a Lipparini, así que aceleré el paso, crucé la puerta de la sala de atestados y eché una ojeada a la estancia, que estaba repleta de policías, de pringados y de honrados y perplejos ciudadanos. Me dio la impresión de que desde la última vez que había estado allí nadie se había molestado en limpiar un poco el suelo. El corpulento sargento Veldu estaba sentado y se apoyaba contra la mesa. Comía una hamburguesa mientras escuchaba a una mujer delgada, casi esquelética, de voz chillona que se inclinaba hacia él y que gesticulaba con las manos.

—Llevaba puesto un abrigo —dijo—. Pensé: «¿Para qué llevará abrigo con este tiempo?». Entonces lo supe, cuando lo abrió y vi que no llevaba nada debajo.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Veldu.

—No lo sé —dijo la mujer gritando—. Lo único que vi fue la cosa.

—¿Y cómo era? —preguntó Veldu.

—Como un plátano peludo. —Al oírla, Veldu se atragantó y, como casi se asfixiaba, tosió, lanzando una parte de la hamburguesa, pan y lechuga que estaba comiendo en dirección a un muchacho con el pelo revuelto que estaba esposado a una silla.

—¿De qué se ríe? —se quejó la mujer—. A mí no me hace ninguna gracia.

Veldu seguía riéndose cuando el chaval de las esposas dijo, protestando:

—A ver si mastica con más cuidado, ¿eh?

De camino a la antigua oficina de Phil vi unas cuantas caras conocidas, unos con uniforme y otros de calle. Al llegar llamé con los nudillos y entré. Meara se apoyaba en la mesa y la luz estaba apagada.

—¿Dónde está Lipparini? —pregunté.

—Se ha largado —contestó Meara—. El cabrón estaba con su abogado. Se limitó a declarar que esos tipos trabajaban para él y el abogado dijo que su cliente no tenía nada más que añadir. Me apetecía arrancarle las tripas a ese cerdo italiano.

—Eso habría cerrado el caso sin más complicaciones.

Meara se apartó de la mesa, se estiró la chaqueta y me miró. Intentó que su sonrisa resultara desagradable pero no lo logró, ya que lo único que estaba haciendo era mantener el tipo.

—Este caso es mío —dijo, señalándose con el dedo para que me enterara bien de a quién se refería—. No creo que esos dos espaguetis, a los que Parkman liquidó, mataran a Howard.

—Los dos no eran espaguetis, uno era judío —le corregí.

—Lo mismo da —dijo, haciendo un movimiento con la mano para dar a entender que daba el asunto por terminado. Estaba ensimismado en sus pensamientos—. Lipparini sabe algo, se notaba en el ambiente. Si hubiera podido tenerle diez minutos en mis manos, sólo diez minutos… ¡Dios mío!, ¿es que es pedir demasiado? Además, voy a la iglesia.

Si hasta entonces no se había notado demasiado, ahora era evidente que Meara estaba borracho. Dio un paso no muy firme hacia mí.

—Soy un policía cojonudo —dijo.

—Cojonudo —repetí.

—Y mi hijo es un soldado cojunudo —dijo desafiante.

—Sí, un buen soldado —corroboré.

Dejé a Meara en la oscura oficina y volví a la sala de atestados. Aquella maldita comisaría estaba empezando a deprimirme, aunque la verdad era que ya debería saber que la comisaría de Wilshire no era el lugar más apropiado para encontrar la paloma de la paz. Si por casualidad entrara una, los policías le volarían la cabeza y un macarra la desplumaría en menos que canta un gallo.

No miré a Veldu, ni a la mujer, ni al muchacho esposado. Me dirigí a la puerta y bajé las escaleras.

Encontré un teléfono en el supermercado de la esquina y llamé a la oficina de Venta de Automóviles M. L. Lo cogió la rubia del vestido verde.

—Quiero hablar con el Sr. Lipparini —dije—. Soy Toby Peters.

Dejó el teléfono un momento y después volvió diciendo:

—No está aquí, y además no quiere hablar con usted.

—Dígale que… —empecé a decir, pero colgó.

Mientras decidía qué iba a hacer, compré unas cuantas provisiones en la tienda: un cartón de leche por doce centavos, unos donuts por otros doce, y tres paquetes de 300 gramos de Corn Flakes Sunny Field por veinte centavos. Pagué a la señora que estaba detrás del mostrador y volví al teléfono. Me había gastado casi medio pavo en una pequeña bolsa con unos pocos comestibles.

Cuando la rubia cogió el teléfono esta vez, hice una imitación de Lionel Stander y dije:

—Soy Joe. Necesito hablar con el Sr. Lipparini.

—¿Joe? —dijo—. ¿Joe Salter?

—Sí, sí —gruñí—. Que se ponga.

—Ya se ha ido a la fiesta. Bueno, primero pasará por casa y luego…

—¿Dónde es la fiesta? —dije con impaciencia.

—En el Club de Marty.

—¿En Beverly?

Empezó a decir: «Sí, pero…». No oí el resto. Esta vez había colgado yo.

Me dirigí a mi coche, que los policías habían aparcado en una zona prohibida delante de la comisaría. Les gustaba ese juego. Cogí la multa del limpiaparabrisas y me la metí en el bolsillo, luego abrí la puerta y dejé la comida.

Volví a la pensión de la Sra. Plaut al atardecer. No se veía por allí a la patrona. Probablemente estaría haciendo la ronda diaria, coaccionando a los vecinos para que le diesen sus cupones de azúcar.

Dos niñas que vivían al lado habían puesto un cartel que decía: ENERGÍA FRESCA, 1 CENTAVO. Cambié de mano la bolsa y saqué una moneda. La mayor, de unos cinco años, cogió el dinero y echó un líquido rojo que había en una jarra de cristal en una taza de café. La taza no estaba limpia. Probé la bebida. No tenía azúcar.

—Está bueno —dije, apurando lo que quedaba.

—Henry nos ayudó a prepararla —dijo la pequeña. El pelo lacio y castaño realzaba su cara redonda.

—Pues se le da muy bien —comenté con una sonrisa.

—Henry es nuestro perro —dijo la otra niña.

Les di la taza, subí deprisa los escalones y entré en casa. Antes de dejar la bolsa en mi habitación llamé a la puerta de Gunther.

—Pasa, Toby —dijo, y entré.

Estaba sentado en su silla de niño detrás de la mesa, que era baja, un modelo normal a la que habían cortado las patas. Las paredes estaban repletas de libros, excepto en el hueco que había cerca de la ventana, donde tenía la nevera y una mesa de cocina. Una cortina blanca dejaba pasar la luz y en una esquina de la habitación estaban la pequeña cama de Gunther, hecha, un sofá de tamaño normal, que hacía juego con el que había en mi habitación, y un flexo.

—Lo siento, Toby —dijo, volviéndose hacia mí con las manos extendidas—. Fui incapaz de seguirlos hasta el final.

—¿Seguir a quién, Gunther?

—Al Sr. Al Parkman y al tipo con el que salió del gimnasio.

—Pronunció «gim-naj-sio».

—Tranquilízate y cuéntame lo que pasó.

—Ya al principio estuve a punto de perderlos. Salieron por el callejón que hay al lado del teatro, pero me llamó la atención la ropa del Sr. Al Parkman, que no viste con mucho gusto.

—¿Y el otro hombre? —pregunté, con paciencia.

—Es difícil describirlo con precisión —dijo Gunther, meditando la pregunta—. Yo diría que pesaba y medía aproximadamente lo mismo que tú. Llevaba una gorra de lana azul como las que llevan los marinos, y un chaquetón azul. Respecto a su edad, no le vi bien la cara ni el pelo, sólo puedo decir que no era muy joven ni tampoco muy mayor.

—¿Podría haber sido una mujer?

—Claro que sí —dijo Gunther, frotándose las yemas de los dedos—, pero no creo que lo fuera. De todos modos, estaban demasiado lejos como para aventurarme a hacer más conjeturas. Se metieron en un coche pequeño y se fueron. Les seguí. Se dirigieron a la autopista de Pasadena pero había mucho tráfico y los perdí justo después de la avenida Orange Grove. Lo siento.

La autopista la habían inaugurado hacía dos años con una ceremonia en la que había habido bandas de música, el habitual corte de la cinta y un discurso pronunciado por el alcalde, Fletcher Brown, que había dicho que la autopista evitaría la pérdida de vidas humanas. Pero los carriles eran estrechos, las curvas muy pronunciadas y no había arcenes ni tampoco suficiente espacio en los empalmes. Si ya era fácil perder allí la vida, aún era mucho más sencillo perder a alguien a quien fueras siguiendo.

—No tienes por qué disculparte, Gunther.

—Volví a casa de Al Parkman y me quedé allí una hora —dijo Gunther—. Él no apareció, pero llegó la policía, estuvieron un rato y luego se fueron, así que yo vine a casa. Tendré mucho gusto en contarte lo que sucedió en la hora de espera, si tú…

—No hace falta —contesté, cambiando la bolsa de brazo—. Tengo un par de pistas y esta noche me voy a dedicar a seguir una de ellas.

Me deseó buena suerte y luego salí al pasillo, busqué una moneda y llamé a Anne para ponerla al corriente de la situación. Le conté lo que pensaba hacer y me dijo que no se me ocurriera. Le conté que sí lo haría y me pidió que la llamase cuando averiguara algo.

Cené corn flakes, café y una lata pequeña de salmón con mucha mayonesa. Pensé que mi traje ya estaba muy usado, pero no tenía tiempo para ir de compras. Me sacudí las migas y me dirigí con el coche al centro, al Farraday, sin molestarme en pasar por el taller de Arnie Sin Cuello. Como sólo tenía que resolver un asunto en la oficina aparqué en la calle, entré rápidamente en el edificio y subí apresuradamente las escaleras. Shelly se estaba cambiando de ropa cuando entré en la consulta. Poco a poco resurgía el auténtico mundo del guarro de Shelly; tirada en una silla estaba la arrugada bata, en una bandeja había un montón de instrumentos de los que no se podía decir que estuviesen precisamente limpios y el lavabo estaba bastante más lleno que hacía unas horas.

—¿Alguna llamada? —pregunté.

—No, ninguna —contestó.

Sin darle tiempo a seguir hablando, di rápidamente los cinco pasos que me separaban de mi despacho. Una vez dentro, me dirigí hacia la mesa, vi los poemas de Blake en el cajón, saqué dos billetes de cien dólares y un sobre para meterlos que tenía escrito en una esquina ESTUDIO WARNER BROTHERS. Lo taché, doblé los billetes y los puse dentro de una hoja de papel, lo metí todo dentro del sobre, lo cerré y lo guardé en el bolsillo.

Cuando volví a pasar por la consulta de Shelly, éste seguía allí de pie en posición de firme. Parecía estar hecho polvo. Sin poder evitarlo, solté:

—¿Qué te pasa, Shel?

—Mildred está en Sacramento visitando a su madre.

—Muy bien —dije, acercándome a la puerta.

—No tengo nada que hacer esta noche, ni con quién cenar. Y ya sabes lo que es eso.

—Que lo pases bien, Shel. No te sucede a menudo, pero te lo mereces —dije con la mano ya en el pomo, a punto de abrir la puerta.

—¿Qué te parece si cenamos juntos? —Lo soltó como si se le acabara de ocurrir—. Invito. Bueno, si no vamos a un sitio demasiado…

—Tengo trabajo, Shel —contesté—. Tengo que colarme en una fiesta y…

—¡Una fiesta! No he vuelto a colarme en ninguna desde que estuve en la facultad. Cal Fleischer y yo nos metimos en la del compromiso de Beta Phi. Allí conocí a Mildred.

—Creía que había sido después de tu graduación, en un congreso de dentistas. Me dijiste que la habías contratado de ayudante.

—Es verdad —dijo, chasqueando los dientes—. En la fiesta de Phi Beta conocí a una tal Jenny.

—Beta Phi, Shel —le corregí—. No creo que te guste esta fiesta, créeme.

—Vale —dijo, moviéndose en dirección al sillón dental—. Sé perfectamente cuándo molesto. Bajaré a por un bocadillo y lo comeré aquí mismo. A lo mejor oigo la radio, o algo así. Vete a esa fiesta.

Normalmente Shelly no sabía cuándo molestaba, ni siquiera cuando era tan evidente como ahora.

—De acuerdo, Shel. Pero luego no me eches a mí la culpa, si no es lo que esperabas.

—¡Ah! —exclamó, poniéndose de pie de un salto—. Ya sabía yo que podía contar contigo, Toby. Lo vamos a pasar de miedo, ya verás. Oye, lo que Mildred no sabe es lo de…

—Bueno —dije—, vámonos.

Me siguió cuando cruzamos la pequeña sala de espera y salimos al pasillo del cuarto piso del Farraday. Abajo, en el vestíbulo, alguien cantaba en otro idioma.

—¿Y quién organiza la fiesta? —preguntó Shelly ansiosamente.

—Un tal Lipparini —le informé. Parecía que el nombre no le sonaba de nada.

En el trayecto hicimos una parada. Subí por Laurel Canyon hacia el Valle hasta llegar a la calle Bluebelle. Le dije a Shelly que podía acompañarme pero prefirió quedarse en el coche y descansar un rato para aguantar bien la gran noche que nos esperaba, lo que me pareció estupendo. Como la puerta de tela metálica estaba abierta, pregunté:

—¿Hay alguien en casa?

—¿Eres tú, Toby? —Me llegó la voz de Ruth seguida de la propia Ruth, que llevaba en brazos a Lucy. Lucy ya era bastante mayor para caminar, pero no tenía ningún interés en tal medio de transporte. Ruth estaba escuálida, cansada, con el pelo teñido de rubio cayéndole constantemente sobre la cara, y en su rostro una sonrisa cordial. Lucy me miró con sus redondos ojos castaños que daban a entender que me había reconocido.

—¡Tío Toby! —le dijo a su madre, a la vez que se resolvía para que la dejase en el suelo.

—¿Dónde están los chicos? —pregunté.

—En la parte de atrás —contestó mi cuñada—. Voy a llamarlos. Toby, ¿qué te ha pasado en la cara?

Lucy se me había acercado y la cogí en brazos, no sin antes cerciorarme de que no ocultaba ningún arma en sus manitas. Tenía un candado de juguete que le encantaba morder y utilizar para marcar el ritmo de alguna canción encima de cualquier víctima desprevenida. Llevaba la sangre de su padre en las venas, no cabía la menor duda. Y también tenían la misma víctima preferida: yo.

—Un pequeño roce con la ley —dije, reprimiendo el movimiento de mi mano hacia la mejilla.

—¿Ha sido Phil? —me preguntó en voz baja.

—No —dije—. Esta temporada nos llevamos como hermanos.

—Sí, como Caín y Abel —añadió.

—Papá dispara —me informó Lucy, mientras me miraba el interior de una oreja.

—A veces —le dije, y luego me dirigí a Ruth—. ¿Cómo está?

Me refería a mi sobrino Dave, que se había recuperado bastante bien del atropello del camión. Tenía nueve años, y si seguía desafiando a los camiones se convertiría irremediablemente en mi sucesor.

—Está bien —dijo Ruth, pasando la mano por el cuello de su vestido gris—. Ya lo comprobarás tú mismo.

—¿Por las facturas?

—Por las facturas. —Se encogió de hombros—. ¿Quieres una taza de café?

—No —dije—, tengo que ir a una fiesta. Pero en su nuevo puesto Phil gana…

—¡Oh, sí!, le han subido bastante el suelo, pero todavía debemos… mucho.

Cambié de brazo a Lucy, que en aquel momento pensó que sería interesante que nuestras cabezas chocaran. Me dio justo debajo de la nariz y se hizo ella mucho más daño que yo. Con Lucy llorando, saqué el sobre con el dinero. Ruth alargó los brazos para coger a la niña, que lloraba a lágrima viva, pero no le di a Lucy, sino el sobre.

—Toby, yo… —dijo, mirándolo con lágrimas en los ojos.

—Claro que puedes. Me tocó un premio, así que por una vez déjame que me sienta importante. ¿Crees que tengo algo mejor que hacer con el dinero? Lo fundiría en la renta, comida, ropa… todos gastos superfluos.

Se rió y buscó un bolsillo donde guardar el sobre.

—Gracias —dijo, dándome un beso en la mejilla sana. Lucy se inclinó hacia mi oreja y la usó de micrófono. Por un momento me quedé sordo. La levanté en brazos y la mantuve en alto, con su estómago rozándome la cabeza, hasta que los gritos se volvieron carcajadas. Pensé que me había equivocado de profesión; debería haberme dedicado a cuidar niños en una guardería.

—No lo comentes con… —empecé a decir, pero Ruth no me dejó terminar.

—No puedo decírselo a Phil, al menos de momento. Tal vez algún día.

Lucy se reía en los aires y me estaba babeando la espalda, pero yo lo estaba pasando bien.

—No merecerá la pena. No ha sido tanto.

Antes de que la situación se volviera más sentimental, Nate y Dave irrumpieron en la habitación. Nate tenía doce años y era eminentemente práctico.

—¿A quién mataste ayer, tío Toby? —gritó Dave. Era su pregunta favorita. Apartó de la cara su oscuro pelo y esperó mi respuesta.

—¿Ayer? —dije a la vez que ponía a Lucy en el suelo para que corriera a buscar su candado o cualquier otra arma—. ¿Qué te parece si te cuento a quién me he cargado hoy? Pues le hice un agujero en la cabeza a un asesino llamado Soplón Fultch y puede que a otros tres o cuatro más, es difícil llevar la cuenta.

Nate movió la cabeza dando muestras de incredulidad. Ya era mayor para creerse aquellas historias, pero había en mí algo que le desconcertaba y que dejaba abierta la posibilidad de que algunas de mis aventuras de asesinatos fuesen verdad.

—Ahí fue donde me hice esta herida —dije, señalando la mejilla—. El Soplón me lanzó un bumerán, pero me aparté justo a tiempo y le disparé antes de que el cacharro diera la vuelta.

Ruth estaba apoyada en la pared, con sus esqueléticos brazos cruzados y meneando la cabeza.

—¿Un bumerán? —preguntó Dave, acercándose para examinarme la mejilla, que volví hacia él para que pudiera verla bien.

—Sí, uno muy afilado. Ahora no me tendré que afeitar este lado de la cara por lo menos en un mes. ¡Eh!, ¿a qué estabais jugando?

—Al Señor Destino —contestó Dave—. ¿Quieres salir al patio a jugar con nosotros?

—No puedo —dije, en el momento en que Lucy entraba tambaleándose en la habitación, con una gran sonrisa en la cara y el candado en la mano—. Tengo que ir a una fiesta que da un gángster muy importante para intentar convencerle de que no me mate.

—Tío Toby —suspiró Nate, moviendo la cabeza como su madre. En ese momento esquivé a Lucy, que se lanzó encantada al sofá. Era su juego preferido.

—¿Y cómo se juega al Señor Destino? —dije sin apartar la vista de Lucy, que se preparaba para otro ataque.

—Se señala así a alguien con el dedo —me contestó Dave, apuntándome con el dedo— y luego se dice Laxante. Entonces la persona a la que señalaste le entra una diarrea. ¡Es fantástico!

—Muy efectivo —dije con sorna.

Lucy se me acercó y Nate gritó:

—¡No, Lulú!, ¡no!

Me aparté y cayó en brazos de su hermano. Nate le quitó el candado y ella empezó a llorar de nuevo, intentando recuperar su juguete.

—¿Nos vas a llevar de paseo, tío Toby? —preguntó Dave.

—Hoy no —dije, acercándome a la puerta y haciéndole un gesto de despedida a Ruth—. Llego tarde a esa fiesta y además tengo un caso en el que está implicado Joe Louis.

—¿Joe Louis? —dijo Nate, que aún tenía el candado de su hermana—. Le he visto en los cómics.

—Es un boxeador —repliqué—, el campeón mundial de los pesos pesados.

—Ya lo sé —dijo Nate a la vez que se le aproximaba Lucy con la boca abierta, dispuesta a hincarle en la pierna los pocos dientes que tenía.

—¿Vas a luchar contra él? —preguntó Dave, haciendo caso omiso del jaleo que estaban organizando sus hermanos.

—No. Sólo voy a darle unos cuantos consejos, pero no creo que deba enfrentarme con él en un ring. Imagínate qué bochorno pasaría si le gano.

—Ya —dijo Dave muy serio.

—El sábado os llevaré al cine si vuestra madre os da permiso. Iremos a ver «El niño elefante», con Sabu —dije mientras abría la puerta.

—¡Qué guai! —exclamó Nate.

—¡Guai! —repitió Dave.

—No tienes por qué copiarme siempre —dijo Nate, haciéndole burla a su hermano.

Dave se puso a jugar al Señor Destino y señaló con su mortal dedo a su hermano, que fingió un súbito ataque de vientre.

—Gracias, Toby —dijo Ruth. La saludé con la mano y salí a reunirme con Shelly para pasar nuestra noche en la ciudad.

CAPÍTULO SIETE

Atardecía cuando nos detuvimos a media manzana del restaurante de Marty en la calle Beverly, Beverly Hills.

—Aquí es —le dije a Shelly, que se estiró para poder ver algo a través de sus gafas y del parabrisas.

—Tiene clase —comentó apreciativamente.

—Sí —asentí y salí del coche.

El restaurante de Marty era un edificio de ladrillo de dos pisos, con sólo un pequeño cartel en la entrada indicando el nombre del local. En una ventana de color ámbar se podía leer Marty cuidadosamente grabado en blanco y al lado, en el mismo color, habían dibujado una caricatura de un tipo con una nariz enorme, probablemente Marty.

Entramos y tardamos un poco en acostumbrarnos a la oscuridad.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? —me llegó una voz profunda. Pude distinguir a un hombre con esmoquin que estaba a unos metros de mí. Se parecía un poco a William Powell.

—Una mesa —dije.

—¿Nombre? —me preguntó inmediatamente.

—Peters. —Revisó una lista que había encima de la mesa y meneó la cabeza.

—Lo siento —dijo—, pero el Sr. Lipparini ha dejado los nombres de todos los invitados y usted no está en la lista.

—Oiga… —empecé a decir.

Se volvió hacia la mesa y pulsó un botón.

—Tal vez otra noche —dije, caminando en dirección a la puerta.

—Tal vez otra noche —repitió con una sonrisa conciliadora.

—¿Ya está? —me dijo Shelly en la calle—. ¿Así es cómo te cuelas tú en una fiesta?

—Todavía no me rindo —dije, a la vez que me dirigía a la esquina.

—No es precisamente tu especialidad colarte en fiestas, ¿eh? —dijo Shelly, caminando a mi lado como un pato.

—Pues, entonces, lárgate a casa —gruñí—. Coge un taxi y lárgate a casa. Fue idea tuya el venir conmigo.

Al llegar a la esquina dijo con una amplia sonrisa en el rostro:

—Necesitas mi ayuda. Te enseñaré a colarte en una fiesta.

Echó a correr delante de mí hasta doblar la esquina y yo aceleré el paso para alcanzarlo. Cuando estábamos en la parte de atrás del edificio volvió a girar y yo lo seguí. Estábamos en un callejón, pero en un callejón con relucientes cubos de basura con tapa. Una persona podría vivir en un callejón como aquél.

—¡Mira! —gritó Shelly en tono triunfal señalando una entrada trasera del edificio—. ¡Vamos!

Abrió la puerta y entró, conmigo detrás. Estuvimos a punto de llevarnos por delante a dos caballeros vestidos de esmoquin, uno corpulento y el otro bajo. Parecían fuertes y a los dos se les notaban bultos debajo de las chaquetas, en el lugar donde deberían haber estado sus corazones, que en este caso parecían haber sido sustituidos por maquinaria metálica.

—¿A dónde van? —nos preguntó el bajo.

—¿Qué adonde vamos? —dijo Shelly.

—A la fiesta —contesté.

Nos miraron de arriba a abajo.

—Llegamos tarde —continuó Shelly.

—¿Son ustedes los nuevos camareros? —preguntó el más bajo.

—¿Quiénes, si no? —replicó Shelly.

—Si no me equivoco, su empresa había respondido que no podían conseguir más camareros —dijo el grandullón.

—Nos habían mandado a otra fiesta, a la cena organizada en honor de George Raft, pero cuando llegamos sobraban camareros —dije.

—Pero si George Raft está aquí —dijo el alto en tono suspicaz.

—Precisamente por eso nos han mandado aquí —explicó Shelly.

Esta respuesta pareció satisfacer y a la vez desconcertar a los dos, que dieron un paso hacia atrás.

—Los uniformes están en aquella habitación —dijo el alto—. ¡Vamos, moveos, que ya han empezado!

Empujé la puerta, y al entrar nos encontramos solos en un pequeño vestuario.

—¡Joder, qué demasiao! —exclamó Shelly resoplando de alegría—. ¡George!

—Estoy asustado y contento —dije, a la vez que buscaba otra salida, pero no había ninguna. La única forma de salir era pasando por delante de aquellos pingüinos armados. En un rincón encontramos una percha con uniformes y nos pusimos dos, Shelly encantado, y yo con el presentimiento de que algo iba a suceder.

—Espera a que le cuente esto a Mildred… —dijo Sheldon, poniéndose un par de pantalones negros con una raya roja—, aunque, pensándolo dos veces, creo que será mejor no contarle nada.

—Tú veras, Shel.

—No olvidaré este día, Toby —dijo, cogiendo la chaqueta marrón más gruesa del perchero. Refunfuñé, cogí una camisa y una pajarita marrón, y me las puse. La chaqueta que finalmente había elegido me quedaba bien de hombros, aunque las mangas eran un poco cortas. Estábamos mirándonos en el espejo cuando se abrió la puerta y el tipo bajo vociferó:

—¡Mover el culo de una vez!

Nos sujetó la puerta y pasamos al vestíbulo.

—¡Por ahí, a la izquierda! —nos indicó, y lo obedecimos.

Cuando cruzamos la puerta de dos hojas nos encontramos en una cocina que parecía un manicomio. Dos cocineros vestidos de blanco estaban agitándose. Uno tenía un bigote de morsa y llevaba un gorro de cocinero que se le balanceaba en la cabeza. El otro era delgado y el gorro amenazaba con taparle los ojos. A su alrededor los camareros iban y venían cogiendo bandejas e intentando no chocar unos con otros.

—¡Voy a coger este cuchillo y…! —dijo el del bigote de morsa, cogiendo uno parecido al de Errol Flynn en The Sea Hawk—. ¡Voy a coger este cuchillo y te voy a hacer picadillo antes de que adereces esas patatas!

—¡Venga, empieza! —dijo el más delgado con las manos en las caderas, desafiante. ¡Vamos! ¡Pero si no sabes ni cortar en rodajas un perrito caliente, cacho bulldog!

El cocinero con pinta de morsa levantó el cuchillo por encima de su cabeza mientras Shelly y yo lo observábamos atentos. Los camareros se escabullían por el medio sin hacerles caso, aunque uno murmuró «perdona» al rozar a otro.

Fue entonces cuando el delgado se percató de nuestra presencia.

—¿Qué estáis esperando? —gritó, mientras el otro esperaba pacientemente con el cuchillo en el aire—. Os corresponden las mesas siete y doce. Estamos en la sopa.

—Mesas siete y doce —repetí.

—Y están en la sopa —dijo Shelly.

Nos metimos en la fila de camareros y cogimos sendas bandejas con soperas. Intenté sujetar la bandeja como los otros camareros, manteniéndola en equilibrio con una mano y sujetándola por encima del hombro con la otra. Las soperas se deslizaron sin llegar a caerse.

—¿Pero qué haces? —rugió el cocinero morsa.

—Es que soy nuevo en esto —me disculpé.

Shelly iba dando saltos alegremente en dirección a la puerta por donde entraban y salían corriendo los otros camareros vestidos de marrón.

La morsa entregó su espada al delgado, que la aceptó. Luego me hizo una demostración de cómo sujetar la bandeja:

—Así…, así… Oye, ¿a qué te dedicabas antes de ser camarero?

—Era exterminador.

—No me hace gracia —dijo muy serio—. ¡Vamos, muévete!

Cogió de nuevo el cuchillo que le tendía su compañero cuando yo intentaba esquivar a un camarero que entraba en aquel momento. Haciendo malabarismos con las soperas pasé por la enorme puerta doble y luego por un cortinón de terciopelo marrón que habían dejado lo suficientemente abierto para permitirnos el paso y me encontré en una sala inmensa en la que se oían las risas de la gente por encima de los sonidos de una orquesta compuesta por cinco músicos que desde una esquina de la habitación cantaban a gritos «Silver Dollar».

Había mesas en toda la sala y el fondo, en una pequeña tarima vi una alargada en la que, hacia el medio, estaba sentado Lipparini. Tenía la cabeza ladeada y a juzgar por la seria expresión de su rostro, prestaba atención a lo que le decía en voz baja un anciano. Al otro lado tenía a una mujer que llevaba un traje de noche azul y que tenía el pelo oscuro y recogido en un moño alto que había regado generosamente con laca.

Reconocí mi mesa por el gran número doce que había plantado en el medio, al lado de un jarrón. Dejé la bandeja en una mesita que había para ello. Un poco más allá, en la número siete, Shelly ya casi estaba terminando de servir la sopa.

Yo era incapaz de recordar de qué lado había que servirla, pero no podía perder el tiempo pensándolo, así que empecé y a nadie pareció importarle demasiado, excepto a una mujer excesivamente delgada y muy maquillada, que no por ello dejaba de ser «casi» atractiva, que me lanzó una mirada de malas pulgas. Le sonreí, disculpándome, y fui a buscar más sopa.

—¿Sabes a quién acabo de servir? —me dijo Shelly en un tono lo suficientemente alto como para que le oyera a pesar del ruido de la orquesta, que ahora interpretaba «Amapola»—. A Wallace Beery… ¿o es Noah Beery? Bueno, da igual como se llama… el caso es que tiene una dentadura realmente preciosa.

—¡Estupendo! —dije, mirando a mi alrededor para ver cómo podría acercarme a Lipparini. Pero mis esperanzas se desvanecieron cuando vi que un monigote con esmoquin, Moe, se situaba justo detrás de él.

—¿Crees que estaría fuera de lugar que le diera una tarjeta al señor Beery? —me preguntó Shelly—. ¿O sería un poco demasiado…?

—Sí, un poco demasiado.

—Tal vez pueda poner tarjetas en los platos cuando sirvamos el postre —dijo. Me fijé en que en su camisa de franela empezaban a aparecer manchas de sudor.

Cuando llevábamos a la cocina las bandejas vacías alguien, que debía de ser el maître porque llevaba una chaqueta negra en vez de marrón, nos dijo que dejáramos de hacer el idiota.

Cogimos otra bandeja de sopa justo cuando un niño terminaba de llenar las soperas. Los dos chefs habían dejado de hablar de matarse y ahora estaba ocupados escudriñando un enorme puchero de acero y buscándole solución a algún difícil problema culinario.

Shelly caminaba como un pato, feliz, delante de mí, en dirección al salón de baile, mientras yo me las arreglaba para seguirle sin derramar la sopa al mismo tiempo que vigilaba a Lipparini. Después de haber servido a cuatro de las ocho personas de mi mesa, levanté la vista y vi a Lipparini dejar la servilleta al lado del plato y levantarse. O iba a dar un discurso o bien se dirigía al servicio.

—¡Camarero! —dijo alguien a mis espaldas.

—Shh… —contesté, sin mirar.

—¿A quién demonios está mandando callar? —dijo la voz.

Lipparini se disculpó ante los comensales al levantarse de la mesa, y vi que Moe no le seguía. Había llegado el momento de actuar.

—Le he preguntado que a quién demonios está usted mandando callar —repitió la voz.

—Lo siento, pero mi mujer está dando a luz. Sírvanse ustedes mismos.

Agarré a Shell del brazo, que en aquel momento acababa de servir la sopa, y le grité «¡Vamos!» por encima de los acordes de «Hindustan».

—¿A dónde? ¡Pero si acabamos de llegar! ¡Eh, mira! Ese que está bailando ahí es George Raft. ¡George Raft! ¿Te das cuenta?

Lo llevé a empujones por entre el laberinto de mesas y a lo largo del borde de la pista de baile. Cuando estábamos tan cerca de George Raft que podíamos oír su risa, Shelly dijo:

—¿Ves esos dientes?

—Preciosos —le contesté, y lo arrastré hacia la puerta por donde Lipparini acababa de salir. Aparecimos en un vestíbulo decorado con gusto. La alfombra era gruesa y oscura, al igual que las paredes, que estaban adornadas con cuadros de carreras de caballos y yates. Aquello era clase. En una silla estilo Luis-algo se sentaba una belleza con una larga melena rubia que le caía a lo largo de su esbelta y desnuda espalda y que repartía su atención entre dos jovenzuelos en esmoquin.

—Ésa es Verónica Lake —dijo Shelly.

—De eso nada —repliqué, buscando con la vista a Lipparini. No lo encontré, pero en una esquina vi la puerta del servicio de caballeros. Tal vez hubiese salido al vestíbulo para hacer una llamada telefónica, pero había posibilidades de que estuviera en el baño.

—Te digo que era Verónica Lake —insistió.

—Vale, ¿y qué tal tenía la dentadura?

—¿La dentadura? —preguntó, riéndose lascivamente—. ¿Quién se va a fijar en su dentadura?

El servicio de caballeros era elegante. Los lavabos eran de azulejos decorados, había máquinas para el jabón y, afortunadamente, lo que no había era vigilante. Uno de los servicios estaba cerrado por dentro.

—¿Qué vamos a…? —empezó a decir Shelly, pero le tapé la boca con la mano y me llevé un dedo a los labios indicándole que se estuviera callado.

Esperamos un minuto aproximadamente, hasta que oímos la cisterna. Nos quedamos mirando hacia la puerta, oímos cómo Lipparini se subía los pantalones, luego abrió la puerta y salió.

Al principio Lipparini sólo vio dos camareros. Pasó por delante de nosotros y se lavó las manos y luego, mientras se peinaba, se miró en el espejo, me vio y me reconoció.

—¿Qué es esto? —dijo, volviéndose hacia nosotros. Parecía asustado—. Como intentéis matarme, no llegaréis ni a la puerta de salida sin que os atrapen.

—¿Qué dice? —dijo Shelly a mi lado—. ¿Quién está hablando de matar?

—Cállate, Shel —le dije. Luego me dirigí a Lipparini—. No estoy aquí para matarle. Simplemente quiero decirle que Louis y yo no tuvimos nada que ver con la muerte de Mush y Silvio.

—Mush y… Parkman los mató, y yo tengo la intención de encontrarlo y arreglarle las cuentas antes de que la policía lo detenga. ¿Sabes dónde está metido?

—Antes quiero que me diga si usted mandó a Mush y a Silvio que me liquidaran, porque estoy seguro de que habían ido al gimnasio para matarme.

Lipparini me miró como si estuviera hablando con un loco.

—¿Matarte? —lloriqueó Shelly—. Yo creía que habíamos venido aquí simplemente a una fiesta.

—No les ordené que acabaran contigo —dijo Lipparini—. Muy al contrario, les mandé que se mantuvieran alejados. ¿Por qué razón iban a querer matarte cuando sabían lo que les ocurriría si lo hacían? —Lipparini estaba recuperando la calma y ya no parecía asustado, sino curioso.

—Imagine que hubieran aceptado por su cuenta un contrato para matar a Ralph Howard. Un trabajito extra. No hay normas que lo prohíban, ¿verdad?

—No, si me lo notifican y yo me llevo una parte del pastel, si es que realmente merece la pena —dijo, sentándose en el borde del lavabo y cruzándose de brazos.

—De acuerdo. Ahora imaginemos por un momento que cometieron un error —continué—, que aceptaron el trabajo, se deshicieron de Howard, y que luego les dijeron que se libraran de mí. Pero, sigo insistiendo, y alguien teme que averigüe un nombre, el alguien que haya podido ofrecerles el contrato a Mush y a Silvio, así que deciden quitarme de en medio.

Detrás de mí, Shelly se hundía poco a poco, a medida que las esperanzas de pasar una noche maravillosa se iban desvaneciendo con cada palabra que pronunciábamos. Lloriqueó un poco.

—Sigue —dijo Lipparini.

—Van a por mí, pero Louis entra en escena y evita que me liquiden. Pero el tipo que contrató a Mush y a Silvio sabe que ahora pueden delatarle, así que se deshace de ellos.

—Parkman —dijo Lipparini—. De acuerdo, lo encontraré.

—¿Y qué sucedería si no fuese Parkman, o al menos no él solo? —sugerí.

—¿Quién, si no?

—Estoy en ello. Deme tiempo. Déjenos en paz a Joe Louis y a mí y yo me pondré en contacto con usted en, digamos…, dos días.

Mientras Lipparini lo pensaba, se abrió la puerta y entró Moe con una pistola en la mano que apuntaba al pecho de Shelly.

—¡No, no! —sollozó Shelly detrás de mí—. ¡No quiero morir vestido de camarero!

—¡Espera! —gritó Lipparini.

Si Moe era el que había ofrecido el contrato a Mush y a Silvio, lo mejor que podía hacer en aquel momento era freímos a todos a balazos. Hubiera sido una carnicería, pero así y todo era mejor que el resto de las alternativas que le quedaban. Bajó la pistola.

—Guarda ese arma —dijo Lipparini—. El Sr. Peters va a hacernos un trabajo. Va a descubrir quién mató a Mush y a Silvio.

—Parkman… —empezó a decir Moe a la vez que guardaba el arma de mala gana.

Sentí en el brazo algo frío, húmedo y pegajoso, y me di cuenta de que Shelly estaba pegado a mí.

—Puede que no fuera él —lo interrumpió Lipparini—, pero el señor Peters lo averiguará en dos días, ¿verdad, Peters?

Lipparini estaba otra vez a la defensiva y al hablar mostraba un montón de dientes que le resultarían interesantes a Shelly si dejara de llorar un momento y los mirara.

—Sí, dos días —corroboré.

—El viernes por la mañana me dará la respuesta —dijo, amenazándome con el dedo—. Vendrá a mi oficina a tomar un café y me dará un nombre. Si no aparece, le encontraré. Y olvídese de la agenda de Howard. Daré con usted, ¿y sabe lo que haré?

—¿Me torturará? —sugerí.

—¡No, no! —sollozó Shelly a mi lado.

—Se cree muy gracioso, ¿verdad? —dijo Lipparini, con una sonrisa irónica—. ¿Me gusta el sentido del humor, Moe?

—No —respondió éste, bloqueando la puerta.

—Exacto —dijo Lipparini, ajustándose la chaqueta y volviéndose hacia el espejo para admirarse.

Fui hasta la puerta tirando de Shelly.

—Una cosa más —dijo Lipparini mirando a Shelly por el espejo—. No quiero volver a ver esa pelota de playa. No tiene corazón, y no me gusta esa clase de tipos.

Al oír esto Shelly estuvo a punto de desmayarse y para evitarlo tuve que emplear la poca energía que me quedaba en los brazos y en mi enclenque espalda. Moe se apartó para que pudiéramos pasar, pero sólo lo justo.

La supuesta Verónica Lake seguía en el vestíbulo con sus amigos, pero ya no despertaba ningún interés en Shelly, que se desplomó en el primer sillón que encontró.

—Levántate, Shel.

—¿En qué lío me has metido? —preguntó.

—Insististe en venir, ¿recuerdas? Te empeñaste en que querías colarte en la fiesta como hacías con Cal en vuestra época de estudiantes. Ahora larguémonos de aquí antes de que Lipparini cambie de opinión.

Shelly se levantó con parsimonia y me siguió. Cruzamos una puerta que daba a un pasillo en el que se veía una luz al fondo. Caminamos en aquella dirección y aparecimos en la entrada principal del restaurante. El tipo de la voz grave de la puerta estaba hablando con un matrimonio mayor, y la verdad es que se merecía un Oscar por cómo disimuló su sorpresa al vernos, ya que ni siquiera pestañeó. Cruzamos la puerta y salimos.

Todavía vestidos de camareros, nos dirigimos al centro. Lo único que dijo Shelly en todo el trayecto fue:

—No te lo perdonaré en la vida, Toby.

Se bajó delante del Farraday y le vi acercarse a su coche con los pantalones arrugados y la chaqueta marrón. Visto desde atrás se parecía un poco a Mickey Mouse.

Se estaba haciendo tarde y no tenía muchas opciones: ir a la pensión y aguantar los punzantes comentarios que la señora Plaut haría sobre mi uniforme, que además tendría que volver a ponerme por la mañana hasta que tuviera tiempo de ir a comprar un traje nuevo, a no ser que quisiera seguir trabajando con una pinta como la de Arthur Treacher.

El trayecto a Santa Mónica fue tranquilo, ya que no había demasiado tráfico en las calles. Tal vez la gente estaba en sus casas esperando un ataque japonés, o tal vez simplemente no tenían gasolina. Escuché un rato en la radio That Brewster Boy y me alegré al oír que Joey Brewster formaría parte de la selección nacional e intenté no pensar quién mataba a quién ni por qué.

Cuando me metí con el coche en el camino que conducía a la casa de Anne vi que no había luz en el interior, pero me bajé de todos modos y llamé un par de veces al timbre. Unos minutos después oí como alguien se movía dentro y a continuación me llegó el sonido de unas zapatillas que se acercaban a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Anne.

—Soy yo, Toby.

Abrió la puerta. Dentro, las luces seguían apagadas.

—El encargado de avisarnos en caso de ataque aéreo ha estado aquí hace un rato y nos dijo que tuviéramos las luces…

Lanzó una carcajada. Se llevó la mano al cuello de la bata color rosa, empezó con una risita y terminó riéndose a mandíbula batiente. Intenté recordar cuándo la había visto reírse así por última vez. Creí recordar que había sido la noche en que habíamos ido a ver Bringing Up Baby y ella había tomado la decisión de pedir el divorcio.

—Con ese uniforme pareces un… —dijo, llevándose la mano a la boca.

—Un portero —le sugerí, echándole un cable—. ¿O tal vez un camarero suplente de Chasin’s?

—Perdona, Toby.

—¿Te importaría que siguiéramos con la risa dentro? —Di un paso hacia adelante y ella retrocedió. Cerró la puerta y encendió una lamparita que había en el vestíbulo.

—No debería reírme, pero no puedo evitarlo.

—Sigue —dije, extendiendo los brazos para que me viera bien. No me parecía que lo del traje de camarero fuera para tanto, pero me daba la impresión de que estaba desahogándose y de que se reía igual que podría haberse echado a llorar.

Me cogió un brazo y al hacerlo se le entreabrió la bata. Debajo llevaba un pijama de seda, también de color rosa.

—Perdona —insistió.

—Eso ya lo has dicho. Cuando termines de reírte, ¿crees que podríamos encontrar un traje viejo de Ralph que me sirva? Creo que usábamos una talla aproximada.

Al oír mencionar el nombre de su marido, la risa estuvo a punto de convertirse en lágrimas. La voz era ahora entrecortada, pero logró calmarse. Soltó otra pequeña carcajada y a continuación dijo:

—Acompáñame.

La seguí escaleras arriba, encendió la luz de un dormitorio y me indicó que pasara. Al lado de la cama, deshecha, había una pequeña lámpara encendida.

—Estaba leyendo —explicó—. El armario está ahí, coge el que quieras.

Había unos diez trajes, pero tuve que descartar más de la mitad porque eran demasiado elegantes para mí. Hubiera parecido que le había cogido el traje de domingo a un tío rico. Encontré uno de verano de color azul con una corbata de rayas haciendo juego, luego cogí una camisa blanca de la estantería y me di la vuelta para enseñarle mi elección a Anne. Estaba sentada en la cama mirándome por encima de las gafas, con un libro encima de las rodillas.

—Está bien —dijo—. Ralph siempre decía que ese era el traje de ir al cine.

El marido de Anne había sido un buen tipo, pero la verdad era que nunca me había parecido especialmente brillante. Dije, medio refunfuñando:

—Te voy a pedir otro favor. ¿Puedo quedarme a dormir aquí esta noche? Me imagino que tendrás una habitación de más para los invitados o para el servicio que yo podría…

—Sí —dijo, sujetando el libro contra el pecho. No llevaba el pelo perfectamente ordenado, pero casi. Unos cuantos mechones estaban fuera de su sitio y la luz se reflejaba en ellos. El libro, como pude ver, era Song of Bernadette.

—Buscaré la habitación de los invitados —dije, acercándome a la puerta y mirándola a la vez. Había algo en su mirada que me recordaba a los viejos tiempos.

—Toby —dijo, y paré en seco—, ¿quieres dormir conmigo?

—Lo pensaré —dije. Cerré los ojos un instante y luego tiré en una silla la ropa de Ralph, me quité los zapatos y empecé a lanzar ropas de camarero en todas direcciones. Cuando sólo me quedaban puestos los calzoncillos miré a Anne, que había dejado en la mesilla de noche el libro y las gafas.

—Tienes más cicatrices de las que recordaba —dijo seria.

—Me han pasado muchas cosas desde la última vez que me viste sin la camisa.

—Toby —me dijo muy seria, todavía incorporada—, esto sólo ocurrirá una vez. Esta noche no quiero estar sola, pero mañana o pasado mañana, o dentro de algún tiempo, acabaré por recuperarme, y ni tú ni yo hemos cambiado.

—Pero tenemos un pasado —dije, acercándome.

—Eso sí —respondió, y luego apagó la luz.

CAPÍTULO OCHO

El día no habría sido del todo malo si no fuera porque alguien intentó matarme. Pero, bueno, eso fue más tarde.

Por la mañana Anne me sugirió que me diera una ducha. Le dije que estaba muy provocativa y también le conté todo lo sucedido el día anterior, incluyendo la explicación de por qué me había presentado en su casa vestido de camarero.

—Creí que lo habías hecho para animarme —me dijo desde el otro extremo de la mesa. Me había puesto el traje de ir al cine de Ralph y ella llevaba un vestido de luto muy apropiado. Como por arte de magia, Angélica había aparecido por la mañana para servirnos las tostadas, los huevos y el café. Aún era una niña, pero sabía ser discreta y en sus ojos no había ninguna muestra de curiosidad ante mi presencia en la casa vestido con un traje de Ralph.

—Anne —dije, después de la segunda taza de café y el tercer huevo revuelto. Me hubiera tomado de buena gana un cuenco de Wheaties pero no había cereales—, ¿cuánto te ha dejado Ralph?

Por la forma en que me miró tuve la impresión de que iba a contestarme con otra pregunta, pero cambió de idea y dijo:

—Anoche hablé con nuestro abogado. Ralph había hipotecado la casa y en el banco no hay mucho, unos dos mil, pero con el seguro tendré suficiente como para no tener que preocuparme hasta que decida qué voy a hacer con mi vida.

—¿A qué llamas «suficiente»? —pregunté.

—A ciento ochenta mil dólares —dijo, mordiéndose el labio inferior—. La empresa pagó la mitad de las primas, como hacen siempre. Trabajar en una compañía aérea puede ser peligroso incluso para los ejecutivos.

Charlamos del tiempo, de la basura de la playa y de unos cuantos amigos comunes del pasado, entre ellos Ruth y Phil. Sabía que Anne consideraba lo de la noche anterior un momento de consuelo mutuo entre dos cuerpos curiosos y en otro tiempo conocidos, y yo sabía que era verdad; ella siempre decía lo que realmente pensaba.

—El año pasado fui a un psiquiatra —dijo. Me ofreció más café, pero lo rechacé y continuó.

—Es la última moda entre la gente acomodada. Me dijo que me había casado contigo porque quería un hijo y no podía tenerlo, y tú querías la madre que, en realidad, nunca habías tenido.

Quería escapar de allí, pero asentí con la cabeza cortésmente y mordisqueé la corteza de una tostada que, la verdad, no me apetecía a no ser mojada en el café; pero me había reprimido al recordar la cara de repugnancia reprimida que Anne ponía por las mañanas al verme mojar algo en el café, sorber, o mojar el pan en la comida.

—Me divorcié de ti cuando me cansé de jugar a las mamás —continuó—, y tú aún querías seguir siendo el niño, así que me casé con Ralph, que era…

—Una figura paternal —dije—. Yo podía haberte ahorrado los quince pavos de cada sesión.

—Eran veinticinco —dijo con una sonrisa—. El que tú me lo hubieras dicho no habría cambiado las cosas. Saberlo no me sirvió de nada hasta que fui yo quien me lo dije a mí misma y lo acepté.

—Y ahora has perdido tu figura paternal, y no quieres volver con el niño pequeño, lo que no me extraña en absoluto; el niño va camino de los cincuenta y tú ya hace tiempo que eres una persona madura. Lo entiendo; no me hace ni pizca de gracia, pero te entiendo. ¿Puedo usar el teléfono?

Había uno en la mesa de madera maciza que estaba al lado de la puerta. Me levanté y me acerqué. Podía haber esperado una hora, tal vez incluso dos, pero aquella conversación no me gustaba nada.

—Hola, Shel —dije cuando contestó, después de que el teléfono hubiera sonado tres veces.

—No quiero dirigirte la palabra, Toby —dijo. Me lo imaginaba apretando sus carnosos labios.

—Pues no lo hagas, Shel. Sólo dime si he tenido alguna llamada.

—¡Anda!, ¿cómo voy a darte los recados sin hablarte?

—Shel, ya me has hablado para decirme que no querías hablarme. ¿Tengo algún recado?

—Ha llamado tu hermano —contestó—. Toby, ¿qué demonios voy a hacer yo con un traje de camarero? ¿Y qué ha sido de mi traje? Era bueno, y solamente tengo un par.

—Puedes llevar el de camarero al próximo baile de disfraces de la Asociación de Dentistas —dije.

—La Asociación de Dentistas no organiza ningún baile de disfraces. ¿Y si lo vendo a una tienda de disfraces?

—Buena idea, Shel —dije, a la vez que tenía mis dudas sobre la demanda que podría haber de un traje de camarero para alguien bajo y gordo—. Si no lo quieren, te compraré un traje nuevo.

—Bueno… —empezó a decir, pero lo interrumpí.

—Adiós, Shel, ya hablaremos luego.

Cortésmente, Anne no escuchaba o fingía no hacerlo, pues la delataba la pequeña sonrisa que tenía en los labios mientras ayudaba a Angélica a recoger la mesa. Llamé a la comisaría de Wilshire y pregunté por el capitán Pevsner, que se puso casi inmediatamente.

—Toby —dijo con calma—, tú y ese bocazas grasiento fuisteis ayer por la noche a ver a Monty Lipparini.

—Exacto, Phil. ¿Se ha quejado de algo? Hicimos un trato y…

—No se ha quejado —dijo Phil—, ni volverá a hacerlo más. Monty Lipparini está muerto. Tu poco escrupuloso asesino lo mató a tiros a la puerta de Marty’s, en Beverly Hills. Será mejor que vengas aquí.

—Pero, Phil, si yo…

—Toby, tenemos cuatro cadáveres en el condado —dijo en tono demasiado tranquilo. Me imaginaba a Seidman delante de él indicándole que mantuviera la calma—, y cuando Steve habló con algunos de los compinches de Lipparini tuvo la impresión de que les gustaría mantener una pequeña charla contigo.

—Phil —dije en tono grave—, Lipparini tenía un guardaespaldas, pero no sé cómo se llama. Se parece un poco al desaparecido Moe Howard.

—Se llama Genette, Jerry Genette —suspiró—, y, por amor de Dios, no se parece en nada a Moe Howard. Ya lo hemos interrogado, estamos interrogando a todo el mundo, incluso a George Raft. Mañana por la mañana el caso estará en todos los periódicos. Lipparini no era más que una rata de alcantarilla, pero era conocido. Y, a propósito, la amiga de Louis dice que no lo conoce de nada, así que tendré que arrestarle a él también. Y tú haz el favor de venir aquí.

—¿Y Parkman? —pregunté.

—Seguimos buscándolo —contestó Phil—. Toby, mueve ese maldito culo tuyo y ven; Meara quiere hablar contigo y yo también. Elige.

—Prefiero intentar averiguar quién mató a quién. Y no arrestes todavía a Louis. Puede que su amiga tenga una inspiración divina y decida decir la verdad.

—Ven a… —empezó, pero colgué.

—Tengo que irme —le dije a Anne—. Probablemente dentro de poco aparecerá por aquí Meara. Puede que venga un montón de gente. Diles lo que quieran oír: que estuve aquí, que iba vestido de payaso, diles la verdad.

—Ten cuidado, Tobías Leo Pevsner —dijo. Dejó el plato que tenía en la mano para tendérmela. Se la estreché, la solté de mala gana, le dije adiós a Angélica como si fuera un vaquero de la tele y me largué de allí tan rápidamente como pude.

La mañana era soleada y no hacía frío ni viento. Subí al coche y me dirigí a la autopista. Me parecía que me seguía un sedán negro, así que me metí en una salida circular que había delante de una gran casa al lado de la playa. Saludé con la mano al tipo con pantalones cortos y gafas de sol que salió a recibirme y luego volví a la autopista, donde vi el sedán negro delante de mí a bastante distancia.

Recorrí los últimos metros que me separaban de la casa que buscaba, que estaba a unos ochocientos metros de la de Anne, y un poco más cerca de la playa que la de ella. Era una casa de madera de dos pisos, con forma de araña, construida en la ladera de la montaña y sostenida por unas vigas clavadas en la arena que llegaban hasta un lecho de roca. Últimamente habían edificado en la zona muchas casas de este tipo debido a que Santa Mónica se había convertido en un lugar adecuado para que los ricos pasaran allí un fin de semana tranquilo. El único problema que se le planteaba al boom de la construcción era la guerra, ya que estas casas, centinelas poco fiables, serían las primeras en sufrir las consecuencias de un ataque. De todos modos, había estrellas de cine y especuladores de armas y mantequilla a los que no parecía preocuparles lo más mínimo ni eso ni que el Pacífico se enfureciera de repente una noche y se llevara sus casas o incluso parte de la colina, sumándose a los gritos de las hadas marinas.

Una vez en el porche de madera, miré por entre las tablas del suelo y vi la playa rocosa a medio metro por debajo de mí, visión que me inquietó un poco; no obstante, seguí avanzando y llamé a la puerta.

Las dos últimas veces que Brenda Stallings me había abierto la puerta había acabado seducido, siendo el blanco de sus disparos, e involucrado en la muerte de sus dos maridos, así que no estaba seguro de querer volver a cruzar aquel umbral.

—No me he vuelto a casar, Peters —dijo—. No hay nadie aquí a quien puedas matar.

Tenía el aspecto de siempre: fría, rubia, con el cabello perfectamente peinado, los labios rojos y recién pintados y el albornoz blanco atado con un cinturón alrededor de su cintura de avispa. No aparentaba más de veinticinco años y al mismo tiempo era imposible que tuviera menos de treinta y ocho.

Hacía diecisiete años que Brenda, una joven de familia acomodada, había sido presentada en sociedad. Desde entonces, había doblado películas para Harlow y luego, tras una carrera cinematográfica corta pero con éxito, se había casado con un tal Harry Beaumont, actor y chantajista, que ahora residía en el cementerio de Roseland. Su segundo marido, Richard Talbott, el protagonista de Captain Daring y de otras películas parecidas, había sido acuchillado por un chiflado al que yo seguía la pista, de esto hacía ya algo más de un año.

—Antes de que me lo preguntes —explicó—, te diré que Lynn está en Nueva York y que acaba de casarse con un productor varios años mayor que yo y que tiene mucho interés en añadir otro hijo a los dos que ya tiene de sus anteriores esposas.

—Lo que quiere decir que tú… —dije, aún en el porche.

—Que puede que dentro de poco seré abuela —acabó la frase—. ¿Tengo yo pinta de abuela?

—¿Me parezco yo a Robert Taylor? —contesté.

—No pierdas la esperanza, Peters —respondió, con una especie de mueca que no la afeó en absoluto—. Pasa.

—Esta vez, nada de armas.

—Nada de armas —repitió, mostrándome las manos.

El blanco era su color preferido. Sus dos últimas casas habían sido completamente decoradas en blanco y ésta no era la excepción. La alfombra del salón era blanca, como las paredes y los muebles, combinados éstos con madera blanca. Dos retratos colgados en la pared hacían los honores a sus dos maridos. Daba la impresión de que se miraban el uno al otro preguntándose qué demonios habían hecho para merecer aquello.

Había una enorme puerta de cristal con vistas al mar y al otro lado de la puerta de corredera un porche y unos escalones de madera que llegaban hasta la arena. La puerta estaba abierta y el sonido de las olas se mezclaba con las voces que llegaban desde la playa.

—Bonito lugar —comenté.

Se encogió de hombros, sacó un cigarrillo y lo encendió con un Oscar convertido en mechero.

—No creas, la arena y el aire salado se meten en la alfombra —dijo, mirando al suelo primero y luego a mí—. Parece que tú también has llevado tu buena ración de arena y aire salado en estos dos últimos años.

—Es que este clima no me sienta bien.

Me miró con curiosidad y cruzó los brazos dejando ver sus uñas escarlata a la vez que jugueteaba con el cigarrillo.

—¿Quieres saber qué me ha traído aquí? —pregunté sonriendo.

—Supongo que no has venido sólo para charlar de los viejos tiempos —contestó, a la vez que cogía un cenicero de mármol y se dirigía con paso cansino hacia la puerta de cristal. La luz iluminaba exactamente como ella sabía que lo haría. Era perfecta.

—Joe Louis —dije.

Soltó una carcajada y dijo:

—Claro, ¿cómo vas a dejar que le hagan daño? Por favor, trata de no olvidar que no estoy casada con él.

—Le dijiste a la policía que no lo conoces —le recordé.

—¿Y qué le dirías tú en mi lugar? Mis amigos, la gente que conozco bien no verían nada raro en mi relación con Joe Louis, pero no quiero salir en los periódicos ni en las revistas, y no tengo ninguna gana de aguantar a los periodistas haciendo guardia a la puerta de mi casa; además, no me interesa que ciertas personas con las que tengo previsto hacer negocios duden de mi viabilidad como socia.

Ahora paseaba por la habitación y fumaba ávidamente, lo que me hizo conservar las esperanzas; no me había echado, ni tampoco se había sentado tranquilamente en un sillón a contarme mentiras. Estaba dándole vueltas a algo en su cabeza, y yo iba a averiguar qué era.

—Es un buen tipo —dije.

—Monta a caballo y juega al golf mejor que cualquiera de mis dos maridos —dijo—, y también los supera en todos los terrenos. Estoy de acuerdo contigo en que es un buen tipo.

—La policía pretende acusarlo de un asesinato cometido en la playa —dije. Llevaba un rato apoyado en la pared, observándola caminar majestuosamente por la habitación como un gato persa. Se movía con elegancia, casi podría decirse que se deslizaba por la alfombra.

—Lo único que tienes que declarar es que estuvo contigo y que había venido por algo concreto.

Se detuvo y me miró fijamente, apagando el cigarrillo y colocando el cenicero en una de las mesas de madera.

—¿Eso es lo único que tengo que hacer? —dijo frunciendo los labios—. ¿Eso y afrontar las consecuencias?

—La policía se encargará de que no salga en los periódicos —le aseguré, aunque los dos sabíamos que no había ninguna garantía de que así fuera.

—¡Mierda! —exclamó, y dio un golpe en el suelo con el pie y se mordió el labio inferior—. ¡Mierda, mierda, mierda!

—Y más mierda —añadí.

—No quiero ser abuela —dijo.

—Ni yo pescador de hielo en Alaska —dije—, ¿pero qué otra alternativa me queda?

Bajó ligeramente los hombros. Todos sus movimientos estaban estudiados. Pensé que tal vez practicaba delante del espejo.

—Supongo que por alguna sucia razón estoy en deuda contigo, Peters —dijo, volviéndose hacia mí con las manos en los labios. Era la misma pose, el mismo tono y probablemente incluso casi las mismas palabras que le había dicho a Warren William en It Takes a Lady.

—It Takes a Lady, 1936 —dije.

—¡Qué va, hombre! Fue en Vagabond From Genesis, en 1934 —replicó—. No puedo evitarlo; han sido demasiados directores. El único sitio donde aún puedo ser original es en la cama, ¿te acuerdas?

—Fue en una caseta de una piscina, en una tumbona, y tú lo que pretendías era hacerme perder tiempo para evitar que encontrara a tu hija —dije—. Sí, fuiste original, pero ahora…

—También te estoy haciendo perder el tiempo —dijo—. Para esto soy Brenda Stallings[4]. De acuerdo, diles a esos amigos tuyos policías que confirmaré que el Artillero Moreno, el Matón Sepia, el Campeón estuvo aquí porque yo lo invité, y cuéntales también el resto. ¿Crees que tengo alguna posibilidad de sobornar a la policía para que no aireen el asunto?

—No —contesté—, puede que lo consiguieras con algunos, pero eso no garantiza nada.

Sonó el teléfono, un teléfono blanco que había sobre la mesa, al lado del sofá blanco.

—Entonces, ¿ya se ha acabado tu visita? —preguntó con una sombra de hastío en la comisura de los labios.

—Eso es —asentí, entre los pitidos del teléfono.

—Ya conoces el camino —dijo, acercándose al teléfono—. ¿Te da tu espalda algún?… —preguntó antes de descolgar.

—No, sólo tengo una cicatriz que me sirve de tema de conversación cuando presumo de buen tipo delante de las chicas, en la playa —dije.

—Si no recuerdo mal, tenías el cuerpo lleno de cicatrices —dijo en un tono seductor, representando su papel más conocido, el de Lucinda en Belle of Forever. Luego, volviendo la vista hacia el insistente teléfono, suspiró:

—¡Abuela!

Salí de la habitación en dirección a la puerta. A mis espaldas se oía la voz de Brenda al teléfono:

—Sí —dijo, muy en el papel de mujer de negocios—. Acabo de decidir que lo haré, la produciré; pero, como habíamos hablado, solamente con la condición de que usted la dirija y de que yo haga los dos papeles, el de madre y el de la hija.

Me habría quedado de buena gana para enterarme de más detalles del proyecto, pero tema cosas que hacer.

Encontré un teléfono en Schell’s Grill en Wilshire, Santa Mónica, y llamé a Phil para asegurarle que Brenda Stallings estaba dispuesta a colaborar. Me amenazó con una serie de expresivas aunque no demasiado agradables imágenes de lo que pensaba hacerme si no me presentaba inmediatamente en la comisaría. Le colgué por segunda vez aquella misma mañana y a continuación llamé a Jeremy, que no contestó. Esperé unos cinco minutos y volví a marcar. Esta vez sí respondió.

—Jeremy, necesito un lugar donde poder pasar unos días —dije. Le expliqué rápidamente la situación mientras una mujer que llevaba un niño pequeño llorando esperaba impaciente para hacer una llamada. Jeremy tardó unos cinco segundos en pensar y contestar:

—Acabo de comprar seis apartamentos de una sola habitación en Burbank, justo a las afueras de Olive. Ahora estoy reformándolos y no hay inquilinos. Aunque tendré que cambiarlos, de momento hay algunos muebles. Tendré que hacer bastante obra, ¿sabes?

—No importa, no soy demasiado exigente, especialmente ahora que me encuentro en una situación desesperada.

La mujer que estaba esperando para usar el teléfono cogió al niño en brazos para que me diera cuenta de la lata que le estaba dando y para que oyera mejor su llanto. Jeremy me dio la dirección y concluyó diciendo:

—El apartamento seis tiene una ventana que no cierra por la que podrás entrar. Antes de que oscurezca pasaré por allí y te llevaré provisiones y algunos libros.

—Gracias, Jeremy —dije, y colgué.

La mujer por poco me golpea con el niño, pero la esquivé como un buen representante de los pesos gallo y me dirigí a la puerta.

Veinte minutos después entraba en el aparcamiento de los apartamentos Ocean Breeze de Burbank, situados a una milla o dos de la Warners y justo a las afueras de Olive. Tuve la sensación de que aquello era la vergüenza del vecindario y que se necesitaba mucho más que una pequeña reforma para ponerlo a la altura de las casas que rodeaban los apartamentos, que eran lo suficientemente grandes como para haber sido construidos con paredes de ladrillo y estar provistas de verjas de hierro.

Salté la valla rota que habían colocado para evitar que pasaran los niños. En realidad, no evitaba que se colara ningún niño de nueve años con un mínimo de orgullo, pero al menos le dejaba claro que allí no debía entrar. Los apartamentos Ocean Breeze estaban bastante alejados del tráfico, de forma que era bastante improbable que algún vagabundo se acercara y se instalara allí mientras Jeremy martilleaba, limpiaba, e intentaba evitar la inminente ruina.

Los apartamentos habían sido construidos en forma de herradura alrededor de un estanque artificial, no precisamente vacío: había unas cuantas botellas de cerveza, el fondo estaba cubierto de hierbajos y en la orilla se veía un limonero totalmente abandonado; los limones estaban maduros, y en una de las ramas cantaba un pájaro.

El apartamento seis estaba justo en el medio de la herradura. Sólo dos ventanas daban al patio; encontré la que tenía el pestillo roto, entré y abrí la puerta de la calle para que penetrara un poco de luz y de paso aquello se ventilara un poco; luego subí las persianas. La habitación no estaba tan mal como se temía pero tampoco tan bien como esperaba. En realidad, tenía bastante dinero como para cambiar de idea e irme a un hotel, pero con la policía y la banda de Lipparini a mis talones, dar un nombre falso no sería suficiente para evitar que dieran conmigo.

Los muebles del apartamento no estaban demasiado sucios, pero eran muy viejos. Podrían haberlos sacado perfectamente de la sala de estar de la casa de mis padres, allá en el 27. En un pequeño y oscuro hueco había un frigorífico empotrado. Lo abrí pero no funcionaba y además olía a moho. A continuación entré en la otra habitación, donde encontré una cama con sólo el somier y el colchón, ambos demasiado blandos. En un rincón había una ducha tapada con una cortina de lona de un color verde apagado. Le di al interruptor de la luz, pero no había corriente. Probé la ducha; el agua salía a trompicones y cayó al suelo formando un reguero marrón. La dejé correr hasta que se fue volviendo más clara. Una vez inspeccionado el lugar, me senté en la cama e intenté pensar qué demonios iba a hacer a continuación, pero lo único que se me ocurrió fue un plan para comer unas horas después.

En un armario, al lado de la nevera, encontré una jarra de cristal sucia. La aclaré, cogí cinco limones del árbol e intenté preparar una limonada. Saqué una silla de madera al patio y me senté en el seco estanque a beber limonada caliente y sin azúcar mientras me preguntaba quién había matado a quién y por qué. Los únicos nombres que me venían a la cabeza eran el de Jerry Genette que, por cierto, seguía recordándome a Moe Howard, el de Al Parkman y el de Anne. No se me ocurrió ninguna buena razón por la que Genette o Parkman pudieran haber asesinado a Ralph, a Mush, a Silvio y a Lipparini, pero eso no quería decir que no existieran, sino sólo que yo las desconocía. Anne tenía lo mejor: el dinero, pero estaba seguro de que ella no lo había hecho. Por supuesto, podría haber sido cualquiera entre varios cientos de miles de personas. ¡Mierda!, aquellos asesinatos parecían no tener ninguna relación, tal vez nos encontrábamos ante tres asesinos distintos, tal vez se trataba de asesinatos de carácter contagioso, o quizás era sólo una coincidencia digna de aparecer en los libros de récords.

No sabría decir a qué hora llegó Jeremy. Me había quitado la camisa y la chaqueta de Ralph y me había quedado dormido en la silla a la sombra del limonero. Cuando le vi saltando la valla metálica, instintivamente miré la hora en el reloj que había heredado de mi padre, que marcaba las nueve, aunque seguro que no era esa hora. Jeremy llevaba puesto un anorak marrón y tenía una gran bolsa de papel en la mano.

—Esto tiene grandes posibilidades, Toby —dijo. Su brillante calva relucía con la luz del atardecer—. Habrá que pintar, traer muebles nuevos, plantar algunos árboles y ponerle un nombre nuevo. ¿Cuál me sugieres? He pensado en El jardín de Filadelfia:

Como la marchita hierba después del cruel invierno

que siente el calor del rayo del sol y se yergue,

como antes del declive,

y comienza a formar su hoja ante el preciado sol.

—¿De quién es, tuyo o de Byron? —le pregunté, porque sabía que era uno de sus dos poetas preferidos.

—De Edmund Spenser —contestó—. En general lo encuentro demasiado evasivo y bucólico, pero me inspira cuando tengo que enfrentarme a una limpieza general como ésta. Byron no es apropiado cuando hay que trabajar, pero Spenser sí. Ten, te he traído un libro.

Metió la mano en la bolsa de papel y sacó una copia de una edición en rústica de As William James Said: A Treasury of His Work.

—Gracias, Jeremy —dije—. Probablemente me pasaría la noche leyéndolo, si hubiera luz.

Volvió a meter la mano en la bolsa y esta vez sacó una linterna metálica de las que se utilizan en el ejército.

—Te he traído pilas de repuesto —dijo, palpando la bolsa—, y también una toalla, un poco de comida y un periódico.

Me levanté de la silla, le di las gracias y nos dirigimos al apartamento número seis.

—¿Cómo va la distribución de los libros? —pregunté cortésmente, dejando la bolsa de papel y la linterna en la repisa del hueco donde estaba el frigorífico.

—Yo creo que Palomas de una noche de invierno ha empezado con buen pie —dijo Jeremy—. Alice y yo tenemos mañana una reunión con un miembro del equipo directivo de la Whittier School; confío en que resultemos convincentes.

Si el miembro directivo de la Whittier School medía menos de dos metros y pesaba menos de ciento ochenta kilos, estaba seguro de que Alice y Jeremy resultarían convincentes.

—Suena bien —dije.

Charlamos durante una media hora, hasta que Jeremy me dijo que tenía que irse porque había quedado con Alice para planear una estrategia sobre cómo presentar el libro al directivo de la escuela.

—Una última cosa —dijo, caminando hacia la puerta—. Quiero pedirte un consejo. Max Edelstein, el promotor de lucha libre, me ha pedido que reaparezca en un combate organizado para recaudar fondos para la Asociación de Ayuda a las Fuerzas Armadas.

Quiere que lea unos cuantos poemas y que después pelee uno o dos minutos con cada soldado que se ofrezca voluntario. Soy consciente de que quieren utilizarme. La pelea no me preocupa, lo que no quiero es que se rían de mis poemas.

—Pues no leas los poemas tuyos —dije—; lee a algunos de tus poetas favoritos.

—Es una buena idea —dijo—. Nadie osaría reírse de Lord Byron, por ejemplo.

—No al menos mientras tú estés allí —corroboré—. Gracias por lo que me has traído, Jeremy.

—Ten cuidado y no hagas locuras, Toby —dijo—. Cada año, cada momento que pasa, nos hacemos más vulnerables físicamente y, con un poco de suerte, más fuertes de espíritu.

—Tendré cuidado, no te preocupes —dije.

Cuando se fue probé la linterna, que funcionaba. No tenía ninguna intención de pasarme la noche leyendo a William James, que sospechaba no era hermano de Frank ni de Jesse, pero de todos modos la linterna me vendría bien. Encontré también una pastilla de jabón, una toalla, una barra de pan, medio kilo de salchichón en lonchas, un poco de mostaza, un cuchillo y un cartón de leche. Me preparé un bocadillo, me lo comí con la leche y encendí la linterna. Estaba oscureciendo y había desperdiciado todo el maldito día sin lograr preparar un plan de acción.

La mejor idea que se me había ocurrido era hacer una pequeña excursión a casa de Parkman, que aunque en mi lista de sospechosos no ocupaba un puesto tan alto como en la de Phil, era la persona a quien encontraría más fácilmente, teniendo en cuenta que no me hacía falta buscar a Jerry Genette; ya se encargaría él de dar conmigo.

Fui al dormitorio y llevé conmigo la linterna. Me desvestí y abrí el grifo de la ducha. No había calentador, pero el agua no estaba demasiado fría. Me duché mientras cantaba Ramona. La habitación poco a poco iba quedándose a oscuras. El agua me producía una sensación agradable al caer en mi inflamada mejilla.

Cuando me estaba enjabonando, la luz de un coche iluminó súbitamente la ventana que había por encima de mi cabeza. Seguí cantando mientras trataba de recordar qué había al otro lado de aquella ventana. Era el aparcamiento. Tal vez era Jeremy que había vuelto o alguien perdido. Con el grifo aún abierto, abrí un poco la ventana para echar un vistazo y oí cómo una bala me pasaba silbando junto al ojo derecho y se incrustaba en la pared que había detrás de mí. Me agaché y estuve a punto de perder el equilibrio. Las dos balas siguientes rompieron los cristales de la ventana, que quedaron esparcidos por la ducha.

Si el tipo que estaba allí afuera era el asesino, lo único que tenía que hacer era asomarse y matar a aquella criatura llena de jabón que se encontraría allí acurrucada.

A mí no me quedaban muchas opciones. Salí de la ducha sin pararme a cerrar el grifo. No estaba seguro de no haber pisado algún cristal, pero no tenía tiempo para comprobarlo. Había dejado la 38 en la guantera del coche y no veía nada a mi alrededor que pudiera servirme para defenderme frente a una pistola, ni siquiera frente a una que manejara el pésimo tirador que estaba allí afuera.

Mientras estaba pensando en coger los pantalones y luego acercarme a la puerta, oí algo por encima del agua que no me hizo ninguna gracia, un crick con el que se abrió la puerta de la calle. Puesto que en la casa sólo había una ventana, volví a la ducha y trepé hasta ella, sujetando al mismo tiempo la toalla húmeda. Fue entonces cuando me percaté de que me había cortado en el pie, aunque no me dolía demasiado; una bala hubiera sido peor. Rodé por el barro y pensé qué podía hacer y qué no. No podía meterme en el coche y largarme porque me había dejado las llaves en los pantalones ni tampoco coger la 38 porque el coche estaba cerrado. Podía romper un cristal e intentar coger la pistola, pero eso significaba hacer demasiado ruido y para cuando la tuviera en mis manos seguro que ya estaría esquivando las balas del asesino.

Aparcado al lado de mi Ford había un sedán negro, el del asesino, pero me parecía bastante improbable que tuviera las llaves puestas, así que corrí hacia unos arbustos que había cerca. Cuando llegué me arrodillé detrás del arbusto y oí que cerraban la ducha. Empezaba a hacer frío. Me puse la toalla en la cintura y me acurruqué como un simio o como Bill Dickey esperando un lanzamiento. Intenté ver algo a través del arbusto y procuré no hacer demasiado ruido al respirar.

Una figura apareció en la ventana, pero no pude distinguir quién era. Estaba muy oscuro y la luz de la linterna no atravesaba la cortina de la ducha. No veía ningún sitio donde meterme y no creía poder llegar hasta la verja de madera que había detrás de mí, así que me dio un escalofrío, miré hacia la casa y me dispuse a esperar.

Oía cómo, dentro, el asesino apartaba los cristales a patadas, y luego me llegó un ruido, como si estuviera rasgando la tela. Dijo o gritó algo y luego se calló. Empezaron a castañetearme los dientes pero seguí sin moverme y un minuto después vi reaparecer al tipo, que rodeó el edificio y a continuación se dirigió al sedán. Era una noche muy oscura y al no haber cerca ninguna luz tampoco pude identificarle. Me pareció que llevaba un gorro de lana y un abrigo verde, pero era consciente de que tal vez veía lo que quería ver, lo que Gunther me había dicho que llevaba puesto el tipo que había visto salir del Gimnasio Reed con Parkman.

El asesino se acercó al coche, y su forma de caminar me resultó conocida. Miró a su alrededor, pistola en mano, y se metió en el coche.

—¡Vamos, hijo de puta, date prisa! —lo apremié para mis adentros—. Me estoy helando.

El coche retrocedió despacio, como de mala gana, y desapareció de mi vista. Hubiera echado a correr hacia el apartamento, pero me contuve y me puse a contar. Cuando llegué a doscientos volvió a aparecer el coche. Llevaba las luces apagadas y entró lentamente en el aparcamiento. Lo recorrió tranquilamente y luego encendió los faros y salió del coche, echó un vistazo a su alrededor, escuchó atentamente y cometió un error. La silueta avanzó un poco y se colocó delante del foco derecho del coche, que le iluminó el rostro, un rostro que me resultó muy conocido.

Seguí sin moverme. Unos veinte segundos después, el asesino se dio por vencido, se metió en el coche y desapareció. No me parecía probable que volviera, y en todo caso, tampoco tenía sentido seguir así toda la noche. El asesino se consideraría a salvo y esperaría otra oportunidad aunque, por supuesto, podía equivocarme, no sería la primera vez.

Caminé en cuclillas muy despacio, con la toalla alrededor de la cintura, y fui rápidamente hasta el coche. Esperé otros veinte segundos aproximadamente y empecé a caminar pegado a la pared, pisando sabe Dios qué. Seguí avanzando lentamente rodeando el edificio y, una vez dentro del patio, aprovechando las sombras y deteniéndome cada poco por si oía algún coche acercarse a la vez que intentaba controlar el castañeo de los dientes y mi agitada respiración.

Dentro del apartamento número seis la linterna seguía encendida. Entré en el dormitorio y me puse los calzoncillos y los pantalones. No sé por qué, pero me aterra la idea de morir desnudo. Es mucho mejor morir vestido. No pude ponerme la chaqueta. El asesino la había roto en cuatro o cinco pedazos y creía saber el motivo. Recogí mis cosas, apagué la linterna y me largué de Ocean Breeze. Una vez en el coche, abrí la guantera y saqué la pistola, que llevé sobre las piernas todo el trayecto.

No podía volver a casa de Anne. El asesino me había seguido desde allí y había esperado a que cayera la noche para intentar matarme. Traté de imaginarme un tiroteo entre los dos. Probablemente disparando yo era un poco mejor que él, pero tampoco mucho. Sabía que a metro y medio y tumbados en el suelo, yo hubiera dado a Mush y a Silvio, y al asesino le había costado trabajo. Lo que no sabía era desde qué distancia había disparado a Lipparini.

Cuando aparqué delante de la casa del doctor Hodgdon, un poco antes de las once, no se veía ninguna luz encendida. Era una casa de madera y en el 19 el doctor Hodgdon había reformado el primer piso para utilizarlo como sala donde realizar sus prácticas de ortopedia. En aquella época aún no se utilizaba la palabra ortopedia y Hodgdon seguía sin hacerlo. Era especialista en huesos y espalda. Lo había conocido hacía seis años en la YMCA y habíamos empezado a jugar al squash podría decirse que con cierta regularidad. Ya era una persona mayor cuando lo conocí y seis años después aún no había conseguido ganarle. No era muy rápido, pero tampoco lento. Me ganaba utilizando el ingenio y también su fuerte mano derecha, tal vez resultado de su trabajo en la ortopedia.

Cojeando recorrí el camino que conducía a la casa, subí los escalones y llamé con los nudillos. Myra, la secretaria recepcionista de Hodgdon, y yo no nos llevábamos muy bien y confiaba que no se hubiera quedado trabajando haciendo horas extra, intentando reconstruir algún esqueleto. Llamé al timbre y esperé mirando por la pequeña ventana de la puerta. En alguna habitación se encendió una luz, que se hizo más intensa cuando se abrió una puerta al fondo de la casa; a continuación vi a Hodgdon que se acercaba a la puerta y encendía la luz.

—Tengo la impresión de que esta no es una visita de cortesía —dijo Hodgdon mirándome. Llevaba puesta una camisa roja de franela. Tema el pelo canoso y rizado y parecía que se lo acababa de aclarar con Prell.

—Necesito una reparación —dije—. ¿Puedo pasar? Esta vez puedo pagarte la consulta.

Atravesamos la estancia hasta llegar a su despacho. Encendió la luz y se dispuso a hacerme un reconocimiento.

—Toby —dijo en tono de tolerancia—, el hospital tiene un servicio de urgencias para casos como éste. No obstante, si el problema es la espalda, podemos esperar hasta mañana después de que te hayas tomado unas pastillas que voy a darte.

—No puedo ir al hospital —dije—. Me buscan todos, los buenos y los malos.

Meneó la cabeza y me indicó con un gesto que me sentara en la camilla. Luego se fijó en mi mejilla.

—¿Cómo te has hecho eso? —preguntó, mientras buscaba algún instrumento para curarme la herida de la cara, algo que me temía me recordaría a un cuchillo clavado en zumo de limón helado.

—Fue alguien que intentaba enseñarme a leer —expliqué— y que opinaba que era muy torpe.

—Cuando un persona habla de forma extraña corre el riesgo de ser tratada también de forma extraña —dijo, empapando una gasa que había sacado de un frasco en el líquido de una botella.

—Trataré de recordarlo —dije. Aplicó la compresa a mi cara—. ¡Ay! —grité.

—Eso es lo que dice todo el mundo —murmuró—. Pero la situación no cambia. El problema no está en que te hayan hecho esta herida, sino en que debería haberse limpiado hace veinticuatro horas.

Durante unos segundos sentí un hormigueo en la mejilla, que luego se me quedó insensibilizada.

—Doc, no he venido para que me cures la herida de la cara —dije.

Me miró, siguió reconociéndome y dijo:

—¿Vas a contármelo o prefieres que lo adivine? Si lo adivino, me temo que vas a salir de aquí con una lobotomía, que en el fondo debe de ser lo que te hace falta. Dime, ¿a ese profesor tuyo también le dio por trabajarse tu cerebro?

—Sí, un poco —contesté—, pero eso no es el problema. Mira, la verdad es que me he cortado en el pie, y no puedo permitirme el lujo de sentarme a esperar que la herida se cure sola. Tengo que atrapar a un asesino. —Apretando los dientes, me quité el zapato y el calcetín, que se había adherido a la herida.

—Bien —dijo, indicándome con otro gesto que volviera a la camilla para que pudiera levantarme la pierna y examinarla mejor—. La mayoría de mis pacientes no tienen razones tan acuciantes y evidentes como las tuyas para recibir un tratamiento urgente. Deduzco, por lo que estoy viendo, que se te ocurrió ponerte a dar saltos sobre cristales rotos.

—Tuve que elegir entre eso o morir de un tiro —expliqué.

—Claro —dijo, acercando su nariz a la herida y levantándome el pie. Me dio la risa.

—Es que me haces cosquillas —expliqué.

—Me sorprende que aún te quede sensibilidad en la planta del pie. No creo que puedas volver a jugar al squash por lo menos hasta dentro de uno o dos meses, pero la verdad es que no descarto la posibilidad de cambiar el diagnóstico teniendo en cuenta que ya he sido testigo de tu capacidad de recuperación en otras ocasiones. Ahora, no te muevas y piensa en el sonido de la lluvia, en alguna mujer que te guste especialmente o en cualquier historia que te apetezca recordar. Me temo que voy a hacerte daño.

Pensé en Anne, en la tienda de ultramarinos de mi padre en Glendale y también traté de recordar el argumento de una película que había visto hacía unos años en la que James Cagney interpretaba el papel de un gángster que se hacía bailarín, o tal vez era un boxeador que se hacía bailarín, o quizás estaba mezclando dos películas distintas de James Cagney, o puede que en quien estaba pensando era en George Raft. Pero no, en realidad en aquel momento en lo que pensaba era en cómo me dolía la planta del pie mientras el doctor Hodgdon iba sacándome los trozos de cristal y la porquería y me echaba líquidos corrosivos para desinfectar las heridas.

—Ya falta poco —dijo.

Yo no miraba; mis ojos recorrieron la pequeña sala y se detuvieron en el cuadro de la pared en el que se veía un grupo de campesinos de un pueblo cualquiera unos cien años atrás. Estaban alrededor de un pozo en un lugar que parecía la plaza de un pueblo y contemplaban a una muchacha con un vestido andrajoso que vertía agua en un jarro verde y descolorido.

—Bonito cuadro —comenté, sin apenas mover los labios.

—A mi mujer le gustaba —dijo sin levantar la vista y cogiendo otro instrumento para examinarme la planta del pie—. Creo que pensaba que se parecía a la chica.

—¿Y era verdad?

—Hombre, algo sí —dijo—. Por eso sigue ahí. Listo, esto ya está, pero no bajes todavía de la camilla. Supongo que hablabas en serio cuando dijiste que tenías que buscar a un asesino.

—En efecto —contesté lo más seriamente posible.

—Te he dado unos puntos en el pie. Notarás pinchazos, pero no será ninguna sensación nueva para ti. Te pondré una venda fina y absorbente y mucho esparadrapo. Puede que así te las arregles para caminar, aunque lo dudo.

—Gracias, Doc —dije, mientras me ponía el esparadrapo.

—Conozco tu juego, Peters —dijo retrocediendo para examinar su trabajo—. Destrozarás tu cuerpo y acabarás por darme pena. Al final, el tiempo acabará por envejecerme a mí y, en cambio, se compadecerá de ti, y entonces ya estaré demasiado oxidado para ganarte al squash.

—En efecto, ese es mi plan —corroboré, inclinándome para ponerme el calcetín. Me dolía un poco, pero no era insoportable; ponerme el zapato fue un poco más difícil.

—Se te hinchará el pie —dijo, recogiendo los instrumentos y acercándose al pequeño lavabo que había en una esquina para limpiarlos—. Puede que mucho, pero tal vez no demasiado. También es posible que te cueste trabajo calzarte, así que imagínate caminar. Sin embargo, sé lo que un ser humano puede soportar cuando se lo propone. Uno de los principales problemas que plantean los pacientes es que saben que están enfermos y ellos mismos se conceden un tiempo para recuperarse. Algo como lo que acabo de hacerte en el pie haría que cualquier persona razonable se concediera al menos una semana. Desde luego, no va a compadecerse nadie de ti, Toby.

Una vez limpios los instrumentos, los cogió y los metió en un recipiente de acero del tamaño de una panera en el que había un adhesivo que tenía escrito a lápiz: Para esterilizar. Tal vez algún día podría arrastrar a Shelly hasta allí para que viera aquello.

—¿Una cerveza? —me preguntó.

—Buena idea —respondí.

—Entonces, sígueme, cojeando, y abriremos unas botellas.

Después de unas cuantas Goebels en la cocina, le dije:

—Bien, ¿es que no piensas esta vez hacerme la advertencia de costumbre y decirme que mi cuerpo no está hecho para soportar este tipo de abusos? No me sentiré bien hasta que te lo oiga.

—¿Por qué?

—Porque sé que tienes razón y que debería hacerte caso, pero sucede que unas personas son cirujanos, otras reparan teléfonos y otras son detectives que tienen que tratar con gente no precisamente agradable.

Dio un trago de cerveza y esperó a que yo hiciera lo mismo antes de empezar a hablar:

—Es demasiado tarde para hacerte cambiar —dijo—. Sólo se puede reformar a la gente muy joven porque contamos con factores como el miedo, la autoridad y su flexibilidad. Algunas veces también se puede hacer cambiar a los adultos que en un momento dado se sienten atemorizados por algo. Pero lo que pasa contigo es que eres un pterodáctilo, una criatura que merecía haberse quedado atrapada en una charca subterránea hace un millón de años, porque a lo único que te dedicas es a volar y a cazar, sin pensar en tu propia extinción.

Se sirvió otra cerveza y le dije:

—Doc, creo que estás un poco borracho.

—Puede ser, ya me había tomado unas cervezas antes de que llegaras —admitió, alzando el vaso para ver bien la espuma que poco a poco llegaba al fondo—. Estas dos cervezas que me he tomado contigo exceden mi límite. No soy bebedor.

Charlamos un rato de su hijo, que vivía en Indianápolis y que también era médico, y de su hija, casada en Chicago con un agente de seguros.

—Este verano vendrán a verme Jean y los niños —dijo—. Alex, su marido, no quiere porque dice que cualquier día los japoneses van a llegar aquí. ¿Te imaginas a Tojo desembarcando en Monterrey y viniendo hasta aquí corriendo, blandiendo la espada? Hay gente que no sabe qué pensar para preocuparse, Peters.

—Supongo que lo que pasa es que se preocupa por su familia.

—El mundo ya no es lo suficientemente grande para esconderse, Peters —dijo Hodgdon, alargando la mano para servirme más cerveza—. Sales de casa por la mañana y te arriesgas a que una camioneta de reparto te haga papilla los riñones. No, es preferible tener que bailar de vez en cuando sobre cristales rotos a, por precaución, no acercarse nunca a una botella.

Seguimos charlando una hora más e insistí en pagarle veinte dólares por la consulta.

—Cinco serán suficiente —dijo—. Tu honor quedará satisfecho y los gastos cubiertos, incluida la cerveza.

Armado con un frasco de analgésicos y un sentimiento de benevolencia incluso hacia mis enemigos, me despedí de Doc Hodgdon y volví al coche sin acordarme del dolor del pie hasta que estuve a casi una manzana de la casa.

Hice el trayecto hasta la pensión de la señora Plaut despacio, dando rodeos innecesarios y vigilando por si alguien me estuviera vigilando. Por haber pensado que me había librado del sedán por la tarde, había estado a punto de acabar muerto y no quería que volviera a suceder lo mismo.

Aparqué a unas dos manzanas de la pensión, en el aparcamiento de la Iglesia del Mañana, de la que la Sra. Plaut era un miembro destacado, lo que tal vez me fuera de utilidad en el cielo cuando asignaran los castigos para los que aparcaban cerca de la iglesia y no entraban en ella.

No vi ningún sedán negro en Heliotrope cuando me dirigía a casa con mi 38 abultándome en el bolsillo del pantalón. Salté la cerca de madera de la pensión y lentamente fui acercándome, entre las sombras a la puerta y luego entré.

La Sra. Plaut me atrapó antes de que hubiera dado dos pasos.

—Sr. Peters, tiene peor aspecto que Custer —dijo, llevándose la mano al cuello de su vestido Victoriano de color marrón.

—He estado a punto de ser otro Custer, Sra. Plaut —admití—, esta vez un Custer derrotado en la batalla de Ocean Breeze.

—Mi tío abuelo Kenan Waltz luchó en la batalla de Little Bighorn —dijo, moviendo la cabeza.

—Ya lo sé —le recordé—. He leído el capítulo.

—Espere —dijo, y se fue a toda prisa a su habitación. Miré hacia la puerta de la calle, pistola en mano, y esperé hasta que apareció con un frasco rojo, un tubo pequeño y un rollo de gasa.

—Por si no se ha dado cuenta, le está sangrando el pie —dijo, tendiéndome el tubo y la gasa. Intenté cogerlo todo con una mano.

—Puede soltar un momento la pistola —dijo—. No voy a dispararle y la gente que ha venido preguntando por usted ya se ha ido. Siento tener que decírselo, Sr. Peters, pero muchos de esos tipos con los que se relaciona son francamente desagradables; sí, eso es, desagradables.

—Ya lo sé —admití—, pero es parte de mi trabajo.

—Probablemente —dijo pensativa—, aunque, la verdad, no acabo de entender por qué se enfada tanta gente con un exterminador hasta el punto de tener que andar por ahí con pistola. Me gustaría que me lo explicara cuando tenga un rato libre. Mientras tanto, insisto en que no mate aquí a nadie esta noche, o, mejor aún, que tampoco lo haga en el futuro. Si le matan a usted, eso es otra cosa, y no está en nuestras manos evitarlo.

—Gracias, Sra. Plaut —dije, acercándome a las escaleras cojeando.

Lo menos que podía hacer era darle las gracias. Me apetecía gritarle «¡gracias!», pero no podía arriesgarme. Tal vez estuvieran fuera la policía, los gángsteres y el asesino y, con un poco de suerte, podían pelearse entre ellos y acabar con la competencia que mantenían por conseguir mi cabeza.

Gunther estaba esperándome en la parte de arriba de las escaleras. Me dolía el pie por los cristales, la gravilla y la cura que me había hecho Hodgdon.

—Toby —susurró—, ha venido mucha gente preguntando por ti.

—Ya lo sé, Gunther —dije—; uno de ellos dio conmigo.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó.

—Me voy a la habitación a curarme las heridas —dije— que, teniendo en cuenta que no quiero encender la luz, va a ser algo complicado. Luego intentaré dormir un rato.

Saqué la pistola del bolsillo y se la di a Gunther, que tuvo que cogerla con las dos manos.

—Si puedes leer aquí fuera con la pistola a mano, te lo agradecería; así oirías si alguien sube por la escalera.

—Y si oigo a alguien, ¿qué tengo que hacer?

—Salvo la Sra. Plaut, el Sr. Hill, el Sr. Stanton y las hermanas Wycoff, que viven aquí, y con la posible excepción de Joe Louis y el presidente de los Estados Unidos, dispárale a cualquier hijo de puta que suba por esas escaleras.

—Si es necesario… —dijo Gunther muy serio.

—Bueno —dije—, ya hablaremos por la mañana, ¿vale?

Entré en mi habitación con la esperanza de que no hubiera nadie escondido en ninguna esquina. No noté nada raro. Coloqué una silla debajo del pomo de la puerta, me desvestí y me descalcé. Me hice mucho daño al quitarme el zapato derecho; el calcetín se había adherido al esparadrapo y tuve que reprimir un grito de dolor al despegarlo. La Sra. Plaut había olvidado decirme si el líquido rojo tenía que aplicarlo en las heridas o beberlo. Abrí el frasco, lo olí y probé el contenido. Sabía a cereza y tenía alcohol. Di un sorbo. Sabía a rayos pero me dio la sensación de que surtía efecto. Quité el esparadrapo del pie y me eché la pomada en los puntos de sutura y aprovechando la luz que entraba por la ventana volví a vendarme el pie torpemente antes de hundirme en el colchón. Al otro lado de la puerta oí a Gunther sacar una silla de su habitación y arrastrarla hasta mi puerta.

No me fiaba un pelo de la habilidad de Gunther con una pistola en las manos, ni estaba seguro de que tuviera fuerza para apretar el gatillo ni siquiera con las dos manos a la vez. Además, el de mi pistola estaba fuerte, deliberadamente. Siempre me había parecido mejor tener que apretar fuerte para disparar a volarme la rótula por accidente.

Me quedé dormido enseguida y soñé que el asesino venía corriendo por la playa con Joe Louis a su lado, por delante de la casa de Anne. Corrían despacio hacia mí, y yo estaba allí de pie esperándolos. Quería echar a correr pero las piernas no me respondían, las notaba muy pesadas, como si no fueran mías. El asesino tenía una pistola, pero parecía que Joe Louis no se daba cuenta o no le importaba.

Intenté gritarle al campeón que me ayudara, que detuviera al asesino, pero no logré articular palabra. Entonces se me ocurrió la solución: tema que despertarme antes de que el asesino se acercara demasiado y me disparara. Era sencillo, sólo tenía que despertarme, pero seguía dormido. Intenté despertarme con todas mis fuerzas, lo supliqué, me grité a mí mismo que tenía que despertarme, y entonces mis ojos se abrieron. Me incorporé con dificultad y en aquel momento se abrió la puerta de mi habitación con un chirrido y la silla que había puesto debajo del pomo cayó con un estruendo. Gunther apareció ante mí con cara de preocupación.

—Toby, te oí gritar —dijo, bajando la pistola.

La luz del día entraba por la ventana y me di cuenta de que me había quedado dormido y de que Gunther se había pasado la noche en el pasillo, con la pistola en las rodillas.

—Estoy bien —dije secamente—. No ha sido nada, sólo una pesadilla.

Al lado del colchón, en la alfombra, había una extraña mancha blanca que me recordaba vagamente a una calavera. Al principio pensé que sería una advertencia del asesino que había entrado en la habitación mientras yo dormía, pero me di cuenta de que la había hecho yo por la noche al tratar de vendarme el pie. El mágico ungüento había quemado la alfombra para recordarme lo que tenía que hacer a continuación.

Le expliqué a Gunther la situación y le di el nombre del asesino por si me sucedía algo.

—No lo entiendo —dijo, al oírlo—. ¿Por qué, Toby? En la literatura siempre encuentro una gran sensatez; la gente actúa según unas características establecidas. Si se desvían de lo que consideramos su comportamiento natural, entonces decimos que la obra no es realista; y, sin embargo, a menudo nos encontramos en la vida real con personas cuyo comportamiento no concuerda con su aspecto, personas serias que cuentan un chiste con gracia, o personas aparentemente tranquilas que realizan actos de violencia.

—Supongo que esa es la diferencia entre la literatura y la vida —dije, subiéndome la cremallera de una vieja chaqueta azul de béisbol e intentando encontrar el modo de esconder en ella la pistola sin que me molestara—; en la literatura buscamos que los personajes sean reales, mientras que la gente de carne y hueso no tiene que preocuparse por esas cosas.

Gunther tenía profundas ojeras. Asintió con tristeza.

—Duerme un poco, Gunther —dije—. Tal vez esta noche se solucione todo y podamos celebrarlo con esa cena a cuenta de Louis.

—Ten…

—… mucho cuidado —acabé la frase—. Lo tendré.

Fui al rellano de la escalera donde estaba el teléfono de monedas y marqué el número de Anne, que consideró mis preguntas un tanto absurdas y las excusas que le di, por hacérselas, poco convincentes, pero que consintió en contestar. También me dijo que por cinco minutos no me había encontrado con Meara al irme de su casa. Antes de que intentara sonsacarme más información, le dije que tenía muchísima prisa y colgué. La verdad era que aún no tenía ninguna información que darle, sólo un nombre.

No me molesté en no hacer ruido al bajar las escaleras con la pistola torpemente colocada en el bolsillo, y el frasco en la mano. Llamé a la puerta de la Sra. Plaut pero no contestó. Volví a llamar pero tampoco obtuve respuesta, sólo los gorjeos de Sweet Alice. Atravesé la casa para llegar a la parte de atrás, pasé por la cocina y abrí la puerta que daba al garaje, donde encontré a la Sra. Plaut muy atareada reparando el coche. Más que oírme, notó que alguien había entrado y levantó la vista. Tenía una mancha de grasa en la nariz y otra en la mejilla.

—Vengo a devolverle los medicamentos —dije, tendiéndole el frasco y el tubo—. Me han venido muy bien.

—¿Va a salir para matar a alguien? —preguntó, indicando con la cabeza el bulto de debajo de mi chaqueta.

—Espero que no —contesté.

—Usted, que es joven, dirá que son tonterías —dijo muy enfadada—, pero yo lo llamo sentido común. La época en que un hombre podía tomarse la justicia por su mano ya ha pasado; ahora no pasa como cuando mi abuelo tuvo que defender su tienda.

—Claro que no —corroboré.

—El coche del Sr. Plaut ya está casi listo —dijo con orgullo. Había pasado años trabajando en él, aprendiendo técnicas de reparación con anticuados manuales y libros de la biblioteca.

—Tengo intención de hacer frecuentes excursiones a lugares no muy lejanos que hayan sido importantes en la historia de mi familia —continuó, muy seria.

—Sí, será una forma de obtener detalles muy valiosos —dije, aunque el libro que estaba escribiendo aburriría incluso a las piedras.

—Los pájaros son un consuelo, pero también una responsabilidad —añadió sin venir a cuento.

—En efecto —asentí.

—Pero no tanto como los perros.

—No, no tanto como los perros —contesté muy convencido, aunque en realidad no sabía si estábamos hablando de los pájaros, de la responsabilidad o de qué.

Supe que la audiencia había terminado cuando la Sra. Plaut se frotó las manos en el enorme mono y desapareció bajo el capó del coche. Salí a la calle por el garaje, recorrí el callejón y eché un vistazo a la calle antes de cruzar hacia el aparcamiento de la iglesia, donde mi coche estaba solo y sin multa.

Entré, respiré profundamente y me incliné hacia adelante para encender el motor. Antes de que me diera tiempo a girar la llave, sentí en el cuello el frío metal del cañón de una pistola.

CAPÍTULO NUEVE

—En realidad, no soy un mal tipo —dijo Meara detrás de mí, aflojando la presión que ejercía sobre mi cuello ahora que me había enterado de que él estaba allí.

—Nunca pensé que lo fueras —contesté afablemente.

—Ya —continuó, resoplando—. Eso lo dices ahora que te estoy apuntando con una pistola; pero ¿qué dirías si la apartase?

—Adiós —sugerí.

Lo observé cómo adoptaba una postura más cómoda e intentaba estirarse el arrugado traje.

—Eres un tipo raro, Peters —dijo—. En serio. ¡Joder, qué mal se está aquí dentro! ¿Nunca has pensado en ordenar esto un poco? Aquí hay de todo: libros, botellas de gaseosa vacías… y quién sabe qué otras porquerías.

—Perdona —lo interrumpí, viendo por el retrovisor su cara sonrosada—. Decías que no eras un mal tipo.

—Eso es —asintió—. Gracias. Decía que por un momento pensé en ponerte el cañón de este arma en la cabeza cuando entraras. Llevo aquí sentado cuatro horas pensando qué hacer, pero no llegué a decidir nada. Si no hubiera echado una cabezadita ahora estaría de muy mal humor, pero el sueño me ha sentado bien.

—Buenos días.

—Dios —dijo, frotándose la nariz y la barba de varios días—, me comería cualquier cosa.

—¿Quieres que te lleve a un restaurante, o prefieres que te invite a desayunar en mi habitación? Tengo Shreddies, unos cuantos huevos y café.

—No, gracias —contestó—. Tengo el coche aparcado a la vuelta de la esquina. Ya iré a algún sitio cuando terminemos. ¿Sabes que te buscan para interrogarte por el asesinato de anoche? Adivina quién ha muerto.

—Lipparini.

—Lipparini —repitió—. Personalmente me importa un bledo que te cargues a Lipparini o a esos dos imbéciles del gimnasio. Allá tú. Yo sigo trabajando en el asesinato de Ralph Howard y necesito que me des información.

—Sobre el negro de la playa, ¿verdad? —dije.

—Sobre Parkman —gruñó—. Te creía más sutil. El negro ya no me interesa. Tu hermano, el capitán, archivó ese asunto con un informe breve y conciso. Yo creo que el culpable es Parkman y por eso quiero encontrarle.

—¿Y si no ha sido él?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—Lo sabré cuando haya tenido una pequeña charla con él. Será mejor que me lo traigas, o de lo contrario tú y yo acabaremos nuestra conversación en la biblioteca. O mejor aún, puedo entregarte a los amigos de Lipparini.

En aquel momento alguien salió de la iglesia, alguien que debía de ser el obispo, el reverendo, o algo parecido. Nos miró por el cristal delantero del coche. Era alto y distinguido y daba la impresión de que iba a acercarse a preguntarnos qué demonios hacíamos allí, pero Meara levantó la pistola de forma que el hombre la viera y el buen samaritano cambió de opinión. Nuestras almas podían esperar y de momento él estaba dispuesto a perdonarnos nuestros pecados.

—No creo que me entregues a los amigos de Lipparini —dije—. Eres capaz de cualquier cosa, pero no te veo haciendo tratos con los bandidos.

—¡Ajá! —exclamó, mirando por la ventanilla y mordiéndose el pulgar—. Ya te dije que soy un buen tipo.

—Lo que dijiste fue que no eres un mal tipo, que no es lo mismo —le recordé—. Hagamos un trato: yo te traigo a Parkman mañana por la mañana como muy tarde y si no, vendré yo mismo y podrás terminar de enseñarme el libro del mes.

Lo pensó. Podía asegurar que estaba pensando, por el modo en que me miraba al cuello y golpeaba ligeramente el cañón de la pistola contra los dientes.

—No te conozco muy bien, Peters, pero sé que eres de palabra.

—Es lo único que puedo ofrecer.

—De eso nada. También tienes una bocaza y una cabezota —dijo—. De acuerdo, mañana por la mañana como muy tarde. O Belleforte o yo estaremos en mi despacho. Si por casualidad cuando llames estamos en el bar tomando algo o comiendo, vuelve a llamar. No quiero que tu hermano dé con Parkman bajo ningún concepto.

—¡Chócala! —le ofrecí.

Meara se guardó la pistola en la funda que llevaba colgada del hombro, se miró la palma de la mano derecha y decidió dejarla donde estaba, en el asiento.

—¡Vete a comer mierda! —me contestó, a la vez que salía del coche y cerraba de un portazo.

Bajé la ventanilla y sonriendo le dije:

—No hay quien te gane, Meara. «Comer mierda», procuraré que no se me olvide.

Cuando arranqué empezó a dar patadas en el parachoques trasero y el ruido hizo que el reverendo se asomara a una ventana de la iglesia que había cerca de nosotros. Me marché rápidamente y dejé a Meara y al ministro de Dios que se las arreglaran. Sabía a dónde tenía que ir y tenía suficiente gasolina para llegar hasta allí, así que alargué la mano, guardé la 38 en la guantera y seguí conduciendo.

Me enteré por la radio de que la RAF había destruido bases nazis en el norte de Francia y de que Ma Perkins tenía problemas con su hija, y hacía un buen día.

Una de las cosas que echaba de menos en la radio, desde que había empezado la guerra, eran los partes meteorológicos. Los periódicos no decían nada del tiempo, y la radio tampoco. Walter Winchell argumentaba como razón el no proporcionar información vital al enemigo. Y si los japoneses no tenían su propio hombre del tiempo, nosotros podíamos estar tranquilos.

Me dirigí a Ocean Boulevard por Long Beach Boulevard y luego, yendo en dirección sur, pasé Hungtington Beach y Costa Mesa. Después de un rato me perdí en las colinas de San Joaquín buscando Piedras Blancas. Había pasado de largo y tuve que preguntar el camino en una estación de servicio en Laguna Canyon Road. Eran algo más de las doce del mediodía. No estaba hambriento, pero tenía la espalda entumecida y no sabía muy bien qué iba a hacer.

Le compré al tipo de la gasolinera un par de chocolatinas y una botella de Pepsi y estuvimos hablando un rato de negocios y de cómo había aflojado el turismo desde que había empezado la guerra. Andaría por los sesenta, tenía la piel curtida y tres hijos en el frente. Señaló la bandera de tres estrellas que había en la ventana de la gasolinera.

Cuando por fin llegué a Piedras Blancas encontré un pequeño establecimiento que tenía de todo, hasta un surtidor de gasolina y un mostrador con seis taburetes. Le pregunté a la señora cómo llegar a mi destino y luego volví al coche.

Había dos formas de subir a donde iba: subir con el coche la estrecha carretera que conducía a la cima de la colina o subir caminando entre los árboles de la ladera y acercarme a la casa por la parte de atrás. Si me decidía por el coche tenía bastantes posibilidades de acabar con unos cuantos balazos en el parabrisas, y probablemente también en la cabeza.

Hacía mucho calor, el sol brillaba, pero mi dolorido pie estaba hecho polvo. Entre la pistola que llevaba en el bolsillo del pantalón, la pendiente y el pie herido acabé poniéndome de mal humor. Puse el arma en el cinturón y seguí caminando haciendo el menor ruido posible y agarrándome a los troncos de los árboles para no caer. Si la persona que buscaba no estaba allí, tendría tiempo de recobrar el aliento, entrar en la cabaña, descansar un rato y esperar, bueno, en el caso de que hubiera acertado y aquél fuera el lugar. Pero eso, ya lo averiguaría cuando terminara de subir.

Al llegar arriba me quedé un rato detrás de un árbol, descansando. La verdad era que no estaba en mala forma; no fumaba y casi nunca bebía más de una cerveza, a ser posible una Falstaff. Entraba en la YMCA de Hope Street dos o tres veces a la semana y jugaba al squash con el doctor Hodgdon y también hacía guantes con un saco que, al menos, no me devolvía los golpes.

Había dado con el lugar. Lo supe cuando, por fin, llegué a la cima de la colina y vi el sedán negro delante de la cabaña. No sólo era el sitio sino que, además, la persona que buscaba estaba dentro, o de lo contrario el coche no estaría allí. El problema era llegar hasta la cabaña, que estaba situada en medio de un claro del bosque y para cubrirme solamente había tres cubos de basura metálicos junto a la casa. Un mapache daba zarpazos a uno con intención de abrirlo.

Las cuatro paredes de la cabaña tenían ventanas. No era precisamente una casa, pero tampoco estaba mal. Estaba construida con auténticos troncos de madera lijados y en uno de los lados había un patio. En definitiva, una cómoda y coqueta cabaña.

Tal vez no me viese, no había por qué dar por hecho que lo haría. Me agaché, estudié el terreno y decidí que lo mejor sería acercarme por detrás. Mi pie herido se quejó; ya lo había hecho cuando subía y volvía a resentirse.

El mapache me oyó acercarme y se asustó, por lo que empujó el bidón y lo derribó. Seguí avanzando al mismo tiempo que oí abrirse la puerta, y estuve a punto de conseguir llegar sin que me viera.

El asesino, que llevaba una camisa roja de franela y pantalones oscuros, rodeó la casa y vio al mapache corriendo hacia los árboles y a mí caminando despacio hacia la parte de atrás de la cabaña. Disparó justo cuando me apoyaba contra la pared, fuera del alcance de su vista. Volvió a disparar, aunque ya no me veía, y le dio a la casa.

—Llevo pistola —dije.

—Yo también —replicó.

—¿Entonces, qué hacemos? —pregunté.

—No sé —dijo—, supongo que tendré que intentar matarte.

El mapache, al alejarse, hacía crujir las ramas del suelo. Intenté buscar otra solución para la situación.

—Podías guardar la pistola y venir conmigo —sugerí—. ¡Demonios!, también podrías acabar tú frito de un tiro, y no yo.

—Prefiero lo del disparo a lo de ir contigo —dijo—. Traté de pensar en algún otro argumento, pero la verdad era que tenía razón. Yo en su lugar hubiera dicho lo mismo. La diferencia estaba en que nunca estaría en su lugar.

En vez de seguir hablando, me alejé de él haciendo el menor ruido posible. Rodeé la casa hasta llegar a la fachada principal, momento en que me asomé, pero no lo vi. Más allá del sedán la carretera continuaba colina arriba. Busqué una parte seca de mi ropa para quitarme el sudor de la palma de la mano y poder sujetar mejor la pistola. Los pantalones servirían.

Pistola en mano, me situé delante de la cabaña y crucé la fachada hasta llegar a un lateral, desde donde podría ver si seguía en el mismo sitio, pero ya no estaba allí. Se me había dormido el pie derecho y tenía la sensación de que sólo tenía un pie. El primer disparo me pasó por encima de la cabeza y rebotó en la cabaña, y un segundo rompió una ventana que había cerca de mí. Me di la vuelta y disparé hacia la zona de donde había venido. Allí estaba, y por un momento pensé que le había dado, pero entonces levantó la pistola y disparó dos veces más. La primera bala trazó una línea negruzca en la grava, justo delante de mí, y la otra se perdió entre los árboles.

Me arrimé a la pared, contuve la respiración y apreté el gatillo a la vez que él. Tenía tan mala puntería que la bala rebotó en el parachoques del sedán negro; en cambio, yo le di en el zapato del pie izquierdo, lo que le hizo retroceder de un salto.

—Somos los dos bastante malos —dije—, pero me parece que yo lo hago un poco mejor. ¡Por el amor de Dios, déjalo ya!

Se metió en la cabaña como una exhalación. Intenté seguirle, pero echó el cerrojo y volvió a disparar, esta vez a un arce, y la bala me pasó a unos centímetros.

—¡Basta! —grité—. ¡Ya basta! —Apunté donde supuse que estaba el cerrojo y disparé—. Estoy cansado, empapado en sudor y además me duele un pie. Maldita sea, me estoy haciendo viejo para esto y no quiero matarte.

El cerrojo cedió y empujé la puerta con el hombro. Se abrió de par en par y allí estaba el asesino, de pie, al lado de una silla llena de trastos, apuntando no hacia mí, sino a una puerta al otro lado de la habitación. Yo sí le apuntaba. La situación no parecía ser un callejón sin salida.

—¿Sabes quién está en ese cuarto? —preguntó febrilmente. Le temblaba la mano.

—Parkman —sugerí.

—Eso es —confirmó—. Si no sueltas esa pistola, empezaré a disparar y no pararé. Ese cuarto es pequeño y creo que desde aquí ni siquiera yo fallaría.

—¿Qué te hace pensar que me importa que mates a Parkman? —dije, apuntándole al pecho.

—¡Claro que te importa, Peters, por Dios! —me llegó la voz ahogada de Parkman desde el cuarto—. Haz lo que te dice.

—No puedo —grité para que Parkman me oyera—. Si suelto la pistola nos matará a los dos.

—Todavía no lo he matado —dijo el asesino temblando.

—Déjame adivinar la razón —dije—. Se me ocurren un par de ellas. Puede que no hayas sido capaz. Una cosa es cargarse a dos matones y a Lipparini y otra muy distinta matar a un hombre inocente. Por otra parte, tal vez hayas estado acariciando la posibilidad de deshacerte de Parkman de manera que pareciera que se había suicidado al saber que lo cogerían por haber matado a los dos tipos en el gimnasio.

—Gracias —gruñó Parkman desde el cuartucho—. Muchas gracias. Dale ideas. Como si no tuviera yo bastantes problemas para que encima vengas tú a darle ideas.

—Haz lo que te dije fuera, deja esa pistola y ven conmigo. Si no lo haces tendré que matarte.

—¡Eh! —lloriqueó Parkman—. ¿Y yo qué?

—No hay ninguna razón para matar a Parkman —dije—. Pero si así lo quieres, adelante.

De repente, volvió hacia mí, o aproximadamente hacia mí la temblorosa pistola y disparó tres veces. Parkman gritaba dentro de la pequeña habitación. Yo no disparé. Las dos primeras balas dieron contra el techo y la última se llevó un trozo de mi oreja derecha. Un arma empuñada con pulso firme me hubiera matado. Y si hubiera hecho uno o dos disparos más, tal vez también, pero se había quedado sin balas. Guardé el arma en el cinturón y traté de disimular la exasperación que sentía cuando dije:

—¿Te basta ya? Como comprenderás no puedo permitirme el lujo de seguir aquí hasta que te llegue la suerte. Mira como me has dejado la oreja.

Me miró, tiró la pistola y se lanzó sobre mí con un «¡Maldito seas!». Peleaba aproximadamente como disparaba. La verdad era que no me preocupaba demasiado romperme una mano; yo no era ningún profesional como Joe Louis y, además, había muchas otras razones para enfadarme. Al esquivarle le asesté un derechazo corto en la mejilla y otro en el riñón cuando intentaba levantarse. Si me hubieran visto Ruby Goldstein o cualquier otro árbitro honesto, me habrían descalificado.

—¿Ya tienes bastante? —dije, viéndole allí tirado en el suelo—. Al intentar levantarse se sujetaba con la mano la mandíbula, probablemente rota, y dijo con voz temblorosa:

—Sí, ya basta.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —gritó Parkman—. ¿Qué demonios…?

—¡He ganado! —grité—. Te sacaré de ahí dentro de un minuto.

—¿Un minuto?, ¿un minuto? ¡Llevo aquí días, maldita sea!

—Cállate —le dije—. Y ayudé al asesino a ponerse de pie sobre sus temblorosas piernas y a sentarse en la silla.

—Gracias —dijo—. ¿Crees que tengo la mandíbula rota?

—No —dije amablemente—. Si se te hubiera roto no creo que pudieras hablar, aunque puede que me equivoque.

—Debería haber tenido más paciencia ayer cuando estabas en la ducha —dijo—. No se me dan bien estas cosas.

—No —reconocí—, pero tuviste unas cuantas buenas oportunidades. ¿Quieres contármelo todo antes de que nos vayamos?

Ralph Howard se echó hacia atrás su cabello canoso con una mano limpia y me contó la versión.

CAPÍTULO DIEZ

—Será mejor que cuides esa oreja —dijo antes de empezar. Le di las gracias, cogí una toalla del pequeño cuarto de baño y la apreté contra la cabeza a la vez que me sentaba enfrente de él en una mecedora de madera y lo escuchaba.

—Invertí mucho dinero en un grupo de boxeadores que trabajaban con el mismo manager —dijo, llevándose la mano al sitio en el que normalmente tenía la corbata, a pesar de que ahora no la llevaba—. No sabía que me saldría tan caro. Me seguí metiendo más y más en el asunto, pero cada vez tenía menos con qué responder. Siempre quedaba la esperanza de un gran combate, un buen pellizco, pero no acababa de presentarse la oportunidad y en vez de ganar dinero me encontré manteniendo a las familias de seis boxeadores, ninguno especialmente bueno. Los consejos del Sr. Parkman tenían bastante que ver con mi situación.

—Te he oído —gritó Parkman—. Pero yo fui honrado contigo. Fui honrado con él, Peters. Lo juro por…

—¡Al! —grité—. ¡Cállate!

—Luego, un día se me acercó Lipparini en un restaurante —continuó Ralph.

Me toqué la oreja para comprobar si había dejado de sangrar, pero la toalla estaba empapada; seguía sangrando.

—Lipparini fue muy comprensivo —dijo Ralph—. Le habían hablado de mis boxeadores, de mi situación, y dijo que quería sacarme del apuro, que podía ayudarme con dinero, pero que no podía involucrarse abiertamente en promocionar boxeadores. Sonaba bien.

—Así que aceptaste —sugerí rápidamente.

—Claro —dijo—, si no, no estaríamos aquí ahora. Lipparini puso dinero y permaneció en un segundo plano durante dos semanas, transcurridas las cuales dejó claro cuál era su plan. Yo tenía que utilizar mis amistades y mis influencias laborales para organizar combates entre boxeadores profesionales del Ejército y los míos. Los combates saldría estupendamente.

—Y tú no podías hacerlo, ¿verdad?

—Intenté explicarle que no podía utilizar las relaciones que había hecho a través de la TWA. Emplear nuestros contactos con el Gobierno para asuntos de esa clase fallaría casi con toda seguridad y yo acabaría perdiendo el empleo y la reputación.

—Pero Lipparini no te hizo caso —dije.

—Eso es. Me daba ultimátums, me dijo que tenía que devolverle el dinero que había invertido e incluso envió a alguien para que me asustara. Casi me atropellan un día en la calle. Anne estaba conmigo.

—Ya lo sé —dije—, y tú…

—Yo decidí que no podía hacer nada excepto fingir que me eliminaban —dijo—. Me había puesto en contacto con esos dos…

—Silvio y Mush —le interrumpí—, los dos tipos que mataste en Reed’s.

—Parecían dispuestos a escuchar mi plan —dijo Ralph, pasándose la mano por la mandíbula—. Y yo pensé que sería seguro. No iban a ayudarme y luego contárselo a Lipparini. Le tenían tanto miedo como yo.

—Así que —intervine de nuevo, palpándome la oreja, que había dejado de sangrar—, te gastaste lo que te quedaba en pagarles para que matasen a palos a un pobre infeliz que se parecía a ti, lo vistieron con ropa tuya, lo afeitaron y lo ducharon y luego le deshicieron la cara y lo dejaron tirado en la playa. El único problema que surgió fue que se encontraron a Joe Louis corriendo por la playa al atardecer y los vio.

—Y que tú apareciste —añadió Ralph.

—Y que yo aparecí —corroboré—. Ralph, dejando a un lado el que pagaras para que se cargaran a un pobre diablo inocente, ¿no se te ocurrió pensar en las huellas dactilares ni en los dientes?

—No —admitió—. Pensé que nadie pondría en duda la identidad del cadáver si éste aparecía en la playa de al lado de mi casa y vestido con ropa mía. Además, procuraría que Anne se diera cuenta de que aquellos días yo estaba preocupado.

—Y no te equivocas —dije, tirando la toalla en la esquina. A nadie se le ocurrió sospechar. Pero Mush y Silvio te dijeron que Louis les había visto y probablemente te llamaron la mañana después de que Lipparini hablara conmigo, para decirte que las sospechas recaerían sobre ellos. ¿Querían más dinero?

—Sí —asintió con la cabeza—. Pero yo no tenía más, al menos no suficiente como para que se conformaran. Les ofrecí cinco mil a cada uno si te liquidaban. Luego te seguí y fui a la oficina de Parkman.

—Esperaste bastante como para que me mataran —le recordé.

—Si te soy sincero, en aquel momento no me hubiera importado.

—Lo que no te convierte en una buena persona —le recordé—. Cuando salí del gimnasio con Louis tú entraste, te cargaste a Silvio y a Mush, y saliste por la ventana con Parkman.

—Hablando de Parkman —gruñó desde el cuartucho—. Os agradecería que…

—¿Por qué querías matarme? —pregunté—. No te había descubierto.

—Pero estabas acercándote peligrosamente a Anne —dijo, mirándome fijamente—. Fue a ti a quien llamó cuando pensó que necesitaba ayuda, y fuiste tú quien pasó la noche con ella dos días después de mi muerte.

—No estás muerto —le recordé.

—Pero ella creía que sí; y luego te dio ropa mía. Sacrifiqué mi vida para que ella pudiera cobrar el seguro, y te deja entrar en casa antes de… con mi cuerpo aún caliente.

—¿Y por eso intentaste matarme en el Ocena Breeze? ¿Por eso destrozaste mi ropa?

—Mi ropa —contestó, a la defensiva—. No tuya; mi mujer, no la tuya. Tu exmujer.

—Y ahora quieres que te diga que te admiro porque te has sacrificado por tu mujer y por tu imperio —dije—. ¿Quieres de verdad que te suelte una trola semejante? Mataste a un pobre diablo y te evaporaste para evitar que Lipparini te arreglara las cuentas, para evitar que la policía averiguara la verdad y que tus amigos se enteraran de en qué clase de asuntos estabas metido. Te deshiciste de Anne y te largaste para volver a empezar limpio, pero todo era demasiado sucio para que lo consiguieras.

—La dejé con bastante más que tú cuando os divorciasteis —dijo—. Bueno, esta conversación no nos llevará a ninguna parte, será mejor que dejes salir a Parkman y que nos larguemos de aquí. No tengo nada más que decirte.

—No es tan sencillo —dije, levantándome de la mecedora y acercándome al cuartucho—. Si apareces ahora, Anne perderá el dinero, te perderá a ti, y también su autoestima. Tendrá que vivir con toda la mierda que tú habrás sembrado a su alrededor.

Giré la llave y abrí la puerta del cuartucho. Parkman parpadeó al ver la luz como una rata a la que enfocaran a los ojos con una linterna encendida. Tenía la cara sucia, la chaqueta del traje verde chillón estaba tirada en el suelo y llevaba la camisa desabotonada. Se levantó de un salto y dio unos pasos hacia adelante.

—¡Qué demonios! —refunfuñó, y al ver a Ralph añadió—: Te voy a denunciar, hijo de puta.

Ralph alzó la vista hacia él y empezó a reírse, no con una risa tranquila, sino como la de un hombre a punto de tener un ataque de histeria.

—Siéntate, Al —dije—. Tengo un plan que nos beneficiará a todos. La mujer de Howard querrá saldar todas las deudas que haya dejado su marido, así que yo la convenceré para que te pague el dinero que te debe Ralph.

De repente, Ralph había dejado de reírse y levantó la cara. La risa le había hecho llorar y tenía lágrimas en las mejillas.

—¿Y qué hago yo a cambio? —dijo Parkman—. No voy a dejar que se largue. Si lo hiciera, la policía y los compinches de Lipparini creerían que fui yo quien mató a Silvio y a Mush. De eso nada, tú te entregas a la policía y yo salgo de todo esto perdiendo mil pavos en vez de la vida.

—Todo lo que intento, Al —dije—, es darle a Ralph la oportunidad de que se entregue.

—¿Por qué? —preguntó Parkman, que deambulaba por la habitación—. Se ha estado cargando a todo el que se le ponía por delante y también tenía intención de matarnos a ti y a mí.

—Pues porque su mujer es una persona decente —dije—. Mantén el pico cerrado y esfúmate hasta mañana, y a cambio conseguirás dos mil dólares y mi agradecimiento.

—Quiero dinero en efectivo, nada de cheques —dijo Parkman—, dinero contante y sonante. Te doy de plazo hasta el sábado.

—No —dije—, puede que tengas que esperar algo más, hasta que ella pueda reunir esa cantidad. Ten en cuenta que ya no cobrará el seguro. Es posible que le den unos pavos por la casa, pero no cuatro mil.

—¿Me das tu palabra, Peters? —dijo Parkman.

—Sí —asentí—. Al bajar la colina encontrarás mi coche a la izquierda, en medio de unos árboles. Yo iré enseguida.

Parkman intentó recobrar parte de su dignidad recogiendo la chaqueta del cuartucho y sonriendo a Ralph con desprecio, pero éste no le prestó la más mínima atención. Esperé a oír a Parkman caminando colina abajo para volverme hacia Ralph.

—Nos encontraremos en la playa que hay al lado de tu casa al atardecer —dije—. Mantendré las cosas en calma, no diré ni una sola palabra. Luego vamos a tu casa y te presentas ante Anne. Yo la prepararé antes.

—¿Y si digo que no? —preguntó.

No me molesté en responderle. Le dejé allí sentado y seguí a Parkman colina abajo. Ralph tendría unas horas para pensar, y a mí me daría tiempo de hacer unas llamadas.

Le di cincuenta pavos a Parkman y lo dejé en un hotel de Long Beach después de decirle que se quedara en la habitación hasta que fuera a recogerlo. Protestó, pero le recordé los dos mil pavos y se calló. Luego subí por Pacific Coast en dirección a Sepúlveda y encontré un pequeño bar en El Segundo. Hice las llamadas y pedí un par de hamburguesas con queso, patatas fritas y un batido de fresa. Cuando llegó todo me sorprendí al notar que había perdido el apetito. Comí una hamburguesa, me tomé el batido y le di la otra y las patatas a un niño que estaba comiéndose un perrito caliente. Las aceptó con un «gracias» de adulto seguido de un «¿qué le ha pasado, señor?».

—Que me ha mordido un mapache —dije, y luego me dirigí a la puerta.

Cuando llegué a Santa Mónica disponía de aproximadamente una hora. Anne abrió la puerta.

—Cuéntame lo que ha pasado —dijo—. Llevaba una falda negra y un jersey, y su mirada era enérgica.

—Creo que pronto tendremos al asesino de Ralph —dije—. Tal vez esta noche.

—Ya te dije que eso no me devolverá a Ralph —replicó, apartándose para dejarme entrar.

Pensé en contestarle con un «nunca se sabe», pero me contuve.

—El funeral es mañana —dijo—. ¿Irás?

—Claro.

Permaneció allí de pie en el vestíbulo, con los brazos cruzados a la altura del pecho. La tenue luz del sol se reflejaba en ella, dándole un brillo rojizo. Estaba preciosa.

—Vamos a ver —continuó—. ¿A qué vienen todas esas preguntas sobre la casa de Ralph y los lugares a los que…?

—Un fallo —dije, pasando por delante de ella para dirigirme a la cocina—. Uno de mis estúpidos fallos. ¿Puedo comer algo?

—Angélica se ha ido y no volverá en todo el día —dijo meneando la cabeza—. Te haré un sandwich.

A través de la ventana se veía la puesta de sol. Hizo un sandwich de atún y me lo comí. Luego bebí una cerveza y tomé un café y para entonces el sol casi se había ocultado del todo. Si en aquel momento llamaban a la puerta, me vería obligado a improvisar una explicación rápida, sobre la marcha. Pero bueno, no tenía por qué pensar en ello hasta que ocurriera de verdad.

—No puedo… —empezó a decir, pero la interrumpieron una serie de ruidos que se oían en la parte de fuera de la casa. Parecían petardos, pero no lo eran.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Probablemente nada —dije, quitándole importancia e intentando sujetar el sandwich y la cerveza sin que se me cayeran—. Iré a echar un vistazo. Oye, ¿tienes un pastel o algo así? La verdad es que tengo hambre.

—Veré si encuentro algo —dijo, con voz cansada, y yo me dirigí lentamente hacia la puerta de la calle. No era nada fácil no echar a correr, pero me contuve. Lo hice al llegar al porche. Vi a alguien en la playa, pero el sol se había escondido del todo y no pude distinguir claramente quién era hasta que estuve a medio metro.

Había un hombre de pie con una pistola en la mano, y otro yacía en la arena a no más de ciento o ciento cincuenta metros de donde yo había encontrado el cadáver tres noches antes. Esta vez, el cuerpo sí era de Ralph Howard.

—Este hijo de puta se acercó por la playa y me disparó —dijo Jerry Genette, apuntándome—. Me engañaste, estaba todo preparado.

—Espera —dije—. No te engañé. Habíamos quedado en vernos en la playa e iba a entregarse, como te dije. Te confundió conmigo.

—¿Quieres decir que intentó matarte? Vamos, no me tomes el pelo.

Me estaba apuntando al pecho.

—Ralph Howard no le hubiera dado a un submarino japonés aunque se acercara a la playa y se detuviera a cincuenta centímetros de él. Te dije que el asesino de Lipparini estaría aquí y que podrías interrogarlo y convertirte en un héroe para todos, los buenos y los malos.

—Sabías que intentaría matarte —dijo Genette apretando los dientes.

—Lo suponía —admití—, pero tenía esperanzas de que no lo hiciera.

Había dicho esto no muy convencido. Encontrar a Ralph Howard muerto en la playa no era mucho más fácil de explicar que encontrarlo llamando a la puerta y diciendo: «Ya estoy en casa, cariño, ¿qué hay de postre?».

—No olvidaré esto, Peters —dijo Genette.

—¿Por qué estás tan preocupado? —pregunté razonablemente—. Cuando llegue la policía les diré que fue en defensa propia y lo entenderán.

—No pienso quedarme aquí para hablar con la policía —dijo Genette—. Tengo una idea mejor.

—Unos amigos míos están observándonos desde la casa —dije, mirando hacia allá en el momento en que se encendían las luces—. Hagamos un trato: tú te encargas de hacer desaparecer el cuerpo de Howard y nos olvidamos del asunto. Tú tienes al asesino de Lipparini y yo amnesia.

Miró unos segundos a ambos lados de la playa, se mordió el labio, pensó en lo que le había propuesto un momento y contestó:

—De acuerdo.

Subí hasta la casa sin volver la vista atrás y entré en ella. Cuando llegué a la cocina y vi el trozo de tarta de chocolate, me temblaban las rodillas y sentía punzadas en el pie.

—¿Quién era? —preguntó Anne mientras me servía el café.

—Nada, unos petardos —dije, agarrándome las manos por debajo de la mesa para evitar que me temblaran.

—Bueno —dijo con una sonrisa—, has tenido suerte. He encontrado tu tarta de chocolate preferida.

—¡Qué bien, mi preferida! —corroboré, y me pregunté qué demonios iba a pasar en los próximos minutos.

Me marché una hora después y llamé a Parkman al hotel de Long Beach.

—Al, Howard está muerto. Lo encontraron los amigos de Lipparini. Se te han acabado los problemas. Saben que él mató a Mush, a Silvio y a Lipparini y no tú. Un policía que se llama Meara irá a verte esta noche. Dile que te asustaste cuando mataron a Mush y a Silvio, que te escapaste y que has estado escondido desde entonces.

—Espera —dijo.

—Esta vez Howard está muerto de verdad —expliqué—. La viuda cobrará el seguro.

—Tenemos un trato —dijo—. Ahora, hazme un favor: no quiero volver a verte.

Colgó, y yo cogí el coche y me dirigí a la comisaría de Santa Mónica. Le pregunté al tipo de la mesa, que estaba leyendo un Collier’s dónde estaba el despacho de Meara y me fui por donde me indicó. Estaba al fondo de un pasillo oscuro en el piso principal. La puerta era de madera oscura. Llamé con los nudillos y Meara vociferó.

—¡Joder, Peters!, en las comisarías nadie cierra las puertas por dentro.

Entré. Meara estaba sentado con los pies encima de la mesa. Se había quitado la chaqueta y tenía la funda de la pistola sobre el estómago. Bebía de una taza de café, pero con aquella mirada que había en sus ojos, me imaginé que no era café lo que había dentro.

—Vengo a decirte dónde está Parkman —dije.

Se rió, dio un sorbo y meneó la cabeza.

—¡Ja, ja!, Parkman… Parkman. Acabo de recibir un informe sobre nuestro amigo de la playa. Te acuerdas de nuestro amigo de la playa, ¿verdad? El que encontraste tú y el negro.

Dio otro sorbo.

—Sí, me acuerdo —dije—. Howard…

—No —dijo, con las manos en el estómago—. No era Howard, a no ser que se hubiera hecho sacar todos los dientes y los hubiera sustituido por una dentadura postiza barata hace unos cinco o seis años. En ese caso, su dentista querrá saber quién era el tipo a quien llevaba atendiendo diez años o más.

—Entonces… —empecé a decir.

—¿Dónde está Howard, y quién era el tipo de la dentadura postiza? —Dio otro sorbo y acabó lo que quedaba en la taza—. ¿Quieres algo?, ¿un Chase Bourbon de 40.º?

—No, gracias —dije—. Howard está muerto, de eso se encargaron los tipos que trabajaban para Lipparini; Howard lo mató a él y a los dos tipos de Reed’s.

—No sigas, Peters —dijo, sacando bruscamente una botella del cajón e incorporándose para echar el líquido en la taza—. Puede que estés tramando algo con Howard y su afligida viuda; está por medio el dinero del seguro.

—Y tú quieres parte.

Me lanzó la botella y se levantó.

—Empieza a decir gilipolleces y te arrancaré la otra oreja. Dame pruebas de que Howard está muerto y me importa un rábano que ella cobre. Lo único que quiero es asegurarme de que no ande por ahí suelto nadie que se dedica a cargarse gente y que encima no reciba su merecido.

—Mañana aparecerá un cadáver —dije—. Con la cara deshecha, como el tipo de la playa, pero esta vez no tendrá dientes postizos.

—Si no es así —dijo, tambaleándose detrás de la mesa—, iré a por ti. Ya sabes que prefiero que los casos se resuelvan así, sin abogados de dudosa reputación con sus plazos, sin largos juicios. Es más limpio así, pero será mejor que aparezca ese cuerpo.

—Aparecerá —dije.

—Vigilaré a Parkman uno o dos días, por si acaso —dijo, con una sonrisa burlona—. Si no aparece el cadáver, Parkman y yo haremos una visita a la biblioteca y lo haré cantar. En ese caso, en vez de cobrar el seguro, la viuda pasaría unas cuantas noches en vela debido a sus preocupaciones, y a ti eso no te gustaría, ¿verdad?

Le dediqué mi sonrisa más desagradable y le dije dónde podría encontrar a Parkman. Cuando me di la vuelta para irme, me dijo:

—¿Te había contado que tengo un hijo en el Ejército, Peters?

—Sí, Meara, ya me lo habías dicho.

—Es el único hijo que tenemos, y podrían matarle.

Salí y me largué de Santa Mónica. El aeropuerto no estaba lejos y tal vez llegara a tiempo.

CAPÍTULO ONCE

Joe Louis estaba en una pequeña sala del aeropuerto, no lejos de donde pronto saldría el vuelo 29 de la TWA con destino a Nueva York y con escala en Chicago. Cuando entré vi que llevaba uniforme y los zapatos relucientes y que observaba desde una pequeña ventana cómo despegaban los aviones. Según la mujer que me había acompañado hasta allí, el campeón estaba allí en vez de en la sala de espera del aeropuerto para protegerse de los admiradores que pudieran conocerle.

—Todo se ha solucionado, campeón —dije cuando se volvió para mirarme.

Escuchó aparentemente con atención mientras le contaba la historia, de la que omití parte de los detalles, pero me daba la impresión de que no le estaba interesando demasiado lo que le decía, que tenía otros asuntos en la cabeza y que lo único que realmente le importaba era que por fin se le habían terminado los problemas.

—Te vendría bien un buen barbero —dijo, mirándome la cara y la oreja maltrecha—; estás hecho un asco, tienes peor aspecto que yo después de mi primer combate contra Schemeling.

—Te recuperaste enseguida —dije—. Yo también lo haré, lo que sucede es que con la edad tardan un poco más en cicatrizar las heridas, pero es normal.

—Me imagino —comentó—. ¿Cuánto te debo?

Se metió la mano en la chaqueta para sacar la cartera.

—No me debes nada —dije—. Al contrario, tengo que devolverte lo que ha sobrado. Me pagaste de más, campeón.

Retiró la mano de la cartera y me miró atónito:

—Es la primera vez que me dicen «no» cuanto tengo la mano en la cartera —dijo—. Y no eres millonario.

—No lo soy —corroboré—, pero me gusta pensar que tampoco soy un ladrón. La próxima vez que vengas a Los Ángeles después de la guerra para un combate, déjame dos entradas en la taquilla si te acuerdas.

—Me acordaré —dijo, y a continuación hizo una pausa como si tuviera algo más que decir y no encontrara las palabras—. ¿Tienes hijos? —preguntó.

—Ni hijos, ni mujer —contesté.

—Esta mañana, después de terminar con la policía, hablé con Marva, mi mujer. Vamos a tener un hijo. Voy a ser padre.

—Enhorabuena —dije, tendiéndole la mano, que apretó con una pequeña sonrisa en los labios.

—Me gustan los niños —dijo—. Intentaré sentar la cabeza, ser un buen marido, un buen padre…, ya sabes.

Mientras hablaba, jugaba con la gorra, enrollándola en forma de cilindro y desenrrollándola con sus grandes manos.

—Es difícil —dijo, moviendo la cabeza—. Puedo entrenar, correr, seguir el régimen adecuado y dormir lo justo; siempre hago lo que Chappie me decía, aunque ya no está conmigo; pero cuando me tientan las mujeres o algún amigo necesita unos cientos de dólares, no puedo decir que no, no tengo fuerza de voluntad. Tengo que intentarlo.

Puesto que nunca había tenido el problema de que me persiguieran las mujeres o los amigos me pidieran dinero, intenté ponerme mentalmente en su lugar, pero no lo conseguí.

—Lo lograrás —dije sin mucha convicción.

—Lo intentaré —añadió—. Oye, ¿seguro que no quieres…?

—Seguro.

Llamaron a la puerta y la mujer que me había conducido a la sala asomó la cabeza y dijo que el avión saldría enseguida.

—Podría haber ido en un avión militar —dijo Louis—, pero quiero estar allí por la mañana, para el combate.

Asentí con la cabeza. Daba la sensación de que tenía algo que añadir, pero no sabía cómo hacerlo. Al llegar a la puerta recogió su bolsa de lona verde, la puso en el hombro, dijo «gracias» y salió.

Media hora más tarde me encontraba en la cama soñando con cosas que me habían sucedido pero que conscientemente no recordaba o no quería recordar.

Por la mañana me despertó una llamada en la puerta a la que siguió la aparición de la Sra. Plaut. Me incorporé en la cama.

—Al teléfono —dijo sucintamente.

—Gracias —contesté, intentando levantarme.

—Tiene peor aspecto que Elliott Sylvester —comentó, examinándome la cara mientras yo buscaba a tientas los pantalones.

—No tengo ningún interés en saber quién es Elliott Sylvester —dije.

—Era nuestro vecino cuando vivíamos en el Valle —contestó—. Se empeñó en pelearse con un puma.

Me había puesto los pantalones al revés, así que les di la vuelta. Me pasé la lengua por el labio inferior, pero continuó reseco.

—Fue idea suya —explicó la Sra. Plaut—. Creía que podría vencer a un puma igual que a muchos de los chicos del vecindario, pero en mi opinión fue un temerario.

—Eso como poco —dije, dándole la razón a la vez que me levantaba y sentía cómo mis heridas se estremecían de placer ante el tormento que me tenían preparado para aquel día de verano.

—Los pumas son mucho más peligrosos que los jóvenes —continuó.

—Lo tendré en cuenta —dije, a la vez que me acercaba a la puerta dando traspiés; se apartó para dejarme pasar, pero me siguió escaleras abajo hasta el descansillo, donde estaba el teléfono de monedas. Cogí el auricular y dije algo que confiaba en que se pareciera a un «hola».

—¿Peters? —dijo Meara—. Joder, parece que estés hecho una mierda.

—Gracias.

—Esta mañana ha aparecido un cadáver —dijo—, un tipo de unos cincuenta y cinco, con camisa de franela. Le dispararon y luego lo arrojaron por las rocas cerca de Santa Bárbara. No quedaba mucho que identificar.

—Suena muy mal.

—Sí, muy mal —corroboró—. Parkman se ha ido a su casa, y tú procura no asomar las narices por Santa Mónica.

—¿Quiere decir eso que no vamos a jugar a los aros esta noche? —pregunté.

No se molestó en contestarme, y colgó.

Me volví a la señora Plaut, que estaba mirándome.

—Ha muerto una persona —expliqué.

—Es inevitable —dijo—. Le pasa a todo el mundo, pero especialmente a los parientes. Ah, le está esperando abajo el hombre ese del pelo.

—Gracias —contesté, pero no me oyó. Se había dado la vuelta y empezado a bajar las escaleras. Me acerqué al pasamanos y vi abajo a Seidman.

No hablamos mucho de camino a la comisaría de Wilshire. Le pregunté qué tal iba el tratamiento de la dentadura y me dijo que le parecía que de momento no tendría que matar a Shelly.

Cuando llegamos Phil se estaba despidiendo de una mujer gorda con expresión airada y que podía tener desde cuarenta hasta sesenta años. Apretaba fuertemente contra el pecho su bolso de charol negro para evitar que se lo quitara algún ratero que hubiera en la comisaría.

—Haré que esta misma tarde uno de mis hombres se encargue del asunto, Sra. Courtnay —dijo Phil con una sonrisa en la cara que hacía que diera la sensación de que tenía gases en el estómago.

—Debería haberlo hecho hace ya dos semanas —protestó ella—, y yo no hubiera tenido que presentar una queja ante mi representante en el Congreso.

—Lo haremos esta misma tarde sin falta —dijo Phil aflojándose el cuello de la camisa.

—Ya veremos —dijo la Sra. Courtnay, que se dio la vuelta y se fue rápidamente en dirección al vestíbulo después de lanzarme una mirada indicándome que yo era justamente lo que esperaba encontrarse en un sitio como aquél.

—El vecino usa su manguera sin pedirle permiso —dijo Phil apretando los dientes—. Ésta es la clase de chorradas que tengo que… Ven, pasa.

Entramos Seidman y yo.

—¿Quieres un café? —gruñó Phil—. ¿O un poco de yodo, tal vez? Puedes beberte el yodo y echar el café en la cara, o en lo que te queda de ella.

—Prefiero sólo el café —dije.

Seidman se ofreció a ir a por él y salió de la oficina.

—Explícate —dijo Phil—. Dame una explicación pronto, antes de que vuelva Steve. Cuantas menos bolas oiga, menos mentiras tendrá que contar luego.

Hablé rápidamente y le conté la verdad, menos lo del asesinato de Howard y lo del cadáver del que me había hablado Meara hacía menos de una hora.

—¿Sabes qué debería hacer? —dijo, amenazándome con el puño derecho—. Debería dejarte completamente irreconocible. Nos has metido hasta el cuello en un fraude a mí, al departamento y a ti mismo.

—Quería que Anne cobrara el seguro —dije—. Que tuviese dinero y un buen recuerdo de su segundo marido. ¿A quién podría perjudicarle?

—Pues lo que es a Howard, no le hiciste ningún favor —contestó Phil—. Y bueno, no es que me importe mucho, pero tú tampoco tienes muy buena pinta precisamente.

Seidman volvió con una taza de café para cada uno. Phil dio un gran sorbo, retuvo el líquido un rato en la boca y luego lo tragó. A continuación, dejó la taza en la mesa y se pasó una mano que parecía una garra por su pelo de erizo antes de mirar el montón de informes y expedientes que había encima de la mesa.

—Así es como quedará el informe: desconocidos los asesinos de los dos tipos del gimnasio y de Lipparini. Parece un ajuste de cuentas entre los miembros de una banda —explicó Phil. Levantó la vista en espera de algún comentario, pero ni Seidman ni yo dijimos una palabra.

Los tipos que se cargaron en el Gimnasio Reed fueron los que asesinaron a Howard el domingo en la playa. Tal vez a la banda no le hizo ninguna gracia que se cargaran a Howard o quizás encubrían a otros… o tal vez… joder, en este maldito asunto hay demasiados agujeros.

Por el puño, que seguía apretado, deduje que quería golpear algo o a alguien, probablemente a la mujer que se acababa de marchar, la Sra. Courtnay. Como no podía, cogió la taza de café y dio otro sorbo.

—Servirá —dijo Seidman—. Y nosotros podremos archivar el caso.

Phil miró los informes que tenía en la mesa y movió la cabeza.

—Claro —dijo—. Tenemos cosas más importantes que resolver, como vigilar a los jubilados de Westwood que cogen la manguera del vecino sin pedir permiso. ¡Lárgate, Toby!

—Lo siento, Phil —dije, dejando en la mesa la taza de café aún sin terminar.

No fue un comentario acertado. Phil no quería que lo compadeciera; nuestra relación fraternal no estaba basada en el apoyo mutuo sino en un sutil hilo de antagonismo. Enrojeció de ira y rodeó la mesa. Seidman se colocó delante suyo y yo salí pitando de allí.

Cuando llegué al Farraday encontré a Jeremy en el vestíbulo poniendo etiquetas nuevas con los nombres de los inquilinos en el panel que había con tal fin. Durante unos cuantos años, las había mandado a la imprenta que había al otro lado de la calle, pero últimamente Alice Palice había reparado su imprenta y ella misma los hacía. La gente cambiaba tan a menudo en el Farraday que la tarea le suponía bastante trabajo.

—Se ha ido el Almirante Farragut —dijo Jeremy, retrocediendo para ver si la etiqueta que acababa de colocar estaba alineada con la de arriba.

—Almirante Farragut era el mote que yo había puesto a un inquilino que se había instalado en el edificio hacía menos de un mes. Iba siempre vestido de blanco y se parecía un poco, incluso en la pequeña y canosa barba de chivo, a los dibujos de sir Thomas Lipton que hay en las cajas de té. Desde su pequeña oficina en el segundo piso el Almirante Farragut había inyectado ilegalmente glándulas de cabra a señoras y caballeros maduros que no se resignaban a envejecer. Por lo visto en el vecindario no había suficientes clientes en busca de la Fuente de la Eterna Juventud como para hacer su estancia allí rentable, así que había decidido coger sus bártulos y guardarse su elixir e irse en dirección norte, sur o este, porque era evidente que más al oeste no podía.

—¿Quieres trasladarte a su oficina? —dijo Jeremy, metiendo otra etiqueta.

Podía permitírmelo, al menos mientras me durase lo que me quedaba del dinero de Joe Louis, y la idea me tentaba.

—No te cobraría más de lo que pagas ahora por compartir el piso de Minck —continuó, ajustando delicadamente con sus enormes dedos una pequeña etiqueta.

—Gracias, Jeremy —dije—. Lo pensaré. ¿Vas a pelear en el combate?

—Sí, pelearé con los soldados —dijo, metiéndose la mano en el bolsillo para sacar otra etiqueta—, pero suprimiré la poesía. Si no quiero poner en ridículo mi propia obra, tampoco puedo hacerlo con la de Byron o la de Emily Dickinson. Se me ha ocurrido algo mejor: Alice y yo distribuiremos copias de Wings of the White Dove entre los militares asistentes.

—Parece una buena idea —dije, dirigiéndome a las escaleras—. Me pondré en contacto contigo para lo del piso.

Cuando entré, Shelly estaba escuchando en la radio a Fred Waring y a The Pennsylvannians y, a la vez, atendiendo a una paciente. Se dio la vuelta para mirarme, dejando a la mujer, que estaba sentada en el sillón con la boca abierta.

—¿Y mi traje? —preguntó.

Saqué cuarenta dólares del bolsillo y se los di.

—Con esto puedes comprarte tres trajes si buscas un poco.

—Ya se me ha pasado el enfado —dijo magnánimamente, metiendo el dinero en el bolsillo de su chaqueta blanca llena de manchas.

—Yo ya he cumplido —dije, caminando hacia mi oficina—. Ahora, mejor atiendes a la señora.

Se dio la vuelta para mirar a la mujer, como si se hubiera olvidado de ella, que parecía asustada; a continuación se volvió de nuevo hacia mí.

—Mildred vuelve hoy por la mañana —dijo.

—La Diosa Fortuna te sonríe, Sheldon —dije.

Se rascó el cuello y se miró las uñas para ver si le decían algo, posiblemente algo respecto a una buena limpieza, pero llegó a la conclusión de que sus uñas no le decían nada.

—Mildred y yo necesitamos unas vacaciones juntos, ¿no te parece?

Me encogí de hombros y él miró a la mujer, que asintió con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo en que Shelly y Mildred necesitaban unas vacaciones juntos, y en vista de los afilados instrumentos que el dentista tenía en las manos, habría asentido igualmente a cualquier cosa que él hubiera dicho que quería o necesitaba.

—¿Te importa si empleo el dinero en un fin de semana con Mildred? —preguntó—. Total, ya tengo otros dos trajes.

—Gástatelo a mi salud —dije—. Y hazlo antes de que sea demasiado tarde. He oído que están reclutando dentistas ya mayores, así que puede que en junio estés en Manila arreglándole la dentadura a algún coronel.

Las gafas le resbalaron peligrosamente por la nariz.

—Soy demasiado viejo —dijo, mirándome a mí primero y luego a la mujer que, con la boca abierta, asentía con vehemencia dándole la razón—. Estoy muy gordo, tengo hipermetropía y, además, no estoy al día de las técnicas modernas.

—Y esas son sus virtudes —le dije a la mujer.

—Me sentaría fatal el uniforme —continuó.

—El de camarero te sentaba muy bien —dije—. Te harían oficial, el teniente Sheldon Minck.

—No —gimoteó.

Estaba más asustado de lo que yo esperaba, y como no quería ser el responsable de lo que sus temblorosas manos pudieran hacerle a aquella mujer, le dije:

—Tranquilo, hombre. Es una broma, no corres ningún peligro y podrás continuar la humanitaria labor que realizas aquí.

—¿Qué es una broma? —gritó—. Eso es lo que él entiende por broma —le dijo a la mujer, que hizo una mueca dejando claro que mi broma le parecía de pésimo gusto. Fue entonces cuando decidí rechazar la oferta de Jeremy; echaría mucho de menos a Shelly, que ya era como de la familia.

—Es increíble —dijo, volviéndose hacia la mujer—. Si usted supiera todo lo que he hecho por él, diría que soy un santo.

Entré en mi oficina y me senté. Shelly no había dejado ningún recado encima de la mesa, pero sí estaba el correo.

Le eché una ojeada y me enteré de que tenía que reembolsarle sus veinte dólares a una mujer de Bakersfield que argumentaba que había encontrado su gato. Pensé en escribirle una carta diciéndole que no me había comprometido a encontrarlo, sino sólo a buscarlo. En mi profesión no se hacen nunca promesas sin estar seguro de poder cumplirlas. Pero no merecía la pena. ¡Qué demonios!, J. Pierpont Peters metió un billete de veinte dólares en un sobre a nombre de la Srta. Merle Levine, de Bakersfield, y terminó de contestar la correspondencia.

Más avanzada la mañana, llamaría a Anne e intentaría convencerla de que le pagara a Parkman los dos mil pavos en cuanto cobrara el seguro. Aunque no me apetecía, sabía que iría al funeral de Ralph y que vería cómo enterraban a otro tipo en su lugar. No tenía ni idea de dónde pensaban enterrar al auténtico Ralph Howard.

Demonios, aún había algo más en el correo, y además era más interesante que pensar en Ralph Howard. Una empresa de Porterville quería saber si me interesaba hacerme fontanero. Con todos los fontaneros en el ejército, el mundo estaba buscando gente para controlar los escapes de agua. Animaban a las mujeres a considerar las posibilidades de una nueva profesión en un campo desafiante que hasta entonces había estado reservado a los hombres.

Me pregunté qué sucedería el día que la guerra terminase y todos esos hombres, al menos los que aún pudiesen caminar, hablar y manejar sus herramientas, quisieran recuperar sus empleos: fontaneros, mecánicos, vendedores, predicadores y profesores. Incluso se me pasó por la cabeza que tal vez algunos sufrieran neurosis típicas de haber luchado en una guerra, y se plantearan convertirse en detectives privados; a menos que después de la guerra se incrementase notablemente el número de delitos, no habría suficientes estafas, asesinatos ni mujeres infieles para todos. Pero bueno, tal vez yo no tuviera que preocuparme, porque para entonces ya habría ganado lo suficiente para retirarme. A este paso, si la guerra aún duraba otros cuatro o cinco años ya tendría un buen calcetín de unos doscientos dólares.

Empezaba a autocompadecerme, un mal síntoma para un detective apaleado. Decidí salir a pinchar un poco más a Shelly. Eché un vistazo al dinero del cajón, me di cuenta de que había empezado a llover y salí a la consulta de Shelly, donde éste le decía irritado a la señora:

—Escupa, no se lo trague. Se está atragantando porque no me escucha. Escúpalo. ¿Para qué se lo va a tragar? Desde luego alguna gente no…

En ese momento me vio. Cogió el puro apagado mientras detrás de él la mujer seguía sin poder cerrar la boca.

Tienes un recado —dijo Shelly, metiéndose la mano en el bolsillo—. Lo tengo aquí. Se me olvidó dártelo cuando entraste y empezaste a tomarme el pelo. ¿Ves lo que te pasa por meterte conmigo?

Por el ruido que hacía, daba la impresión de que la mujer estaba intentando tragarse una naranja entera.

—Escupa, escupa —le dijo Shelly por encima del hombro, mientras mordisqueaba el puro y rebuscaba el mensaje en los bolsillos. Lo encontró y me sonrió al entregármelo.

Estiré el arrugado papel e intenté descifrar los garabatos de Shelly.

—¿Ha llamado Marion Morrison? —pregunté.

—Sí —contestó—. Si me llamara Marion y fuese un tío, como soy, me lo cambiaría por Jim o por…

—Shelly —lo interrumpí, y luego le pregunté—: ¿Entonces se supone que tengo que ir al Alhambra Arma inmediatamente?

—Eso fue lo que dijo —contestó Shelly—. Si quieres que te dé mi opinión, yo no iría a ver a tipos que se llaman Marion a sus hoteles.

—Lo tendré en cuenta —dije, acercándome a la puerta sin molestarme en detenerme para explicarle a Shelly que Marion Morrison era el verdadero nombre de un actor llamado John Wayne.

STUART M. KAMINSKY. Nació el 29 de septiembre de 1934 en Chicago, Illinois. Licenciado en periodismo y literatura inglesa en la universidad de su estado natal, colaboró en diversas revistas especializadas en cine, y escribió ensayos sobre personajes como son Don Siegel, Clint Eastwood, Ingmar Bergman, John Huston, etc.

Inició la serie de Toby Peters, en 1977, con Disparen contra Errol Flynn, y la continuó con las obras Judy (1977), Los hermanos Marx en apuros (1978), The Howard Hughes Affair (1979), Jamás te cruces con un vampiro (1980), hasta completar los 24 libros con Toby Peters como protagonista.

De la serie Rostnikov ha escrito 16 novelas hasta el momento: Death of a dissident (1981), Black Night on the Red Square (1983) y la última, Camaleón rojo.

Otros personajes creados por Kaminsky son Abe Lieberman, un policía de Chicago a punto de jubilarse, y Lew Fonesca, un abogado que trabaja en Florida.

Es autor también del guion de la película Érase una vez América, de Sergio Leone.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas

[1] Personaje de cómics. (N. del T.) <<

[2] Personaje de cómics. (N. del T.) <<

[3] En español en el original. (N. del T.) <<

[4] En inglés stall = perder el tiempo. (N. del T.) <<