Eleanor Roosevelt, su perro Fala, Buster Keaton y… ¡Toby Peters de nuevo! Una historia llena de humor, nostalgia y acción.

“Stuart Kaminsky es un autor con la imaginación de Sherezade, y Toby Peters, su personaje, parece tener por lo menos mil y una vidas…”.

The Washington Post Books World

“Esta novela policíaca, ágil, divertida y un poco loca, quizá sea la mejor de la serie de Toby Peters”.

Chicago Tribune

Stuart M. Kaminsky

El factor Fala

Etiqueta negra - 58

ePub r1.3

orhi 26.07.2021

Título original: The Fala Factor

Stuart M. Kaminsky, 1984

Traducción: Carmen Pita Volea & Isabel García Bernardo

Colección Etiqueta negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Ilustración de cubierta: Jorge Argüelles

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: LuisWu y maregeo

ePub base r2.1

NOTA

Stuart Kaminsky era un profesor de literatura de una universidad norteamericana, que, en la mitad de los años 70, ofreció una línea de salida a la encajonada producción literaria en que se encontraba la novela policiaca: La novela de la nostalgia.

Su serie, situada en los años 50 y 40, y teniendo como escenario el mundo del cine y del espectáculo, ha visto pasar como personajes centrales en rápida sucesión a Judy Garland, los hermanos Marx, Basil Rathbone, Eleonore Roosevelt, Bela Bugosi, Errol Flynn, Mae West, William Faulkner, Humphrey Bogart, Joe Louis, Buster Keaton, Al Capone.

Kaminsky continúa siendo profesor en la universidad de Northwestern en Illinois, ahora a sus 52 años, pero sus libros salen ininterrumpidamente, conquistando a los lectores, y aún le queda tiempo para hacer cine (en 1985 fue el guionista de Érase una vez América, de Sergio Leone).

El crítico del New York Times Book Review le hizo justicia cuando comentó: «El señor Kaminsky parece pasarlo bien escribiendo las series; y ama tanto la época sobre la que escribe, que al lector no le queda otro remedio que divertirse».

Además de la serie de Toby Peters, Kaminsky es autor de otra serie mucho menos afortunada de novelas policiacas ubicadas en la Unión Soviética, y de media docena de thrillers psicológicos.

Etiqueta Negra ha publicado con anterioridad dos de sus libros de la saga de Toby Peters: Judy (EN 14) y Disparen contra Errol Flynn (EN 29).

PIT II

Para Carol y Al Singo

Una vez, en 1945, cuando el General Eisenhower vino a poner una corona en la tumba de Franklin, las verjas de la uniforme carretera estaban abiertas y su automóvil se acercaba a la casa acompañado por el lamento de las sirenas de una escolta policial. Cuando Fala oyó las sirenas, sus patas se pusieron rígidas, sus orejas tiesas y supe que esperaba ver a su dueño bajar por la carretera como tantas veces lo había hecho.

ELEANOR ROOSEVELT, ON MY OWN.

UNO

El pequeño perro negro que estaba sobre mi escritorio quería jugar, pero con un cadáver sentado en la esquina y un asesino subiendo en el ascensor hacia mi oficina, yo no estaba precisamente de humor. Le acaricié la cabeza, intenté evitar su aliento y dije:

—Espera un poco.

Eso no le gustó. El terrier escocés se tumbó, tapando la carta que me decía dónde tenía que recoger mi cartilla de racionamiento de azúcar, puso la cabeza sobre las patas delanteras y me miró tristemente. Me aseguré de que mi pistola automática calibre 38 estuviese cargada, apunté a la puerta de mi oficina esperando no tener que usarla y, si tenía que hacerlo, que funcionara. Anteriormente no había demostrado ser especialmente segura.

En algún sitio, más abajo, se oía el chirrido del ascensor del edificio Farraday subiendo. Cuando era policía en Glendale, allá en 1933 o 34, estando de patrulla con mi compañero, un tipo llamado John Thompson, que era bajo, moreno, como un modelo antiguo de radio Philco, al que le quedaban unos pocos meses para jubilarse, vimos a un par de tíos salir corriendo de un estanco con aspecto un poco agitado. No les habríamos prestado ninguna atención si uno de ellos no hubiera llevado una pistola.

Thompson murmuró:

—Mierda —desvió nuestro coche, salió arrastrando los pies y, mientras yo le cubría, se puso delante de los dos individuos, que estaban tan ocupados mirando hacia el estanco, que no nos vieron hasta que estuvimos a unos trescientos metros.

—¿Tenéis algún problema? —había dicho Thompson con voz ronca. Uno de los dos se paró y se volvió hacia nosotros boquiabierto. Tenía unos treinta años y necesitaba un afeitado y un buen dentista. El otro tío, el de la pistola, era mayor, debía tener unos cuarenta, era aparentemente lento de mente y torpe. En un instante levantó su pistola formando un arco y apuntó con el cañón hacia mi estómago. No me moví, no podía moverme. A mi lado oí cómo Thompson jadeaba de cansancio, aunque no pude oírlo bien. Lo tapó el disparo que John hizo al que sujetaba la pistola. Mi oído izquierdo se quedó temporalmente sordo pero el derecho llegó a oír el sonido de la pistola resonando en la acera.

La pistola resbaló hacia nosotros lanzando chispas. El sonido, similar al de la tiza en un encerado, me recorrió la espalda. Aquél era el sonido que me recordaba siempre el ascensor del edificio Farraday, pero ésa no era la razón por la que raras veces lo cogía. Era terriblemente lento. Si no fuera por el ruido, hubiera sido fabuloso para pensar, pero cuando subía en el ascensor del Farraday no podía pensar en nada, excepto en aquella pistola.

Así que allí estaba yo, mayo de 1942, con un pequeño perro negro sobre mi escritorio, un martes por la noche cuando se suponía que tenía que estar con Carmen viendo a Henry Armstrong pelear contra dos tipos en el Ocean Park Arena. Si el perro y yo terminábamos en la próxima hora, todavía podríamos recoger a Carmen y llegar a tiempo al combate. Sabía que me quedaban por lo menos cuatro dólares, así que con un dólar para las entradas podría… El perro gimoteó. Necesitaba un paseo, sentía mi miedo o bien su instinto canino le decía que algo estaba a punto de ocurrir.

El ascensor pasó el primer piso. Mi oficina, realmente un cuartucho en la consulta de Sheldon Minck, odontólogo, estaba en el cuarto piso. Así que considerando la velocidad del ascensor y la manera en que las cosas parecían estar retrasándose, tenía tiempo de sobra. Eché un vistazo al Cadáver que estaba en la esquina. Parecía un tipo que acabara de dormirse esperando en la Union Station el siguiente tren con destino a Anaheim. Tenía las manos cruzadas en el regazo, la barbilla apoyada en el pecho y los ojos cerrados. Yo se los había cerrado. Un mechón de pelo le colgaba sobre la frente hasta más abajo de la nariz. Si hubiera sido un personaje de dibujos animados habría soplado el mechón de pelo estando todavía dormido y el público se hubiera reído. Pero ni soplaba ni era gracioso.

El perro volvió a gimotear y le miré. Alzó sus ojos castaños hacia mí. Lo que vio fue un detective privado llamado Toby Peters que estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta y cinco, con bastantes canas en las sienes, que sudaba demasiado y vivía siempre con dolor de espalda y recuerdos amargos. Cuando estaba de pie, lo que cada vez hacía con menos frecuencia, medía casi 1,75. Era moreno de tez y lo más destacable de mi cara era aquel pedazo de carne en el centro, que sólo compasivamente podía llamarse nariz. Dios empezó a modelármela cuando tenía trece años. Utilizó como instrumento a mi hermano mayor Phil y éste usó un balón. Más tarde Dios, sin demasiada creatividad, me remodeló la nariz un poco más con el parabrisas de un automóvil. No contento con esto, dejó que mi hermano diera los toques finales al trabajo con el puño.

Esta explicación Dios/escultura no es mía. Me la dio hace unos cuantos años el portero del Farraday, Jeremy Butler, que hacía tiempo había practicado la lucha libre y actualmente se dedicaba a la poesía. Pero yo no veía ningún trabajo divino en mi nariz al mirarme al espejo ni cuando veía mi reflejo en algún escaparate de Main Street. Sólo veía a un hombre de aspecto rudo, sorprendentemente alegre, que necesitaba un traje nuevo y un afeitado.

—Perro —dije en voz alta—, ¿por qué soy feliz?

El perro gimió de nuevo, pero no porque me hubiese comprendido. Me di cuenta de que realmente necesitaba un paseo. Como no había ningún sitio adecuado en mi oficina, podía dejarle salir a la consulta de Shelly y fingir que no sabía lo que el perro estaba haciendo. Puesto que Shelly había limpiado recientemente su cuchitril, incluso él podría notarlo.

—Perro —susurré, acariciándole la cabeza—. Tendrás que aguantarte. Piensa en otra cosa.

Pero el perro no tenía intención de pensar en otra cosa. Volvió a levantarse sobre sus patas cortas y gruesas y miró por la ventana hacia la ciudad de Los Ángeles. Allí fuera había una callejuela pero estaba cuatro pisos más abajo.

El ascensor pasó el segundo piso y el cadáver se hundió más en la silla, probablemente por las vibraciones del ascensor al acercarse. Quizás era un aviso. Fuera lo que fuera asustó al perro, que se levantó sobre el escritorio y demostró que no podía pensar en otra cosa. Di un salto. Mi oficina era tan pequeña que no cabía más que mi mesa, mi silla y otra silla arrinconada detrás de la puerta. Sólo podía escapar por la ventana. Tenía la pata levantando y estaba apuntando al teléfono.

—No —dije con calma—. No lo hagas. Espera. Por amor de Dios, ¿es demasiado pedir que aguantes un poco después de todo lo que he hecho por ti?

No esperaba que me entendiera, por lo menos no las palabras. Cuando yo era niño, tenía un perro que se llamaba Murphi. Hablaba mucho con él y siempre simulaba que me entendía, que es lo que los perros aprenden pronto a hacer cuando descubren que realmente son demasiado estúpidos para entender. Algunas veces puedes engañar a un perro de esta manera. El perro de mi oficina tenía más clase que un perro normal. Bajó la pata y gimió.

Acerqué la mano al escritorio y la metí en la bolsa de Fritos que había comprado antes en Safeway y le ofrecía un puñado al perro. Los olfateó, se metió uno en la boca y se sentó a masticarlo.

Había perdido la noción del tiempo. Quizá había sido el crujido de los Fritos lo que había ahogado el sonido, pero de repente me di cuenta de que el ascensor se había parado. Intenté escuchar, pero el perro había ido a por la bolsa de Fritos y estaba jugueteando con ella y mordiéndola, por lo que su hocico negro se le estaba poniendo color naranja con los Fritos. Se abrió la puerta exterior de la consulta y a continuación la interior. Lo único que le quedaba al asesino por hacer era dar seis o siete pasos por la sala y abrir la puerta de mi despacho. A pesar del ruido del perro, que estaba distraído sobre mi mesa, pude contar los pasos y observé cómo la sombra se acercaba al cristal esmerilado de la puerta.

La silueta se acercó a la puerta, dudó y giró el pomo. Alargué la mano para coger la pistola, pero no estaba donde la acababa de poner. Probablemente el perro la había tirado al suelo por eso no la veía.

La puerta empezó a abrirse y yo ya no tenía tiempo para pensar en un plan que no incluyera la pistola. Me acomodé en el asiento mientras la puerta se abría cautelosamente e hice todo lo posible por parecer un hombre peligroso con todos los ases en la mano. Dije:

—Hemos estado esperando. Siento no poder ofrecerle una silla, pero la única que tengo está ocupada por un cadáver.

Mientras intentaba no mirar a su pistola, entró y dijo con una sonrisa:

—Entonces pronto estarán las dos ocupadas por cadáveres.

—No creo —dije, sonriendo y estirándome despacio para acariciar al maldito chucho que podría ser el responsable de que me agujereasen para siempre—. Tengo unas cuantas cosas que contarle.

—¡Ah! ¿sí? —dijo el asesino con cierto sarcasmo, entrando y cerrando la puerta.

Ahora la pistola me apuntaba al estómago, aproximadamente donde diez años antes me habrían disparado si Thompson no le hubiera hecho un agujero —no demasiado hábil— a aquel ladrón de Glendale. Pero ahora Thompson no podía ayudarme. Se había retirado a una ferretería en Fresno.

—Sí —dije, esperando ver con el rabillo del ojo esa condenada pistola.

—Entonces dígalas. Siempre me han gustado las Mil y una noches, Sr. Peters —dijo el asesino con una sonrisa fanfarrona, apoyándose en la pared—. Usted, como Sherezade, vivirá mientras sus historias me diviertan y sean relevantes para nuestra situación actual.

—Encontrará interesante lo que tengo que contarle —dije con una falsa sonrisa.

—Empiece —dijo, y como yo no tenía ni idea de lo que iba a decir, maldije el momento en que una semana antes, en un día de mayo, había entrado en el edificio Farraday sintiendo lástima de mí mismo pero con la esperanza de que me quedara más de una semana de vida.

DOS

Normalmente aparcaba mi Ford 38 detrás del Farraday, pero normalmente ya no existía. Estábamos en guerra y era difícil conseguir piezas de recambio, especialmente neumáticos. La mejor fuente para suministro de parachoques, estribos y llantas era tu amable mecánico del garaje del vecindario, que posiblemente mantenía contactos con jóvenes o viejos arriesgados que eran capaces de desmontar un coche indefenso en tres minutos. Si la guerra continuaba unos cuantos años más, insinué a Arnie sin cuello, el mecánico que me había vendido el coche, llegaríamos a un punto en el que sólo quedarían unos pocos coches, cada uno de ellos una combinación monstruosa de Fords, De Sotos, Cadillacs, etc.

—Menudo filósofo está hecho —había dicho Arnie, girando su cuerpo para mirarme, puesto que no tenía cuello—. Como ese tío de la radio, ¿cómo se llama? Fred Allen.

Tenía un trato con Arnie. Yo aparcaba el coche en su garaje, donde él impedía que su gente lo desguazara, y se encargaba de que siguiera funcionando. A cambio de esto, me cobraba más de la tarifa habitual en tiempo de guerra, lo que, considerando las circunstancias, era bastante justo. Miré al Ford, cuyo parachoques estaba hundido y cuyo faro derecho parecía averiado.

—Vaya maravilla, Arnie —dije antes de salir del garaje. No tenía prisa. No tenía nada esperándome en la oficina, excepto una lista de llamadas telefónicas que hacer para ver si podía recoger algunos impresos para sustituir a detectives de hotel que estuviesen de vacaciones. Tenía también alguna posibilidad de trabajar como guardián en Grumman. Un tipo con el que había trabajado una vez en Warner Brothers me dijo que estaba ampliando el personal nocturno ahora que tenían contratos con el gobierno y quizás pudiera conseguir un trabajo por horas.

Ésa iba a ser la última llamada de la lista. Grumman era mi única posibilidad, confesión contra la que me rebelaba. Me había jurado a mí mismo cinco años antes que jamás volvería a poner un uniforme, nunca más. Lo había decidido después de haber tenido que usar el uniforme de policía de Glendale y el del personal de seguridad de Warners. Bajo ningún concepto me iba a poner un uniforme otra vez, a menos que no me quedara otro remedio. Pero el nunca y el jamás llegan antes de lo que uno piensa cuando se tiene que hacer frente a la renta y comprar cereales y huevos para subsistir.

Bajando por Main Street hacia el Farraday, que está entre Hoover y Ninth, vislumbré el sol del mediodía. Pasé delante de las tiendas mejicanas de la Plaza al final de la calle. Unos tipos estaban discutiendo en castellano en una barbería. Uno de ellos era el barbero, que tenía unas tijeras en la mano. En cualquier otra parte de la ciudad, se podría estar seguro de que el barbero ganaría la discusión, pero no hay nadie más testarudo que un mejicano que sabe que tiene razón, incluso si el otro tipo tiene unas tijeras afiladas y él está inmovilizado en la silla. Una música metálica resonaba en una tienda de discos según cruzaba y pasaba el nuevo ayuntamiento de la ciudad, que parecía uno de esos obeliscos egipcios pero con ventanas.

Ahora estaba en mi barrio, gran cantidad de gente pasaba delante de los almacenes de ropa de trabajo, fachadas de pequeños cabarets y teatros baratos. Antes de la guerra la gente caminaba despacio, la de otros barrios buscando gangas, y la de aquí simplemente mirando al suelo y arrastrando los pies. Pero esto había cambiado con la guerra. Ahora la gente se daba prisa y las caras eran de muchachos con uniformes de soldado y marinero, sacando el pecho como los pájaros, con aspecto asustado o intentando parecer duros sin conseguirlo. La calle olía al producto con el que se limpian los uniformes.

El gentío disminuyó cuando llegué a Hoover. El olor del vestíbulo del Farraday era una de las cosas con las que ya contaba. A poca gente le gusta el olor del lisol, pero a mí me encanta. El edificio Farraday despedía olor a lisol, el desinfectante que Jeremy Butler usaba generosamente para intentar luchar contra el moho. El lisol era el olor dominante, pero percibí otros, además de éste, en el hall oscuro y resonante al detenerme delante de la relación de inquilinos del vestíbulo para asegurarme de que mi nombre seguía allí. Filtrándose a través del lisol me llegaba el olor de los borrachos, que buscaban un lugar para dormir en los rincones y escondrijos del Farraday hasta que, amable pero firmemente, eran conducidos a la salida por Jeremy, el corpulento portero, que vivía en un confortable apartamento, el único del edificio, que se conservaba exclusivamente para permitirle estar cerca de las trincheras en su incesante batalla contra la suciedad, la mugre y el olor a humanidad. Jeremy nunca se quejaba, sencillamente barría, enceraba, limpiaba y continuaría haciéndolo aun sabiendo que el proceso nunca terminaría. Los otros olores del Farraday se disputaban mi atención cuando atravesé el vestíbulo y me dirigía hacia las anchas escaleras, escuchando el eco de mis propios pasos. Olía a sudor, tocino, aceite, pegamento, a papel de los cuatro pisos de cuchitriles usados como oficinas que alojaban corredores de apuestas, médicos que tal vez no lo fueran realmente, compañías que se dedicaban a negocios no demasiado claros y fotógrafos cuyas fotos expuestas en el hall se remontaban a los días de las estrellas del cine mudo.

Subía silbando, haciendo caso omiso del tirón en la espalda que me recordaba que cualquier exceso me dejaría inmovilizado en el hospital. Cuando llegué al cuarto piso ya no sentía tanto cariño por el Farraday y cuando me paré delante de la consulta de Shelly Minck, mi buen humor había desaparecido. Estaba acercándome a aquel uniforme y el sonido del tono de Shelly no contribuía a animarme.

Shelly estaba constantemente cambiando el rótulo del cristal de nuestra puerta. Tenía un trato con un inquilino del Farraday, el fotógrafo Kevin Potnow, que también se dedicaba a rotular. Shelly se ocupaba de los dientes de Kevin y éste sacaba fotografías a Shelly y a su mujer, Mildred, y cambiaba la inscripción de la puerta cuando a Shelly se le ocurría una nueva idea para atraer a los clientes que, en dirección a ninguna parte, pasaban por casualidad al lado de la puerta oscura en el cuarto piso del edificio.

La inscripción actual, en letras doradas, decía:

S. DAVID MINCK, D. D. S., L. L. D., O. S, B. R., PH. B.
DENTISTA Y CIRUJANO BUCAL

Debajo, en pequeñas letras negras, estaba escrito:

TOBY PETERS, INVESTIGACIONES

La t de Peters estaba casi borrada. Entré, ignorando la mugrienta sala de espera, atravesé la siguiente puerta y pasé a la consulta de Shelly. En la esquina los platos estaban todavía apilados en el fregadero, los instrumentos dentales de diversos tipos sobresalían de los cacharros en los que, ya ni se sabía cuándo, se había quemado pimentón. El café borbotaba en el hornillo y Shelly, bajo, calvo y con su mirada miope detrás de las gruesas gafas, que constantemente le resbalaban por la nariz, mordisqueaba la colilla de un puro y empastaba la boca a alguien que me resultaba familiar.

Shelly se paró a limpiarse las manos sudorosas en su sucia bata mientras tatareaba The Man I Love.

—Seidman —dije mirando al cadavérico hombre sentado en el sillón del dentista—, ¿qué demonios estás haciendo aquí?

Seidman rechazó la —no demasiada limpia— taza de agua que Shelly le ofrecía para enjuagarse y escupió en el cuenco blanco de porcelana.

—¿No eres detective? averígualo —dijo Shelly mientras buscaba un instrumento entre el montón de utensilios metálicos que había en la mesa auxiliar—. No hace falta ser Willian Powell para esto —dijo riéndose entre dientes—. Un hombre está sentado en el sillón —Shelly levantó la vista sonriendo, con el instrumento despuntado que había estado buscando en la mano—. Un dentista —continuó, señalando con el instrumento a su propio pecho—, está al lado del hombre al que cubre completamente un trapo blanco.

—Un trapo casi blanco —dije.

—Como quieras —dijo Shelly, quitándose el puro con distinción para toser y subirse las gafas—, pero cualquiera podría llegar a la conclusión de que al tal Seidman le están arreglando la dentadura.

—No estoy seguro de que ésa fuese una conclusión razonable, Shelly —dije.

—No tienes derecho a insultarme, Toby —dijo Shelly, volviéndose de nuevo hacia su paciente e indicándole que abriera la boca.

—Claro que puedo insultarte, Shel. Sólo que no sirve de nada —dije acercándome y mirando a Seidman.

—Venía a verte —dijo Seidman, deteniendo la mano de Shelly cuando se le acercaba con el instrumento despuntado—. Minck me dijo que tenía un incisivo dañado, así que…

—Ya, ya, Shelly es un hipnotizador —asentí—. Abusa de la confianza.

—No tienes derecho a insultarme —dijo Shelly, moviendo la cabeza de un lado a otro para ver mejor el diente dañado.

Seidman se las arregló para decirme: “Phil quiere verte. Esta tarde”, antes de que Shelly introdujera el torno y me mirara a través de sus gruesas gafas para dejar claro quién estaba al mando allí. El sargento Steve Seidman era compañero de mi hermano, el teniente Phil Pevsner del Departamento de Policía de Los Ángeles, Distrito Wilshire. Quizás sólo quería darme la conferencia semestral sobre el apellido. A Phil no le agradaba del todo que yo utilizara el apellido Peters en lugar de Pevsner. Aunque por un lado evitaba que la gente nos asociara, por el otro no le gustaba la idea de que yo no usara el apellido con el que había nacido. ¡Demonios, pero si ni siquiera utilizaba la cabeza con la que había nacido! Había algún espíritu incontrolable en mi interior, un espíritu maligno o un demonio. Yo era extraño, maravilloso, tenía nuevos mundos que conquistar cada día, como el vestíbulo de un hotel inmundo de Broadway o los pasillos, tan oscuros como la noche, de una planta de seguridad llevando un uniforme gris dos tallas más grande.

—Ya pasaré —dije a Seidman, pero supuse que no me había oído debido al ruido del torno, así que grité a Shelly—: ¿Algún recado, Shel? ¿alguna novedad?

—Las cartillas de racionamiento de azúcar están preparadas —me respondió, sin quitarse el puro de la boca, al mismo tiempo que el diente de Seidman empezaba a ceder.

—No me refería a eso —grité—. ¿He tenido alguna llamada?

—No, ninguna —se quejó Shelly.

—Gracias —dije mientras alcanzaba el café e intentaba ver la pálida cara de Seidman, que era totalmente inexpresiva, aunque estaba seguro de que si había algo que podría avivarla, era Shelly trabajando. Sin embargo, Seidman seguía tan impasible como de costumbre. Era el perfecto compañero para mi hermano, cuyas emociones se reflejaban en su cara y en los puños como una de las baterías recalentadas de Arnie sin cuello.

El café estaba caliente y malísimo, justo como a Shelly le gustaba. Yo tenía mi propia taza, una pieza de cerámica que tenía pintado a mano BIENVENIDO A JUAREZ y un pequeño dibujo de un sombrero mejicano. Se suponía que nadie tocaba la taza excepto yo, aunque sospechaba que Shelly la cogía algunas veces cuando no quedaba otra cosa limpia.

Taza en mano, me acerqué a la puerta de mi oficina.

—Casi me olvidaba —dijo Shelly volviéndose hacia mí—. Una señora vino hace unos diez minutos, justo antes que el sargento Seidman. Está en tu oficina esperándote. Entre tú y yo, necesita tratamiento en esa boca de conejo, podías sugerirle que pasara a verme.

Puesto que mi oficina no está hecha a prueba de ruidos ni a prueba de Shelly, no cabía la menor duda de que la mujer que estaba dentro le había oído, sobre todo teniendo en cuenta que para entonces yo ya había abierto un poco la puerta.

Con la esperanza de encontrarme a un nuevo cliente que me salvara de la oscuridad de los pasillos de un hotel o algo peor, me arrepentí de no haberme ajustado la corbata, no haber puesto cara seria y haber entrado en mi oficina…, donde me encontré cara a cara con Eleanor Roosevelt.

—Usted es Eleanor Roosevelt —dije.

—Ya lo sé —contestó, mirándome por encima de sus gafas con una sonrisa—. Me temo que tendrá que ser más perspicaz si quiere convencerme de sus habilidades.

Cerré la puerta para intentar evitar que se oyera el canturreo de Shelly y el ruido del torno y me quedé allí de pie mirándola. Ella había vuelto la cabeza hacia atrás para examinarme desde la única silla que había delante de mi mesa. Tenía el pelo corto, oscuro, aunque con algunas canas. Representaba su edad, cincuenta y ocho, pero tenía algo que yo nunca había visto en las fotografías. En efecto, no era atractiva, no tanto por la barbilla, con la mandíbula un poco desencajada, aunque no tanto como la gente bromeaba, sino porque su cuerpo no tenía nada que destacase. Llevaba un vestido negro con un estampado de pequeñas flores y un ligero abrigo oscuro. Pero su encanto residía en los ojos, que expresaban algo que un periódico o un documental cinematográfico no podían captar. Eran oscuros y profundos y siempre te miraban directamente. A partir de ese momento, cada vez que hablé con ella, me dedicó toda su atención. Ahora estaba sentada con las manos elegantemente cruzadas sobre las rodillas como una colegiala obediente.

—¿Quiere un poco de café? —dije, ofreciéndole mi taza Juárez para mostrarle cómo era el café.

Lo examinó cuidadosamente y dijo:

—No, gracias —mientras se quitaba las gafas y las metía en una funda oscura que había sacado de una bolsa de May Company que tenía a su lado.

—¿Puedo sentarme? —dije.

—Es su oficina —contestó, sonriendo de nuevo y empleando un tono ligeramente agudo, con acento del Este que me recordaba las fiestas y los chistes malos sobre los ricos, como los que aparecen en The New Yorker.

Me senté y la miré, en dirección al ruido ligeramente amortiguado del torno y de Shelly, que ahora cantaba Ain’t We Got Fun.

—¿Recibió mi carta? —me preguntó, acercándose un poco.

—Carta —repetí, preguntándome si sería conveniente abrir el cajón de arriba y meter toda la basura que había sobre mi mesa, que incluía los restos de tacos comprados en la tienda Manny, al final de la calle, que llevaban ya dos días allí, una pelota y una caja casi vacía de All-Bran de Kellogg’s que tenía de reserva.

—Bueno —dije, intentando despertarme—. Recibí una carta de la Casa Blanca hace unas semanas, una nota de una tal señora Francis algo, que decía que alguien se pondría en contacto conmigo para tratar un asunto personal y… ¿era usted?

Asintió con la cabeza, con los ojos muy abiertos.

—¿De qué pensó que se trataba?

—No sé —dije, encogiéndome de hombros—. Pensé que era algo que estaban recibiendo miles de personas. Quizás no me iban a dar la cartilla de racionamiento de azúcar o de gas, o tal vez iba a entrar en vigor una nueva ley para llamar a filas a viejos de cincuenta años.

Cogió la bolsa y sacó una pequeña agenda que abrió después de haberse puesto otra vez las gafas. Le echó un vistazo y volvió a meterla en la bolsa. Tenía curiosidad por saber qué había comprado en May Company y cómo habrían reaccionado en el mostrador de comida preparada si Eleanor Roosevelt hubiese pedido doscientos botes de zumo de oferta para la Casa Blanca.

—Usted tiene cuarenta y siete años, no cincuenta y, aunque la edad de llamada a filas se elevara sustancialmente, dudo que con su espalda le considerasen útil para nuestra guerra.

—No sé muy bien qué le ha traído aquí —dije, bebiendo un sorbo y dejando de ajustarme la corbata—, pero debe de haberse confundido de Toby Peters.

Torció ligeramente la boca y sus labios dejaron escapar un suspiro al mismo tiempo que, detrás de nosotros, Shelly empezaba a cantar, haciendo su famosa imitación de Eddie Cantor, Josephine Please Don’t Lean on the Bell.

—¿Quiere que intente hacerle callar? —dije, indicando con la cabeza hacia la puerta.

—Me parece imposible —dijo.

—Lo es —asentí, suponiendo que quería decir que nada, a no ser que le cortasen las cuerdas vocales, podría hacer callar a Shelly.

—Usted tenía un perro cuando era niño —dijo, mirándome a los ojos y esperando una respuesta que de repente parecía muy importante. Por un instante imaginé que Eleanor Roosevelt había despistado a sus guardaespaldas, quienes estaban buscándola por las calles desesperadamente. Quizás me había tropezado con un gran misterio de la Casa Blanca: la Primera Dama estaba loca.

—Sí, tuve un perro —asentí, dejando la taza Juárez y ajustándome la corbata.

—¿El de la fotografía de esa pared? —dijo sin volverse hacia atrás.

—Exactamente —asentí—. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora está muerto.

—Como casi todo el mundo —asintió brillantemente—. ¿Quiénes son las personas de la fotografía?

—El niño más pequeño soy yo, antes de que me aplastaran la nariz por primera vez —expliqué, estirándome para ver la fotografía, que estaba a la altura de su hombro. El cristal estaba rajado, debería haberlo cambiado, pero en realidad nunca me había preocupado hasta que supe que Eleanor Roosevelt había estado mirándolo—. El mayor es mi hermano Phil.

—Que es oficial de policía —añadió.

—Eso es —dije—. ¿Sabe a quién votó en las últimas elecciones?

—A los demócratas —dijo sin sonreír—. Está registrado como demócrata y sin duda votó a Franklin, aunque no tengo ni idea de a quién votó usted.

—Voté a Willkie —dije mirándola.

—¿Puedo preguntarle por qué? —dijo.

—¿Es importante? —repliqué.

Se acercó las manos, con los dedos entrelazados, a la boca y con los nudillos se acarició el labio inferior.

—Puede que sí lo sea, Sr. Peters. Sus ideas políticas pueden afectar al asunto que vamos a discutir.

Shelly seguía cantando a voz en grito When you neck please no brek da bell, pero contuve el violento impulso de salir y estrangularle.

—Pensaba que Roo…, su marido parecía agotado —dije—. Tenía el aspecto de un hombre que ya había trabajado demasiado, había pasado por demasiadas cosas y merecía un deseando. Además, me caía bien Willkie.

—Franklin y yo pensábamos lo mismo —dijo—. Después de las elecciones Willkie vino de visita a la Casa Blanca. Yo tenía una cita, pero la cancelé sólo para verle. Creo que hubiese sido un buen presidente, no tanto como Franklin, pero bastante bueno. Franklin estaba preparado para encajar una derrota y tomarse un descanso. Y, ¿qué piensa ahora de su elección?

—Estoy contento de que su marido sea el Presidente —dije—. Sobre todo por cómo trata el asunto de la guerra, pero quiero dejar claro desde ahora que no me interesa demasiado la política. Leo los deprimentes titulares y continúo con la sección de deportes. De vez en cuando leo su columna, pero sólo de vez en cuando, porque soy un lector de Los Angeles Times.

Estaba charlando con una Eleanor Roosevelt aparentemente loca. Shelly se había callado y Seidman se había atragantado. Pensé en la posibilidad de que los agentes del Servicio Secreto irrumpieran de repente en la oficina empuñando sus pistolas y me dispararan imaginando que yo había secuestrado a la Primera Dama.

—¿Y el hombre? —dijo la Sra. Roosevelt, volviendo a poner las manos sobre las rodillas.

—¿Qué hombre?

—El de la fotografía de la pared —explicó.

—Es mi padre —dije, viéndolo allí entre Phil y yo—. Murió cuando yo era niño.

—Como mi padre —dijo—. Y como la suya, mi madre murió incluso antes que él.

—Sabe mucho sobre mí.

—¿Cómo se llamaba el perro? —dijo amablemente.

—Cuando le sacaron esa fotografía se llamaba Murphy —la compadecí—. Más tarde, cuando Phil estaba en el ejército durante la guerra anterior le puse un nombre nuevo, Kaiser Wilhelm…, una especie de chiste familiar.

—Ya —dijo—. Mis fuentes de información dicen que usted es un hombre en el que se puede confiar en cuanto a discreción. ¿Es cierto?

—Eso ha constituido mi fortuna —dije con una triste sonrisa, mirando la pequeña oficina y al techo donde una sugerente grieta parecía un ridículo río a través de un árido desierto.

—Siente cariño por los perros —continuó—. Quiero decir con eso que puede entender los sentimientos de alguien que demuestra gran afecto por un animal.

Asentí con la cabeza.

—¿Ha leído el periódico o ha oído las noticias esta mañana? —continuó—. ¿Qué recuerda?

Fuera, Shelly había apagado el torno y estaba tarareando algo que esperaba fuese creación suya.

—Dolph Camili consiguió dos carreras para su equipo, una en la penúltima oportunidad, dando a Brooklyn una victoria sobre Cinci de 11-8 —recordé—. Las cartillas de racionamiento de azúcar pueden recogerse en las escuelas, hay una gran oferta de cerveza Lucky Lager y veintinueve de los presos más peligrosos de Alcatraz fueron evacuados de la isla en secreto porque el director tenía miedo de que hubiera una fuga si tenían que apagar todas las luces de la isla durante el bombardeo japonés. Esto me interesó porque por lo menos uno de esos veintinueve es un individuo al que no me gustaría volver a ver, porque yo contribuí a que le enviaran allí.

—¿Y no leyó las noticias sobre la guerra? —me interrumpió, con la cabeza ladeada como un profesor riñendo a su alumno.

—Sí, las leí —dije, encogiéndome de hombros.

—No hace falta que se esfuerce tanto para convencerme de su escaso interés —dijo la Sra. Roosevelt.

—Lo siento —dije.

—No importa —me perdonó y continuó—. Los japoneses, como supongo ya sabe, están en la línea fronteriza de Birmania. La guerra en Europa va un poco mejor, pero la mejoría es inapreciable. En su discurso del Primero de Mayo, el Primer Ministro J. Stalin aseguró que Rusia no tiene ambiciones territoriales sobre países extranjeros y declaró que el único propósito de los soviéticos es liberar sus territorios de —y citó textualmente—: “los fascistas y canallas alemanes”. Franklin y otras personas están preocupados por la verdadera intención del Sr. Stalin. En pocas palabras, Sr. Peters, las presiones sobre mi marido son tan fuertes como lo han sido sobre cualquier hombre de la historia.

—Lo siento —dije—, pero, ¿qué…?

—Tengo buenas razones para creer que el perro del Presidente ha sido robado —dijo suavemente, mirándome a los ojos—. No estoy segura de la palabra en este contexto. De un niño se dice secuestro, supongo que podríamos decir también que Fala ha sido secuestrado.

—La escucho —dije, inclinándome hacia delante y sacando la pequeña libreta de espiral que llevaba en el bolsillo. Las libretas de espiral eran mis antiguas enemigas, como la sociedad organizada. A los pocos segundos de haber comprado una, el extremo de la espiral se salía y al ir a trabajar me rasgaba el forro de la americana o de los pantalones. Las libretas normales tampoco eran diferentes. Encontré un lápiz al que para sacarle punta tuve que raspar con la uña del pulgar e intenté ignorar la mirada de la Sra. Roosevelt.

Contó su historia rápidamente e incluso mejor que un veterano que llevase veinte años en la brigada de homicidios, que quisiera llegar a casa para tomarse un par de cervezas y un bocadillo de carne italiana.

El nombre completo del perro era “Murray el proscrito de la colina Fala”. En 1940 Margaret Suckley, una amiga íntima de la familia, se lo había regalado a FDR. La familia tenía muchos perros, incluido un pastor alemán, que hacía poco le había dado un mordisco al Primer Ministro de Canadá, pero Fala era el perro favorito del Presidente y había demostrado ser el único perro de la familia al que realmente le gustaba la Casa Blanca. Era indudable que a Roosevelt le encantaba el perro. También era evidente que el perro correspondía a su afecto. Las cosas, dijo, podrían ponerse bastante tensas en la Casa Blanca. Las visitas oficiales habían cesado, a cada persona que entraba había que tomarle las huellas dactilares y facilitarle un pase y, lo más preocupante, habían situado personal armado en el exterior de la residencia. En este momento había, de hecho, un perro —supuestamente Fala— en la Casa Blanca. El Presidente había notado varios cambios en el perro, pero las reuniones y las estrategias de guerra no le habían permitido cuestionarse su identidad. La Sra. Roosevelt se había ido dando cuenta gradualmente de que el perro no era Fala, sino un animal extraordinariamente similar con un temperamento radicalmente diferente. Se había guardado para sí sus observaciones por varias razones. En primer lugar, no quería parecer una demente. La prensa, dijo, aprovechaba cualquier oportunidad para atacarla y no quería ser causa de vergüenza para el Presidente. Mientras tanto, había estado ocupada trasladando su residencia de Nueva York en East Sixty-Fifth a un apartamento de siete habitaciones en Washington Square. Así que, aparte de algunas indagaciones, no había llevado más lejos su sospecha. La más mínima insinuación de su preocupación, dijo, podía ser utilizada por la prensa, los republicanos, los japoneses o los alemanes en contra del Presidente.

Había dos hechos que hacían creer a la Sra. Roosevelt que el perro secuestrado estaba en Los Ángeles. En primer lugar, un veterinario, Roy Olson, que había tratado a Fala, había hecho las maletas repentinamente y se había trasladado de Washington a Los Ángeles. La Sra. Roosevelt había iniciado una discreta investigación a través de un comprensivo miembro del Servicio Secreto. La investigación no había descubierto nada excepto a algunos personajes excéntricos. Sin embargo, después de la investigación, entre las múltiples cartas extrañas que llegaban a la Casa Blanca cada día, se empezaron a recibir algunas que mencionaban específicamente la pérdida de Fala. Al igual que hacía con todas las amenazas, el Servicio Secreto comprobó la carta, sellada en Los Ángeles, y llegó a la conclusión de que la autora, una tal Jane Poslik, que había trabajado para Roy Olson, y con la que se habían puesto en contacto durante la investigación, estaba mentalmente trastornada, y que su carta no había sido en absoluto una amenaza, sino la expresión de un miedo paranoico producido por la investigación. Mi trabajo, si lo aceptaba, era encontrar suficiente información, si existía, para hacer una investigación a fondo.

—Dentro de una semana —concluyó, levantándose—, el ocho de mayo, debo estar de vuelta en Washington para la primera cena de estado desde Pearl Harbor. Recibiremos al Presidente de Perú. Durante una semana me quedaré en la zona de Los Ángeles, donde tengo algunas cosas que hacer, incluido el reunir información para mi columna y, aunque he dimitido de la Oficina de Defensa Civil, he accedido a preparar un reportaje discreto sobre la defensa de California.

—¿Puedo dar por hecho que aceptará el trabajo?

Estaba de pie a su lado, pensando por primera vez desde que la había visto en mi oficina, que esto me daría una o dos semanas de plazo antes de tener que recurrir al trabajo de Grumman. Además era un deber patriótico. Me preguntaba cómo podía sacar a colación la cuestión económica cuando le cogí la mano que me tendía.

Cuando me soltó, metió la mano en la bolsa y sacó un sobre que me entregó.

—Hay trescientos dólares en ese sobre —dijo, poniéndose el abrigo sobre los hombros y cogiendo la bolsa—. Es dinero mío y le proporcionaré más si lo necesita. No puedo darle un cheque porque no quiero mi nombre en ningún documento relacionado con esto. Sin embargo, espero una lista detallada de sus gastos. Mi secretaria sabe su nombre y cogerá el recado si yo no estoy allí cuando llame. ¿Tiene alguna pregunta?

—Ninguna —dije—, empezaré inmediatamente.

Eleanor Roosevelt se dio la vuelta para mirar a la fotografía de mi padre, Phil, yo y el perro. Se paró un instante, la miró y después volvió a mirarme a mí y dijo:

—Tenga cuidado, Tobías y manténgame informada.

Y sin más, se fue. Abrí el sobre, vi el montón de billetes de veinte dólares, que doblé y metí en mi deteriorada billetera mejicana hecha a mano y memoricé el número de teléfono. Lo repetí veinte veces, lo imaginé escrito en la pared, lo rompí en pedazos, y lo tiré a la papelera vacía. Jeremy mantenía el suelo limpio y las papeleras vacías.

No había duda por dónde empezar. Encontrar a Jane Poslik y a Roy Olson no requería siquiera buscar en la guía telefónica. La Sra. Roosevelt me había proporcionado las direcciones de ambos. La única elección era por quién empezar y eso era fácil, por la mujer que había escrito las cartas.

Limpié la mesa, me metí la libreta y el lápiz en el bolsillo, cogí el último puñado de All-Bran, lo metí en el café frío que quedaba en la taza Juárez y entré en la consulta de Shelly. Seidman se había ido y apunté que tenía que ponerme en contacto con mi hermano Phil ese mismo día. No quería que él viniera a por mí. Nunca era agradable que Phil terminara viniendo a buscarme, ni siquiera cuando comenzaba a hablarme en tono bastante amable.

Shelly estaba sentado en el sillón del dentista mirando un bloc que tenía sobre las rodillas. Seguía echando humo con su puro y dando golpecitos con el lápiz en el cuaderno. Me oyó volver a la consulta y alzó la vista.

—Estoy trabajando en un anuncio —explicó—. ¿Qué te parece “un buen cuidado de la dentadura es vital para la victoria”?

—Tiene gancho —dije.

—Estoy buscando algo parecido a la musiquilla del anuncio de Rinso —dijo distraído—. ¿La has oído? “Rinso lava blanco, Rinso lava blanco, es la canción de la colada”. Estoy buscando una cosa así, ¿me entiendes?

—Más o menos —dije—. Escucha, tengo que salir. Tengo un cliente. ¿Te importaría…?

—¿Te refieres a la de las bolsas? —dijo, volviendo a dirigir su atención al bloc—. Deberías decirle que venga a que le vea esos dientes. Puedo dejárselos de maravilla.

—No lo pongo en duda, Shel, pero es de fuera y estoy seguro de que ya tiene su propio dentista —dije.

—Pues no se preocupa mucho de ella —continuó— ¿sabes? me recuerda a alguien. ¡Ah! ya sé a quién. ¿Conoces a esa actriz de The Lady Vanishes, ese bombón inglés, cómo se llama? señora algo o dama algo.

—Ya sé a quién te refieres —dije—. Volveré a pasar por aquí más tarde.

—Sí, sí —dijo Shelly mirando al bloc—, Toby, podrías darme tu opinión antes de irte.

—Adelante —dije. En situaciones como ésta solía decir “dispáralo”, pero desde que años antes, en Chicago, alguien lo había interpretado literalmente y había disparado, había optado por el simple aunque menos impactante “adelante”.

—Le prometí a Mildred que saldríamos este fin de semana —dijo Shelly, quitándose el puro de la boca y dejando caer, sin notarlo, la ceniza sobre su bata—. Yo le sugerí ir a ver a Volez y Yolanda en el Philarmonic Hall. La revista Life dice que son la mejor pareja de bailarines del mundo. Unas buenas localidades puede que cuesten por lo menos cuatro pavos. También podríamos ir al Muscart a ver She lost it at Campeche. Los mejores asientos sólo cuestan un pavo cada uno. El espectáculo lleva en cartel casi un año y el anuncio del periódico dice que es “explosivo como una bomba”. ¿Qué te parece?

—Shel —dije, dirigiéndome hacia la puerta—, opta por la cultura, aunque te cueste unos pocos pavos más, Mildred lo apreciará.

Ya había atravesado la puerta y estaba en la sala de espera cuando oí a Shelly repetir “explosivo como una bomba” y supe dónde iba a estar Mildred Minck el sábado por la noche.

Volví al garaje de Arnie sin cuello y le dije que llenara el depósito del Ford. Ladeó el cuerpo para mirarme y yo demostré mi buena fe y mi posición económica mostrándole un billete de veinte dólares. Arnie lo llenó.

Mientras estábamos cerca del surtidor, rodeados por el aroma de la gasolina, dijo:

—Estaba prácticamente vacío.

—Estupendo —dije. Lo mejor era tener el depósito lleno puesto que el indicador de la gasolina no funcionaba. Se había roto a los pocos minutos de haberle comprado el coche a Arnie. Él me había aconsejado que no lo arreglara porque el gasto no merecía la pena. Como estaba sin blanca, había asentido. Había aprendido desde entonces que uno puede acostumbrarse a casi todo, a que te deje tu mujer, a una guerra, a varios fracasos, a un dolor de espalda, pero la incertidumbre de no saber nunca si el depósito de la gasolina está lleno o vacío es demasiada tensión para un ser humano sensato.

—Arnie, quiero que arregles el indicador de la gasolina —dije, metiéndome en el coche.

—Como quieras —dijo, encogiendo los hombros mientras se frotaba las manos, siempre grasientas, en su grasiento mono—. Costará bastante.

—¿Cuánto?

—Quizás cinco, o más. Puede que hasta diez.

Se apoyó en el coche con el pie en el estribo y examinó el vehículo como si nunca lo hubiera visto antes.

—Quizás diez.

—Entonces, arréglalo —dije, poniendo el coche en marcha.

—Has encontrado un fajo, ¿eh? —dijo con una sonrisa, mostrando unos dientes perfectamente desiguales.

—Tengo un nuevo cliente —expliqué—. Eleanor Roosevelt. Voy a cobrar unos espléndidos honorarios por averiguar quién ha secuestrado al perro del Presidente.

Arnie me lanzó una mirada poco afable mientras me marchaba lentamente.

—¡Vamos! —dijo con tono de hastío—. Nunca te rías de un bromista. Ya me entiendes.

Sabía lo que quería decir, pero no sabía que Arnie fuese un bromista. Que yo supiera, no tenía sentido del humor, excepto cuando se trataba de reparaciones y entonces no tenía ni pizca de gracia. Saqué la cabeza por la ventanilla y grité:

—Nunca le tomaría el pelo a un viejo amigo como tú, Am.

A continuación salí disparado a la calle y casi choqué contra un coche con matrícula de Plymoyth, conducido por un hombre canoso que parecía el palo de una escoba. Le dediqué mi mejor sonrisa, encendí la radio para oír un poco de música y encontré a Fred Waring y a sus Pennsylvanians, sonreí al sol de la mañana y me dirigí hacia Burbank en busca de Jane Poslik.

Fred Waring me hizo compañía a lo largo del Boulevard Hollywood y las cuestas. Escuché Rosemary y estaba a punto de oír las noticias cuando encontré la calle donde Jane Poslik vivía. Estaba a dos manzanas de Burbank Boulevard, en una calle residencial. Ella vivía en uno de los edificios de dos pisos. Los apartamentos fueron construidos juntos, por cuestión de seguridad, y rodeados de casuchas unifamiliares. Era el tipo de calle donde durante el día no pasa nada porque todos están trabajando o las familias son demasiado mayores como para tener hijos pequeños.

Jane Poslik vivía en el apartamento del segundo piso, pero no contestó al timbre ni al golpe en la puerta. Intenté mirar a través de la fina cortina de la ventana cercana a la puerta, pero nada parecía moverse dentro. Así que bajé y llamé a la puerta de un tal Molly Garnett. No hubo respuesta, pero oí algo moverse dentro, así que intenté torpemente abrir la puerta.

—¿Molly Garnett? —grité.

—Cállate —gritó una aguda voz femenina—. Cállate, cállate. No me voy a levantar a abrirte, Leonard.

—No me llamo Leonard —grité—. Me llamo Peters. Estoy buscando a Jane Poslik. Tengo que hablar con ella.

—¿No es usted Leonard? —dijo la voz chillona.

—No soy Leonard.

—¿No viene de parte de Leonard? —insistió.

—Vengo de Hollywood —dije pacientemente—. Estoy buscando a Jane Poslik. No está en casa.

—¿Me lo está usted diciendo? —se rió Molly Garnett.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Es una estúpida —oí un agudo ruido que creí una carcajada.

—Me interesa más saber dónde está que cómo es —grité.

—Cree que alguien la está persiguiendo —dijo la aguda voz—. ¿La ha visto? Nadie perseguiría a la chiflada de Jane, se lo aseguro. Aunque, no crea, a mí me perseguían los hombres.

—Seguro que sí —dije como si estuviera hablando con la puerta—. ¿Tiene alguna idea de dónde puedo encontrarla?

—¿Está usted seguro que no es Leonard?

—Se lo juro —dije—. Jane Poslik, ¿dónde podría encontrarla?

Molly Garnett se calló y me di la vuelta. Jane Poslik podía esperar. Iba a ver al Dr. Olson, pero primero iría a ver a Phil para averiguar qué quería.

TRES

El segundo piso de la comisaría de policía del distrito Wilshire estaba sorprendentemente tranquilo para ser viernes por la tarde. Me había detenido en el camino a tomar un Taco y una Pepsi Victory Special en el On Pico de Paco. El sargento Veldu, el viejo de la primera mesa, me había saludado con la mano al entrar y me había dicho que tuviera cuidado con Cawelti, que estaba dentro y de mal humor. Hacía dos años que conocía al sargento John Cawelti, desde que vino por primera vez al Wilshire con su raya al medio al estilo camarero y sus puños siempre cerrados. No habíamos simpatizado. Incompatibilidad de caracteres. Dos espíritus destinados a enfrentarse. Había sugerido una vez en su presencia que la policía de Los Ángeles podía venderle a los alemanes a cambio de un par de calzoncillos viejos de Goering. A mi enemigo no le había hecho ninguna gracia.

Así que abrí la puerta de las dependencias del segundo piso deseando ardientemente que se me ocurriese un buen insulto. Me acerqué a la mesa donde Cawelti siseaba a un tipo mejicano muy peludo y con barba de dos días. El mejicano asentía a todo. Estaba tan escuálido que aprecia que el simple movimiento de la cabeza le iba a hacer perder el equilibrio. Pensé en detenerme y advertirle del estado del suelo. Uno podía perderse en aquel suelo entre las capas acumuladas de comida, tabaco y fluidos corporales humanos, desde sangre hasta orina. Parte de los restos de comida eran de la época en que yo trabajaba allí. Limpiar se reducía simplemente a evitar que el suelo de madera, ennegrecida por la suciedad, llegara a ser intransitable.

Me sorprendí diciendo:

—Buenos días, John —al pasar delante de la mesa de Cawelti.

Me respondió con un gruñido y con un golpe brusco de la libreta que tenía en la mano, con la que golpeó al mejicano en la mejilla, el cual se desplomó delante de mí.

—¡Eh! —dije, dando un salto para apartarme—. Por esto se puede arrestar a un ciudadano, malos tratos a un supuesto yonqui mejicano, violencia con un extranjero moribundo.

Cawelti se levantó, con su traje oscuro y pulcro y la cara enrojecida. Había unos cuantos detectives más y un tipo uniformado preparando café en un rincón. Ni ellos, ni el muchacho negro esposado al banco a unos tres metros de nosotros, se molestaban en prestar atención a nuestro pequeño drama. El muchacho fingía no haber visto nada, y tenía la esperanza de que no le interrogase Cawelti, al que miré mientras me arrodillaba para ayudar al tipo mejicano a levantarse. El mejicano olía a vómito y Cawelti sonreía.

—Gracias —dijo aturdido.

—Yo en tu lugar no me levantaría —dije, devolviéndole la sonrisa a Cawelti—. Volverá a hacerlo en cuanto yo me vaya.

—Peters, Peters —dijo Cawelti—. Estamos llegando a un límite. Las cosas aquí están cambiando y tú y yo vamos a bailar a la luz de la luna—. Para dar énfasis a lo que decía, me señaló con el índice al pronunciar tú y a sí mismo con el pulgar al decir el yo.

—No tienes futuro con la poesía, John —dije, ayudando al mejicano a sentarse otra vez en la silla mientras intentaba evitar que me rozase con alguna parte de su cuerpo.

—¡Eh! —oí una voz grave que me llamaba entre el murmullo de la habitación. Me di la vuelta y, más allá de un corpulento sargento que estaba tomando una taza de café, vi a Steve Seidman saludándome con la mano. Sin decir nada más a Cawelti, salté por encima de una papelera que tenía dentro algo húmedo y rojo, por encima del muchacho negro del banco, que se agachó para protegerse, y evité a un corpulento policía que se llamaba Slaughter[1], de quien se decía que su carácter hacía honor a su apellido. Casi se le cayó el café al apartarse para dejarme pasar. Por un instante recé para que el café no se derramara y empeorara su habitual humor.

—¿Has estado otra vez haciendo amigos en las dependencias? —dijo Seidman, volviendo a sentarse en el borde de su mesa, que estaba en una esquina. Había dos pequeñas cajas de fruta encima de la mesa. Una de ellas, que había sido de alcachofas Napa Sweetheart, estaba ahora llena con un montón de papeles, notas y trastos.

—¿No es un poco pronto para la limpieza de primavera? —pregunté, señalando la mesa.

—Estoy de mudanza —contestó, apartándose y comenzando a andar. Le seguí.

—¿Cómo va ese diente? —dije al atravesar el espacio semiiluminado cerca de las mugrientas ventanas que intentaban, sin conseguirlo, dejar pasar la luz del sol. Seidman tenía la mejilla claramente hinchada.

—Ese hombre —dijo Seidman mirando hacia atrás—, es un carnicero, un farsante incompetente e inmundo.

—Pues ésas son sus virtudes —dije mientras él abría la puerta con el rótulo de Ten. Philip Pevsner en el cristal.

—¡Qué gracioso, Toby! —dijo Seidman, impasible, cuando pasé delante de él. Después me susurró—: Ten cuidado, Phil está de buen humor.

Entré y Seidman salió, cerrando la puerta detrás de mí, pero no antes de que yo pudiera ver cómo se llevaba la mano a la mejilla. Phil estaba de pie, detrás de su pequeña mesa de trabajo, que era aproximadamente del mismo tamaño que la mía. Estaba de espaldas a mí. Llevaba su habitual traje gris arrugado y estaba mirando por la horrible ventana a la pared blanca de enfrente. Tenía una taza de café en la mano. No se dio la vuelta cuando la puerta se cerró, pero capté en él un movimiento de hombros que me hizo pensar que no estaba sumido en profundos pensamientos.

—Feliz cumpleaños —dije, resistiendo la tentación de sentarme en la silla que estaba al otro lado de la mesa. Más de una vez había estado atrapado en aquella silla y me habían golpeado en la cara con libros, me habían dado patadas en las piernas, a consecuencia de las cuales casi tuve que hacer rehabilitación, y me habían hecho heridas de menor importancia pero igualmente dolorosas, todas ellas dignas de sanción.

Phil gruñó y tomó otro sorbo de café. Estaba demasiado absorto contemplando la pared de ladrillos como para darse la vuelta. No podía culparle. Más de diez años contemplándola no podían reducir la intensidad de la fascinación de sus posibles misterios.

—¿Qué estás mirando? —pregunté, sabiendo que era exactamente lo que no debía decir, al menos si no quería que mi hermano se diera la vuelta enfurecido, que era probablemente lo que yo estaba buscando. Una vez le había dicho a mi amigo Jeremy Butler que las viejas costumbres difícilmente se pierden. Él me había contestado: “Las viejas manías nunca se pierden, solamente se reprimen y vuelven disfrazadas para asustarnos”. Así que había llegado a la conclusión de que era mejor hacer buenas migas con mis manías que esconderlas. El resultado había sido un matrimonio fracasado, una espalda enferma, ni un duro en el banco, una dieta que podría acabar hasta con un soldado ruso, un hermano que cerraba los puños cuando yo me encontraba en su radio de olfato y unos cuantos conocidos interesantes.

Phil no se dio la vuelta con ansias asesinas, en realidad, ni siquiera se dio la vuelta sino que respondió con calma:

—¿Sabes cuántos años cumpliré a finales de semana?

—Cincuenta —dije, apoyándome en la pared tan lejos de él como pude.

—Cincuenta —asintió, dando otro sorbo—. Medio siglo. Y tú tienes sólo unos pocos menos.

—Físicamente —añadí.

—Físicamente ya pasas del siglo —gruñó—. ¿Cuántas veces te han disparado?

—Tres —dije—. ¿Y a ti?

—Cuatro, contando la guerra —contestó.

—Bueno —suspiré—, ha sido agradable hablar de los viejos tiempos, pero debo atender a un cliente y además tengo que comprar algo de comida. Te provocaré una o dos veces con Ruth y los chicos, tú me lanzas algo, me dices lo que quieres y me largo.

Creí que eso le irritaría pero no fue así. Peor aún, se dio la vuelta con una especie de sonrisa triste, con sus dedos gordos como salchichas, llenos de cicatrices, abarcando por completo la taza. Tenía el pelo canoso y corto como de costumbre, la tripa de policía le colgaba encima del cinturón y tenía la corbata aflojada alrededor del cuello de la camisa, talla cuarenta y seis.

—Me han ascendido a capitán —dijo Phil, mirando lo que quedaba en la taza y agitándola un poco—. Lo sé desde el lunes, me traslado a la primera planta esta tarde.

Me vinieron a la mente un par de chistes al respecto, pero no los dije en voz alta sino que comenté:

—Es fantástico, Phil. Te lo mereces.

Phil asintió con la cabeza.

—He pagado por ello —dijo—. Ya he pagado.

Y también, pensé, han pagado un montón de criminales y la gente que se interpuso en su camino. Durante sus primeros diez años de policía Phil había intentado con ahínco, sin ayuda de nadie, destruir a cada transgresor de la ley lo suficientemente desafortunado como para caer en su radio de olfato. Rompía, retorcía, golpeaba cuerpos manejando la ley a su antojo, por lo que se había ganado una fama de violento de la que yo a mis diez años ya le hubiera podido hablar a Jimmy Fiddler. Los siguientes diez años, después de haber sido ascendido a teniente, habían sido como los primeros pero más frustrantes. No sólo no había acabado con el crimen, sino que había aumentado y empeorado. Si Phil hubiera prestado atención a los libros que nuestro viejo le daba de vez en cuando, se habría enterado de esto por Jaubert o por el policía de Crimen y castigo, pero Phil era un soñador con una mujer tan delgada como un palo de escoba, agobiada por el trabajo, tres hijos, uno de los cuales estaba enfermo la mayor parte del tiempo, y una hipoteca.

—Seidman viene para aquí —continuó—. Le ascenderán a teniente el mes que viene. Puede que también asciendan a tu amigo Cawelti.

—Eso me hará sentirme más seguro por las noches —dije.

—Esto es una mierda —dijo Phil, dejando la taza de café y quitándose la corbata de un tirón—. Nunca pasaré de capitán, no hay grado más alto para mí. Así que se acabaron las malditas corbatas, se acabó el hacer el payaso.

—¿Has estado haciendo el payaso todos estos años? —dije, viendo una sonrisa que no me agradaba y que me hacía sentir una punzada de compasión por el próximo delincuente que cayese en manos de mi hermano.

—Eleanor Roosevelt —dijo, tirando la corbata encima de la mesa. Creo que era una corbata que yo le había regalado hacía tiempo y que me había dado Hy, el dueño de Moda masculina Hy, como parte de mis honorarios por haber encontrado a su sobrino, que había desaparecido con la recaudación semanal de la tienda y estaba gastándosela alegremente en un bar de San Bernardino cuando yo lo encontré. Hy tenía la mala costumbre de perder a sus parientes y otra todavía peor de pagarme con ropa que le sobraba, cuando yo los encontraba.

—Eleanor Roosevelt —repetí pensativamente.

—De eso quería hablarte —dijo Phil, inclinándose hacia delante con los puños sobre la mesa. Me di cuenta de que la postura era indudablemente simiesca, observación que, por supuesto, no comenté con él.

—Seidman la siguió esta mañana —continuó—. Por eso estaba en la consulta de ese imbécil miope.

—Le diré a Shelly que le mandas saludos —dije sinceramente.

Phil no contestó. Sólo me miró fijamente con sus ojos castaños húmedos, haciendo un gesto raro con la boca.

—El Servicio Secreto no nos informa y el FBI tampoco —continuó—, nos enteramos directamente por el Alcalde. Yo soy el responsable. Yo llevo este asunto. No creo que puedan quitarme el ascenso a capitán, pero pueden hacerme capitán de mierda si esto se jode.

—Así se habla —dije.

—Así que —dijo, golpeando la mesa con los puños—, voy a hacerte unas preguntas y tú me vas a responder. No vas a jugar a nada, porque ya sabes lo que les hago a los que se ríen de mí. ¿Te acuerdas de Mack el italiano?

Prefería no recordar lo que Phil le había hecho a Mack el italiano. Fue por eso por lo que probablemente continuó de teniente tres años más de lo previsto.

—Pregunta —dije, apoyado en la pared.

—¿Para qué demonios va la mujer del Presidente a tu despacho?

No pude evitarlo. Salió del diablillo que vive dentro de mí al que le trae sin cuidado que me magullen o que me rompan el esqueleto.

—Está buscando donativos de ciudadanos importantes —dije. Pero vencí al diablillo y antes de que Phil tuviera tiempo de salir de detrás de la mesa le tranquilicé—: Espera, espera, calma. Tenía un trabajo para mí.

Se detuvo. Más allá de la puerta una voz gritó en castellano: “No lo hice, por Dios”. Phil no dio muestras de haberlo oído.

—¿Qué clase de trabajo te encarga a ti que ni el FBI, ni el Servicio Secreto ni la policía de Los Ángeles pueden hacer? —dijo. Era una pregunta razonable.

—Encontrar a un perro —dije—. Te lo juro, encontrar a un perro. Una amiga suya de Los Ángeles, la mujer de Jack Warner, ha perdido el suyo. La Sra. Roosevelt prometió ayudarle a encontrarlo, pero no puede recurrir a vosotros ni al FBI para un asunto personal como éste. Ya se han metido bastante con ella la prensa y la radio como para que la gente diga que emplea el tiempo y el dinero del gobierno en buscar los perros perdidos de los ricos.

Sonaba bastante convincente y al mismo tiempo había algo de verdad en todo ello. No sé cómo se me ocurrió, pero cuando quise darme cuenta ya lo había dicho. Siempre me pasaba lo mismo. Tenía una especial habilidad para mentir sobre la marcha, condición indispensable de todo buen detective privado en este mundo de hipócritas. Por otra parte, Phil tampoco lo hacía nada mal pero él no necesitaba mentir, para eso tenía placa de policía y pistola.

—¿Y por qué recurre precisamente a ti? —preguntó, haciendo una pausa, con la cabeza ladeada.

—Ya sabes que trabajé para Warner. Todavía me llaman de vez en cuando.

—Warner dejaría que te devorasen los buitres, si pudiese —dijo Phil—. No te traga.

—Tenemos un trato —mentí—. Le hice un trabajo hace unos años y…

—Toby, ¿cuántas bolas me estás metiendo? —dio un golpe en la mesa lanzando los lápices que estaban en el bote de barro que su hijo Nate le había hecho hace cinco años. Al otro lado de la puerta cerrada parecía que el tipo mejicano se quejaba en solidaridad conmigo.

—Aproximadamente la mitad —dije sinceramente, pero también esto era mentira—. Phil, no es nada, un perro extraviado, un caso sin importancia. Nada de escándalo, ni política, la Primera Dama no está en peligro, sólo se trata de un perro perdido. Dije que lo mantendría en secreto, pero, si te empeñas, llama a la Sra. Warner y compruébalo. Prometí que no lo contaría, pero ¡qué demonio! compruébalo. Necesito la pasta. O busco a un perro perdido o hago el turno de noche en una planta de seguridad y ya sabes cómo odio los uniformes.

Phil volvió a poner el labio en posición normal y me miró durante medio minuto mientras yo ponía la expresión sincera y ligeramente estúpida que casi había llegado a perfeccionar ante el espejo en las húmedas noches de verano.

Por fin suspiró, un suspiro que abarcaba todos sus problemas y los de los aliados.

—Lárgate —dijo, volviéndose otra vez de espaldas. Esta vez puso las manos detrás—. Si algo sale mal en todo este asunto, iré a por ti, Toby, y todos los malos momentos del pasado serán agua de rosas comparados con esto.

—Gracias, Phil —dije, acercándome lentamente hacia la puerta—. Dales recuerdos a Ruth y a los chicos.

—Ruth quiere que vengas a cenar el domingo —dijo bruscamente.

—Iré —dije, con la mano en el pomo de la puerta—. ¡Ah!, Phil, te mereces el ascenso a capitán.

Soltó algo parecido a una carcajada. Me imaginaba la expresión de su cara, pero había cierto tono de solemnidad en su voz.

—La guerra me ha traído este ascenso —dijo suavemente—. Los tenientes más jóvenes se han marchado. Tojo y Hitler han sido la causa de mi ascenso, sin ellos yo me retiraría de teniente. Curioso, ¿eh?

—Te vendes barato, hermano —dije.

—Me vendo por lo que me compran —replicó—. Me basta para vivir. ¿Cuál es tu precio?

Me marché sin decirle que casi me regalaba. Lo único que tenía era el fajo de billetes de Eleanor Roosevelt. Seidman no me vio salir. Al otro lado de la estancia vi cómo su delgada figura se inclinaba para terminar de llenar la caja de alcachofas. Cawelti no andaba por allí, probablemente estaba hablando con el mejicano de incidentes cotidianos o de Goethe en una de las salas de interrogatorios de la planta baja. Slaughter y un tipo con uniforme estaban hablando con la mayor seriedad, enfrascados en una conversación mano a mano con el muchacho negro que estaba esposado al banco. Asentía con la cabeza a todo lo que le susurraban, probablemente confesando crímenes cometidos un siglo antes de que él naciese.

Casi choqué con una mujer bien vestida que llevaba un pequeño sombrero negro con una gran pluma negra. Tendría unos cuarenta años, quizá algunos más, con atractivo que me recordaba a mi ex mujer, e iba lo suficientemente perfumada como para que su olor se percibiera a pesar del tufo de las dependencias, por lo menos a corta distancia.

—Perdóneme —dijo, mirando alrededor de la habitación con obvia repugnancia—, ¿puede decirme dónde podría encontrar al detective encargado de la seguridad en las partidas de bridge?

—¿Partidas de bridge? —dije.

—Vamos a organizar una para recaudar fondos para la Organización de Ayuda a los Combatientes y nos gustaría tener presente a un detective para mantener alejada a la gente que pueda crear problemas, usted ya me entiende —dijo, con una sonrisa reservada para la gente como yo, que indudablemente no entendíamos a los de su clase.

—Hable con el sargento Cawelti —dije—. Su mesa es esa de ahí. Tome asiento. Volverá ahora mismo. Dígale que el capitán Peters ha dicho que él debe encargarse de usted.

—Gracias —dijo quitándose un guante y ofreciéndome la mano. Nos despedimos—. Gracias, capitán Peters. Es difícil saber qué hacer en situaciones como ésta.

—No se preocupe, usted está haciendo lo correcto —le aseguré, cogiendo su mano entre las mías. Detrás de nosotros, Slaughter gruñía “no, no, no” al muchacho negro, que aparentemente había dado una respuesta errónea. La mujer retiró la mano.

—Mi hijo está en el ejército —dijo, intentando apartar la vista de la escena del banco—. Es difícil saber cómo ser útil.

—Déjelo en manos de sargento Cawelti —dije, sintiéndome culpable pero sin saber cómo deshacerme de ella—. Buena suerte.

—Gracias, capitán —dijo, mientras yo salía y dejaba que su perfumada presencia se hundiera en el infierno.

Veldu me gritó “cuídate, Toby”, al pasar delante de él y salir a la luz de Wilshire Boulevard. Una nube tapaba el sol y miré al reloj que había heredado de mi padre. Era su único legado, además de una tendencia a sentir lástima por la mayoría de la gente que pasaba por mi vida. Nunca podía fiarme de él. Ahora marcaba las seis, pero no podían ser más de las dos.

Oí en la radio del coche, después de Wendy Warren y las noticias, que eran las dos y quince minutos. Me detuve en un bar para tomar una Pepsi y conseguir una guía telefónica, por la que supe que estaba a veinticinco minutos de la consulta del Dr. Olson en Sheman Oaks. Llamé al número de la guía y contestó un hombre.

—Consulta del Dr. Olson.

—Quisiera ver al doctor —dije—. Esta tarde. Es una urgencia.

—¿Qué animal tiene? —dijo—. ¿Qué le pasa?

—Es un pequeño terrier escocés negro —dije, fingiendo un sollozo—. Parece que ha cambiado, es como si fuera otro perro. ¿Sabe a qué me refiero?

—Se lo diré al doctor —dijo con eficiencia rutinaria—. Puede traerlo a las cuatro. ¿Cómo se llama el perro?

—Fala —dije—. Le hemos puesto el nombre del perro del Presidente. Mi mujer pensó que era una bonita idea. ¿Qué le parece?

—Vemos a montones de terriers escoceses con ese nombre —dijo. Se oía sonar otro teléfono—. Lo siento. ¿Sr. …?

—Rosenfeldt —dije—. Myron Rosenfeldt. Es por eso por lo que mi mujer, Lottie, pensó que sería bonito llamar al perro Fala.

El hombre gruñó y el teléfono continuaba sonando.

—A las cuatro —dijo y colgó.

Después de haber dado al Dr. Olson algo en qué pensar, en caso de que fuera culpable de secuestrar al perro, hice otra llamada a un segundo doctor, Doc Hodgdon, que consintió en cancelar la visita del paciente de las dos treinta y verme en YMCA, en Hope Street. Doc era delgado, canoso y bien entrado en los sesenta. Mi esperanza era que sus facultades físicas mermaran para que yo pudiera por fin ganarle al balonmano, por lo menos una vez. Algunas veces me preguntaba por qué quería continuar jugando conmigo. «Él es un sádico y tú un masoquista», había sugerido Jeremy. «Le gusta vencerte y a ti te gusta que te venzan. Es una relación simbiótica».

No me gustaba pensar en eso, así que encendí la radio cuando me monté otra vez en el coche y me dirigí a Hope. Una hora más tarde, después de haber perdido tres partidos contra Hodgdon, ya me había duchado y vestido y me dirigía a Sherman Oaks cantando I came here to talk for Joe.

Me sentía limpio y despreocupado aunque el indicador de la gasolina fluctuaba de lleno a vacío. Estaba preparado para desempeñar mi papel y colaborar en la victoria de mi país enfrentándome al que podría ser el secuestrador de perros más importante de la historia.

CUATRO

Delante de mí, en la sala de espera de la consulta del Dr. Olson, había un collie acatarrado, un gato persa blanco al que le faltaba una oreja, un spaniel lloriqueando y, en una jaula, un loro blanco con algo que parecía un vendaje en la pata derecha. Las personas que acompañaban a los pacientes formaban un grupo silencioso; con el collie iba una mujer delgada con un abrigo de paño, que fumaba un cigarrillo tras otro, una jovencita, que llevaba una cazadora con una L, consolaba al spaniel, una pareja mayor cogidos de la mano protegía al gato persa acurrucado en el regazo de la mujer y un hombre con cara de pájaro, espalda erguida, gafas y traje blanco esbozaba una sonrisa y apoyaba la mano con afán protector sobre la jaula que había colocado a su lado.

La clínica veterinaria Sherman Oaks del Dr. Olson estaba en un callejón, a una manzana de Sherman Avenue. Era un edificio nuevo de un solo piso. De la carretera salían varias calles que conducían a las casas que había más allá de los árboles. El único edificio cerca de la carretera era el del Dr. Olson. No había mucho espacio para aparcar, pero no me resultó difícil encontrar un sitio.

Los problemas empezaron cuando se abrió la puerta de la sala de espera y, con ladridos y quejidos de fondo, apareció un gigante con bata blanca que parecía un témpano de hielo. Bajo aquel pelo rubio y lacio que le caía sobre los ojos se adivinaba una cara inexpresiva. La bata salpicada de manchas de sangre, algunas todavía húmedas.

—Señora Retch —anunció con un tono de voz sorprendentemente agudo. La mujer del collie se levantó nerviosa, buscó un sitio donde dejar el cigarrillo, encontró un cenicero y, bajando la cabeza, pasó delante del corpulento rubio y atravesó la puerta mientras, dócil, el collie tosía a su lado.

—¿Y usted? —dijo mirándome a mí—. No trae ningún animal. Era observador.

—Por eso quiero ver al doctor —dije—. Estoy buscando uno. Me llamo Rosenfeldt. Tengo hora.

—Pero no trae animal —repitió.

—¿Señor…?

—Me llamo Bass —dijo—. Tiene hora pero no tiene animal.

Aunque parecía que seguía sin entender, Bass asintió con la cabeza, se limpió las manos en la bata y miró al resto de las personas que estaban en la sala de espera.

—Usted es el siguiente —dijo, señalando al hombre del loro. A continuación se dio la vuelta y desapareció por la puerta.

En medio de la atmósfera enrarecida por el olor de la sangre y de los animales, pasé una hora con un Collier’s, disfrutando especialmente con una historia sobre la promesa solemne de Chiang-Kai-Shek por la que China nunca se rendiría a los japoneses. Desde luego, en los dibujos parecía muy convencido, y su mujer, a su lado, incluso más.

Una hora más tarde, a las cinco, se abrió la puerta, apareció la joven con el spaniel, cruzó la sala y desapareció. Bass se quedó mirándome, así que supuse, puesto que estaba solo, que era mi turno. Me levanté y dejé a un lado el Collier’s y el oriente.

—El doctor está preparado —dijo.

—Yo también —dije. Seguí a Bass por un pasillo estrecho. Las paredes eran blancas y las pequeñas salas de reconocimiento que pasamos tenían mobiliario metálico y parecían limpias. El olor a sangre, sin embargo, era fuerte, como los quejidos de los animales.

Bass se detuvo y alargó la mano. Estuve a punto de chocar contra ella.

—Espere aquí —dijo—. El doctor le recibirá enseguida.

Entré en la habitación que me señalaba y cerró la puerta detrás de mí. Era como las otras que habíamos pasado; una silla en una esquina, un armario, un lavabo, una estantería con botellas e instrumentos y, en el centro de la habitación, firmemente atornillada al suelo, una mesa de acero inoxidable con gruesos bordes. La mesa era suficientemente grande para un perro de considerable tamaño o un hombre de corta estatura. Pensé que ni yo ni nadie podría sentarse cómodo en ella, ni siquiera mi amigo Gunther que mide menos de un metro veinte.

Estaba pensando en la mesa cuando se abrió la puerta y entró un hombre de mejillas sonrosadas, que se parecía a Guy Kibbe, frotándose las manos. Era calvo, aunque unas cuantas canas le caían por encima de las orejas. Llevaba una bata blanca sobre un traje impecable de tres piezas con una corbata de rayas azules a juego.

Sin mirarme, se dirigió a la estantería, abrió el armario, giró un mando y la habitación se llenó de música. Sonaba como un piano desvencijado.

—Es música de arpicordio —explicó el Dr. Olson volviéndose hacia mí con una sonrisa benévola y frotándose las manos—. Louis Couperin, Suite en Re mayor —dijo—. Le Tombeau de M. Blancrocher. Siglo diecisiete. Louis Couperin vivió de 1626 a 1661. Hay quien le confunde con su sobrino, François Couperin, conocido por algunos como Le Gran Couperin. Pero este es Louis. Escuche.

Escuchamos un minuto o dos mientras Olson estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados.

—A los animales les gusta la música —dijo—. Bueno, a la mayoría. La orquesta no, ni la música estrepitosa como la de Beethoven; los asusta, pero el barroco, sin embargo, les entusiasma. Bach, Mozart, Haydn. Algunas veces a los gatos hasta les gusta Vivaldi, no sé por qué será. ¿En qué puedo ayudarle, Sr. Rosenfeldt? Bass dice que es algo relacionado con un perro.

—Estoy buscando uno —dije.

—Espere, espere, escuche esta parte —dijo Olson, llevándose un dedo a los labios. Tenía las manos limpias y parecía que se las acabara de empolvar—. Este trino manteniéndose, esa modulación. ¿Con que la compararía, Sr. Rosenfeldt?

—¿Con el sexo?

Olson me miró con desaprobación.

—¿Por qué no? —dijo—. Resulta de la combinación de la mente y el cuerpo, al igual que la buena música. Produce una emoción sublime que los animales también experimentan. No son inferiores a nosotros, en absoluto. Sencillamente nos hemos alejado de nuestros orígenes, hemos hecho las cosas más artificiales. Eso nos hace pensar que somos superiores. ¿Es mejor pensar que sentir, Sr. Rosenfeldt?

—He venido por un perro —dije.

Olson se rascó el interior de la oreja con el meñique limpio y con un suspiro se dirigió al armario, metió la mano y quitó el disco.

—Dígame, le escucho —dijo volviéndose hacia mí.

—Mi perro está enfermo —dije.

—Eso me dijo Bass, aunque le pareció que había cierto misterio en su llamada.

—Mi perro se está muriendo —dije impasible—. Me gustaría conseguir otro exactamente igual, un pequeño terrier escocés negro, como Fala, el del Presidente. ¿Lo conoce?

—¡Ay de mí! —suspiró Olson—. No me dedico a la venta de perros, sólo a cuidarlos. Quizás si lo trajese, podríamos hacer algo por él o, si usted está en lo cierto, hacer sus últimos días menos dolorosos.

—¿Ay de mí? —exclamé.

—¿Cómo dice? —dijo Olson sonriéndome.

—Nunca había conocido a nadie que utilizara ¡ay de mí! en una conversación normal —insistí. Olson no se inmutaba tan fácilmente como yo esperaba, lo que indicaba que o era un auténtico mentiroso o no tenía nada que esconder.

—Bueno, pues ya lo ha conocido y espero que la experiencia sea enriquecedora, Sr. Rosenfeldt —Olson continuó—. Me temo que no tenemos nada de qué hablar, a menos que usted o su señora decidan traer a su perro a la clínica. Créame, si está en mis manos ayudarle, lo haré.

Me mostró amablemente la salida señalando con la mano extendida hacia la puerta. Me separé de la pared y di un paso hacia adelante antes de darme la vuelta para mirarle.

—Está seguro de que no tiene ni idea de dónde podría conseguir un perro para reemplazar a Fala —dije—. Nos ahorraría muchos problemas a mí y a otras personas.

Olson dijo que no con la cabeza y con el brazo extendido se acercó a mí para guiarme hacia la puerta.

—Me temo que sencillamente no puedo consolarle ni ayudarle —dijo—. Hay mucha gente que quiere terriers escoceses negros o blancos. En fin, he estado todo el día muy ocupado con mis pacientes. Entre usted y yo, Sr. Rosenfeldt, no hay ninguna diferencia esencial entre lo que yo hago y lo que hace un caro cirujano de Beverly Hills que opera a estrellas de cine. La anatomía de los mamíferos es básicamente la misma, no importa la especie. Los conocimientos necesarios para aplicar un tratamiento, para curar, son indudablemente los mismos; es la técnica lo que es diferente. Como veterinario, tengo que utilizar otros procedimientos. Por ejemplo, veo que tiene una ligera cojera. ¿Tiene problemas con la espalda? Ahora me empujaba con más fuerza hacia la puerta.

—Sí —asentí—, pero sólo de vez en cuando.

—Ya —se rió entre dientes—. Si yo fuera un gran cirujano del centro de la ciudad, podría ponerle sobre esa mesa y curarle en sólo una hora.

—¿Curarme? —dije, cerrando la puerta que él había abierto.

—Sí —sonrió—. Podría curar todos sus males.

—Estoy decidido a encontrar ese pequeño perro negro, Doc —susurré.

—¿Quién es usted? —me preguntó, susurrando también y humedeciéndose el labio inferior con la lengua.

—Me llamo Peters —insistí. Sentía que iba por el buen camino—. Soy detective privado y busco un perro extraviado.

—¿Un perro extraviado?

—Parece el eco —dije—. Intentemos conseguir más información.

—Márchese —dijo con voz temblorosa, pero manteniendo la sonrisa—. Se ha equivocado de sitio.

—No creo, Doc —dije.

—Bass —dijo Olson. El corpulento rubio debía de estar esperando justo fuera de la sala porque, sin que Olson hubiese levantado mucho la voz, entró rápidamente golpeándome en el hombro con la puerta al abrirla.

—¿Doc? —dijo.

—Este caballero se llama Peters —dijo Olson con calma—: Por favor, fíjese bien en él.

Bass obedeció y me observó.

—No debe permitírsele la entrada en esta clínica nunca más —dijo Olson moviendo la cabeza fingiendo tristeza—. No le gustan los animales.

—¿No? —dijo Bass.

—Sí que me gustan —repliqué, pero Bass no me escuchaba. Me hubiera gustado saber si a él también le relajaba la música barroca.

—Así que —continuó Olson, poniendo su mano pulcra y paternal sobre el fuerte brazo de Bass—, me temo que tiene que marcharse ya. Preferiría que no le hicieras daño pero si ofrece resistencia no podremos evitarlo, ¿no es así?

—Eso es —dijo Bass, cogiéndome por el hombro mientras lograba seguirle a duras penas.

—Me marcharé tranquilamente —dije, intentando soltarme.

—Sería lo mejor —suspiró Olson—. ¡Ay de mí!, el Sr. Bass se dedicó profesionalmente a la lucha libre. No quisiera que usted resultara herido en la clínica. Podría producirle alguna fractura, lo que daría lugar a una situación de urgencia en la que yo tendría que atenderle como paciente.

—Eso suena a amenaza —dije, incapaz de librarme de Bass.

—Con eso afirmo que tengo una auténtica preocupación por su bienestar —dijo Olson, haciendo una señal con la cabeza a Bass. Éste la entendió, abrió la puerta con la mano que le quedaba libre y me lanzó de un empujón al estrecho pasillo blanco. Di contra la pared y me habría caído si Bass no me hubiera sujetado. Olson nos observó desde la puerta.

—No es tan fácil, Olson —dije.

Casi se le borró la sonrisa mientras cerraba la puerta silenciosamente. Bass me dio tal empujón en el pasillo que salí despedido hacia el otro lado. El golpe hizo temblar las paredes y todos los animales de la clínica percibieron algo extraño y se pusieron como locos. Allá en la parte oscura, los perros ladraban y la voz de un loro gritaba: “soy Enrique VIII”.

Me levanté mientras el maldito Bass, con su bata blanca manchada de sangre, avanzaba majestuosamente sin inmutarse.

—Basta —dije, alzando la mano—. Ya me voy, no necesito ayuda.

Me empujó con la mano y me tambaleé, mientras el sonido de Louis Couperin, no su sobrino François Couperin, llegaba a través de un altavoz en el techo.

Bass intentó darme otro empujón, que me habría lanzado contra la puerta de la sala de espera si yo no hubiera desviado su trayectoria con el hombro al mismo tiempo que le atestaba un sólido derechazo en el estómago. Quería dejarle sin respiración. Nunca golpeaba en la cara porque la mayoría de las veces lo único que consigues es romperte la mano. La parte idónea era el plexo solar. Le di, estoy seguro, pero ni se inmutó, sin embargo parecía enojado.

—No me gusta pelear —dijo.

—Porque nunca tiene que hacerlo —dije—. Déjeme ya.

Me agarró por el cuello con la mano izquierda y con el brazo derecho me cogió el cinturón. Sentí sus dedos clavándose en mi piel en medio de un pegadizo fragmento de Couperin, el contrapunto cada vez más histérico de “soy Enrique VIII” y los diversos aullidos de los perros. Me levantó por los aires y me sentí ligero como una pluma, como si todo fuera un sueño. Atravesamos la sala de espera, que estaba a oscuras, y llegamos hasta la salida. Me soltó el cuello, abrió la puerta y volvió a agarrarme. Fue entonces cuando tuve la sensación de estar desafiando a la gravedad. Brillaba el sol de poniente cuando aterricé contra un arbusto. Sentí que algo me arañaba el brazo e intenté incorporarme mirando a Bass, que seguía allí de pie en el umbral.

—Cuidado con la mano —dijo con indiferencia.

Me miré el brazo izquierdo y vi que estaba apoyado sobre un residuo natural que probablemente habría dejado un animal.

—Gracias —dije apartándome.

Bass no contestó. Cerró la puerta. Rodé hacia el otro lado y me levanté mirando la calle, pero no había nadie. Me dolían el cuello y el estómago y tenía arañazos en el brazo. Todo eso se curaría, lo más grave era la manga rasgada.

Estoy seguro de que hay una manera más fácil de conseguir información que irritando a la gente, pero cada uno tiene que valerse de sus propios talentos. Los míos daban la casualidad de que eran de la clase A número 1 de los pelmazos. Lo prueban las heridas. Soy un museo. Tengo un agujero de bala de cuando saqué de sus casillas a una estrella de cine que tenía una pistola en la mano. Fue entonces cuando debería haber aprendido a no utilizar mi talento para desafiar cuando el provocado o provocada tiene una pistola en la mano. También tengo otra cicatriz de bala que me hizo al año siguiente un policía exaltado en circunstancias similares y tengo la cabeza tan deformada, tan marcada de cicatrices y con tantas protuberancias anómalas, que podría ser la pesadilla de cualquier frenólogo. Cada éxito conllevaba un recuerdo permanente que me acompañaría el resto de mis días.

Mis miembros respondían y estaba contento con los resultados de mi disputa con el Dr. Olson. A menos que le hubiera analizado erróneamente, cosa que dudaba, era mi hombre. Por si acaso me estaban vigilando desde la clínica, fui cojeando lentamente en dirección al coche, haciendo todo lo posible para parecer derrotado y maltrecho. Subí refunfuñando al coche, arranqué, giré y salí despacio. Llegué hasta Sherman, torcí a la derecha, encontré una bocacalle, donde casi choqué contra un camión de la basura, y volví a meterme en el denso tráfico. Un giro a la izquierda me llevó de vuelta al callejón, donde me orillé para vigilar la clínica desde cierta distancia.

El sol estaba todavía en el horizonte, pero a punto de ocultarse tras las colinas, cuando Bass salió por la puerta principal. Se había quitado la bata manchada de sangre, llevaba una cazadora ligera y una pequeña bolsa de deportes en una mano y subía pesadamente la acera en dirección a Sherman. Me agaché después de haber ajustado rápidamente el espejo y le vi doblar la esquina desapareciendo.

Cuando me incorporé no se veían luces en la clínica. Mi estómago se quejó y sentí un estremecimiento. Hubiera sido reconfortante darme algo en el brazo y tomar un baño caliente, pero no podía permitirme el lujo de darle tiempo a Olson para recuperarse. Sin Bass allí, estaba seguro de poder obligarle a hablar; bueno, estaba seguro de que tenía posibilidades de conseguirlo.

Una hora más tarde, aproximadamente, ya había oscurecido. Salí del coche y me estiré para evitar que me diera un tirón la espalda y me dejara inmóvil. Me encontraba realmente mal. Estaba cansado. Intuía que algo importante estaba a punto de suceder, pero ¿dónde demonios estaba Doc Olson? ¿Se habría quedado trabajando hasta tarde haciendo una apendicetomía a un oso, con Bach de fondo? ¿Tienen apéndice los animales?

Esperé unos diez minutos y después crucé la calle oscura hacia la clínica. Las luces de algunas de las casas apartadas de la carretera brillaban a través de los árboles. Algunas procedían de una casa situada exactamente detrás de la clínica, al final de una carretera particular. Di una vuelta alrededor de la clínica, cuidando de dónde pisaba, pero no encontré luces encendidas ni oí música, solamente a un perro lloriqueando y al loro, que había dejado de hablar y ahora graznaba.

Me dirigí a la carretera particular y bajé por el camino de gravilla hacia la casa que estaba detrás de la clínica. Todavía quedaba un último resplandor del sol, que junto a las luces de las viviendas, me permitió acercarme a la puerta principal de una casa de ladrillo que no tenía mucha clase.

Nadie contestó a la primera llamada ni a la segunda. El picaporte era grande, de hierro forjado, y tenía forma de cabeza de tigre. Sonó fuerte. Volví a llamar y algo se movió dentro.

—Ya voy, ya voy, ya voy, por el amor de Dios, ya voy —dijo una voz femenina desde el interior. Hubo un revuelo, se oyeron ruidos detrás de la puerta y, al abrirse, apareció una mujer fuerte y aparentemente ebria, que pasaba de los treinta, con una blusa de seda y una falda a juego.

—¿La Sra. Olson? —dije con una sonrisa amable que, imaginé, disimularía los golpes de la cara.

No estaba mal, era morena, tenía el pelo oscuro y liso, hasta los hombros. Estaba arreglada para salir más que para pasar una noche en casa y parecía que la blusa le iba a estallar. Me miró sin responder, así que repetí:

—¿Es usted la Sra. Olson?

—Sí —dijo.

—¿Puedo pasar?

Se encogió de hombros, abrió más la puerta e hizo un ademán, indicándome que entrara, con la mano, mostrando unas uñas pintadas de rojo fuerte; luego cerró la puerta detrás de mí.

—Tengo que tratar un asunto con su marido —dije.

Me miró de nuevo y comentó:

—Alguien le ha hecho una herida en el brazo.

Antes de que se me ocurriera una mentira para salir del paso, se dio la vuelta y entró en una habitación a la izquierda del pequeño vestíbulo en el que estábamos. La seguí y me encontré en un salón con muebles pasados de moda y una lámpara de mesa cuya luz era insuficiente para iluminar la habitación. La Sra. Olson se acercó con distinción a un pequeño aparador, de donde cogió un vaso con algo de color ámbar y bebió un sorbo.

—¿Una copa? —dijo, mostrándome el vaso.

—Ya sé qué es.

—¿Quiere una?

—Quizás después de hablar con su marido —dije.

Salió de la oscuridad y se quedó delante de mí, con la boca abierta, esbozando una sonrisa. Alargó la mano y me acarició el brazo.

—¿Por qué no se quita la cazadora? —dijo, con una sonrisa insinuante—. Roy se está dando un baño. A Roy le gustan los baños largos, largos… ¿Sabe por qué se da largos baños?

—Porque se ensucia —dije.

—Porque le aterroriza oler como la clínica. Está constantemente limpiándose, frotándose —dijo—. Estará una hora en la bañera —levantó las cejas insinuando que me correspondía a mí dar el siguiente paso y la vi bailar lentamente como si estuviese oyendo una música que sólo existía en su imaginación.

—Esperaré —dije.

—Tal vez podamos hacer algo durante la espera —dijo. El aliento le olía a alcohol cuando se acercó a mí—. Normalmente las visitas de Olson no son muy interesantes ni amables. ¿Es usted interesante y amable?

—Sí —dije—. Charlemos.

—Me llamo Anne —dijo.

—Mi mujer también se llamaba Anne —dije.

—¿Se llamaba? ¿Está muerta?

—No, se ha vuelto a casar.

—Pobre —dijo, fingiendo compasión por mí y bebiendo otro sorbo—. Quizás podamos ayudarle a olvidar. ¿Cómo se llama?

—Toby —dije.

—Roy trató el año pasado en Wàshington a un Schnauzer que se llamaba Toby —dijo—. Tenía cataratas.

—Terrible —dije mientras se acercaba para acariciarme la mejilla—. Hábleme de Wàshington.

—La gente estaba demasiado ocupada como para preocuparse de los demás —dijo—. Y tú, Toby, ¿estás demasiado ocupado?

¡Qué demonios! La besé, mientras su marido estaba arriba bañándose. Era agradable, más que agradable y se iba a complicar mucho más si no hacía algo, pero no podía hacer nada, excepto pensar que me gustaba mucho, que se llamaba Anne y que el mundo no tenía sentido.

Mientras estábamos abrazados, sentí su mano bajo mi cazadora acariciándome el pecho. Tenía los ojos cerrados y maldito lo que me importaba aquel ruido que se oía; quería que desapareciera, que se esperase, que se convirtiera en música.

—Es agua —dije, separando un poco mis labios de los suyos.

—¿Eh? —dijo ensimismada.

—Que es agua —repetí.

—No podemos, cariño —dijo, abriendo los ojos—. Roy está arriba dándose un baño.

—Se oye gotear agua de arriba. Escucha.

Me miró con impaciencia, dio un resoplido y prestó atención.

—Tienes razón —dijo sin mucho interés.

—Me está cayendo justo encima de la cabeza —añadí.

Anne Olson miró hacia el techo, movimiento que casi le hizo perder su ya poco estable equilibrio. Se veía claramente una mancha.

—¿Es del cuarto de baño? —dije.

Intentó recordar mentalmente la distribución de la casa y finalmente dijo:

—Sí, es del cuarto de baño.

—Voy a subir —le dije mientras volvía a acercarse a mí con aquella sonrisa en los labios. Me aparté, salí al vestíbulo, subí las escaleras de dos en dos y atravesé un pequeño pasillo hasta llegar a la puerta del cuarto de baño.

—¡Olson! —grité—. ¿Está usted bien?

No obtuve respuesta, pero algo se movió detrás de la puerta.

—¿Olson? —repetí, con la mano en el pomo. Continuó el silencio. Salía el agua por debajo de la puerta. Abrí y entré, intentando no resbalar en el agua del suelo.

Doc Olson estaba en la bañera, pálido, desnudo y sin sonreír. Tenía el cuello morado y el agua caía lenta e ininterrumpidamente por encima del borde de la bañera. Tenía la boca y los ojos abiertos. Me di cuenta de que estaba muerto.

Miré al suelo y vi una toalla marrón flotando encima de mi pie. Algo se movió detrás de mí y supe que había cometido un error. Doc Olson y yo no estábamos solos en el cuarto de baño.

CINCO

El orden de los acontecimientos que siguieron continúa siendo aún objeto de especulación para los que hurgan en los registros del Departamento de Policía de Los Ángeles en busca de sensacionalismos, aventuras e incluso acontecimientos históricos. Ni siquiera yo estaba seguro de lo que ocurrió. Sé que me di la vuelta, que entonces pisé la toalla y resbalé, pero lo que no sé es si la mano que me empujó me golpeó antes de que resbalara o fue, sin embargo, la causa de que me cayera. Ustedes pensarán que es una puntualización trivial, pero si yo me hubiera controlado, tal vez podría haber evitado un asesinato, y eso sin mencionar las consecuencias que aquello me trajo.

Caí hacia atrás, boca arriba, y sólo vi el brazo del asesino cuando salía del cuarto de baño. Eso al menos indicaba algo que debería haberme aliviado: no tenía intenciones de hacerme lo mismo que a Olson. Pero en aquel momento no pensé en eso, ni en que, por segunda vez en pocas horas, estaba en el aire después de que me hubiera dado un golpe alguien relacionado con el difunto Doc Olson.

Su cuerpo amortiguó mi caída y me evitó una conmoción cerebral o algo peor, pero no servía de nada darle las gracias. El agua de la bañera se desbordó y mi ropa se empapó tan rápidamente como un judío acepta dinero. Iba a incorporarme, cuando me di cuenta de que tenía la mano sobre la cara de Olson. Fue en ese momento cuando se abrió la puerta de un empujón y, en lugar de retirar la mano, me apoyé con más fuerza para levantarme y poder ver al asesino, que había decidido volver y ahogarme. Sin embargo, no era él, sino Anne Olson, que se quedó paralizada en la puerta del cuarto de baño, con el agua casi hasta los tobillos. Vio mi mano hundiendo la cara de su marido e hizo algo muy lógico: gritó.

—No es lo que parece —dije, soltando a Olson, volviendo a caer sobre él y dando tal trago que casi se me llenaron los pulmones de agua. Cuando me levanté balbuceando ella seguía allí, tapándose la boca con las manos.

—Te equivocas —dije, sin darle tiempo a hablar, expulsando el agua y arreglándomelas para sacar una pierna de la bañera—. Yo… —pero me asaltó la tos. Ella retrocedió hacia el pasillo, hasta la pared del fondo. Tenía la blusa desabrochada y su embriaguez había desaparecido. Ver a alguien sentado en una bañera sobre el cadáver de tu marido despeja a cualquiera. Me dejé caer torpemente en el suelo, chorreando, e intenté mantener levantado un brazo hacia ella para que escuchara mi explicación.

—No… no es lo que piensas —dije con voz entrecortada, a cuatro patas—. Ese hombre que ha pasado corriendo…

—¿Un hombre? —lloriqueó, mirándome como si yo fuera Harpo Marx—. ¿Qué hombre?

Intenté mantenerme en pie pero resbalé y con un increíble esfuerzo logré contener las lágrimas. No hay límite a las posibilidades heroicas del hombre cuando ha apostado hasta la camisa.

—Yo no lo hice —dije, logrando ponerme otra vez de rodillas—. Pero si no he tenido tiempo… si acabo de subir.

—¡Está muerto! ¡Roy está muerto! —gritó.

Volví a mirar a Olson porque ella también le miraba, aunque la verdad es que no esperaba ver nada nuevo. El cadáver desnudo había girado hacia el otro lado, como si estuviera intentando conciliar el sueño y le molestara nuestra ruidosa conversación.

—Sí, está muerto —asentí, estirándome hacia la taza para apoyarme e intentar levantarme. Lo logré, di un paso hacia delante y Anne Olson se acercó rápidamente. Pensé que sus sentimientos habían cambiado e iba a ayudarme, pero, por el contrario, lo que hizo fue cerrar la puerta del cuarto de baño. Me acerqué tambaleándome e intenté abrir, pero tenía las manos mojadas y no era capaz de girar el pomo.

—¡Espera! —grité—. Yo no he sido. Tal vez el asesino todavía ande por aquí, quizás aún pueda atraparlo.

Cogí el pomo con las dos manos y por fin lo giré, pero no sucedió nada. ¿Qué maldita puerta era aquella que se cerraba desde fuera? La respuesta era obvia: la del cuarto de baño de la casa de Anne y el difunto Dr. Roy Olson.

—¡Anne! —grité. Podía oír su respiración al otro lado—. Por amor de Dios, déjame salir. ¡Escúchame!

En ese momento expulsé más agua de los pulmones y la tos me impidió seguir hablando aunque no oír los pasos de Auné Olson bajando silenciosamente al vestíbulo.

—¡Espera! —dije tosiendo. Pero ya se había ido.

Intenté abrir la puerta de nuevo, pero era sólida y no había duda de que estaba cerrada. El cuarto de baño era demasiado pequeño y había tanta agua que me era imposible retroceder e intentar derribarla con el hombro.

—¡Abre esta maldita puerta o usaré el cuerpo de tu marido para echarla abajo! —grité, aun sabiendo que estaba diciendo una estupidez.

No podía hacer gran cosa. Apoyándome en el lavabo, cerré el grifo de la bañera, después me senté en la taza, miré al cadáver y, puesto que no tenía nada que decirme, intenté otra vez abrir la puerta. Nada. Me quité los zapatos y los calcetines, me subí encima del borde de la bañera, con cuidado de no dejar huellas en el cuerpo, y abrí la pequeña ventana de cristal esmerilado que había en la pared, pero era demasiado pequeña para salir por allí y además no se veía nada. Era inútil gritar, ya que la casa más próxima estaba bastante lejos, detrás de los árboles, y sin subirme encima de Olson no había manera de asomar siquiera la cabeza. De todos modos estando abierta al menos entraría un poco de aire fresco.

Había llegado el momento de pensar y actuar. Me quité la ropa, me sequé con la toalla que Olson probablemente iba a usar y miré el reloj de mi padre que, con su alegre tic-tac, indicaba el paso de los segundos y marcaba las tres de un día cualquiera en algún país imaginario. Al haber cerrado el grifo, el agua iba saliendo poco a poco por debajo de la puerta. Con la toalla que había utilizado antes, y con unas cuantas más sequé la mayor parte de la que quedaba en el suelo. No quité el tapón de la bañera porque ya se había complicado todo bastante con lo que se veía a primera vista. Una vez hecho esto, me senté en la taza para mirarme las heridas. El arañazo que me había hecho con los arbustos no tenía muy mal aspecto y el resto eran de menor importancia.

Así que allí estaba yo, en un cuarto de baño de Sherman Oaks, desnudo, en compañía de un cadáver también desnudo y, en un instante de locura, se me ocurrió posar como El Pensador. Pasaron unos cinco minutos, que aproveché para darle la vuelta a Olson con el fin de poder verle la cara. No sabría decir qué era peor: no verle y no saber qué aspecto tenía o, por el contrario, verle. Cinco minutos después estaba tiritando y por fin había tomado una decisión. La ropa que Olson se habría puesto después del baño estaba cuidadosamente colgada en perchas de madera. Usábamos aproximadamente la misma talla, así que la cogí.

Ya me había puesto los calzoncillos, que por cierto, me quedaban un poco grandes, y había metido una pierna en los pantalones cuando de repente se abrió la puerta. Casi perdí el equilibrio al ver a un policía uniformado de unos sesenta años, que probablemente ya había visto de todo, pero nada como aquello.

—No es lo que parece —dije, quitándome los pantalones lentamente para evitar que se pusiera nervioso.

—Hijo —comenzó a decirme, dirigiendo después una mirada a Olson—, no sé qué demonios es esto y voy a hacer todo lo posible por no pensar en ello. Por lo pronto, sal aquí, al pasillo, despacio, como un buen chico, o apretaré el gatillo y no pararé hasta que me quede sin balas.

—Ya voy —dije, esbozando una sonrisa tan amable como me permitía mi cara magullada.

Levanté las manos para que viera que no tenía nada y al mismo tiempo que yo avanzaba hacia el pasillo, él retrocedía, apuntándome con la pistola al estómago.

—Mi ropa estaba mojada y… —expliqué.

—No me cuentes nada —me interrumpió—. Todo esto ya es bastante disparatado como para que encima intentes sacarme de quicio. Volveremos a llamar a la comisaría.

—Mi nombre es Peters —dije— y soy detective privado. Yo no maté a ese hombre. El asesino salió cuando yo entraba.

—Me importa un bledo —dijo el policía—. Quédate ahí quieto, o mejor aún, siéntate en el suelo hasta que lleguen.

—Mi hermano es el tenien… el capitán Phil Pevsner, del Departamento de Policía de Los Ángeles. Está al corriente de este caso —dije—. Llámele.

Fue lo primero que se me ocurrió y probablemente no fue una idea muy brillante, puesto que sólo era una verdad a medias y seguramente Phil estaría menos dispuesto a escucharme que cualquier sargento desconocido que trabajara en Sherman Oaks.

—Cada cosa a su tiempo —dijo el policía, cogiendo el teléfono que había sobre una pequeña mesa en el pasillo—. Yo sólo soy un subordinado. Ahora siéntate.

Me senté en el suelo, resignado, mientras él hacía la llamada. Cuando terminó se quitó la gorra, sin dejar de mirarme. Podía decirse que era delgado a pesar de la barriga un poco prominente, y llevaba una peluca oscura que desentonaba con el color de sus sienes.

—Tú también has recibido lo tuyo —dijo con ganas de charla, como si estuviera intentando animar a un loco.

—Sí —asentí—. ¿Quiere saber qué pasó ahí dentro?

—No —dijo, esbozando una sonrisa—. Lo único que quiero es llegar a casa para terminar de leer el ejemplar de Dragon Seed que me regaló mi mujer. No quiero saber nada de esto. ¿A quién vas a apostar mañana en el Kentucky Derby? El otro día conocí a un corredor de apuestas que me dijo que apostaría a Shut Out.

Durante los dos minutos siguientes solamente habló él. Dijo que se llamaba Max Citron. Yo intentaba no prestarle atención allí sentado, con los calzoncillos de Olson, sintiendo escalofríos de vez en cuando. No sé cuánto tiempo pasó hasta que llegaron los otros dos policías. Lo primero que decidieron, después de consultar a Citron, fue que no había ningún inconveniente en que me pusiera un traje de Roy Olson; al fin y al cabo él ya no iba a necesitarlo. Citron desapareció, volvió con un traje gris y me vestí mientras los dos policías, ambos detectives, que se llamaban Downs y Hindryx, examinaban el cuarto de baño, escuchaban mi versión y anotaban lo que yo iba diciendo. Parecía que no tenían ningún interés en todo el asunto.

—Así que el tipo muerto era un veterinario llamado Olson —dijo Downs, revisando sus anotaciones una vez abajo, en el vestíbulo. Llevaba un traje oscuro, era delgado, parecía cansado y tenía un palillo en la boca.

—Roy Olson —escribió su compañero, un pelirrojo rechoncho.

—Bueno —dijo Downs—, o sea que eran amiguitos y tuvieron una discusión. Estaban juntos en la bañera y las cosas se le fueron de las manos… Un fallo ¿no?

—No fue así —dije, moviendo la cabeza pacientemente—. Pregúntele a la Sra. Olson. ¿Dónde está?

—Aquí no hay ninguna Sra. Olson, no hay nadie excepto usted —dijo Hindryx, señalando con la cabeza al interior de la casa.

Por segunda vez les expliqué lo que había ocurrido. Los dos policías tomaron nota, cumpliendo con su obligación, para poder contrastar luego mis dos declaraciones y detectar cualquier detalle adicional que pudiera haber añadido. Hindryx gruñía de cuando en cuando y después guardó la libreta.

—¿Dónde tiene el coche? —dijo Downs.

Se lo dije y señaló que habría que dejarlo allí hasta que pudieran inspeccionarlo.

—El policía que le encontró dijo que usted es hermano de Phil Pevsner, ¿es cierto?

—Así es —contesté.

—Es un gilipollas —dijo Downs mirándome, esperando que yo defendiera a Phil.

—¿Quiere que le cuente lo que acaba de decir? —pregunté.

—Me da igual —dijo, cambiando el palillo al otro lado de la boca.

Durante una hora reviví antiguos recuerdos. Me tomaron las huellas, me ficharon, comprobaron si tenía antecedentes, me volvieron a interrogar y me llevaron a la cárcel. Sólo me permitían hacer una llamada, pero le dije al policía de la comisaría que quería hacer unas cuantas, que no había ninguna ley que lo prohibiese, que los policías habían sacado esa idea de las películas de Willian Powell, pero no le convencí y me tuve que conformar con una.

Ya había pasado antes por aquello. No conseguiría la libertad bajo fianza con una acusación de homicidio, así que no servía de nada llamar a Gunther para que me sacara. Después de lo que había ocurrido querrían retenerme para que hablara con un psiquiatra. Llamé a la comisaría del distrito de Wilshire. Veldu estaba todavía de servicio, turno doble, explicó, mientras el policía de la cárcel miraba el reloj para asegurarse de que no estuviera al teléfono más tiempo del reglamentario. Phil ya se había ido a casa, pero Seidman todavía estaba allí. Hablé con él y le expliqué brevemente lo que me había ocurrido.

—Steve —dije al ver que no contestaba—. ¿Me oyes?

—Sí —dijo con voz cansada—. De lo que no estoy seguro es de que estés bien de la cabeza. Se lo diré a Phil y ya veremos lo que decide —colgó y le devolví el auricular al policía.

Era de noche y la celda a la que me llevaron era pequeña e invitaba a las pesadillas. Había dos camastros y una pequeña bombilla en el techo. En la pared, entre los dos camastros, había un dibujo de Smokey Stover pintado con tiza. Había alguien echado en el de la izquierda. La ropa de Olson y yo ocupamos el de la derecha.

—Yo no lo hice —me llegó una voz desde la otra cama. El tipo estaba boca arriba con el brazo derecho sobre los ojos.

—Te creo —dije, examinando el camastro por si había chinches.

El otro tipo empezó a roncar y yo me tumbé e intenté pensar. ¿Se trataba de un asesinato aislado? ¿Algún gigante celoso que Anne Olson había conocido estranguló a su marido y yo tuve la mala suerte de llegar en el momento más inoportuno? ¿Dónde se había metido ella? ¿Estaba relacionado el asesinato de Olson con el secuestro del perro del Presidente? ¿De qué manera? Sabía que estaba demasiado nervioso para dormir, pero saber no es lo mismo que sentir y me quedé dormido en cuestión de minutos. Mi cuerpo había sufrido demasiado en cuarenta y siete años para saber cuándo le hacía falta un buen descanso, incluso aunque mi mente no estuviese de acuerdo.

Soñé que Guy Kibbe y yo estábamos sentados sobre el estómago desnudo de Doc Olson. Su cuerpo flotaba y nos encontrábamos en medio del océano. Desde una isla lejana se oía la voz de una mujer gritando: “¡Venid aquí!”. Remamos hacia allí con los brazos. Cuando llegamos a la isla, Anne, mi ex mujer, y Koko el payaso estaban cogidos de la mano bailando en la playa. Dejamos a Olson y nos quedamos los cuatro mirando cómo el cuerpo se alejaba flotando en el mar. Por alguna razón fue un momento conmovedor. Algo estaba a punto de suceder. Anne iba a decirme algo importante pero no llegó a hacerlo. Sentí una sacudida, me desperté y me encontré de nuevo en la celda.

—Vamos —dijo Seidman.

—Iba a darme la solución —dije, incorporándome y mirando a mi compañero de celda, que seguía tapándose los ojos con el brazo.

—Ya —dijo Seidman. Tenía la mandíbula ligeramente hinchada.

—Roncas —me dijo el tipo del otro camastro.

—El que roncas eres tú —contesté, saliendo de la celda detrás de Seidman.

Seidman y Downs intercambiaron miradas de odio, discutieron e hicieron unas cuantas comprobaciones rutinarias, pero minutos más tarde ya estaba sentado en el coche al lado de Seidman.

—Hindryx me dio el informe —dijo una vez en marcha—. ¿Fue así?

—Tal y cómo lo conté.

Eso fue todo lo que nos dijimos durante la siguiente media hora, hasta que llegamos a la comisaría de Wilshire. Eran las cuatro de la madrugada según el reloj de la planta baja y había otro hombre en lugar de Veldu. No nos conocíamos, así que no nos saludamos. Atravesamos las dependencias policiales y llegamos a un despacho que tenía grabado en la puerta CAPITÁN LOWELL B. PRONZINI con unas letras negras que el paso del tiempo había ido borrando. Lowell B. se había retirado recientemente y me di cuenta de que ahora era el despacho de Phil Pevsner. Era más amplio que el anterior, había tres sillas, además de la que estaba detrás de la mesa, y probablemente daba al aparcamiento, aunque no podía asegurarlo porque estaba demasiado oscuro. La mesa era tan vieja como la anterior y había dos ficheros deteriorados en la esquina.

—Has subido de categoría, ¿no, Rico? —dije a Phil, que estaba sentado detrás de la mesa balanceándose en su nueva silla giratoria.

—¿Qué tiene que ver Eleanor Roosevelt con toda esta basura? —dijo, aún balanceándose.

Seidman cogió una de las sillas, la puso en una esquina y se sentó para tomarse una pastilla y darse un masaje en la mejilla derecha, bajo la que se ocultaba la chapuza que Shelly le había hecho.

—Nada —dije.

Phil dejó de balancearse un momento y me miró; tenía barba de un día. No dijo nada y empezó a dar vueltas en la silla.

—Vuelve a intentarlo —le susurró Seidman desde la esquina.

Phil se detuvo. Parecía aburrido, cogió la taza de café que estaba encima de la mesa y, al ver que estaba vacía, se enfureció y la arrojó a la papelera que había a su lado. Era marrón, metálica y bastante vieja.

—Rhut podría hacer unas cortinas —dije— y hacer esto más…

—Estábamos hablando de Eleanor Roosevelt —dijo Phil, frotándose las sienes.

—Ah, sí… Eleanor Roosevelt —repetí, y se lo conté todo: sus temores, el perro, todo—. ¿Me crees? —concluí.

Phil levantó las manos haciendo un gesto de resignación. Miró a Seidman, que tenía la lengua en la mejilla intentando aliviar el dolor de sus encías inflamadas, pero éste prefería no opinar.

—Vete a casa —dijo Phil, dándose la vuelta para mirar por la oscura ventana.

—¿No me vas a decir que deje de buscar al perro? —pregunté—. Que me mantenga al margen del asunto, que…

—¿Serviría de algo? —dijo Phil.

—No, pero sería lo normal. ¿Ya no somos compañeros?

—Nunca lo hemos sido —susurró Phil—. Downs y Hindryx me han dado cuatro días de plazo para que averigüe algo, si no volverán a encerrarte. Tuve que presionarles un poco. Son un par de gilipollas.

—Ellos también te tienen en gran estima.

—Y tienen un amigo en Wilshire que se encargará de tenerlos al corriente —añadió Seidman, que estaba detrás de mí.

—A ver si acierto —dije—. ¿Cawelti? Coño, Phil, localiza a Anne Olson. Debe estar aterrorizada. Ella confirmará la declaración.

—Vete a casa —dijo Phil—. Vete ya de una vez —giró, se levantó y volvió su cara enrojecida hacia mí. Tenía puesta otra vez la corbata. Viejas costumbres.

—Ya me voy —dije, retrocediendo—. Tengo el coche en Sherman Oaks. Te pilla de camino a North Hollywood. ¿Te importa acercarme hasta allí?

—Lárgate —dijo Phil tan bajo que tuve que adivinar lo que decía leyendo en sus labios. Me fui.

Ya casi había llegado a la puerta de la comisaría cuando Seidman me alcanzó.

—Yo te llevaré hasta tu coche —dijo.

—Pero tú no vives en el valle.

—No puedo dormir con este dolor de muelas —dijo—. Además, Phil no quiere arriesgarse a que vuelvas a casa de Olson.

Fuimos hasta su coche y no nos dirigimos la palabra en todo el trayecto. Estaba saliendo el sol por la parte más lejana del valle cuando giramos y entramos en el callejón. Era sábado por la mañana. Le di las gracias, no hizo ningún comentario y esperó para cerciorarse de que me marchaba. Me siguió y cuando comprobó que me dirigía a Coldwater Canyon Drive, desapareció. Se quedó tranquilo. Yo, en cambio, me dirigía a casa vestido con el traje de un muerto. Después de haber subido las cuestas me detuve en un semáforo en rojo y oí en la radio que acababan de ahorcar en San Quentin a Robert S. James, “el Serpiente de Cascabel”. “Conservó” —dijo el locutor con una pausa llena de expectación— “la calma hasta el final”.

Me miré en el espejo retrovisor. Tenía una barba incipiente exactamente igual a la de mi hermano, indicio de la dura vida que llevábamos.

SEIS

La Sra. Plaut estaba cantando I’m cooking breakfast for the one I love imitando a Fanny Brice, incluso su acento judío, cuando abrí la puerta de su pensión en Heliotrope. Mi plan era sencillo: llegar a mi habitación y dormir, pero para llevar esto a cabo tenía que pasar por delante de ella.

No me oyó entrar. La Sra. Plaut no oía bien, pero compensaba este defecto con un espíritu decidido. Medía 1,40 y tenía unos ochenta años. Su edad, sexo y oído dañado privaban al Ejército de los Estados Unidos de los servicios del ayudante más competente que hasta el general Patton hubiera deseado.

La puerta de sus habitaciones, en el primer piso, estaba abierta. Pasé despacio sin meter ruido y me di cuenta de que ella estaba al fondo, en la cocina, y el olor de algo exquisito llegaba hasta el vestíbulo. Había subido sólo un escalón cuando oí su voz.

—¡Sr. Peelers! —gritó—. Tengo que darle unos recados y comentarle varias cosas.

Apoyé una mano en la pared y me di la vuelta para enfrentarme a lo inevitable, la Sra. Plaut no sólo sabía mi nombre, sino que además se empeñaba en creer que yo era exterminador de insectos, relacionado de alguna manera con el mundo de la publicidad. Aunque algunas veces intentaba explicarle la verdad, lo único que conseguía era quedarme extenuado y que ella se reafirmara más en su idea. La situación se complicaba por el hecho de que la Sra. Plaut estaba escribiendo, con su característica decisión, la definitiva historia de su familia. Había escrito más de quinientas páginas, que ya había enviado a la imprenta. A mí me correspondía comentar los capítulos, cuando estaban terminados y editados.

¿Que por qué no me mudaba? Pues sencillamente porque el alquiler era bajo. Mi mejor amigo, Gunther Wherthman, un enano suizo que se ganaba la vida como traductor, era también inquilino de la Sra. Plaut y, con la guerra, era casi imposible encontrar alojamiento en Los Ángeles. Los alquileres se habían disparado, una característica de aquellos tiempos, que, afortunadamente, a la Sra. Plaut no le interesaba o no conocía.

Apareció por la puerta limpiándose sus huesudas manos en su delantal de muselina, que llevaba pintado en negro: PROPIEDAD DE LAS FUERZAS AÉREAS DE LOS ESTADOS UNIDOS. Se ajustó las gafas con un dedo limpio.

—Estoy muy cansado, Sra. Plaut —dije, con tono de hastío.

—Se le nota —dijo, examinándome críticamente con la cabeza ladeada.

—¿En qué puedo ayudarla, Sra. Plaut? —dije con una sonrisa.

—Tengo una lista de cosas que decirle —dijo. Buscó algo en el bolsillo del delantal, sacó una pequeña libreta y la abrió—. Primero, ¿ha terminado de leer mi capítulo sobre la tía Gumm y Méjico?

Alzó la vista esperando mi respuesta.

—Sí, ya lo he terminado —dije, hablando despacio, con claridad y lo suficientemente alto como para despertar a cualquiera que estuviese todavía durmiendo. Pronto bajarían a desayunar los que estaban dispuestos a aguantar a la Sra. Plaut—. Pero no entiendo por qué su tía Gumm que era la dueña de Guadalajara. No llega a aclarar por qué…

—Ya sabe que la tía Gumm era la dueña de Guadalajara —sonrió, interrumpiéndome.

—He oído algo de eso —dije, apoyándome en la pared.

El capítulo que estaba arriba en mi mesa era todavía menos coherente que la mayoría de los que la Sra. Plaut me había dado anteriormente. En realidad no me importaba leer el manuscrito, lo que no podía soportar era discutirlo con ella.

—¿Cómo conoció la tía Gumm al bandido? —pregunté.

—Tiene que afeitarse —dijo con reprobación—; aunque su traje nuevo es mejor que lo que lleva otras veces.

—Es de un muerto —dije, sonriendo perversamente.

—Ya —respondió con una sonrisa incrédula—. Eso no es asunto mío. Estoy enterada de sus negocios, como ya sabe. Volvamos a la tía Gumm.

—Volvamos —dije y después añadí desesperadamente—. Se le están quemando los bollos.

La Sra. Plaut me dirigió una mirada tolerante y se cruzó de brazos.

—Los bollos —repetí.

—El de los pollos era el tío Parsner —dijo amablemente—. La tía Gumm no era la de la granja. Si quiere ayudarme no debe confundir a mis parientes, Sr. Peelers.

—Lo intentaré —dije, rindiéndome por el cansancio—. La tía Gumm es maravillosa, el miembro crítico de la familia. El capítulo debería ser más largo, tendría que hablar más del bandido.

—El bandido —dijo, echando un vistazo a la puerta abierta de donde venía el olor de los bollos—, era un conocido de Joaquín Murietta que guardaba las uñas de los pies en un tarro. El bandido de la tía Gumm no hacía tonterías semejantes, aunque, según me contaron, era dado a hacer chistes, sobre todo a costa de aquellos menos espabilados que él, aunque quién podía ser, sigue siendo un misterio, no sólo para mí, sino también para el tío Jerry y para las otras ramas de la familia. Los bollos ya están.

—Estupendo —dije, dándome la vuelta. Había conseguido subir cuatro escalones más cuando ella volvió a hablarme.

—Tengo más cosas que decirle —continuó. Me volví y observé su diminuta figura mientras ella echaba un vistazo a su libreta—. Ha tenido muchas llamadas. Llamó ese policía hermano suyo.

—Ya he hablado con él —dije.

—Y ahora está usted metido en política —concluyó con un ademán de triunfo al cerrar de golpe la libreta.

—Ah, ¿sí?

—Le ha llamado uno de los muchos Roosevelt que han gobernado este país —dijo con desaprobación—. No recuerdo si era Anna. Espero que sea ella puesto que voté por su padre, por Teddy Roosevelt, que fue el último buen presidente que hemos tenido. Antes de él todos han sido un desastre excepto Jackson y Polk.

—¿Les votó a ellos? —dije amablemente, cerrándoseme los ojos mientras me frotaba la pelusa de la barbilla.

—Su falta de respeto no le llevará al cielo —dijo, señalándome con un dedo cubierto de harina. No estaba seguro de si milagrosamente había oído lo que yo había dicho o se había imaginado algo aún más grosero.

—Lo siento, Sra. Plaut, realmente lo siento. Estoy cansado y…

—No debería haberse casado con él —continuó.

—¿Quién? —dije, sintiendo las lágrimas del sueño.

—Franklin y Eleanor son primos —explicó pacientemente como si yo fuera un estudiante retrasado de segundo curso—. Eso es incesto.

—Esperemos que sí —dije—. Si no subo y me meto en la cama, me voy a caer por las escaleras y el Sr. Hill y los demás no van a poder pasar.

—Volveremos a hablar cuando esté menos gracioso —dijo, entrando en la cocina antes de que yo pudiera averiguar cuándo había llamado la señora Roosevelt. Mi intención era dormir unas cuantas horas, llamar a Eleanor Roosevelt, después de intentar localizar a Jeremy Butler, que tal vez supiera algo de Bass, el exboxeador, que parecía ser el único sospechoso del asesinato de Olson. A continuación intentaría encontrar a la desaparecida Anne Olson.

No tenía que buscar en los bolsillos la llave de mi habitación porque las habitaciones no tenían cerraduras. La filosofía de la Sra. Plaut era que los adultos debían cambiarse de ropa en el cuarto de baño de la planta baja y que las personas decentes no tendrían nada que esconder a parte de su propia desnudez. Cuando encontraba una puerta cerrada, se limitaba a llamar una vez y entrar. Si se quería intimidad en este cuartel de proscritos y ancianos, había que recurrir a colocar una silla debajo del pomo de la puerta, aunque todos sabíamos que lo único que se conseguía era retrasar la entrada de la enérgica patrona.

Me gustaba mi habitación, a pesar de que no parecía mía. Había un viejo sofá con unos tapetes en los brazos que no me atrevía a tocar, una mesa con tres sillas de madera, un hornillo en un rincón, un lavabo, un pequeño frigorífico, unos cuantos platos, una cama con una manta lila en la que la Sra. Plaut había cosido en rosa Dios nos bendiga, un cuadro de alguien que se parecía a Abraham Lincoln y un reloj de haya parado, con el que me había pagado el propietario de una casa de empeños por encontrar a su abuela desaparecida. Todas las noches cogía el colchón de la cama y lo ponía en el suelo y esta mañana repetí la ceremonia. Dormía en el suelo porque tenía la espalda delicada debido a que, en 1938, un enorme negro me la había aplastado porque no le gustó que yo intentara impedir que le hiciera unas cuantas preguntas a Mickey Rooney en la inauguración del restaurante chino de Grumman.

Me quité el traje de Olson, lo dejé en el sofá, me pasé la lengua por los dientes sucios y llegué a la conclusión de que estaba demasiado cansado para comer y examinarme las heridas. Caí agotado en el colchón. El reloj de haya marcaba las 6:34. El reloj de mi padre las doce, no sabía si del mediodía o de la noche. Me quedé dormido agarrado a otra almohada, que colocaba sobre el estómago para no caerme hacia delante.

Aunque no lo recuerdo con claridad, soñé con una ciudad, probablemente Cincinnati, con la que sueño frecuentemente aunque nunca he estado allí; con una joven rolliza de gafas que me hablaba; con un árbol y un ciervo cuyas ramas y cornamenta habían crecido juntas y no podían separarse. Me despertó alguien llamando a mi puerta. El reloj de la pared marcaba las once.

—¿Qué pasa? ¿Quién es? —refunfuñé.

—¿Toby? —dijo la aguda y clara voz de Gunther con acento suizo—. ¿Estás bien?

—Pasa, Gunther —dije, incorporándome.

Empujó la puerta y entró, con su metro catorce centímetros de estatura y su habitual elegancia en el vestir. Llevaba un traje claro de tres piezas, una cadena de llaves y alfiler de corbata. Tenía casi cuarenta años. Nos habíamos conocido hacía dos años siendo mi cliente y éramos amigos desde entonces. Si le concediesen un deseo, Gunther me convertiría en una persona limpia y con un mínimo de gusto.

—No viniste ayer por la noche —dijo tranquilamente, expresando preocupación pero sin curiosidad.

Sentado en el suelo estaba casi a la altura de sus ojos.

—Estoy trabajando en un caso —dije—. Es un secreto importante.

—Para la Sra. Roosevelt —dijo.

—Mi misión secreta parece ser la noticia de esta mañana —dije, levantándome y buscando a tientas los calzoncillos de Olson.

—La Sra. Plaut y yo intercambiamos información mientras intentaba coger un recado coherente —explicó—. Lo he deducido por lo que acabas de decir.

—Has deducido bien —dije, incapaz de resistir las ganas de rascarme el estómago—. Escucha, Gunther, tengo que lavarme los dientes y afeitarme la barba. ¿Te importa preparar café? Ahora vuelvo.

Gunther asintió amablemente y fue al rincón de la habitación que me servía de cocina, a donde siempre se acercaba como si su misión fuera hacer frente a un ejército de hormigas armadas.

No había nadie en el baño así que terminé de afeitarme y de lavarme los dientes en menos de diez minutos. Me volví a poner la camisa y la corbata de Olson y mi otro par de calcetines, que tenían un agujero, y volví a mi habitación. El café estaba servido y al lado de una botella de leche casi vacía me esperaba un cuenco de Wheaties. Gunther estaba sentado revolviendo su café con un aire distinguido, a pesar de que los pies no le llegaban al suelo, y estaba absorto pensando en algo relacionado con el libro que tenía delante.

—¿Tienes algún problema? —dije con intención de ayudarle ahora que estaba despierto y era capaz de pensar y moverme.

—Un párrafo que tengo que traducir —dijo, golpeando suavemente el libro—. ¿Qué significa “tras una ardua investigación la policía descubrió una gran estufa”? ¿No debería ser “estafa”? y aun así, creo que puede haber un doble sentido.

Ya estaba casi acabando mi segundo cuenco de Wheaties y había terminado la leche cuando concluí mi explicación. Gunther había bebido el café silenciosamente, asintiendo de vez en cuando para indicar que seguía mi explicación.

—¿Te parece bueno el chiste? —preguntó seriamente—, en inglés, digo.

—Parece de Lum y Abner —dije, terminando el café.

—Entonces intentaré encontrar alguna forma de traducirlo al francés —dijo seriamente. Después cambió de tema y empezó a hablar de algo que noté quería contarme.

—¿De qué se trata, Gunther?

—Si estás trabajando en un caso relacionado de alguna manera con la guerra, me gustaría ofrecerte mi colaboración, por insignificante que pueda ser.

Tratándose de cualquier otra persona hubiera sido incapaz de resistir la oportunidad de soltar tres o cuatro chistes.

—Como ya sabes, siento gran admiración por esta nación —dijo, con la espalda erguida—, y a pesar de que debemos ser neutrales, la mayoría de mis compatriotas e incluso de mi familia de Berna sienten lo mismo que yo.

—No tienes por qué darme explicaciones, Gunther —dije, levantándome y recogiendo los platos. Sin ninguna duda debía estar dando vueltas en la cabeza a algo importante porque no me detuvo. Normalmente no soportaba la idea de que yo fregase y no sólo se ofrecía a ayudarme sino que además se empeñaba en hacerlo todo él solo. Se limpió la boca con distinción y dignamente dio un salto y se bajó de la silla.

—Te he ofrecido mi ayuda —dijo—. Soy sincero.

—Vale —suspiré—. Te tomo por la palabra. Te daré la dirección de una clínica veterinaria que está en Sherman Oaks. Quiero que vayas allí y esperes a un rubio enorme que se llama Bass. Síguele pero sin que te vea. No te resultará muy difícil porque no es muy listo.

Gunther asintió con complicidad y le expliqué absolutamente todo, incluso el asesinato de Olson y la desaparición del perro.

—¡Qué alivio! —exclamó con una pequeña sonrisa—. Temía que tú hubieras elegido ese traje. Aunque es muy clásico, no encaja con tu personalidad.

—Tendrá que encajar —dije, pensando otro tanto de Gunther. Normalmente no es prudente enviar a un enano a seguir a un sospechoso. No hay que ser invisible, pero tampoco hay mucha gente tan estúpida como Bass.

Gunther fue rápidamente a su habitación a prepararse para llevar a cabo su misión y yo decidí dejar los platos para otro momento. De camino al vestíbulo, hice unas flexiones para comprobar que mis músculos no estaban entumecidos y me acerqué al teléfono que había en la pared para hacer unas llamadas.

No fue Eleanor Roosevelt la que contestó, sino una mujer con un acento que parecía inglés. Le di mi nombre y me dijo que esperara. Gunther pasó delante de mí, todavía trajeado, me saludó con la cabeza y bajó las escaleras. Entonces sonó el teléfono.

—¿Sr. Peters? —se oyó la voz de Eleanor Roosevelt.

—Sra. Roosevelt —dije—, las cosas se están complicando un poco.

—Ya me han informado de lo que le ha ocurrido al doctor Olson —dijo—. ¿Cree usted que tiene algo que ver con Fala? Me aterra pensar que haya muerto un hombre a causa de un complot relacionado con un perro, porque eso significaría que no se había tenido tan poco respeto por la vida humana desde el reinado de los Teutones.

—Me lo imagino —dije—. Pero puede que esto sobrepase ya el terreno que yo puedo pisar. Es posible que quiera recurrir a alguien con más autoridad, al FBI o a quien sea.

Hubo una pausa mientras ella pensaba qué decir a continuación.

—Sr. Peters, es evidente que usted quiere continuar con esta investigación. Tiene toda mi confianza y estoy segura de que no me defraudará. Además de lealtad, poco más se puede pedir o recibir.

—No estaría mal un poco de inteligencia.

Se rió dulcemente.

—No le considero una persona poco inteligente —dijo—. Hay hombres que forman parte de las altas esferas de nuestro Gobierno, incluso entre los que han sido elegidos por los ciudadanos, cuya inteligencia no es superior a la de un pequeño terrier y cuya lealtad es aún inferior; a propósito, la referencia al perro ha sido intencionada.

—Me pondré a trabajar de nuevo y la llamaré en cuanto pueda —dije.

—Recuerde —dijo— que tengo sólo unos días. Tengo que estar de vuelta en Wàshington para la cena con el Presidente peruano y va a venir el Sr. Molotov.

—Parece que le esperan unos meses muy entretenidos —la compadecí.

—En realidad, el Sr. Molotov es bastante agradable —dijo—. Habla inglés bien, tiene un sentido del humor lleno de malicia y sus modales son vulgares. Trae su propia comida y siempre lleva una pistola cargada en la maleta.

Allí estaba yo, charlando con la Primera Dama, en el pasillo de la pensión de la Sra. Plaut, cuando ésta apareció al final de las escaleras, me vio y empezó a subir con decisión.

—Tengo que dejarla, Sra. Roosevelt —dije—. Acaba de surgirme algo importante. Me pondré en contacto con usted en cuanto me sea posible.

—Tenga cuidado, Sr. Peters —concluyó—. El perro es importante, pero después de todo, es sólo un perro.

—Lo tendré en cuenta —dije, colgando y preguntándome si podría llegar a mi habitación antes de que la Sra. Plaut me alcanzara, pero era demasiado rápida.

—Sr. Peelers —dijo, impidiéndome la retirada con su menudo cuerpo—, pienso que es un buen momento para hablar sobre la tía Gumm.

—Sra. Plaut —empecé a decir—, tengo que…, nada, olvídelo. Es un buen momento para hablar sobre la tía Gumm y Méjico.

—Los mexicanos —dijo intencionadamente—. Pronúncielo Mé-ji-co.

Al mediodía ya me dolía la cabeza de tanto gritar, pero me las ingenié para librarme de ella. No volví a usar el teléfono del pasillo por temor a que se empeñara en seguir hablando sobre el siguiente capítulo, que trataba del encuentro de su madre con los mormones.

Me lancé escaleras abajo y llegué al coche en un tiempo récord. Encontré un Rexall y marqué el número de la oficina/casa de Jeremy Butler en el Farraday. No contestó él, sino Alice Palice. Alice y Jeremy se habían hecho “buenos amigos”. Era una unión sin demasiada fantasía. Alice no sólo ocupaba espacio en el tercer piso del Farraday, también dirigía Artistic Books, Ine., una actividad rentable que constaba de una pequeña prensa de imprenta que pesaba setenta y cinco kilos. Alice, por su tamaño, se parecía en cierta manera a la prensa y podría levantarla fácilmente sobre su hombro y llevársela a otra oficina cuando la relación atravesara una crisis.

—Jeremy está en el parque —dijo. Le di las gracias y colgué.

Era la una, y aunque era muy pronto para el partido de béisbol, encendí la radio, busqué la KFI y escuché a La noble Mary, esposa entre bastidores. Los seriales siempre me subían la moral. Era reconfortante encontrar gente, aunque no fuera real, que lo estaba pasando peor que yo.

Pasé delante de mi oficina, por la calle Hoover y bajé por Hill hasta Angel’s Flight, el tranvía que subía pasajeros por la empinada pendiente de Bunker Hill entre Hill y Olive. Cuando yo era niño, mi viejo nos llevó una vez a mi hermano y a mí al mirador que hay en la cima de la colina, a unos trescientos metros por encima de la boca del túnel de Third Street. Recuerdo estar viendo las montañas San Gabriel y queriendo decirle a Phil que aquello era hermosísimo, pero Phil siempre había sido Phil. En aquel entonces había sido una atracción turística donde subían unos doce mil pasajeros al día.

Dejé la calle a la altura de la Quinta Avenida y encontré un sitio para aparcar cerca del Philarmonic Auditorium. En el cartel de la entrada vi que efectivamente Volez y Yolanda estaban actuando allí y que había entradas por sólo cincuenta y cinco centavos. Fui a la taquilla y me sentí importante comprando dos de un dólar; luego saludé con la cabeza a la estatua de Beethoven, en la Quinta Avenida y me dirigí a Pershing Square. Cuando era niño se llamaba Central Park, pero en 1918 le habían cambiado el nombre en honor al viejo Black Jack. Atravesé los plataneros y las matas de bambú que rodeaban la plaza y a la sombra del Hotel Baltimore miré a mi alrededor buscando a Jeremy. Di unos pasos al lado del grueso muro de ladrillos con forma de X que cruza la plaza y miré hacia la fuente que hay en el centro. Apenas había mujeres, casi todos eran hombres y la mayoría llevaban traje y corbata. Se oían discusiones por toda la plaza. Cerca de la fuente, un tipo con gafas apuntaba a lo lejos y mostraba un puñado de periódicos a otro que no llevaba sombrero y tenía las manos en la cadera. Otro grupo estaba reunido alrededor de un banco sobre el que estaba de pie un anciano, que se parecía un poco a John Nance Garner, gritando a un negro bajo con un sombrero tipo gánster y bigote. Me colé entre los corrillos de hombres que discutían. Un tipo conversaba con unos estudiantes del Bible Institute, situado al final de la calle, preguntándose dónde estaba Dios ahora que los hombres estaban siendo asesinados por los paganos. Un par de policías caminaban entre la gente, para evitar que se alteraran en exceso, algo que les sucedía a menudo. Por fin encontré a Jeremy. Era difícil no verlo ya que mide, aproximadamente, uno noventa y pesa algo más de cien kilos. Estaba bajo el monumento a los caídos en la Guerra Civil Española, en la esquina noreste del parque, a la sombra de la estatua de tres metros de un veterano de la Guerra Civil Española. Jeremy tenía la mano derecha apoyada en el hombro de un mesías con bigote blanco y descalzo y estaba gesticulando con la palma de la mano extendida hacia el cañón de bronce a unos metros de distancia.

La guerra había hecho surgir un batallón de profetas que vagaban por el centro de Los Ángeles anunciando fervorosamente que el final de la contienda estaba próximo, lo que no era ninguna novedad para la mayoría de los habitantes de Los Ángeles.

Escuché atentamente como Jeremy le decía al hombre de la barba que la esperanza y no el miedo debería ser la base del progreso, pero el tipo de la barba no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer. Se limitó a acariciarse la cara y asintió sabiamente. Jeremy me vio por el rabillo del ojo y se despidió de él.

—No le falta inteligencia —dijo Jeremy—, pero no hay nada más difícil que intentar que un hombre abandone una idea en la que ha volcado su fe, independientemente de lo estúpida que pueda ser su obsesión.

—Tienes razón —asentí. Siempre estaba de acuerdo con Jeremy porque era más sabio que yo y porque además podía romperme el cuello simplemente soplando, si quería, pero hasta ahora, afortunadamente, no había sentido la necesidad de hacerlo.

—¿En qué puedo ayudarte, Toby? —dijo gravemente, apartándose de un par de viejos, uno con un periódico bajo el brazo, que se habían interpuesto entre nosotros.

—Estoy buscando información sobre un ex boxeador, un tipo que se llama Bass, un tío grande, más que tú, de unos treinta y cinco años o menos —expliqué.

—Puede que te parezca tan joven, pero es casi de tu edad —dijo Jeremy, mirando a su alrededor buscando al mesías, que había desaparecido entre el gentío. Jeremy se pasó la mano por la cabeza afeitada y siguió hablando conmigo—. Si le miras atentamente, te darás cuenta de que la aparente juventud de Elmo Bass es la de un hombre que carece de la experiencia que da la vida. Es un rostro sin personalidad, no una cara joven; una cara que no ha experimentado vivencias intensas, distinta a la tuya o a la mía.

—Ya te entiendo —dije—. ¿Qué sabes de él?

Jeremy se encogió de hombros y se bajó la cremallera de su anorak gris para poder respirar a sus anchas.

—Es muy duro de mollera —dijo Jeremy—. No tiene ningún sentido de la ética. Como realmente nunca ha sufrido de verdad, no sabe lo que eso significa. Es un tipo peligroso, Toby, del que conviene mantenerse alejado. Luché con él tres veces y me venció todas menos una, la última, en el Stadium, déjame pensar, en el 35 o el 36. Le apartaron del deporte ese mismo año porque no sabía controlarse, ni tenía espíritu deportivo; no respetaba las reglas, no sabía luchar, sólo pegar, por eso nadie excepto yo quería subir al ring con él. A pesar de todo, terminó su carrera contra el Estrangulador y Pepe “El Gigante”.

—¿Así que crees que sería capaz de matar? —dije.

—A la mínima y sin ningún remordimiento —dijo Jeremy.

—¿Dónde tiene su guarida?

Volvió a encogerse de hombros y dijo:

—Aunque no nos hemos mantenido en contacto, me han contado cosas no precisamente agradables de él, en especial Pepe, con el que todavía juego al ajedrez de vez en cuando. Es mejor mantenerse alejado de Bass. ¿Sabes qué nombre se había puesto? Le Mort, “La Muerte”. Pepe le llamaba Badass Bass. Si realmente tienes que enfrentarte a él, creo que sería mucho mejor que yo te acompañase.

—Gracias Jeremy, lo tendré en cuenta.

—Alice y yo —dijo, cambiando de tema— tenemos una nueva idea. Ha accedido, al menos de momento, a dejar la pornografía y a publicar una serie de libros de poesía infantil que estoy escribiendo. Aunque no tengo nada en contra de la pornografía, creo que sencillamente es repetitiva y hace que el pornógrafo se sienta culpable en lugar de satisfecho. ¿Quieres oír uno de los poemas que he escrito para nuestro primer libro?

—Sí, claro —dije, al mismo tiempo que me daba cuenta de que un hombre escuálido con un jersey de lana y cazadora estaba escuchando nuestra conversación. Un cigarrillo le colgaba de los labios y la piel del cuello se parecía a la de un pavo.

—¡Ah! —dijo Jeremy, recordando de repente— Academia Dolmitz. Hace unos cuantos años Academia contrató a Bass para cobrar unas deudas. Tengo entendido que todavía trabaja para él unas horas al día.

—Gracias, Jeremy —dije. Academia Dolmitz tenía una librería de ocasión en Broadway que le servía de tapadera para un negocio de apuestas.

—Bueno, volvamos al poema —me recordó Jeremy con una mano suave pero firme sobre mi brazo. Me quedé allí al lado del hombre pavo y los otros, mientras Jeremy recitaba su poema a un grupo de personas que, para cuando terminó sumaban diez.

La esposa del rey

se empeñaba en cantar

aunque su majestad le decía

que la mataría

si la reina no cesaba y él se tranquilizaba.

“Si mi voz le molestaba,

entonces yo hubiese cambiado

si el rey me hubiese avisado,

pero al rey no se le pudo ocurrir

que quizás pudiese existir

algo más suave que el garrote

para mi tierno y blanco gañote”.

Todo esto así decía

a la multitud que allí se reunía

para ver a una reina expirar

al quererla de un árbol colgar.

“Así que en la próxima ocasión

que se os ocurra una canción,

dejadla a la mitad

y esta cantinela entonad:

Si a la reina van a colgar

simplemente por cantar,

¿no nos podrían a nosotros ahorcar

por una melodía tatarear?”

En medio de la sofocación

la reina intentaba continuar con su canción

pero un tipo con un capuchón negro

vino para cortarle el cuello

mientras de entre el gentío una voz surgía

que airada y malhumorada decía:

“¡Un momento, esperad,

acabar a la reina dejad!”

El cuello de pavo parecía perplejo, otro tipo aplaudía y una voz desde el fondo dijo en tono crítico: «Demonios, si no hay onomatopeyas. ¡Por amor de Dios! un poema tiene que tener onomatopeyas.»

Me retiré del debate que se avecinaba preguntándome qué les parecería a los niños los poemas de Jeremy y si él y Alice pensaban ilustrar su libro. También archivé en lo más recóndito de mi mente la posibilidad de reunir a la Sra. Plaut y a la editora Alice Palice con el objeto de una posible publicación, pero sobre todo movido por la curiosidad.

De camino a Burbank para intentar de nuevo localizar a Jane Poslik, puse las noticias y oí que era sábado, cosa que ya sabía. Lo que no sabía era que el racionamiento de azúcar había empeorado. Acaparar mermelada era ahora un crimen y a los fabricantes les limitaban a sólo veinte sabores de helado y a dos de sorbete. Además, Laraine Day se había comprometido con el aviador del ejército Ray Hendricks, que cantaba con Ted Fio Rito. Shut Out había ganado el Kentucky Derby y un camión japonés y seis aviones de caza habían sido destruidos en el transcurso de un ataque a bases enemigas en Nueva Guinea.

Me dio tiempo a oír diez minutos de Scattergood Baines antes de detenerme delante del apartamento de Jane Poslik en Burbank. Mi día de trabajo acababa de empezar.

Jane Poslik estaba en casa. Al principio no quería abrir la puerta, pero al pronunciar nombres como Olson, Roosevelt y Fala me dejó entrar. El apartamento, pequeño y bien cuidado, reflejaba perfectamente el aspecto de su dueña. Había dibujos en la pared con marcos baratos y sencillos, más de una docena de dibujos de alguien que se parecía a Lucille Ball con un vestido francés de vuelo, blanco y suave.

—Se parece a Lucille Bell —dije, señalando con la cabeza al dibujo.

—Es ella —dijo, observándome cuidadosamente y apretando los labios.

Jane Poslik tenía más de treinta años y el pelo corto. Llevaba un vestido marrón con un dibujo apenas perceptible. No era ni guapa ni fea. Si su nariz fuese menos aguileña y su barbilla un poco más marcada resultaría más atractiva. Aunque fuese dama de honor del concurso de belleza de Pekín, Illinois, o la actriz secundaria en Street Scene, una producción de una compañía de teatro de Dayton, no iba a ser una gran rival para los cientos de chicas que llegaban a Los Ángeles cada semana.

—¿Es usted actriz? —dije, sentándome en la silla que ella me señalaba, en la pequeña cocina.

—Diseñadora —respondió, llenando de agua una cacerola—. ¿Café o té?

—Café —dije—. ¿Trabaja usted para un estudio?

—No —dijo, frotándose los brazos como si tuviera frío y dándose la vuelta para mirarme—. Todavía no. Hasta ahora he conseguido diseñar para una compañía de teatro de Santa Mónica. He tenido que aceptar otro tipo de trabajos.

—Como trabajar para el Dr. Olson —dije.

—Como trabajar para el Dr. Olson —asintió, sacando de un armario un paquete de galletas de trigo Nabisco y colocándolas en la pequeña mesa que estaba delante de mí—. En este momento estoy trabajando por horas para Gladding, McBean y Company en Glendale. Estoy diseñando azulejos de mosaico. Si sale bien, me darán jornada completa.

—Parece interesante —dije.

—Lo es —asintió, de pie cerca de la cafetera—, pero no es lo mío.

—Olson —dije.

—Olson —susurró—. Usted trabaja para…

—Una asociación privada relacionada con alguien bastante importante del Gobierno —dije, mordisqueando una galleta.

Me miró un buen rato intentando decidir si confiar en mí o no.

—Sé lo de las cartas que escribió a la Casa Blanca —dije— y que el FBI habló con usted.

—De acuerdo, Sr. Peters —dijo, decidiendo correr el riesgo—. ¿Qué quiere saber?

—¿Qué le hizo pensar que el Dr. Olson tenía entre manos un asunto relacionado con el perro del Presidente?

El café empezó a borbotar. Levantó la tapa de la cafetera, se quedó pensativa y dijo:

—Contestaré a su pregunta cuando usted responda a una mía.

—Adelante.

—¿Por qué lleva puesto un traje del Dr. Olson?

La explicación me llevó unos cinco minutos, omitiendo algunas cosas y deteniéndome para ver cómo reaccionaba al decirle que Olson había muerto. Tomó aire y se quedó en silencio.

—Matar personas por un perro —dijo, sirviendo el café. Le temblaba la mano, así que la ayudé.

—No sé por qué le asesinaron. ¿Tiene alguna idea?

Se sentó a tomar el café y me contó su historia mientras hacía dibujos en la mesa con el dedo. Al relatarme sus sospechas, su mente estaba creando otro mundo, otra vida para Joan Crawford y Olivia de Havilland. Tenía buena memoria y no perdía el tiempo ni se andaba con rodeos. Según la Sra. Roosevelt, Jane Poslik estaba mentalmente trastornada pero, en mi opinión, era la persona más cuerda que había conocido en las últimas semanas, a excepción de Eleanor Roosevelt.

Había empezado a trabajar para Olson poco después de que éste se trasladara a Los Ángeles. Allá en Dayton, donde Jane decía que había nacido, su familia había criado perros, así que estaba familiarizada con ellos. Aparentemente había sido fácil trabajar con Olson, a pesar de que, con música de fondo, había intentado torpemente propasarse con ella en la sala de operaciones. Le había esquivado sin demasiados problemas. Esta revelación me pareció un poco extraña ya que Anne Olson era una Lana Turner en comparación a la Ann Revere que era Jane Poslik; pero Olson era probablemente uno de esos tipos con las hormonas activadas debido al frecuente contacto con cabras. Desde el principio Olson parecía inquieto, pero Jane lo había asumido como comportamiento habitual en él. Había traído de Wàshington varios perros que guardaba en una parte especial de la clínica y no permitía que nadie más que él se ocupara de ellos. Sin duda, uno era un pequeño terrier escocés negro. Una vez, Jane había entrado en su despacho y le había oído hablar por teléfono con un tal Martin. Había oído la palabra “Roosevelt” en la conversación, que terminó bruscamente cuando Olson se percató de la presencia de Jane en la habitación. Durante las siguientes semanas se fueron añadiendo otros pequeños indicios hasta que ella llegó a la conclusión de que Olson y alguien llamado Martin estaban involucrados en algún asunto relacionado con el Presidente Roosevelt y su perro. También llegó a la conclusión de que la cuestión del perro había sido la causa de que Olson abandonara Wáshington y de que Martin, de alguna manera, había descubierto su paradero. Después, una mañana Bass vino a trabajar. Jane tenía la impresión de que Olson no había contratado a Bass, sino que le habían enviado para vigilarle, posiblemente para protegerle de preguntas indiscretas e impedir que huyera.

—No estoy segura —concluyó, sirviendo una segunda taza de café—, pero tengo la impresión de que Martin u otra persona venía a la clínica para dar al Dr. Olson instrucciones, charlas “estimulantes” o para intimidarle.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Bueno —dijo, haciendo círculos en la mesa con el dedo—, había tardes en que, después de las revisiones o trámites habituales y sin que hubiera recibido ninguna llamada telefónica, estaba pálido o intranquilo. Más de un pobre animal sufría en las operaciones de aquellas tardes. En cualquier caso, debieron de haber notado que yo sospechaba, porque Bass empezó a hacerme preguntas. «¿Qué sabe de los perros que el Dr. Olson ha traído de Wáshington? ¿Qué sabe sobre los amigos del Dr. Olson?» este tipo de cosas; Bass no es precisamente sutil. Obviamente, aumentaron mis sospechas. Al cabo de una semana, había reunido suficientes pruebas por medio de llamadas telefónicas, conversaciones que oí por casualidad entre Bass, el Dr. Olson y su esposa, que me hicieron llegar a la conclusión de que Olson había robado el perro del Presidente. No podía imaginar por qué lo había hecho.

Cuando mencionó a la Sra. Olson percibí un cambio de tono en su voz del que me aproveché después de haber comido otra galleta de trigo. Quería mojarla en el café pero me abstuve de hacerlo.

—¿Y Anne Olson? —dije.

—La Sra. Olson se llama Laura —respondió Jane Poslik, levantando la vista de su dibujo imaginario para mirarme.

Anne o Laura Olson tenía unas cuantas copas de más cuando la conocí, así que no me extrañaba que hubiese mentido al decirme su nombre. No le di importancia por el momento y continué.

—¿Estaba… está involucrada en el asunto del perro?

Se encogió de hombros.

—Es posible, pero no puedo ser objetiva porque no me caía bien. Le engañaba. Aunque no consideraba a Olson amigo mío, era un hombre con problemas que necesitaba apoyo y ella le daba todo lo contrario.

—¿Tonteaba con Bass? —pregunté.

—Posiblemente, pero dudo que se pueda llamar tontear a cualquier cosa que ese tipo haga. ¿Más café?

—No, gracias. Continúe.

—Una vez entré y la encontré besuqueando a un cliente que había traído un gato enfermo para ponerlo a tratamiento. No se lo pensaba dos veces.

Yo ya lo sabía por propia experiencia.

—¿Eso es todo? —dije.

—Eso es todo —asintió, levantándose—. Eso es lo que escribí en las cartas después de que el FBI viniera a interrogarme el mes pasado. Fue entonces cuando empecé a relacionar detalles, como ya he dicho. Sé que un tribunal no los consideraría pruebas fehacientes pero bastó para hacerme pensar que merecía tener algo que ver con la guerra. Sr. Peters, mis padres han muerto, sólo quedamos mi hermano y yo y Charlie está en la Marina en algún sitio del Pacífico. ¿Tiene sentido lo que estoy haciendo?

—Mucho —dije, dirigiéndome a la puerta principal—, y me gusta ese vestido que lleva Lucille Ball.

—Gracias —dijo, tendiéndome la mano—. Avíseme si…

Fuera lo que fuera lo que ella quería saber no llegó a decírmelo. Alguien estaba llamando con insistencia a la puerta a sólo unos metros de nosotros.

—¿Sí? —dijo.

—Policía —se oyó una voz que reconocí.

Me miró, dio unos pasos, abrió la puerta y apareció John Cawelti, que no se sorprendió lo más mínimo de verme allí. Nos dirigió una risotada de satisfacción y entró.

—¿Escuchando detrás de la puerta, John? —dije con una sonrisa.

—Llámame John otra vez y te estampo en la pared —dijo, devolviéndome una sonrisa burlona.

—John y yo somos viejos amigos —le dije a Jane Poslik, poniéndome en guardia por si decidía llevar a cabo su amenaza. Se acercó hacia mí y ella se interpuso entre nosotros, mirando a Cawelti.

—Ésta es mi casa —dijo dulcemente— y no tocará a nadie aquí. ¿Qué quiere?

—Estoy investigando el asesinato de un tal Dr. Olson que tuvo lugar ayer por la noche —dijo Cawelti, mirándome a mí y no a ella—. Usted trabajó para él. Tengo entendido que no se llevaban bien y que usted dejó su trabajo hace unas semanas. ¿Le importaría contármelo y decirme lo que le ha dicho a mi amigo Peters?

—La Srta. Poslik y yo ya nos íbamos —dije, mostrando mi más cínica sonrisa.

—No, Sr. Peters —dijo ella—, váyase usted. Yo hablaré con el oficial…

—Sargento Cawelti —dijo.

—Como usted quiera —dije, rozando a Cawelti al pasar—. Volveremos a vernos, John. No podrás deshacerte de mí. Te llevaré la delantera.

Pasé rápidamente delante de la puerta de la invisible Molly Garnett y me dirigí a mi coche, que estaba aparcado al otro lado de la calle. Era primera hora de la tarde, brillaba el sol y un par de pajarillos revoloteaban por allí cuando un Chevy negro salió disparado con un chirrido de neumáticos y rozó el lateral de mi Ford. Me habría atropellado si no hubiera oído una voz inesperada, pero conocida que gritó: «¡Toby!»

Logré esquivarlo, rodé sobre el capó de mi coche con los pies en el aire y caí en la acera al mismo tiempo que se oía un ruido metálico. Cuando me levanté, el Chevy bajaba la calle haciendo zig-zags, desgastando la valiosa goma de los neumáticos.

—Toby —me llegó la voz de Gunther.

Me di la vuelta y vi su pequeña figura apresurándose hacia mí.

—Estoy bien, Gunther —dije—. ¿Era ése…?

—Bass —añadió, acercándose para ayudarme a levantarme.

Gunther era fuerte para su estatura. Años atrás, cuando no le había quedado más remedio, había trabajado en el circo, pero de todos modos no era lo que yo necesitaba. Tuve que disimular y fingir que su ayuda me era útil.

—Le seguí, como tú me dijiste —explicó Gunther—. Llegó aquí, salió del coche, te vio, volvió a meterse y entonces intentó aplastarte. ¿Quieres que le persiga?

—No, ahora no —dije—. Has vuelto a salvarme la vida, Gunther.

—Dio la casualidad de que estaba por aquí —respondió, ruborizándose—. Entonces, ¿continúo mañana con la persecución?

—Vale.

Nos dimos la mano después de quedar en vemos por la noche en la pensión y examiné el lateral del coche. Se había levantado la pintura y se veía el metal, como si un pájaro enorme la hubiera arañado con sus garras. La puerta estaba ligeramente abollada, pero aparentemente no había nada más estropeado, a excepción de que la puerta del pasajero no podía abrirse. Me ocuparía de eso más tarde.

Me monté en el coche y me dirigí al centro de la ciudad.

Cuando llegué al Faraday encontré a Jeremy sentado en su habitación, en el segundo piso. Una vez, hablando de la habitación de Jeremy me había referido a ella como su despacho, pero él me había corregido cortésmente: «es la habitación donde a menudo trabajo, pero también lo hago en otros lugares, mientras paseo, mientras duermo o sueño», me había explicado. No había escritorio en la habitación, ni tampoco nombre en la puerta. Si no sabías que estaba en la 212, era imposible encontrarle. La sala estaba amueblada con un sillón de piel demasiado grande, cerca de la ventana, un sofá negro de piel a juego y una mesa baja en el centro con cuatro taburetes. Había folios, unos con poemas y notas escritos a mano por Jeremy y otros en blanco, cuidadosamente apilados sobre la mesa. Las paredes estaban tan repletas de libros que no quedaba ni un pequeño espacio vacío. Sabía que al otro lado de la puerta que se veía en una esquina había una habitación, en la que yo nunca había entrado, que suponía era el dormitorio de Jeremy.

Cuando entré, Jeremy estaba sentado en el sillón de piel. Las dos lámparas de lectura que había en la habitación estaban apagadas y él estaba a oscuras al lado de la ventana con un libro en las rodillas.

—Jeremy —dije—, siento molestarte, pero necesito ayuda.

Me miró impasible con el libro abierto delante de él. Continué:

—Puede que una mujer que se llama Jane Poslik que vive en Burbank reciba una visita de Bass y no creo que vaya a ser precisamente amable con ella. Voy a intentar encontrarle, pero alguien debería protegerla un día o dos. Ya sé que estás ocupado con tu libro, pero…

—Dame la dirección, Toby —dijo, colocando cuidadosamente una señal en la página que sujetaba con su enorme pulgar—. Hace bueno, así que puedo sentarme en el coche a meditar, a buscar el momento mágico del día.

«Hay un momento mágico en cada día que Satanás no puede descubrir.

Ni tampoco sus Demonios Guardianes, pero sí el que persevera.

Este momento se multiplica y una vez contado

Da sentido a cada momento del día.»

—Byron —dije, ya que era uno de los poetas preferidos de Jeremy.

—No, es Blake —me corrigió, levantándose—. Bass obtuvo su última victoria en el American Legio Stadium ante cuatro mil espectadores. Me encantaría vérmelas con él con sólo un pájaro en el cielo, la hierba meciéndose y el sol en el horizonte.

—¡Qué poético! —exclamé.

—¿Me dará tiempo a limpiar rápidamente el vestíbulo? —dijo, colocando el libro con cuidado en un hueco de la estantería que había a su lado.

—No lo sé, Jeremy.

Al salir de la oficina de Jeremy, me di cuenta de que podía haberlo solucionado de otro modo. Podía haber vuelto a casa de Jane Poslik y haber intentado convencerla de que se marchase de su apartamento hasta que se resolviera el problema, pero la habría asustado muchísimo sin ninguna necesidad; además podía haberse negado. No, lo mejor era seguirle la pista a Bass, intentar encontrar al perro, localizar al tipo que Jane había mencionado, el tal Martin, y confiar en que todo saliera bien.

Ya en el cuarto piso, oí a Shelly canturrear por encima de la voz de Emmett Quigley, que ocupaba la oficina de al lado desde hacía dos semanas. O daba clase de vocalización a sordos, o escribía versiones modernas de cantos gregorianos o bien se dedicaba a algún tipo sofisticado de masoquismo. Por qué necesitaba una oficina, era algo que discutían todas las mañanas los escasos pacientes de Shelly y los incluso más escasos clientes míos.

—¿He tenido alguna llamada? —pregunté al mismo tiempo que entraba y me encontraba ante algo insólito.

—No, ninguna —dijo Shelly, que estaba de rodillas fregando el suelo. Las gafas le habían resbalado hasta la punta de la nariz y movía la cabeza con rabia para colocarlas en su sitio. Tenía las manos cubiertas de espuma y había limpiado los platos, los instrumentos y hasta el fregadero. La cafetera había desaparecido y noté algo extraño en la pared; entonces me di cuenta de que había limpiado la mancha de café que había cerca de mi puerta.

—¿Qué pasa, Shel? ¿Se va a instalar Mildred aquí?

Todavía de rodillas, dio un suspiro, se secó las manos en su asquerosa bata blanca y cogió su puro lleno de jabón.

—Una inspección —explicó—. Va a venir un inspector de Sanidad. Han recibido quejas, ¿te lo puedes creer? ¡quejas de mí!

—Es increíble, Shel —dije con compasión.

—Claro que lo es —asintió—. Es inconcebible, no tiene ningún sentido. Utilizo la técnica y el equipo más moderno.

—Entonces, ¿por qué estás limpiando?

Shelly se levantó, se quitó la colilla de la boca, la miró con asco y la tiró al cubo de agua que tenía al lado.

—Para que no tengan absolutamente nada de que acusarme y para que no pueden decir que Sheldon Minck no es pulcro ni honrado. Soy las dos cosas: limpio y honrado.

—Ya que estás en ello —añadí—, deberías organizar un safari en la sala de espera. Seguro que algunos de los bichos de los que hay allí tienen unos colmillos que merecería la pena enseñárselos a un inspector de Sanidad.

—La voy a limpiar cuando acabe aquí —suspiró Shelly, subiéndose las gafas y dejando espuma en el cristal izquierdo—. Y tú deberías limpiar tu oficina, de hecho, deberías limpiarla y trasladarte a otra parte hasta que termine la inspección. No sé si está permitido tener realquilados.

—A propósito, yo que tú quitaría algunos de esos títulos que has puesto en la puerta.

—De acuerdo —dijo, intentando chasquear los dedos mojados—. Me pondré a ello. ¿Te importaría echarme una mano?

No contesté.

—Ya me lo suponía —gruñó—. La gratitud termina en el sillón dental. Aprendí eso en la Escuela de Dentistas. ¿Cómo pueden hacerme esto? ¿Por qué a mí? ¿Sabes quién me enseñó las técnicas elementales de la profesión? Nunca te lo había dicho. Fue Maling, ¡Maling, maldita sea! ¿cómo se atreven a dudar del Dr. Arthur Maling? Se revolvería en su tumba si supiera que me van a hacer una inspección, a mí, su alumno más brillante.

—Tranquilo, Shel —dije—. Me estás liando y ya no sé si el tal Maling está vivo o muerto.

Shelly levantó la vista al techo ante tal estupidez. La espuma le resbalaba por el cristal izquierdo como si fuera una lágrima de nieve.

—¿Tiene importancia? —preguntó—. ¿Tiene realmente importancia?

—Feliz limpieza —dije, entré en mi oficina y descubrí dónde había puesto Shelly el hornillo, la cafetera y algunos de los instrumentos más roñosos y cubiertos de moho, que se habían convertido en antiguallas en el fondo del fregadero.

—¡Shel! —grité, volviendo a su consulta.

—Cuidado con los empastes —dijo, retrocediendo—. Lo sacaré todo esta noche.

—Volveré por la mañana —dije— y si no está todo fuera de mi oficina, te lo tiraré en tu precioso suelo limpio.

—Eres mi inquilino —me recordó. Avanzó y casi resbaló en una parte que aún estaba mojada.

—Hasta mañana por la mañana —susurré, mirándole. Después entré en la sala de espera y salí al vestíbulo. Emmett Quigley seguía haciendo gárgaras cuando pasé delante de su puerta y bajé las escaleras. Estaba a punto de llegar a Hoover cuando se me acercó un sacacuartos.

—¿Trabajas aquí? —preguntó.

—Sí.

—¿No eres policía?

—No, no soy policía.

—Van a repartir las cartillas de racionamiento de azúcar el lunes que viene —dijo, echándome su aliento a moscatel en el oído—. Me van a dar una. La vendo. Unos amigos me pueden conseguir muchas más, ¿sabes?

—No me interesa —dije, empezando a andar. Me siguió.

—¿Conoces a alguien a quien pueda interesarle? —dijo. Llevaba un abrigo largo y pensé que quizás no llevara nada debajo.

—A un dentista del Farraday —dije—. Se llama Minck. Tú y tus amigos podéis ir a verle.

Aceleré el paso y le dejé atrás dándome las gracias entre dientes.

Mi vida no es ni ha sido muy equilibrada. No he tenido muchos momentos de euforia, pero los que he tenido han sido inmejorables. Lo malo eran las depresiones. Llegué al taller de Arnie y no hice caso de sus advertencias sobre los rayones del lateral del coche.

—El maldito chasis se te va a picar en un mes o dos —dijo, pronunciando “chasis”, “cha-si”—. Mejor te lo arreglo.

—Ya hablaremos de eso, Arnie —dije, pasando a su lado—. Te doy la mayor parte de lo poco que gano y mira cómo está, ¿de qué me sirve?

—Es tu medio de transporte —dijo sin inmutarse.

—Sólo es un montón de chatarra sin defensas, sin pintura y con indicadores de gasolina que no funcionan —continué.

—Tienes un mal día, ¿eh? —dijo, escupiendo en un rincón.

—Llámalo como quieras —asentí.

Tenía tres cajas de cereales acumuladas en la pensión de la Sra. Plaut, pero no me apetecía ir allí. Lo que hice fue parar en un restaurante más allá de Melrose que se llamaba Herrera, pedí dos tacos, una fuente de tiras de trigo y una Pepsi. El perezoso de Herrera ni siquiera pestañeaba. Trajo lo que le había pedido y lo devoré. Recién casados, Anne se había pasado dos años rogando, amenazando, desafiando y engañándome con la esperanza de que yo cambiara mi dieta. Durante los dos últimos años de matrimonio, no se había preocupado demasiado, aunque de vez en cuando lo sacaba a colación en su lista, bastante acertada, de mis defectos.

—Comes igual que un niño de nueve años cuyos padres no se preocupan de él —me había dicho en una ocasión. Como probablemente tenía razón, yo no le había respondido. Me llevo bien con los niños de nueve años.

Me llené el estómago, pagué el pavo que debía, incluida una propina de diez centavos, me despedí con la mano de Herrera y del tipo que se había sentado a mi lado y no había parado de eructar y me puse en camino con intención de hacer lo que mi hermano me había advertido que no hiciera. La solución, si la había, estaba allá en la casa o en la clínica de Olson.

SIETE

Para cerciorarme de que no había nadie vigilando el lugar pasé lentamente con el coche por el callejón que había junto a la clínica veterinaria de Olson. No había coches en la calle, ni tampoco se veía ninguno en el estrecho callejón que conducía a la casa de Olson, aunque la verdad era que no podía fiarme mucho de mi vista. Había muchas formas de enfrentarse a aquello, pero la mayoría de ellas requerían precaución, palabra que, a pesar de los muchos esfuerzos que hacía por grabarla en mi cerebro y en mi médula, no acababa de entrarme en la cabeza.

Encontré una carretera al otro lado de la clínica. Me adentré lo suficiente para asegurarme de que no se viera el coche desde la calle y encontré un sitio para aparcar entre dos árboles. Saqué mi pequeña libreta y el lápiz y dejé una nota en el limpiaparabrisas para las personas que vivían allí, diciendo que el coche se me había estropeado, que había venido a entregarles algo y que volvería enseguida. Eso evitaría que llamasen inmediatamente a la policía y a mí me daría tiempo a hacer lo que tenía que hacer.

Debían ser aproximadamente las cuatro. Mi reloj no me era muy útil. Brillaba el sol y yo tenía prisa. Atravesé la calle directamente hacia la clínica y encontré una nota en la puerta que decía que la clínica estaba temporalmente cerrada debido a la defunción del Sr. Olson.

Por si alguien me estaba vigilando desde algún arbusto cercano, llamé a la puerta con los nudillos, intenté ver algo a través de la diminuta ventana y, a continuación, empecé a subir el sendero. Una vez lejos de la carretera y de la casa, volví sobre mis pasos y rodeé la clínica desde la parte trasera en busca de una puerta o una ventana.

Encontré una puerta, pero estaba cerrada. Al otro lado se oían ladridos y otros ruidos extraños. Intenté abrir las dos primeras ventanas que vi, pero no pude. La tercera también estaba cerrada con llave, aunque no parecía muy difícil forzarla. Logré pasar los dedos por debajo de la ventana, e intenté no pensar en qué me ocurriría si Bass estuviese al otro lado y decidiera dejar caer su peso sobre ellos.

Conocía a un tipo llamado Stumpy Fredericks, que había sido campeón de los pesos medios de California en 1924 o 1925, que no tenía dedos en las manos. Sus puños eran como piedras, los dedos nunca le dolían, pero a sus ayudantes les costaba un triunfo ajustarle los guantes.

Traté de olvidarme de Stumpy, que por cierto nunca me había contado cómo había perdido los dedos, pero no podía. Quizás fue el pensar en aquellos guantes de boxeo sin dedos, golpeando la cara de algún joven despistado venido de Monterrey, lo que me dio la fuerza necesaria para romper la cerradura. La ventana se subió disparada y puso nerviosos a una decena de perros que formaron un coro de ladridos.

En lugar de entrar inmediatamente, me quedé quieto un segundo escuchando para saber si había alguien dentro, o por si alguien fuera había oído el ruido. Esperé un buen rato y después entré a gatas, cerrando la ventana detrás de mí.

Los perros se habían calmado un poco, pero el loro que había visto en el despacho el día anterior estaba en algún sitio graznando “soy Enrique VIII, soy…”

Entraba mucha luz por la ventana. Me encontraba en una de las salas de operaciones y reconocimientos. Pasé al lado de la mesa metálica que había en el centro y me dirigí a la puerta. No estaba cerrada del todo, así que la empujé lentamente, con cuidado, y salí al vestíbulo mirando a ambos lados. “¡Monjes, monjes, monjes!” gritó el loro. Seguí su voz hacia el interior del edificio y llegué a una puerta cerrada. Por el olor, supe que había encontrado lo que estaba buscando. Al abrir, los ladridos y los graznidos empezaron de nuevo.

—Shh —susurré—. Todo va bien. No vengo a operaros, os traigo comida.

Un enorme pastor alemán que estaba en una jaula a mi derecha no me creyó y me enseñó los dientes, no precisamente pequeños. La sala era grande, pero las jaulas no estaban todas ocupadas. No me llevó ni un minuto echarles un vistazo y ver que allí no había ningún terrier escocés negro.

El siguiente paso habría sido examinar los papeles de Olson si al darme la vuelta no me hubiera encontrado a Anne Olson. Llevaba el pelo suelto, unos pantalones negros y un jersey blanco. Los ojos eran también claros y parecían serenos y la pistola que tenía en la mano era azul. Los colores armonizaban perfectamente.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó. Le temblaba un poco la voz, pero la pregunta era razonable.

—He venido a devolver el traje —dije—, ¿Está el mío seco?

Dijo que no con la cabeza.

—Bueno —suspiré—, entonces volveré otro…

—No mientas. Estás buscando algo, algo por lo que mataste a Roy y que ahora quieres recuperar.

—Yo no maté a tu marido —dije—. Si la policía no te lo ha dicho todavía, deberías imaginártelo. ¿No te acuerdas de que el agua estaba goteando y de que subí corriendo las escaleras? ¿Cómo demonios podría haberle ahogado en tan poco tiempo? a propósito, ¿dónde te metiste ayer por la noche? y ya que te estoy haciendo preguntas… ¿te llamas Laura o Anne?

La pistola continuaba apuntándome al pecho y detrás de mí el loro seguía hablando de Enrique VIII y de los monjes.

La Sra. Olson no dijo nada.

—Vine a buscar un perro, —dije— un terrier escocés negro. Sospecho que tu marido secuestró al perro del Presidente Roosevelt y lo trajo a California y que eso tiene algo que ver con su asesinato. Si yo soy capaz de relacionarlo, la policía también, y de hecho lo hará. Podemos hacer un trato: tú guardas la pistola y me cuentas lo que sabes sobre las actividades de tu marido y yo te garantizo que no tendrás problemas con la policía y, además, que te estarán muy agradecidos.

Continuaba apuntándome con la pistola mientras yo le sonreía y le extendía la mano derecha. La bala, que de no ser porque en aquel momento resbalé me habría atravesado el pecho, rompió un barrote de la jaula que había detrás de mí y decapitó al loro a la mitad de un “monje”.

—¡Ya basta! —grité, apartándome e intentando hacerme oír por encima del alboroto que habían armado los animales a causa del disparo, de mi miedo y de la repentina presencia de la muerte.

El segundo disparo le arrancó un trozo de oreja al pastor alemán, que afortunadamente no estaba cerca de mí. Anne, o Laura, Olson estaba ahora llorando y disparando, con los ojos llenos de lágrimas y sin ser consciente de lo que hacía. Me acerqué a ella, le agarré la mano y le quité la pistola. El pastor alemán que había perdido la oreja logró sacar el hocico por los barrotes de la jaula y clavar los dientes en los pantalones del Dr. Olson. Al apartarme oí cómo se rasgaban, sentí el tirón y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo mientras asía por detrás a la mujer, abría la puerta y la empujaba hacia fuera. Salí después de ella y cerré de un portazo. Aquello era mejor que estar dentro.

—Ahora me matarás —sollozó—. No he hecho daño a nadie ni a nada en toda mi vida y mira de qué me ha servido.

Pensé en recordarle que acababa de enviar un loro al cielo de los pájaros y que había creado un perro original, pero no lo hice. En lugar de eso la llevé al pequeño quirófano, donde encontré una taza limpia, la llené de agua y se la ofrecí.

La cogió con las dos manos y se lo bebió todo en un abrir y cerrar de ojos.

—No creo que vayas a matarme —dijo, mirándome desde la única silla de la habitación—. Si fueras a hacerlo no me darías agua, a no ser que fueses un sádico, planearas torturarme por alguna razón diabólica, o quisieras que te dijese algo que no sé, o…

—¿Quieres más?

Dijo que no con la cabeza y se calló. Levantó maquinalmente la mano derecha para apartarse el pelo. Cogí la taza y le acaricié la mano.

—Estaba bebida la otra noche —dijo.

—No lo había notado —respondí—. ¿Quieres que te devuelva la pistola, descargada?

—Era de Roy. La cogí de su despacho. No entiendo mucho de pistolas —dijo.

—Pues no se nota, por la manera en que te cargaste a los animales ahí… Perdona.

—No te preocupes —dijo dignamente, buscando un pañuelo en el bolsillo de los pantalones—. No estaba enamorada de Roy.

No le dije nada, pero sentí lástima por ella.

—Era amigo de mi padre allá en Wàshington. Simplemente sucedió. Yo me acababa de divorciar y apareció Roy, que se iba a California y en aquel entonces yo necesitaba marcharme, pero cometí un error. ¿Tú no te has equivocado nunca?

—No, nunca —dije—. ¿Has cometido alguna tontería con Bass? Se estremeció.

—Es un… un… uno de esos tipos sin ningún interés por el sexo.

—Un político —la ayudé.

—No… estás bromeando.

—Eso espero —asentí—. ¿Qué sabes del perro?

—Cuando vinimos aquí Roy tenía un temer escocés negro —dijo, mirándome y cogiéndome la mano—. Pero nunca me imaginé que fuese… ¿cómo se llama…? Fala. Todavía no lo entiendo. ¿Por qué lo haría?

—Eso es precisamente lo que quiero averiguar. ¿Conoces a un amigo de tu marido que se llama Martin algo?

Se levantó y me dio la impresión de que seguía asustada.

—¿Crees que fue ese Martin el que asesinó a Roy?

—Él, o Bass, o los dos —dije.

—Entonces, no fuiste tú —dijo, acercándose.

—Así es como hemos empezado esta conversación. ¡Claro que yo no lo hice! Lo único que pretendo es encontrar al perro y para conseguirlo probablemente primero tendré que descubrir al asesino de tu marido.

—¿Te importaría venir a mi casa y hacerme compañía un rato? —dijo, reteniéndome la mano—. Yo… no quiero estar sola allí, donde le mataron. El asesino tal vez vuelva. Creo que fue…

Me rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Tienes la mala costumbre de no terminar las frases —dije, dejando la pistola en una mesa cercana para poder agarrarme a Anne y no perder el equilibrio.

—No estaba muy borracha la otra noche —dijo. Tenía el pelo oscuro y limpio y olía a flores—. No veo a nadie, no salgo nada. Mi marido ni siquiera quería hacer el amor—. Volvió la cabeza y acercó sus labios a los míos.

—Tengo que encontrar ese perro —dije.

—Podías subir a casa un rato —dijo, acariciándome la mejilla.

—Bueno —dije—, sólo un rato.

Esta vez no goteaba agua sobre nuestras cabezas. Me empujó suavemente hacia la mesa de operaciones y mi cabeza dio contra la pistola; la aparté y le hice sitio a ella. Hicimos el amor en una mesa de quirófano de una clínica veterinaria con un loro muerto en la habitación de al lado.

Cuando terminamos, no mucho después de haber empezado, se puso las bragas, el sujetador, los pantalones y el jersey y cogió la pistola, mientras yo me vestía con la ropa de su marido.

—Cogeremos otro traje de Roy en casa —dijo, sonriendo y acariciándome la nariz.

—¿Te llamas realmente Anne? —dije.

—Laura Anne —respondió.

—Tengo que hacer una llamada —dije.

Me besó y me dijo que llamara desde la clínica y que después fuera a su casa, donde me tendría preparada una sorpresa.

—Ahora mismo no estoy para más sorpresas —dije con una sonrisa estúpida.

—Ya lo veremos —añadió, saliendo por la puerta.

Llamé a la pensión de la Sra. Plaut, rogando a los fantasmas de los loros muertos que no fuera ella quien contestara al teléfono, pero mis oraciones no fueron escuchadas.

—¿Sí? —preguntó al teléfono con aquella voz que parecía dar a entender que resultaba incomprensible que de un aparato pudiese salir una voz humana.

—Soy yo, Sra. Plaut, Toby Peters.

—Sí —dijo.

—¿Me oye?

—Sí —repitió.

—Estupendo. Por favor, dígale a Gunther que se ponga —dije, bajando ligeramente el tono de voz que utilizaba para gritar a los boxeadores cuando estaban a cincuenta metros en plena pelea.

—¿Hay alguien ahí? —dijo la Sra. Plaut, dejando claro que no había oído mis últimas palabras.

—Gunther Whertnman —grité.

—Sr. Wortman —dijo—, ¿puede contestar por favor a este loco? No le entiendo nada.

—¿Dígame? —me llegó la voz de Gunther.

—¡Gracias a Dios! —suspiré—. Gunther, no podré volver para la cena.

—Es una pena, Toby. Estoy preparando un quiche con mantequilla y he comprado unas cuantas botellas de cerveza Lucky Lager, sé que te encanta.

—La verdad es que a lo mejor no vuelvo en toda la noche —dije con remordimiento.

—¿Puedo preguntarte —dijo haciendo una pausa para que la pregunta no resultara indiscreta— si es un asunto de trabajo o una joven?

—Es trabajo y la joven no es precisamente joven, pero tampoco lo soy yo.

—El quiche aguantará hasta mañana —dijo Gunther—. De hecho mi tía, que me enseñó la receta, decía que sabía mejor al día siguiente. Cuídate, Toby.

El agujero de mis pantalones, o mejor dicho, de los pantalones de Olson, era lo suficientemente grande como para poder esconder en él un loro muerto, pero la idea no me atraía en absoluto. Pensé en buscar un veterinario para el pastor alemán que se había quedado sin oreja, pero el veterinario del barrio está muerto. Quizás Laura Anne Olson pudiera sugerirme algo. El perro y yo no éramos precisamente amigos, pero yo ya me había encontrado en su misma situación varias veces como para saber cómo se sentía.

Me dirigí por el sendero hacia la casa y me detuve antes de llegar. Había un coche aparcado delante de la puerta, un coche que ya había visto delante del apartamento de Jane Poslik ese mismo día. Si era de la Sra. Olson, entonces tendría unas cuantas preguntas que hacerle sobre sus idas y venidas y si no, tenía que ser alguien que ella conocía. Intenté abrir la puerta principal; no estaba cerrada con llave así que pude entrar.

—Anne —grité—. ¿Laura?

Algo o alguien se movió en el salón. Me acerqué con cuidado y por un momento pensé en volver al coche para coger la 38 de la guantera, pero tal vez no me diera tiempo.

—Anne —repetí apartándome de la puerta para evitar que me viese quienquiera que estuviese en la oscuridad.

Había alguien en la sala sentado en una silla en la esquina del fondo. La silueta se levantó y se movió hacia la parte iluminada.

—Anne, ¿eh? —dijo Cawelti con una sonrisa de satisfacción—. Laura.

—¿Dónde está? —dije acercándome a él.

—¿Quién, la Sra. Olson?

—¿Quién va a ser?

—Está muerta —dijo.

Levanté la vista hacia la mancha por donde se había filtrado el agua dos noches antes y di un paso en dirección al vestíbulo. Si no me hubiera parado a llamar a Gunther habría estado con ella, pero sólo habían sido uno o dos minutos y Cawelti estaba allí, así que algo no encajaba.

—¿Es uno de tus chistes malos, bombero? —pregunté, volviéndome de nuevo hacia él.

—No es ninguna broma, hermanito —sonrió burlonamente—. Está muerta. Murió hace dos días, el martes, en el Hotel Víctor, a las afueras de Wilshire, en una habitación con baño. Hoy han encontrado el cadáver. Estaba en bastante mal estado.

—Corta el rollo Cawelti, la he visto hace cinco minutos ahí, en la clínica, y está perfectamente. Ella…

—No era la Sra. Olson —me interrumpió—; por eso estoy aquí. Laura Olson, de segundo nombre Faye, tenía unos cincuenta años, era baja, gorda y fea, así que la mujer que estaba en la casa cuando tú andabas por ahí desnudo era otra fulana, si es que realmente había alguien.

—Eres un… —comencé a decir.

—Te engañó. —Se rió entre dientes, al ver mis pantalones—. Según el Capitán Pevsner, si en realidad ella existe fuera de tu agitada imaginación, entonces ella y alguien más estaban ahogando a Olson justo cuando tú llamaste a la puerta. Bajó para entretenerte mientras él terminaba el trabajo y después te utilizaron. Así es como se lo imagina tu hermano, pero a mí me encantaría que estuvieses implicado.

—Vamos a buscarla —dije, volviéndome hacia la puerta.

—¡Vamos!, Peters, tal y como yo me lo imagino, “ella” no existe, sólo tú y da pena verte.

Estábamos ahora a muy poca distancia uno del otro y en cuanto yo le dijera algo que no le agradara, saltaría.

—En mi opinión estabas haciendo el tonto —dijo, mirando la pernera de mis pantalones.

—Vamos a la comisaría a hablar con el capitán —dije.

—Tiene el día libre —dijo Cawelti, que estaba disfrutando con todo aquello.

—¿Y Seidman? —pregunté.

—Está en casa, enfermo, tiene problemas con los dientes. No sabías nada, ¿eh?

—¿Tienes ganas de que te deje la nariz como la mía? —dije dulcemente.

—Soy diez años más joven y peso nueve kilos más que tú, Peters —respondió.

—Y yo tengo la espalda fastidiada y el cráneo débil, bombero, pero tengo algo que tú no tienes: soy el terrier más testarudo con el que te hayas tropezado en tu vida. No me doy por vencido fácilmente. Me tumbarás pero me levantaré una y otra vez hasta que estés tan cansado que no puedas mover ni los brazos; entonces me pedirás clemencia y yo te pisaré la cara.

Algo en los ojos de Cawelti daba a entender que creía estar hablando con un loco, que era justamente lo que yo pretendía. Lo que le había dicho era verdad. Hubiera aguantado veinte golpes en el estómago con tal de poder devolver uno bien dado, pero lo malo era que generalmente el adversario no se dejaba.

—Estás loco —dijo Cawelti.

—Hago lo que puedo —sonreí burlonamente—. Alguien ha disparado a varios animales de la clínica. Sería mejor que llamaras a un veterinario.

—Lárgate —dijo, sin apartarse pero sin provocarme. Sólo pelearía conmigo delante de gente que pudiera separarnos después de que él me hubiera herido y antes de que yo pudiera herirle a él.

Cuando volví al coche la nota seguía allí. Había un hombre en la entrada de la casa, aparentemente esperándome a mí y al paquete que anunciaba la nota. Le saludé con la mano, arranqué y me fui.

Me detuve en un teléfono público y marqué el número de North Hollywood. Contestó mi cuñada Ruth.

—Vas a venir mañana a cenar, ¿no, Toby? —dijo.

—Sí —respondí—. Escucha, tengo dos entradas para Volez y Yolanda para mañana por la noche. Podéis ir tú y Phil y yo me quedaré con los niños.

—No sé —dijo. Sin embargo su voz dejaba claro que la idea le entusiasmaba—. Voy a preguntárselo a Phil.

Dejó el teléfono y se fue y entonces oí una respiración suave al otro lado del teléfono.

—Habla —dijo una voz de niña.

—¿Lucy? —dije—. Soy el tío Toby.

—Está cerrado —dijo, y aporreó el teléfono con su candado de juguete, que más de una vez me había lanzado a la cabeza con una agilidad muy superior a la que podría esperarse de una niña de dos años. Tenía la fuerza de su padre y probablemente su temperamento.

—Fabuloso —dije—. Llama a mamá.

—¿Toby? —me llegó la voz de Ruth—. Ha dicho que vale. ¿Entonces puedes venir temprano a cenar, hacia las cuatro?

—Allí estaré —dije.

Cuando colgué, miré la hora en un restaurante cercano y vi que eran casi las cinco de la tarde. Me había hecho a la idea de pasar la noche con alguien que se hacía llamar Anne Olson. El sastre de la esquina estaba cerrando la puerta cuando llegué y con una mirada muy amenazadora y la promesa de una buena propina le persuadí para que me dejara entrar. Tardó unos cinco minutos en zurcir el desgarrón de los pantalones de Olson.

—Han quedado como nuevos —dijo, apartándose para admirar su trabajo después de tener dos dólares en la mano y de que yo me hubiera vuelto a poner los pantalones.

—¿Quiere venir conmigo para convencer a los que no estén de acuerdo? —pregunté.

—Eso es lo que les digo a todos —dijo el sastre, guardándose los dos dólares—. Y están como nuevos, o incluso mejor, sólo que no parecen de buena calidad. Parecer y ser de buena calidad es diferente —dijo con un ligero acento europeo.

—En eso tiene razón —asentí, y volví al coche.

Debería haberme quedado satisfecho después de la sesión con la falsa señora Olson pero no pude reprimirme y fui a Spring Street al restaurante de Levy. Tenía apetito y para evitar pensar en el caso Fala, decidí devorar un bocadillo de carne y a Carmen la cajera.

No tuve ningún problema con la carne, los pepinillos y el pastelillo de sucedáneo de chocolate que me comí, pero Carmen confirmó ser, como siempre, Carmen. Allí estaba, sentada, morena y sosegada, un objetivo con una delantera formidable y unos grandes ojos castaños.

—Eres voluptuosa —dije, impidiendo pagar sus consumiciones a las tres personas que estaban detrás de mí.

—Estás obstruyendo la cola —me dijo ella con una sonrisa.

—Phil Harris está todavía en el Baltimore Bowl —susurré—. Dime un día.

—Vamos, capullo —se quejó un tipo detrás de mí.

Carmen me dirigió una mirada que con un poco de imaginación podía interpretarse como una sonrisa. Era una viuda muy reservada y difícil de convencer, y yo era probablemente uno de los elementos menos irresistibles que había conocido en toda su vida.

—¿No hay lucha libre esta semana? —preguntó dulcemente.

—El jueves en la Avenida Eastside, en Pico —dije—. Pero me gustaría que nos viéramos antes.

—No lo dudo —se oyó la voz del tipo que estaba detrás de mí—, pero yo tengo que llegar a tiempo a un espectáculo.

—Nos veremos el domingo que viene en el combate —dijo ella, mientras me cobraba.

—No puedo esperar tanto —dije.

—Sí que puedes —dijo, sin prometer nada; así que tendría que esperar cinco días para devorar a la Monna Lisa del mundo del restaurante.

—¿No es maravilloso el amor? —dijo el tipo bajo que llegaba tarde a su espectáculo mientras dejaba caer medio dólar para pagar su bocadillo.

—Sí, es estupendo —asentí antes de salir y ver cómo se ponía el sol en la calle Spring. Volví a meterme en el coche, sin pensar en el lateral rayado, subí por la Avenida Eleventh y atravesé Broadway, donde encontré un sitio para aparcar justo delante de la librería La Incomparable. Había estado allí más o menos una docena de veces, dos buscando libros y las otras diez, pistas de gente desaparecida o de no muy respetable reputación.

La Incomparable tenía una buena colección de libros de ocasión. También había algunos nuevos a precio de usados porque el propietario Morris “Academia” Dolmitz, adquiría de vez en cuando cuatrocientos o quinientos ejemplares de algún título cuya procedencia no le interesaba en absoluto. Esta vez el lugar estaba repleto de ejemplares de The Moon is Down de John Steinbeck y A Witness Tree de Roberto Frost. Había libros por toda la tienda, en cajas y en las estanterías. Si Academia hubiera tenido que vivir de la venta de libros, habría sido pobre toda su vida. Su principal fuente de ingresos la constituían las apuestas que se realizaban en la habitación que había en la parte de atrás.

No había nadie en la librería excepto Academia, que estaba sentado en su taburete detrás del mostrador, con su mata de pelo canoso cayéndole sobre los ojos, un jersey blanco con cremallera encima de una camisa roja de franela que le cubría la pequeña barriga. Academia tenía unos sesenta y cinco años y estaba de vuelta en todo.

—¿En qué puedo ayudarte? —dijo levantando la vista para mirarme con sus diminutos ojos grises y con una sonrisa de dentadura postiza.

—Estoy buscando a un tío —dije.

—Yo hago negocios con libros —dijo Academia, encogiéndose de hombros—, no con personas, tú ya lo sabes, Peters. Pregúntame una, ya sabes a qué me refiero, pregunta.

Se irguió en la silla, esperando.

—Mejor actor en 1934 —dije.

—Víctor McLaglen, The Informer —dijo, haciendo una mueca de fastidio—. Joder, pregúntame otra más difícil; ¿Te crees que soy un gilipollas?

—Mejor película de dibujos animados de 1939 —dije.

—Three Otfan Kittens, Walt Disney, Silly Symphony. Una más.

Sonrió mostrando una estúpida satisfacción, con los ojos muy abiertos.

—Mejor banda sonora en 1929 —dije.

Academia daba botes en la silla como un niño.

—Eres bueno, Peters, muy bueno. Douglas Shearer, de la Metro por The Big House.

—Estoy buscando a una mole que se llama Bass —dije de improviso. Academia dejó de sonreír. Cerró herméticamente la boca y su dentadura postiza castañeó—. Tienes que conocerlo.

—No me suena —dijo entre dientes, intentando volver a su libro.

—¿Te falla ahora, de repente, la memoria?

—Así es la vida —dijo, encogiéndose de hombros. Abrió la novela y fingió volver a la lectura. Alargué el brazo por encima del mostrador, le quité el libro y le miré.

—Es una obra indecente —dije.

—Es un clásico —respondió, alargando la mano para recobrar su libro—. Además, ¿quién te crees que eres?

Mantuve el libro fuera de su alcance y volvió a sentarse, meneando la cabeza.

—Peters, ya sabes que si aprieto el botón que hay aquí abajo aparecerán por esa puerta dos tipos que te aplastarán como a una rosa entre las páginas de una Biblia.

—Te has expresado muy bien, Academia, pero tengo unas preguntas que hacerte y una boca muy grande —respondí, devolviéndole el libro de Sade—. ¿Sabes que mi hermano ha ascendido a capitán?

—Sí, ya lo sé —dijo—. Por la cuenta que me trae me entero de ese tipo de cosas. ¿Me estás amenazando?

—¿A ti qué te parece?

—Así que es eso —dijo, con aire derrotado—. La naturaleza humana. Todos estos libros, sabes, tratan de la naturaleza humana, la conozco muy bien.

—Y también sabes quiénes ganaron los premios de la Academia —dije con impaciencia—. Bass. Trabajó para ti. Quiero saber por qué le contrataste, dónde está ahora, quiénes son sus amigos y para quién más ha trabajado.

—Diez pavos —dijo Academia, cruzándose de brazos.

—Vamos, Academia —dije—. No los necesitas.

—Es cuestión de principios, Peters —dijo—. Si me dejo intimidar y te digo lo que quieres pronto todos los jugadores de la avenida vendrán aquí pagando con puñetazos y gritos en vez de con dinero y yo vivo de mi negocio. ¿Me entiendes?

Saqué los diez dólares y se los di por encima del mostrador.

—Ese Bass es un gilipollas —dijo.

—Para ti todo el mundo es gilipollas. Dime algo más fuerte.

—Bass es un gilipollas especial. No manifiesta sus emociones. Es frío, un poco estúpido, uno de esos tipos a los que les gusta hacer daño, tú ya los conoces.

—Estoy esperando la información, Academia —dije con impaciencia.

Rechinó los dientes y comenzó su explicación.

—Trabajó unos cuatro meses en la habitación de atrás. Me lo recomendó un cliente llamado Martin, que tiene una oficina por aquí cerca y que viene de vez en cuando. Bass era bueno para algunas cosas. Se encargaba de cobrar a los morosos. El problema era que los tipos a los que él cobraba no volvían por aquí. Les hacía pagar, pero yo perdía los clientes. Hace falta un ambiente distendido ahí atrás —dijo, señalando con la cabeza a la sólida puerta de madera. Yo había estado allí dentro una vez.

—No hay manera de alegrar esa sucia habitación a no ser que dispongas de los servicios de la Cedric Gibbons o de un equipo de la MGM —dije.

—¿Sabes que servimos café gratis todo el tiempo? —continuó—. Así que le dije al tal Martin que sería estupendo que Bass encontrara otro trabajo. Como te puedes imaginar, yo no quería decírselo a Bass. De todas formas este tío, Martin, dice que está bien, que le encontró un buen empleo en una clínica veterinaria.

—Dos preguntas más —dije levantando los dedos—: ¿dónde vive Bass y cómo puedo encontrar a ese Martin?

Dolmitz resopló, rechinó los dientes y dijo:

—Bass vive en algún sitio de la Sexta Avenida cerca del parque Westlake, pero no sé la dirección. Martin tiene una oficina por aquí. Es todo lo que sé. Tiene unos cincuenta y cinco, es un tío joven, delgado, de pelo canoso, no muy alto y lleva unas gafas pequeñas como las de Ben Franklin. No sé a qué se dedica. Eso es todo lo que puedo decirte, amigo.

—No vale diez pavos —dije, extendiendo la mano para que me diera la vuelta. Dolmitz puso la mano bajo el mostrador, donde yo sabía que estaba el botón.

—Llévate uno o dos libros y quedamos en paz —dijo.

Cogí un ejemplar de The Moon is Down y otro de los poemas de Robert Frost y salí por la puerta.

—¿Quieres saber quién ganó el premio al mejor director en 1938? —gritó mientras yo salía con los libros debajo del brazo.

—Ralph Dawson por The Adventures of Robin Hood —dije. Me había hecho la pregunta menos indicada. Yo estaba trabajando en el servicio de la seguridad de la Warners cuando Dawson ganó. Le había visto volver con el Oscar en la mano.

—Hijo de… —empezó a decir Dolmitz, pero antes de que terminara yo ya estaba en la calle.

Media hora más tarde estaba de vuelta en la pensión de la Sra. Plaut llamando a la puerta de Gunther.

—Pase —gritó y se dio la vuelta en la pequeña silla del escritorio donde trabajaba.

—¿Has cenado ya? —dije—. Ha habido un cambio de planes.

—No —dijo con una pequeña sonrisa—. Quería terminar este párrafo tan complicado. De todas maneras el quiche está mejor a temperatura ambiente. Lo llevaré ahora mismo con las cervezas.

De vuelta en mi habitación puse la mesa, me quité la chaqueta y la corbata de Olson y encendí la radio. El quiche estaba exquisito y también la cerveza. Cominos y escuchamos Verdad o Consecuencias y le di a Gunther el libro de Steinbeck, por el que me dio las gracias.

—Gunther, si tienes tiempo mañana, podías hacerme un favor e ir por Broadway y Eleventh para intentar dar con el paradero de un tío involucrado en el caso.

Gunther, después de terminar el último trozo de quiche que tenía sobre las rodillas, asintió con entusiasmo y le conté lo que sabía de Martin.

—Ya veo que has estado muy ocupado todo el día, Toby —dijo comprensivamente—. Volveré a mi trabajo y te dejaré para que descanses.

—Ha sido una cena excelente, Gunther, gracias.

Recogió su plato, el libro y había llegado al pasillo cuando oímos el teléfono del rellano de la escalera. Salí corriendo por delante de él para llegar antes que la Sra. Plaut en caso de que estuviera merodeando por allí. Era la tercera vez que sonaba cuando lo cogí.

—Hola —dije—. Pensión de la Sra. Plaut.

—¿Toby Peters, por favor? —dijo una voz de hombre que no era capaz de identificar pero que estaba seguro de haber oído antes en algún sitio.

—Soy yo —dije.

—Sé que ha estado haciendo algunas averiguaciones sobre mí —dijo— y no me hace ninguna gracia. Preferiría que lo dejara.

—No puedo, Martin. Estoy trabajando para un cliente. ¿Por qué no nos vemos y lo discutimos? Quisiera hacerle unas cuantas preguntas para descubrir quién le dio un baño al Sr. Olson y a su esposa, quién era la mujer que se hacía pasar por la Sra. Olson y qué tiene que ver usted con un gigante llamado Bass.

—Ya suponía que no me iba a hacer caso —dijo pacientemente—, pero quería darle una oportunidad. Lo que ocurra a partir de ahora será responsabilidad suya, no mía.

—¿Es así como trabaja? ¿Usted lanza la bomba y si yo no me aparto es culpa mía?

—Algo así —dijo.

—Si devuelve al perro dejaré de investigar —dije—. Quizás entonces no me interese saber quién ahogó en la bañera a Olson y a su mujer.

—Sí que le interesará —dijo—. Conozco ese tono de voz. No tenemos nada más que discutir. Ya le he avisado y, por si sirve de algo, tiene mi palabra de que lo que he hecho ha sido por la seguridad de nuestro país.

—¿Y qué país es ése? —pregunté.

—Los Estados Unidos de América —respondió y colgó.

OCHO

Nadie intentó matarme el domingo por la mañana, pero yo tampoco intenté encontrar a Martin ni a la falsa Sra. Olson. Leí Los Angeles Times por encima de dos cuencos de Wheaties y una taza de café. Pasé directamente a los chistes después de enterarme que los japoneses estaban a pocos kilómetros de la frontera china. Dixie Dugan, Mickey Finn, Texas Slim y Dirty Dalton me hicieron compañía durante el desayuno. Tuve que esperar para entrar al cuarto de baño porque Joe Hill, el cartero, estaba dentro, pero un poco después de las diez entré y me afeité, lavé y preparé.

Me estaba vistiendo cuando la Sra. Plaut irrumpió en mi habitación con un paquete. No prestó atención a mi semidesnudez y tiró el paquete en el sofá.

—Encontré esto en la puerta esta mañana —dijo.

—Gracias —dije poniéndome los pantalones. Ella se quedó allí de pie, con su vestido de lana azul y esperó. No me libraría de ella hasta que hubiese satisfecho su curiosidad. Empecé a ponerme la camisa.

—Voy a llegar tarde a misa —dijo.

—Lo siento —dije metiendo un brazo en una manga y dirigiéndome hacia el paquete sin abrocharme la camisa. La envoltura de papel marrón llevaba escrito TOBY PETERS con letra clara. Lo desenvolví y encontré mi traje, el que había dejado en casa de Doc Olson, cuidadosamente planchado. Habían arreglado con esmero el desgarrón de la manga. Encima del traje había una tarjeta en la que estaba escrito Lo siento de veras con una letra que parecía de mujer.

—Es su traje —dijo la Sra. Plaut desilusionada.

—Siento que no sea algo más emocionante —me disculpé. La Sra. Plaut se marchó decepcionada.

Estuve sentado una hora tomando notas e intentando solucionar el caso. Como no llegaba a ninguna conclusión, terminé de vestirme, colgué el traje en el armario y salí con un libro bajo el brazo. Era casi mediodía, brillaba el sol y las dos niñas que vivían al lado lanzaban una pelota contra las escaleras de la casa de la Sra. Plaut.

—Mi madre dice que usted es un criminal —dijo la más pequeña. Tenía unos ocho años y llevaba dos trenzas con lazos azules.

La mayor, de unos diez años, parecía azorada y susurró:

—Gussie, cállate.

—Soy detective privado —dije.

—Mi madre dice que usted mata a la gente —continuó la niña, levantando la vista hacia mí.

—Sólo a los que son malos, jovencita —dije imitando lo mejor que pude a Henry Carey—. Ahora, si me perdonáis, tengo que trabajar.

Mi trabajo consistía en un trayecto en coche hasta Burbank, no sin cierta preocupación por la gasolina que pudiera quedarme en el depósito, ya que no funcionaba el indicador. Iban a limitar el consumo de gasolina a veinticinco o treinta litros a la semana. Sabía que podría conseguir más por medio de Arnie, pero no estaba seguro de poder pagar el precio.

Jeremy había aparcado delante del edificio, desde donde podía vigilar las escaleras que conducían al apartamento de Jane Poslik. Aparqué detrás de él y me acerqué para darle por la ventanilla los poemas de Roberto Frost y la comida que me había parado a comprar en el camino.

—Té, empanadillas y poesía —dije pasándole la bolsa—. Lo que más te gusta.

—Estás en todo, Toby —dijo apartando el bloc en el que había estado escribiendo y cogiendo el libro y el paquete.

—Sí, en todo. Te tengo un domingo por la mañana esperando a Frankestein y yo me voy a cenar con la familia —dije.

—Para mí el domingo es como cualquier otro día, Toby; no tiene nada de especial. Calienta el sol, estoy relajado y éste es un buen sitio para trabajar y leer, no te sientas culpable. ¿Quieres una empanadilla?

La rechacé y me dijo que Jane Poslik había salido hacía una hora a comprar un periódico, pero que ya estaba de nuevo a salvo en su apartamento. Nadie había entrado ni salido.

—Te relevaré esta tarde —dije.

—Preferiría —dijo Jeremy, examinando la primera empanadilla—, que dedicaras tu tiempo a encontrar a la persona que amenaza a esta mujer. Eso sería más eficaz que protegerla en su punto más vulnerable. Es uno de los principios básicos de la lucha libre.

—De acuerdo —dije—, lo pondré en práctica.

Cuando llegué a la pequeña casa de mi hermano en Bluebelle, en el norte de Hollywood, eran aproximadamente las tres. Lucy salió a recibirme a la puerta, con las manos en la espalda, probablemente para ocultar el candado. Dave y Nate, mis sobrinos, estaban sentados en el reducido comedor jugando con soldados. Nate tenía casi catorce años y Dave unos once. Cogí a Lucy con cuidado para evitar que me diera un golpe con su candado y dije hola a los chicos.

—¡Tío Toby! —gritó Nate. Tocó algo que tenía delante y un palillo voló por la mesa derribando a un soldado de plomo. Dave se quejó.

—¿Cómo va eso, Huey y Dewey? —dije pellizcando suavemente la nariz de Lucy.

—Fenomenal —dijo Nate—. Estoy acabando con él. Él tiene a los nazis.

—Mentira, a los nazis los tienes tú.

Ruth entró, escuálida, cansada, con el pelo teñido de un rubio que no le duraría mucho y una sonrisa amable.

—Llegas temprano, Toby —dijo.

—Me iré y volveré dentro de un rato —dije dejando a Lucy en el suelo.

—No, tío Toby —dijo Dave.

Phil atravesó la puerta principal con un paquete en los brazos y dijo gruñendo:

—Coge esto y ponlo en la mesa de la cocina. Haz algo.

Cogí el paquete y entré en la cocina.

—¿Cómo está Seidman? —dije mirando hacia atrás.

—Minck casi lo mata —dijo Phil, entrando detrás de mí con su hija en brazos, que le clavó un dedo en su oreja peluda—. Tiene una infección bestial. Un dentista de la universidad está ocupándose de él. Steve va a matar a ese guarro cuando salga del hospital.

El resto de la tarde no estuvo mal. Lucy me golpeó una vez en el hombro con un juguete de madera y escuchamos un partido de béisbol en la radio de Nate. Los Red Sox ganaron trece juegos seguidos, consiguiendo la victoria sobre los Cleveland por 8-4 en Boston. Charlie Wagner fue el pitcher ganador. Bobby Doerr hizo tres buenos lanzamientos. Pesk paró un par de ellos y Ted Williams uno. Fox y Di Maggio no tuvieron éxito. Nate, fan de los Red Sox, estaba encantado.

Ruth había preparado pavo, ensalada, té con hielo y jalea con pequeños trozos de piña.

—Me acuerdo de cuando pensaba que matabas gente todos los días —dijo Dave después de cenar—. ¡Qué estupidez! Nadie mata gente todos los días, excepto, quizás, en la guerra. Ni siquiera mi padre mata gente todos los días.

—Estupidez, estupidez, estupidez —dijo Nate, mirando al techo.

—Estupidez, estupidez —repitió Lucy riéndose por lo bajo.

—No tiene ninguna gracia, imbécil —dijo Dave a su hermana, que se rió aún más.

Les di las entradas a Ruth y a Phil y se fueron a ver a Volez y Yolanda después de cenar. En cuanto se marcharon, Nate dijo:

—Bueno, tío Toby, cuéntanos con quién te has peleado o a quién has matado esta semana.

Con Lucy encima de mis rodillas, inventé una historia de malvados nazis ensangrentados y llenos de cicatrices. Cuando acabé Lucy estaba dormida en mi regazo chupándose el dedo.

—¿Es verdad? —me preguntó Dave cuando terminé.

—¿Es que iba yo a mentiros, chicos? —dije.

Hacia las diez, los chicos ya estaban dormidos, Lucy se había despertado, estaba llorando y llamaba a Ruth. Jugué con ella, la dejé que me tirara del pelo, la llevé a caballito y bendije el momento en que Phil y Ruth entraron por la puerta para relevarme.

—Gracias, Toby —dijo Ruth, dándome un beso en la mejilla después de haber cogido a Lucy.

—De nada —dije.

Phil tenía las manos en los bolsillos. Se mordió el labio inferior, se pasó la mano derecha por el pelo y finalmente me tendió su mano y nos despedimos.

—Mañana todo volverá a ser como siempre —dijo apuntándome a la cara con uno de sus gruesos dedos.

—No me lo imagino de otro modo —dije, además en serio, y me fui.

Cuando era niño, allá en Glendale, dedicábamos las noches de los domingos a leer, charlar y a jugar a juegos de mesa. A veces íbamos al cine. A mi padre le gustaban las comedias. Harold Lloyd era su favorito. A mí me gustaba cualquier cosa con tal de que fuera una película. Me habría gustado ir a la última sesión de alguna película, pero no podía dejar a Jeremy toda la noche en aquella calle oscura.

Aparqué detrás de él y me acerqué al coche. Tenía los ojos cerrados y estaba roncando apaciblemente. No me había parado a pensarlo antes, pero entonces me di cuenta de que Jeremy no era un joven en la flor de la vida. Tenía por lo menos cinco años más que yo. Todo el mundo se merece un descanso.

—Jeremy —dije suavemente por la ventanilla abierta.

Abrió los ojos al instante y me miró.

—Aquí llega el relevo —dije—. No puedo dormir y es demasiado tarde para hacer cualquier otra cosa. Puedes seguir mañana. Si para después de comer no he resuelto nada, hablaremos con la Srta. Poslik sobre la posibilidad de que se vaya unos días.

—Me he quedado dormido —dijo Jeremy suavemente.

—Normal —dije—. Son casi las doce y llevas aquí sentado todo el día.

—Tenía una responsabilidad —dijo—. El significado de la vida de cada uno se mide por las responsabilidades que acepta y que cumple.

—En eso estamos de acuerdo, pero tú no me has defraudado.

—Tenemos que ir a ver cómo está la Srta. Poslik —gruñó, saliendo del coche y apartándome a un lado. Cerró la puerta y su enorme figura bajó lentamente la calle en la oscuridad. Le alcancé.

—No creo que verte a ti en la puerta de su casa a las doce de la noche la tranquilice —dije—. Yo iré, a mí me conoce.

La pareció razonable. Se subió la cremallera del anorak y me acompañó hasta el edificio. Cuando empecé a subir las escaleras no se veían luces encendidas, pero ella debió asustarse al oír pasos y las luces del salón se encendieron justo cuando yo llegaba al apartamento y me disponía a llamar a la puerta.

—¿Quién anda ahí? —se oyó la voz de Jane Polik desde el otro lado de la puerta.

—Soy yo, Peters —contesté—. Tengo algo que decirle.

Abrió la puerta pero no quitó la cadena. Llevaba un albornoz azul de hombre con dragones blancos bordados en el pecho.

—Creo que será mejor que no entre —dijo.

—Buena idea. No quiero asustarla pero tengo que decirle que es posible que Bass le haga una visita.

Se estremeció y apretó al albornoz contra su cuello.

—¿Por qué?

—Porque yo he venido a hablar con usted o porque Martin, con el que usted oyó hablar a Doc Olson, se ha enterado de que ha contado lo que sabía de Fala —dije—. Estaba aparcado delante de su apartamento cuando yo estaba aquí con usted. Creo que debería marcharse un día o dos. No tardaré más en aclarar todo esto.

Se quedó pensando en ello un momento, indecisa, y yo incliné la balanza al repetir “Bass”. Fue suficiente. O la asustaba o yo sería el responsable de otro posible asesinato.

—No tengo a dónde ir —dijo.

—Yo le encontraré un sitio, simplemente recoja algunas cosas. Esperaré aquí afuera, no se apure.

Quitó la cadena y me dijo que pasara y esperara. Estuve mirando a Lucille Ball vestida como Madame Du Barry durante unos cinco minutos mientras Jane hacía la maleta. Cuando volvió, llevaba un abrigo de paño marrón y una maleta de piel también marrón muy estropeada.

—Ya estoy lista —dijo, y salimos.

Cuando estábamos en las escaleras le dije que un amigo mío, amable y grandullón, estaba esperándonos en la calle y le aseguré que podría vencer fácilmente a Bass, aunque yo estaba empezando a dudarlo, pero no quería decírselo a nadie, ni siquiera a mí mismo.

Dimos el asunto por terminado cuando Jeremy dijo que estaba seguro de que ella podría quedarse con Alice Palice un día o dos. Me pareció una buena idea puesto que Alice era casi tan corpulenta como el propio Jeremy. Les di las buenas noches y esperé para asegurarme de que no había ningún coche escondido en la calle con intención de seguirles. Satisfecho, subí a mi Ford y volví a casa.

Llegué a mi habitación de la oscura pensión sin despertar a nadie y me desvestí. En principio tenía pensado cambiarme de ropa interior pero no lo hice. Nunca dejes al enemigo anticiparse a tus planes. En este caso, el enemigo era mi propio deseo de parecer más o menos decente.

Soñé que Johnny Pesky llegaba antes que yo, por poco, a la segunda base, Lucy me perseguía por Pershing Square con un cerrojo gigante y Koko, el payaso, no paraba de decir “monjes, monjes, monjes”. Y luego todo se mezcló. Lucy le tiró el candado a Pesky, quien, al lanzárselo a Koko, le dio en su sombrero de payaso.

Me desperté pensando que había sido un lanzamiento estupendo y me fastidió darme cuenta de que todo había sido un sueño.

—¿Estás levantado? —se oyó la voz de Gunther desde el otro lado de la puerta justo cuando me incorporaba.

—Sí —dije, y entró.

Hoy llevaba un traje más ligero, pero también de tres piezas, y corbata. Según el reloj de la pared eran casi las ocho. Gunther tenía un montón de papeles en la mano y esbozaba una pequeña sonrisa de satisfacción.

—Tengo noticias —anunció—. No podía trabajar ayer por la tarde, así que me fui a dar una vuelta por Broadway. Como era domingo no había mucha gente por la calle pero los restaurantes estaban abiertos. Y —dijo triunfalmente—, fue en uno de ellos donde encontré algo.

—¿Encontraste a Martin? —pregunté incorporándome.

Gunther no sólo había encontrado a Martin Lyle, sino que además había recurrido a algunos conocidos suyos, en su mayoría escritores, que le hablaron de él y de sus negocios. El despacho de Lyle estaba en el número 900 de Broadway, muy cerca del restaurante italiano del pequeño Joe. Lyle dirigía una organización, los Nuevos Whigs, un grupo político de republicanos reaccionarios, que habían dejado el partido al decidir que, hasta los sectores más conservadores eran demasiado tolerantes. Según Gunther, se creía que los Nuevos Whigs tenían mucho dinero y sólo contaban con varias decenas de afiliados, seis de los cuales vivían en Los Ángeles o en sus alrededores y el resto en Washington D. C.

—Y esto es lo que he descubierto —concluyó Gunther—. Esta mañana muy temprano he hecho una llamada a un conocido que ha escrito un artículo sobre este grupo para el New Politics Review; es suizo, como yo. Me dijo que el principal objetivo del grupo es desacreditar al Presidente Roosevelt y a los republicanos, de tal modo que ellos puedan proponer su propio candidato a la Presidencia. Al parecer se han puesto en contacto con los generales Patton y McArthur para proponerles que se presenten como candidatos de los Nuevos Whigs. Mi amigo no sabe cuál ha sido su respuesta. Y finalmente…

La pausa era para impresionar y, Gunther había hecho trabajo de primera, no quise privarle de aquella satisfacción.

—Finalmente —repitió—, tu Doctor Olson fue uno de los miembros fundadores de los Nuevos Whigs. ¿No es un dato interesante?

—Sí que lo es —asentí mientras me levantaba y me ponía el traje que había sido cuidadosamente planchado. El de Doc Olson estaba tirado en una esquina. Ya me ocuparía de él, de hacer la cama y de mudarme en otro momento.

—¿Qué hacemos ahora, Toby? —dijo Gunther gravemente.

—Tú, quédate aquí, por si me llaman —dije—. Jeremy está protegiendo a un testigo importante y puede que llame Eleanor Roosevelt.

—Estaré atento para evitar que la Sra. Plaut haga una de sus desastrosas intervenciones —dijo.

—Perfecto —dije poniéndome los zapatos—. Tengo tiempo para tomar un café y unos cereales, ¿te apuntas?

—Ya he desayunado —dijo—, pero tomaré un café si me permites que lave las tazas primero.

Le dejé hacerlo y tomó el café mientras yo devoraba dos cuencos de Little Kennels y trazábamos un plan. No era un gran plan pero podría dar resultado. Leí en voz alta el lateral de la caja de cereales con mi mejor acento de Georgia.

—A mí me suena bien —dijo Gunther encogiéndose de hombros—, pero como yo tengo mis propias dificultades para pronunciar correctamente, no soy capaz de reconocer los matices de los acentos, lo siento.

Tendría que servir. En el vestíbulo, busqué el número de los Nuevos Whigs, metí una moneda de cinco centavos, le di el número a la operadora y esperé. Pasaban unos minutos de las nueve. El propio Lyle contestó después de que sonara el teléfono cuatro veces. Reconocí la voz que me había amenazado el sábado y me apeteció gritar “¡bingo!”.

—Partido de los Nuevos Whigs —dijo—. ¿En qué puedo ayudarle?

Bajé la voz, me decidí y solté con acento de Georgia:

—Me llamo O’Hara. Me ha hablado bien de ustedes un amigo de Wàshington, un tipo corpulento de sonrisa agradable.

—Allen Hall —dedujo.

—Creo que se llama así —dije—. Me sugirió que me pusiera en contacto con ustedes si me acercaba a esta zona por asuntos de trabajo y eso es lo que estoy haciendo ahora.

Por alguna razón me había venido a la cabeza de repente la imagen de Thomas Mitchell en el papel de O’Hara en Lo que el viento se llevó y ahora estaba mezclando mi horrible acento sureño con un acento irlandés todavía peor.

—Bien, O’Hara —dijo con apremio—, ¿le permitirá su apretada agenda disponer de algún rato libre estos días para hacer una visita a nuestras modestas, pero eficientes, oficinas de la Costa Oeste?

—Tengo una reunión importante esta tardé con los miembros de la Pacific Electric Railway. Veamos, ¿podría ser esta mañana, si le viene bien en su lado de la frontera?

Lyle dijo que no había ningún inconveniente y quedamos en vernos a las diez, una hora más tarde. Colgué e intenté recitar algún pasaje de Mother Goose con acento sureño.

Ya estaba en lo de “Taffy was a Welshman” y casi había terminado de bajar las escaleras cuando apareció la Sra. Plaut con una enorme llave inglesa en la mano.

—No es así, Sr. Peelers —me corrigió—. Lo está pronunciando mal.

—Gracias —grité y me vino a la mente algo que habría sido mejor no haber recordado—. ¿Tiene un viejo sombrero vaquero en el garaje, un sombrero blanco, en el asiento de atrás del coche?

La Sra. Plaut tenía un Ford de 1927 en el garaje. Llevaba allí desde 1928, año en que había muerto el Sr. Plaut. Se ocupaba de él en momentos de melancolía, pero nunca lo había conducido. Me había prestado sus herramientas algunas veces para hacer pequeñas reparaciones en el montón de chatarra que me había vendido Arnie y me acordaba del sombrero.

—Lo siento, Sr. Peelers —dijo sujetando la llave inglesa con las dos manos—, le he entendido que quiere el sombrero de Myron que está en el coche.

—Eso es exactamente lo que quiero —asentí furioso—. Sólo quiero que me lo preste.

Se quedó pasmada mirándome un buen rato.

—¿El sombrero de Myron?

—Eso es, el sombrero de Myron —asentí.

Se encogió de hombros, se dio la vuelta, salimos por la puerta de atrás y bajamos al garaje donde estaba el viejo Ford con el sombrero de Myron en el asiento de atrás. Lo cogí, le quité el polvo y me lo probé. Mi miré en el parabrisas, que la Sra. Plaut conservaba impecablemente limpio. El efecto no era ni mucho menos perfecto.

—Se parece usted a Tom Mix —dijo la Sra. Plaut mirándome con ojos críticos—, aunque Mix tenía una nariz enorme y la suya casi no se ve; la verdad es que se perecen en lo feo.

—Gracias por su sincera opinión, Sra. Plaut —dije.

El capó del Ford estaba levantado y metió la llave inglesa, dándome la espalda.

—Ese sombrero —retumbó su voz desde el interior del capó—, perteneció, en un principio, al tío Cruikshank que, como recordará, aparece en el capítulo cuarto de mi libro.

—Sí que me acuerdo —dije caminando hacia la puerta del garaje.

—Me refiero al tío Ned Cruikshank, el ayudante del sheriff de Alameda, en Kansas, antes de la epidemia de gota de 1867.

—Me voy, Sra. Plaut —grité.

—El tío Cruikshank llevaba puesto ese sombrero cuando murió —dijo—. Un matón llamado Sousa, o algo así, le voló la cabeza cerca de Alameda.

—Es muy reconfortante —dije—. Tengo que…

—A Myron le encantaba ese sombrero, Sr. Peelers. Procure no mancharlo y que no le vuelen la cabeza con él puesto.

Le prometí que no, pero no se enteró. Ya en la calle, bajo la influencia del sombrero, empecé a tener un poco de miedo, pero el deber es el deber. Me dirigí a grandes zancadas a mi poco fiable Ford, me subí a mi montura y llegué al garaje de Arnie a duras penas porque el depósito estaba completamente vacío.

Arnie lo llenó y me dio el presupuesto de la puerta. El “sin cuello” me pedía veinte pavos.

—Te lo dejo en quince si me das ese sombrero —dijo mientras llenaba el depósito de gasolina—. Lo íbamos a pasar bien a costa de él.

—No sabía que tuvieras sentido del humor, Arnie —dije ajustándome el sombrero en la cabeza.

—Lo tengo como todo el mundo —dijo sacando la pistola del surtidor—. Son dos pavos por la gasolina y quince centavos por el aceite.

Pagué, al entrar en el coche me quité el sombrero para que no se me cayera, y me fui. Un par de botas me habrían venido bien, pero no había tiempo para conseguir unas, así que no me quedaba más remedio que conformarme con lo que tenía.

Aparcar en Broadway era bastante difícil. Giré y me dirigí a un aparcamiento. Me bajé del coche, me puse el sombrero, le dediqué al individuo del mono una amplia sonrisa y le dije que esperaba volver una hora más tarde.

—No aciertas, tejano —dijo.

—¿Cómo sabes que soy de Texas? —dije.

Estaba fisgando mi coche y sacudía la cabeza. Me imaginé que tendría unos dieciocho años, quizás diecinueve.

—Por el sombrero, tejano —me dijo con un guiño—. Es auténtico. Los tíos como vosotros siempre lleváis sombreros auténticos, como los de las películas. ¿Quieres un consejo?

—Claro que sí, hijo.

—Se te nota demasiado —susurró confidencialmente—. Yo soy de Lubbock. Si apareciese alguien por allí hablando como tú, nos daríamos cuenta nada más verle de que era un yanqui haciendo el tonto. Le ataríamos como a un cerdo y lo mandaríamos al norte en un camión de ganado.

Chirriaron los neumáticos al llevar el coche a un extremo del aparcamiento. ¿Qué sabía él? Me marché, bajé por Broadway dejando atrás el restaurante italiano de Joe y me dirigí al edificio donde Martin Lyle y los Nuevos Whigs tenían su sede. Era un edificio discreto a pesar de no estar en un barrio señorial. Hasta tenía un ascensor que subía a una velocidad razonable y que me subió al octavo piso sin pararse.

—¡Qué tiempo tan bueno tienen aquí! ¿eh? —le dije a la señora gordinflona y con gafas que se encargaba del ascensor. Se dio la vuelta y me miró de arriba a abajo, meneó la cabeza y volvió a lo suyo. Estaba empezando a dudar seriamente de la credibilidad de mi disfraz, pero ya era demasiado tarde. Salí del ascensor, la saludé tocando el ala de mi sombrero y recorrí el pasillo hasta la puerta 803, que tenía grabado en letras doradas Sede del Partido DE LOS Nuevos Whigs y debajo, en letras más pequeñas, Martin Lyle, Director Ejecutivo. Más abajo se veía la marca de unas letras que habían sido borradas. Me incliné para mirarlas y estuve casi seguro de que decían Dr. Roy Olson, Presidente.

Seguía examinando la puerta cuando se abrió y apareció una mujer pálida que se quedó mirándome. Llevaba el pelo recogido en un moño, un traje azul oscuro y su expresión era seria.

—¿Desea algo? —dijo.

—Me llamo O’Hara —dije estirándome todo lo que me permitía mi metro setenta y cinco—. Tengo una cita con el Sr. Lyle.

Maldita sea, me había salido otra vez el acento irlandés. Me toqué el ala del sombrero para recordarme quién se suponía que era y maldije en silencio mi estúpido disfraz.

—Entre, Sr. O’Hara —dijo y así lo hice.

El despacho de la entrada era pequeño. Había una mesa para la secretaria, ficheros, fotografías, cuadros de ancianos de aspecto severo con trajes pasados de moda.

—¿Quiénes son esos tipos? —dije señalándolos.

—Henry Clay, DArniel Webster, William Henry Harrison y Winnfield Scott —dijo volviendo eficientemente a su mesa.

Las fotografías que había en la pared, al lado de los retratos eran, según la secretaria, de varios congresistas, a ninguno de los cuales reconocí.

—¡Qué impresionante! —dije recuperando mi acento sureño.

—Eso creemos —dijo oficiosamente—. Le mostraré el camino.

Volvió a levantarse del escritorio, llamó a la puerta que había detrás de ella y después de oír “adelante”, la abrió y me indicó que la siguiera.

No estaba seguro de cómo esperaba que fuese Martin Lyle. Contaba con que nunca me había visto antes y con que mi imitación fuese lo suficientemente buena como para disimular mi verdadero acento. Lyle estaba de pie, detrás de su mesa, que estaba cubierta con el dibujo de una bandera americana. Tenía las manos sobre el escritorio y una pequeña sonrisa en los labios, la misma que había visto en su cara de pájaro en la sala de espera de Doc Olson estando allí sentado con su loro.

—Puede irse, Srta. Frederickson —dijo Lyle—, en realidad, puede cerrar la oficina y llevar ese paquete al Sr. Sikes a Sta. Monica.

Sin decir una palabra, la Srta. Frederickson cerró la puerta y se fue.

—Ahora —dijo Lyle, aparentemente sin haberme reconocido la voz, a pesar de que aún recuerdo su advertencia, cuando me llamó a la pensión de la Sra. Plaut—, hablemos de nuestros viejos amigos de Wàshington.

Me había sentado enfrente de Lyle y tenía el enorme sombrero en las manos mientras él seguía de pie con aquella sonrisa dibujada en el rostro.

—Así que conoce a Allen Hall —dijo sin cambiar de tono.

—Es un gran tipo —dije con una sonrisa bonachona.

—¿Me equivoco al pensar que está usted considerando la posibilidad de afiliarse a nuestra organización? —dijo Lyle, todavía de pie.

—Tal vez lo haga, tal vez —dije riéndome entre dientes—. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para evitar que este gran país nuestro se hunda por los caprichos de Franklin De-la-no Roosevelt.

—Y nosotros también —dijo al mismo tiempo que se abría la puerta de su derecha y aparecía Bass—. Nosotros también, Sr. Peters.

Bass parecía una persona respetable como podía parecerlo un oso. Llevaba traje, camisa blanca y corbata, aunque la parte corta de la corbata era demasiado corta y la larga, demasiado larga, y su pelo rubio cuidadosamente peinado hacia atrás.

—¿Me ha delatado el acento? —dije intentando mantener la calma.

—Cuando llamó ya sabía que era usted —dijo Lyle, haciendo un gesto con la cabeza a Bass. Evidentemente Bass no entendió la señal por lo que Lyle tuvo que decírselo en voz alta—. Ponte en la puerta para que el Sr. Peters no se vaya antes de que hayamos tenido una agradable conversación. Le gusta charlar, ¿no es así, Sr. Peters?

—Sí —dije dando golpecitos con mi sombrero vaquero en las rodillas.

—Estupendo —dijo Lyle mientras se ajustaba sus gafas sin aros—. Voy a intentar razonar con usted.

—En este momento estoy muy interesado en escucharle —dije amablemente.

Lyle tocó el extremo del mástil de la bandera de color oro que había pintada en su mesa y se quedó mirándola mientras continuaba.

—Su intromisión, su insistencia en perseguirnos a mí y al Sr. Bass, podría resultar tan nefasta, si se hace pública, que podría dañar al Partido Whig. ¿Sabía usted que dos de nuestros miembros fueron candidatos a la Presidencia de los Estados Unidos, ¡dos!, y que ambos fueron asesinados secretamente para impedir que el Partido Whig triunfara?

—¿Dos? —repetí como harían los fieles de una iglesia del Sur.

—William Henry Harrison y Zachariah Taylor —dijo Lyle—. El General Harrison fue envenenado por Martin Van Burén menos de un mes después de haber tomado posesión de su cargo y el General Taylor fue apuñalado por seguidores de Polk después de haberle corrompido y haber forzado a Henry Clay a expulsarle del partido.

—No estaba enterado —dije fingiendo un gran interés.

—Se está burlando de mí, Peters, pero la prueba está en nuestro libro, que pronto enviaremos a la imprenta coincidiendo con nuestra campaña nacional para la Presidencia. Esta guerra en la que estamos metidos jamás habría empezado si Henry Clay o DArniel Webster, nuestros fundadores, hubieran sido elegidos presidentes.

—¿Estaban en contra de la guerra con Japón? —pregunté.

—Bass —dijo Lyle dirigiéndose a Bass, que estaba detrás de él. Esta vez Bass lo entendió. Se acercó y me golpeó en la cabeza con la palma de la mano. Me sentí como si una viga de acero me hubiese caído encima desde lo alto de un gran edificio.

—Clay y Webster estaban en contra de nuestra participación en las guerras mejicanas —explicó Lyle, aunque yo no podía oírle muy bien por las vibraciones que sentía en los oídos—. Clay cometió el error de poner demasiado pronto en circulación los documentos de Raleigh en su campaña electoral. Se oponía a la guerra mejicana, pero… —y entonces Lyle levantó el puño.

—Pero… —dije yo, echando un vistazo rápido a Bass para asegurarme de que no iba a agredirme otra vez.

—Pero una vez que ya estábamos en la guerra, los Whigs tomaron el mando militar para dirigir al país como siempre lo hemos hecho. Tippecanoe, Taylor y Windfield Scott. Y esto es lo que queremos ahora, Sr. Peters, un dirigente militar con carácter para volver a situar a América en el lugar que le corresponde, detrás de sus propias fronteras defendidas a capa y espada.

—¿Y con usted entre bastidores haciendo de Henry Clay —añadí—, y Bass de DArniel Webster?

—El Doctor Olson tenía que haber representado ese papel —dijo Lyle—. A pesar de su sarcasmo hay algo de verdad en lo que dice, Sr. Peters.

—¿Y qué? —dije retorciendo el sombrero vaquero hasta que Lyle hizo un gesto y Bass se acercó para quitármelo.

—Pues, que si usted nos mezcla en algún asunto de asesinato, amenazas y en ese asunto obsesivo del perro, será más difícil conseguir que una figura militar de la talla de Patton, McArthur o Eisenhower se una a nosotros. Necesitamos credibilidad. Nuestras filas son pequeñas pero nuestros recursos ilimitados y nuestra decisión inquebrantable. Todos los días se incorporan a nuestro partido nuevos miembros.

—Como, por ejemplo, el Sr. Academia —dijo Bass a mis espaldas. Me volví para mirarle pero él estaba pendiente de su líder, que le dirigió una mirada no precisamente paternal.

—Nosotros no matamos al Doctor Olson —continuó Lyle, volviendo a mirar fijamente a la bandera—. Roy Olson era un hombre con gran capacidad de análisis, pero no tenía fuerza suficiente para enfrentarse a las acciones que conlleva el realismo político.

—Como secuestrar perros.

Esta vez aparté la cabeza cuando Bass me iba a golpear. Fue una idea buena y mala al mismo tiempo. Evité que me hiciera papilla los sesos pero me dio en el hombro izquierdo. El brazo, la mano y los dedos se me quedaron entumecidos.

—El perro es… Hay cosas más importantes que el perro —suspiró Lyle.

—Como la Sra. Olson —dije, intentando reanimar mis dedos dormidos.

—Entre nosotros —dijo Lyle—, y nadie le creerá cuando salga de esta habitación, aquello fue un accidente. Ella averiguó ciertos… detalles.

Como lo del perro, pensé, pero esta vez no dije nada. Quería tener las dos piernas sanas por si se presentaba la posibilitad de salir de allí. También necesitaría por lo menos una mano sana para abrir la puerta.

—El Sr. Bass intentó razonar con ella, pero perdió el control de la situación.

Al decir esto, Lyle levantó las manos como queriendo dar a entender que ese asunto no era responsabilidad suya, sino del destino o de la mala suerte.

—Fue —continuó— un accidente.

—¿Y la mujer que se hacía pasar por la Sr. Olson —dije—, la que impidió que tal vez salvase a Olson la noche en que le asesinaron, la que me quitó los pantalones en la clínica ayer?

Lyle me miró con verdadera curiosidad.

—Puede que le haya juzgado mal, Peters —dijo—. Puede que simplemente esté loco. Bass, ¿sabes algo sobre esa mujer?

Los dos nos volvimos a mirar a Bass, que parecía desconcertado. No había sido capaz de seguir nuestra conversación.

—Estamos hablando de una mujer —dije—, ¿sabes lo que es eso? de la Sra. Olson, no la que mataste, sino la otra.

—No —dijo Bass, pero más que la respuesta a mi pregunta, aquello sonó a un intento de desviar la única arma a la que no podía hacer frente, la palabra.

—Sr. Peters —dijo Lyle, volviéndose hacia mí—, esto es un callejón sin salida. Hay que hacer ciertas cosas si se quiere mantener la viabilidad política, si, literalmente, tenemos que salvar a este país. Sus triviales investigaciones sobre un asesinato sin importancia y sobre la aún menos importante desaparición de un perro podrían poner en peligro la frágil, pero esencial, red que estamos construyendo. En realidad, es igual que el primer y fuerte hilo que coloca la araña al construir su tela, aquel en que se basa toda la estructura, una estructura que crecerá y atrapará a nuestros enemigos; pero debemos proteger este primer hilo hasta que esté bien seguro, ¿entiende?

—Usted no es DArniel Webster —dije—, ni Henry Clay. ¡Arañas y telarañas! Vamos Lyle, ahí fuera está muriendo gente, China va a caer; las fuerzas aéreas británicas están bombardeando Alemania y usted todavía vive en el siglo diecinueve.

—¡Bass! —gritó Lyle y antes de que pudiera apartarme de la silla. Bass me había rodeado con los brazos y me había levantado. Se me cortó la respiración. Intenté coger aire pero sólo me salió un hilo de voz.

—Espere —intenté decir, pero Lyle había abierto la ventana que tenía detrás y había hecho un gesto a Bass, quien me arrastró con facilidad al otro lado de la mesa.

—Espere —intenté decir otra vez, pero Bass no esperó. Me hizo sacar la cabeza y los hombros por la ventana, ocho pisos sobre Broadway. Había un intenso tráfico allá abajo. Vi mi coche en el aparcamiento e incluso distinguí al empleado, el tipo de Lubbock.

—Puesto que no hay forma de razonar con usted, Sr. Peters —dijo Lyle desde la habitación—, sencillamente tendrá un accidente o se suicidará.

—Hay otros —dije, con un hilo de voz mientras sentía cómo Bass aflojaba los brazos y yo intentaba no imaginarme cayendo del edificio.

—¿Otros? —dijo Lyle—. ¿Qué otros? ¿qué otros?

Bass me había soltado lo suficiente como para que se me pudiera entender.

—Butler. Bass lo conoce.

—Le vencí —dijo Bass, sacudiéndome con orgullo.

—De tres veces, una —dije.

—Métele para dentro —se oyó la voz de Lyle. Bass me arrojó a una esquina de la habitación, reboté contra la pared y me senté conteniendo la respiración.

—Creo que es mentira eso de que le están esperando unos amigos —dijo Lyle, cerrando la ventana y acercándose a mí con Bass detrás de él.

—Dile al King Kong que baje a mirar —dije al mismo tiempo que me levantaba.

Bass se quedó perplejo y de repente se le ocurrió algo.

—Me ha llamado gorila —dijo, apartando a Lyle al pasar y llegando hasta mí.

—¡Bass! —gritó Lyle, evitando que me echara las manos al cuello. Pude olerle el aliento. Pensé que olería a ajo pero en realidad parecía menta, lo que me resultó incluso más desagradable que si hubiera sido ajo.

—No puedo perder el tiempo, Peters —gritó Lyle—. Consideremos esta pequeña visita como una advertencia amistosa. Si persiste, yo me lavo las manos. Ahora coja su ridículo sombrero y lárguese de aquí con sus estúpidas ideas. ¡Fuera!

Cogí el sombrero y, apoyándome en la pared, me levanté, bajo la mirada furiosa de Bass.

—Monjes, monjes, monjes, —dije y me fui hasta la puerta cojeando y sacudiendo el sombrero.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? —gruñó Lyle.

—Eso es lo que dijo su loro la última vez que lo vi. Dijo que era Enrique VIII y luego lo de los monjes.

—Esas fueron las últimas palabras de Enrique VIII —dijo Lyle.

—También fueron las últimas palabras de su loro antes de que esa Sra. Olson, de la que dice no saber nada, le volase la cabeza. —Tenía la mano en la puerta y me volví a mirar a Lyle. Le temblaba el labio superior.

—¿Que Henry está muerto? —dijo.

—A no ser que su loro pueda vivir sin cabeza… —suspiré—. Pensé que podía darle una buena noticia para empezar bien el día.

Antes de que reaccionara y le dijese a Bass que me arrancara la cabeza, salí por la puerta, pasé cojeando por el despacho de la entrada, llegué al vestíbulo y me dirigí a las escaleras, en las que me había fijado antes de entrar.

No estaba seguro de qué era lo que había descubierto aparte de que Bass había matado a la Sra. Olson, pero de todos modos ya era algo y algunas piezas empezaban a encajar.

Jeremy estaba limpiando el espejo del ascensor del Farraday cuando llegué. Echaba el limpiacristales, frotaba y se miraba. Como me dolían las costillas preferí subir con él.

—Debería cambiar este espejo —dijo—, pero me gustaría conservarlo. Es necesario renovar las cosas, pero llega un momento en que se hacen tantos cambios que lo que tenemos es una reproducción de lo que había al principio. Cuando empieza este proceso, muchas veces no somos conscientes de la transformación. Sin embargo, Toby, lo que temo es que cuando empiece a ser necesario cambiar cosas sueltas, pierda el interés por conservar el edificio.

—Eso no te va a ocurrir nunca —le aseguré mientras pasábamos el primer piso—. ¿Qué tal se llevan Alice y Jane?

—Estupendamente —dijo, ocupado todavía en el espejo—. La Srta. Poslik está muy interesada en nuestro libro para niños y ha empezado a hacer algunas ilustraciones. Desde luego, no podemos ofrecerle dinero en este momento, quizá nunca, pero hay un interés mutuo en este proyecto… ¿Qué te pasa, Toby? —me preguntó, mirándome de pronto por el espejo mientras pasábamos por el segundo piso.

—Me he encontrado con tu viejo amigo Bass —dije, palpándome suavemente las costillas para asegurarme otra vez de que no tenía ninguna rota—. Te manda recuerdos.

—Lo dudo —dijo, volviéndose para examinarme—. Tuviste suerte de que sólo jugase un poco contigo.

—Me tuvo colgado de la ventana de un octavo piso —dije cuando llegábamos al tercero. El ascensor se paró y Jeremy, con un pequeño cubo en su enorme mano, salió después de abrir la puerta metálica. Apretaba los labios de rabia.

—Hace tiempo que alguien debería haberse ocupado de él antes de que tenga la oportunidad de herir gravemente a alguien —dijo.

—Mató a una mujer la semana pasada —dije mientras la puerta del ascensor se cerraba.

—¿Y anda suelto por ahí? —preguntó Jeremy, mirando cómo se alejaba lentamente la caja del ascensor.

—No hay pruebas —dije, acercándome a las rejas del ascensor.

—La justicia no siempre necesita pruebas palpables —le oí decir desde arriba—, la intuición también juega su papel.

Nuestras voces resonaban abajo, en el vestíbulo, haciendo vibrar el metal y el mármol y se oían por encima del silbido de las máquinas y del murmullo de voces distantes.

—Creí que habías llegado a la conclusión de que el bien y el mal no existían —grité—. ¿No te acuerdas de lo que decías en el poema que recitaste en el parque?

—No tengo por qué ser consecuente —gritó—. Mis pensamientos y mis emociones coinciden. Si cambio de opinión no es porque yo quiera, sino porque voy madurando.

—Lo que tú digas, Jeremy —pensé cuando el ascensor se paró en el cuarto. Era difícil pensar en la evolución de uno mismo con el cráneo retumbando y las costillas magulladas.

Cuando llegué a la puerta, sabía que las cosas habían cambiado, que entraría en una consulta más limpia pero menos decente que antes porque todo era falso. El rótulo todavía húmedo del cristal esmerilado decía SHELDON MINCK, ODONTÓLOGO. No se mencionaba, ni siquiera en letras minúsculas, la existencia de Toby Peters, Investigador Privado. Dentro, habían fregado la sala de espera y tres sillas nuevas, con patas de metal, esperaban vacías. La pequeña mesa estaba limpia, el cenicero vacío y dos ejemplares de una revista de odontología, ambas recientes, esperaban que un paciente interesado explorara sus maravillosas ilustraciones. Ya no estaba el póster de las enfermedades de las encías y en su lugar había un cartel enmarcado que recomendaba a las víctimas mientras esperaban que comprasen bonos de guerra y sellos.

Al otro lado de la siguiente puerta continuaban los milagros. El fregadero seguía limpio, los instrumentos estaban cuidadosamente alineados sobre una toalla blanca y Shelly llevaba una chaqueta blanca recién lavada, abrochada hasta el cuello. Cuando entré, le encontré sentado en el sillón de los pacientes chupando los restos de un puro.

Me oyó y escondió el puro en la mano antes de levantar la vista del periódico para mirarme con ojos de miope tras sus gruesas lentes.

Se levantó rápidamente de la silla, tosiendo porque se había atragantado.

—Eres tú… por Dios… por amor de Dios, Toby. Creí que eran los inspectores. Podías haberme…

Volvió a ponerse el puro en la boca, tosiendo todavía, y se subió las gafas.

—Creí que venían mañana —dije, dirigiéndome a mi despacho.

—Les gusta cogerte desprevenido —dijo, con una sonrisa irónica—. Ya sabes, llegan un día antes o un día después, pero estaré preparado. ¿Qué te parece cómo ha quedado esto?

—Deprimente —dije—. Me gustaba más antes.

—Pues a Mildred le gusta más así —dijo Shelly insolente.

—Pues que venga a trabajar aquí ella y yo me buscaré otro sitio.

Antes de que pudiera darme cuenta ya lo había dicho.

—¿Que te vas? —dijo Shelly, atragantándose—. No me harías una cosa así. Somos amigos. ¿A quién encontraría yo para alquilar ese cuartucho?

—¿Por qué has quitado mi nombre de la puerta? —dije entre dientes.

—Lo volveré a poner en cuanto termine la inspección —dijo, mirando al cielo para pedir ayuda en vista de mi postura inflexible.

—Te doy tres días —dije—, sólo tres. O vuelves a ponerlo o me voy. Y si continúas con esa manía de no poder tocar nada, me largo.

—Estás amenazando a un viejo amigo —dijo Shelly con tristeza, pasando rápidamente las páginas del periódico.

—Te estoy amenazando a ti —dije—, que no es precisamente lo mismo.

—Iba a pedirte un favor —dijo Shelly—, pero en vista del humor que tienes…

Se calló, esperando a que le preguntara cuál era el favor, pero no lo hice.

—Estuve pensando que podías hacer de paciente cuando venga el inspector. Sólo tienes que sentarte y yo te limpio los dientes y te saco una radiografía.

Me reí y al hacerlo me dolieron las costillas.

—El que se deje hacer una radiografía con esa antigualla de Metrópolis, se merece el destino que le aguarda.

—No importa —dijo, volviendo a mirar la revista—, olvídalo. Pondré tu nombre otra vez en la puerta y por si te interesa tienes visita.

Era Cawelti. Tenía las manos a la espalda y miraba la fotografía en la que estaba yo con mi padre, Phil y el perro.

—Bonito retrato de familia —dijo.

—No quiero hablar contigo, bombero —dije, poniéndome detrás del escritorio y mordiéndome el labio inferior para que no se notara que me dolían las costillas. Le di una patada a algo que había debajo de la mesa. Shelly había metido en una caja la cafetera, las tazas, algunos trastos viejos, revistas y la había escondido allí. El ruido hizo que Cawelti se volviera hacia mí.

—Seidman está mejor —dijo, cogiendo la silla y sentándose después de haberle dado la vuelta. Odiaba a la gente que hacía eso. Me hubiera encantado que la maldita silla se hubiese roto—. No gracias a ese amigo tuyo de ahí fuera.

—A Shelly le encantaría arreglarte la boca gratis —dije—. ¿Tienes algo que decirme, bombero, o es una visita de cortesía? ¿quieres que vaya a por café y pastas?

—Jane Poslik ha desaparecido —dijo—. No sabes nada, ¿verdad?

Se inclinó hacia adelante, con los brazos sobre el respaldo de la silla y la cabeza apoyada en las manos. Vi dónde se había cortado al afeitarse esa mañana.

—Te has cortado al afeitarte —dije.

Instintivamente se llevó la mano a la barbilla y luego la retiró rápidamente y se sonrojó.

—Jane Poslik, cojones —dijo apretando los dientes.

—No creo que los tenga —le contesté, apretando los dientes también.

—Te crees muy gracioso —dijo Cawelti, levantándose y empujando la silla hacia la esquina.

Se oyó la voz de Shelly a través de la puerta con un tono pedante.

—Cuiden su lenguaje. Aquí hay un médico trabajando. Los inspectores pueden venir en cualquier momento.

—¡Cállate, carnicero! —le contestó Cawelti gritando.

—Se dice curandero —le soltó Shelly—, soy curandero, no carnicero. No confunda los términos, por lo menos aquí.

—Tiene razón —dije—. Es un curandero—. Luego le susurré a Cawelti—: Un punto por la respuesta. ¿Alguna otra pregunta?

Cawelti extendió la mano por encima del escritorio para agarrarme, pero le vi las intenciones. Me levanté, con la cafetera en la mano, y le atesté un golpe en el brazo, le di en el codo.

—¡Hijo de puta! —gritó, dando un salto hacia atrás, agarrándose el brazo.

—Ten por seguro que le diré a mi hermano, la próxima vez que lo vea, lo que acabas de llamar a nuestra madre —dije, sujetando todavía la cafetera como si fuera un martillo.

Se dio la vuelta y se marchó dando un portazo. Oí decir a Shelly: «¡Eh! no aparezca por aquí en unos días, ¿vale? Va a venir gente muy importante. ¡Eh, eh! ¿qué está…?» La puerta se cerró de un golpe y Cawelti desapareció.

—¡Vaya clase de gente que viene a verte, Toby! —me gritó—. Escupen en el suelo. Ni siquiera mis pacientes lo hacen.

Metí la cafetera otra vez en la caja de cartón de debajo de la mesa, la saqué y la llevé a la consulta de Shelly. Estaba acomodado en su silla, con Los Angeles Times cubriéndose la cara.

—¿Dónde diablos está Madagascar? —dijo desde detrás del periódico. Salió una bocanada de humo por entre las páginas.

—Creo que es una isla francesa que está en África —dije, caminando lentamente hacia él.

—Los británicos la ocuparon durante el fin de semana —dijo—. Ya era hora de que los nuestros ocupasen algún lugar en vez de abandonarlo.

Shelly seguía detrás del periódico mientras pasaba las páginas.

—Mildred y yo no salimos en todo el fin de semana —dijo—. Estuvimos aquí limpiando, pero creo que iremos a ver The Man Who Carne to Dinner al teatro Bliss-Hayden para celebrar el haber pasado la inspección. Aquí Katherine Van Blau dice que Doris Day en el papel de Maggie, la secretaría «demostró su gran talla como actriz con una interpretación fantástica». ¿Crees que es la Doris Day que robó los candelabros de la madre de Cal Aplebaumus? No puede ser. No volvería aquí haciendo el mismo…

Tiré la caja de cartón al suelo y Shelly se calló de repente. Apartó el periódico y dirigió la vista al suelo a la vez que la ceniza caía sobre su chaqueta blanca recién lavada.

—¿Qué demonios estás haciendo? —dijo—. Toby, no puedo tener estos trastos aquí dentro hasta que pase la inspección.

—Búscales otro sitio; llévatelos a casa, mételos en el maletero de tu coche, déjalos en la entrada, seguro que alguien los roba en menos de cinco minutos; ponlos donde te dé la gana, pero en mi despacho no.

—No tienes ninguna intención de ayudarme en esta crisis, ¿verdad? —dijo, resignado, como un hombre que finalmente admite que le han traicionado.

—Ya te vas dando cuenta, ¿no?

—Está bien, está bien. Déjala ahí, ya me ocuparé de ella —dijo, mirando la caja—. Sigue con lo que estabas haciendo. No importa que me retiren la licencia, que no pueda ayudar a todas esas personas que confían en mí.

—Como a Steve Seidman, ¿no? —dije—. Por lo menos podías ir a verle al hospital o llamarle.

—¿Yo? —dijo Shelly, apartando el periódico y señalándose a sí mismo. Yo no le hice nada. Si tiene una infección o algo así, es porque…

—Adiós, Shel —dije dulcemente y me marché de la consulta.

Me costó trabajo encontrar a Jeremy. No estaba en su oficina, ni en el ascensor relimpiando el espejo. No estaba fregando las escaleras con lisol, ni sacando brillo a las placas del vestíbulo. Subí hasta la “suite” de Alice Palice y allí le encontré. La suite de Alice era del mismo tamaño que la consulta de Shelly, dos pisos más arriba. En el centro de la habitación principal había una gran mesa de comedor de roble. Sobre la mesa estaba la impresora de Alice. Alrededor había botes de tinta, toallas y paquetes de papel; en realidad aquello era un revoltijo de papeles y libros. Parecía la evacuación de la Isla de Yap, justo antes de la invasión. El olor de la tinta era fuerte, pero no desagradable. Jeremy estaba de pie, meneando la cabeza por algo que estaba leyendo y que posiblemente habían imprimido.

—Toby —dijo—, hay que ser cauteloso con las promesas que se hacen. Le dije a Alice que atendería sus cosas. Está esperando un pedido. Se ha ido con la Srta. Poslik al centro, a las rebajas de Bullocks. Se llevan muy bien—. Dejó lo que estaba leyendo y miró a su alrededor—. De buena gana pondría todo esto en orden, pero Alice y yo hicimos un trato.

—¿Puedes dejar esto un rato y acompañarme a ver al tipo que creo que tiene al perro? —dije.

—¿Hace falta que te acompañe?

—Puede que me encuentre con Bass —le expliqué.

—Entonces iré contigo encantado.

Cogimos mi coche y luego me di cuenta de que había sido un error. Como su puerta no se podía abrir, Jeremy tuvo que entrar por la mía. Le resultó tan difícil pasar entre el asiento y el volante que casi tuvimos que desistir. En lo que no pensamos fue en cómo saldríamos. Quince minutos después estábamos aparcados delante del edificio de Lyle en Broadway. Jeremy se quedó allí mientras yo averiguaba, escuchando a la puerta, que Lyle todavía estaba en su despacho. Luego bajé y esperamos mientras Jeremy intentaba instruirme hablándome de poesía y dándome una conferencia sobre literatura moderna. En un momento dado, un tipo que se parecía a un sujeto de una antigua obra de George Brent salió de la zapatería delante de la que estábamos aparcados. Parecía que iba a decirnos que nos marcháramos; se nos acercó y al ver mi cara y la estatura de Jeremy pensó que era mejor fingir que estaba buscando clientes despistados.

Hacia el mediodía, justo cuando iba a sugerir comprar unos bocadillos, Lyle salió por la puerta principal del edificio seguido de Bass. Noté cómo Jeremy se ponía alerta. Lyle miró al cielo, vio un grupo de nubes que se aproximaban, a las que yo no había prestado atención, y se subió el cuello del fino abrigo que llevaba puesto. Se avecinaba lluvia.

Lyle y Bass bajaron la calle y yo puse el coche en marcha. No fueron muy lejos. Se subieron a un gran Chrysler aparcado cerca de la esquina. Lyle se sentó atrás y Bass al volante. Los nuevos Whigs no perdían el tiempo con esas tonterías de la igualdad.

Seguirles no me supuso ningún problema. Se me daba bien y a ellos ni siquiera se les ocurría sospechar que yo estaba allí.

Fue un largo trayecto. Seguimos al Chrysler en dirección oeste, hacia Sepúlveda, y después nos mantuvimos detrás a cierta distancia mientras subíamos las cuestas y nos dirigíamos al otro lado del valle, más allá de Tarzana. Torcimos en Reseda y dos manzanas más allá Bass y Lyle se dirigieron al pequeño aparcamiento que había al lado del teatro Medlothian, una pequeña caja de cerillas de barrio.

Yo no me detuve y me metí en una pequeña calle donde había un hombre con una gorra de béisbol regando el césped, esfuerzo que me pareció realmente estúpido, ya que podía haber oído decir a Helen Keller que se avecinaba una fuerte tormenta que no tardaría precisamente horas, ni siquiera minutos. Pero a él no parecía importarle. Nos saludó con la cabeza cuando nos alejábamos, aliviado, me imagino, porque no íbamos a visitarle, y siguió regando.

Aparcamos enfrente del Midlothian, delante de una confitería, y vimos a Lyle y a Bass entrar en el teatro. Ya sabíamos por qué estábamos allí. El cartel decía “MITIN DEL PARTIDO WHIG HOY A LA UNA” y debajo en pequeñas letras negras “PRESENCIA DE FAMOSAS PERSONALIDADES”. La “d” y la “s” de la última palabra estaban en rojo y no en negro. Jeremy pensó que era un interesante diseño que llamaba la atención y que podía sugerírselo a Alice para su libro. En mi opinión, el chico que había colgado el letrero sencillamente se había quedado sin pequeñas “d” y “s” negras.

Desde donde estábamos sentados podíamos ver la entrada principal del teatro y el coche de Lyle. Durante la hora siguiente hablamos de diseños gráficos, de medicina oriental (que Jeremy estaba aprendiendo) y de las personas que entraban en el teatro. No nos paramos a contarlas pero Jeremy, que estaba acostumbrado a calcular el número de espectadores en los combates, dijo que eran cuarenta y siete, en su mayoría mujeres. Nos imaginamos que la mayoría probablemente habían sido atraídas por la promesa de la presencia de personajes famosos, pero yo no vi entrar a ninguno.

Desde mi punto de vista el asistente más interesante era Academia Dolmitz, que llegó unos minutos antes de la una, aparcó y se metió rápidamente en el teatro, aparentemente con la esperanza de que nadie le viera. Era conmovedor ver el orgullo que sentía por su partido. Luego Jeremy creyó haber reconocido a Hugh Herbert. Le dije que a mí no me lo parecía pero que quizá tuviera razón.

Un poco después, Lyle asomó la cabeza por la puerta y miró a ambos lados, bien buscando a famosos que no habían llegado o con la esperanza de reclutar a algunas incautas amas de casa que pasasen por allí para ocupar unos cuantos asientos más. Con Jeremy a mi lado yo no tenía sitio para esconderme, así que me localizó inmediatamente. Esbocé una sonrisa indiferente y me quedé mirando fijamente los relucientes cristales de sus gafas. En su rostro se reflejaron una serie de emociones, capacidad que habría sido la envidia de cualquier actor principiante en su primera prueba ante las cámaras: sorpresa, curiosidad, cólera, falsa seguridad, sonrisa afectada, inquietud, superioridad e ira temblorosa aunque contenida. Luego volvió a entrar. Un minuto después, en su lugar, apareció la mole de Bass, que nos vio y empezó a cruzar la calle sin fijarse en un Olds, conducido por un tipo que llevaba puesto un mono, que estuvo a punto de atropellarle.

—Sal, rápido —dijo Jeremy, dándome en el brazo.

Abrí la puerta, salí y casi me atropelló a mí también otro coche. Si la puerta se hubiese podido abrir, lo que no era gracias a Bass, Jeremy podría haberse bajado con dignidad, pero de todos modos lo hizo bastante bien y logró estar a mi lado justo cuando Bass iba a agarrarme del cuello.

No me aparté, no podía hacerlo sin darme con el coche o invadir la carretera; pero no fue necesario, Jeremy le dio tal puñetazo que le derribó.

Bass miró a Jeremy como si le viera por primera vez y dijo:

—Butler, estás acabado, ya has abandonado.

—Los dos lo hemos hecho —dijo Jeremy sin inmutarse, entendiendo lo que para mí no tenía sentido.

Una mujer, de unos cincuenta años, con un visón negro alrededor del cuello y un sombrero con una larga pluma negra, se había parado en la acera al salir de la confitería. Le había llamado la atención ver a dos gigantes en la calle. La miré y me encogí de hombros como si me hubieran obligado a hacer de árbitro.

—¿Qué mira? —le dijo Bass a la mujer.

Logró evitar que se le cayeran el bolso y los dulces mientras se oía el ruido de los tacones al alejarse.

—Vuelve al teatro, Bass —dijo Jeremy con calma.

—Tengo que aplastarle —dijo Bass mirándome como si yo fuera un paquete que le habían encargado que envolviera para regalo.

—No —dijo Jeremy amablemente, al mismo tiempo que un tipo en un Buick se detenía con intención de quejarse porque estábamos en la carretera, pero cambió de idea y se marchó a toda velocidad.

—Le partiré la cara y después me ocuparé a ti —dijo Bass, con los ojos muy abiertos y los labios resecos.

—Nunca has podido conmigo —dijo Jeremy.

—De tres veces te he vencido dos —susurró Bass.

—Yo te gané ésas dos —dijo Jeremy, preparado, con sus enormes manos ligeramente separadas del cuerpo.

—Bass, creo que sería mejor que volvieras y le contaras a Lyle todo esto —dije—. No contaba con que Jeremy estuviera aquí y no creo que le haga ninguna gracia que vosotros dos montéis un número aquí en Reseda, dañaría la imagen del partido.

—Tiene razón —dijo Jeremy—. Estamos llamando la atención.

Le dimos tiempo para que reaccionara ante nuestro razonamiento. No parecía capaz de concentrarse en más de un asunto importante al mismo tiempo, pero el bocinazo de un coche que derrapó y la figura de un policía a una manzana de distancia le hicieron reaccionar. Cerró los puños, nos miró y dio un golpe en el techo de un coche que pasaba. El conductor simplemente siguió conduciendo e hizo como si el Minotauro de Creta no le hubiera atacado.

Seguimos a Bass, que entró delante de nosotros en el Midlothian. El pequeño vestíbulo olía a palomitas rancias. Había posters enmarcados, colgados de las paredes, cuyos cristales tenían arañazos de las uñas del millón de niños que habían asistido a las sesiones de la tarde de los sábados. Uno de ellos invitaba a soñar con Olivia de Havilland, que llevaba un vestido mostrando los hombros y miraba hacia el mostrador de golosinas como si esperara impaciente que le sirvieran un vaso de seltz. Detrás de ella, Dennis Morgan olía los restos de eau de Milk Duds en su cabello.

Mi pie tropezó con los flecos de una alfombra raída que en sus tiempos había sido roja, pero conseguí no caerme y seguí a Jeremy al interior de la sala. Había unas cincuenta personas desperdigadas en un recinto que tenía capacidad para albergar a trescientas o incluso más. Sólo unas cuantas estaban sentadas en las primeras filas. Las luces estaban encendidas y Lyle estaba en el escenario. No tenía micrófono, aunque sí un atril de metal portátil, como los que utilizan los violinistas para interpretar solos. Si se hubiera apoyado en él, su carrera política habría terminado.

Jeremy y yo nos acomodamos en la parte derecha a unas diez filas del fondo. Él se sentó en el lado del pasillo para poder estirar las piernas. Al otro lado, un hombre de cara grisácea estaba comiendo un bocadillo que había sacado de una bolsa de papel marrón y del que goteaba algo amarillo. Presté atención a Lyle, a quién Bass le estaba susurrando la noticia de que yo todavía existía. Lyle echó un vistazo a la sala, me localizó, miró detenidamente a Jeremy y le hizo un gesto afirmativo a Bass.

—¡Empiece de una vez! —gritó el hombre del bocadillo al otro lado del pasillo.

—Empezaremos enseguida —dijo Lyle con calma, luego se aclaró la garganta. Detrás de él, prendidos en la cortina con alfileres, había grandes posters de McArthur, Patton y Eisenhower, todos uniformados. El extremo derecho de la parte superior del póster de Ike se había desprendido, pero como Lyle estaba de espaldas a él no se había dado cuenta.

—Vamos a empezar —repitió Lyle, esta vez en voz más alta.

Vi a Academia Dolmitz encorvado a unas quince filas delante de nosotros. Debió de haber notado que yo le miraba porque suspiró, se dio la vuelta y se encogió de hombros como diciendo: «¿Qué le voy a hacer?»

—¿Les importaría sentarse hacia adelante? —dijo Lyle—. Será más fácil hablar y así dejaremos sitio para los que lleguen tarde.

Nadie se movió excepto el hombre del bocadillo, que se puso la bolsa marrón bajo el brazo y, con el bocadillo en la mano —del que se cayó una verdura rara—, avanzó, en respuesta a la petición de Lyle.

—Así veré mejor a los famosos —explicó el devorador de bocadillos a los que estaban a su alrededor a la vez que avanzaba para sentarse delante de Lyle, que no era capaz de disimular su desagrado. Dos mujeres bien vestidas, que estaban al otro lado de la sala, se cansaron de estar allí incluso antes de que la fiesta empezara y se dirigieran hacia la puerta. Bass se apresuró a impedirles el paso y ellas, al ver que se les acercaba, volvieron a toda prisa a sus asientos.

—Durante más de cien años los enemigos del Partido Whig —comenzó Lyle, mirando sus notas, que había colocado sobre el inestable atril—, han hecho todo lo imposible para acallar nuestras voces. Acabaron con nosotros cuando habíamos alcanzado el más alto cargo de la tierra.

—¿Qué quiere decir? —se oyó una voz femenina desde el fondo.

Bass que estaba de pie delante del escenario con los brazos cruzados le lanzó una mirada furibunda.

—Asesinaron a Harrison, asesinaron a Taylor y habrían asesinado a Windfield Scott si hubiera sido elegido —dijo Lyle, levantando la vista—, y recientemente, hace tan sólo un día, en esta misma ciudad, asesinaron al Dr. Roy Olson que, al igual que yo, había dedicado toda su vida a la revitalización del Partido Whig. Y conociéndoles —y al decir esto nos miró a Jeremy a mí—, no me sorprende en absoluto que hayan mandado a nuestra reunión de hoy a los mismísimos asesinos. Pero les aseguro tanto a ustedes como a ellos que no nos harán callar.

Estaba claro que quería dar un golpe con el puño para dar más énfasis a sus palabras, pero no tenía dónde a no ser en el atril o en la cabeza de Bass. Lyle se conformó con agitar los brazos esperando los aplausos, pero nadie aplaudió. Alguien en las primeras filas tosió.

—¿A quién se refiere al decir “ellos”? —dijo otra mujer, sin darse cuenta de que su voz resonaría en el teatro casi vacío.

—Me alegro de que me haya hecho esa pregunta, señora —dijo Lyle, sin saber exactamente quién había hablado—. Ellos son el gobierno, los Roosevelts, los demócratas, los republicanos. Ellos son los que quieren privarnos de nuestro derecho a ser nosotros mismos, a ser americanos, a obtener lo que nos permite la ley, a ampliar nuestros horizontes, a utilizar todo el poder que Dios nos ha otorgado. Quieren anularnos, hacernos a todos débiles, dependientes, como pequeños muñecos de trapo fácilmente manejables. Fingen estar unos en contra de los otros, pero en realidad se dan la mano. Y los demás, los socialistas, los comunistas, están simplemente esperando a que los partidos más fuertes se eliminen unos a otros para meterles a ustedes, a sus hijos, a mí, a todos, en sus cárceles y hacer las paces con los nazis y los japoneses. No necesitamos socialistas sin huevos que nos den órdenes como si fuésemos niños, sino líderes enérgicos que se enfrenten a nuestros enemigos pero que defiendan nuestras fronteras. Que no nos pisoteen, que nos dejen tranquilos y nosotros no les molestaremos. Queremos ser responsables sólo de nuestros propios fallos. Necesitamos a un Patton, a un McArthur, a un Einsenhower.

—Y a un General Marshall —se oyó una voz alterada tanto por el vino como por el patriotismo.

—No, no a un Marshall —dijo Lyle, moviendo la cabeza apesadumbrado pero contento de despertar al menos alguna reacción—. Me temo que él es uno de ellos. Debemos elegir cuidadosamente al más poderoso e incorruptible para que nos dirija. Debemos clarificar nuestras bases, empezar por una minoría convencida para convertirnos en una mayoría sólida. ¿Alguna pregunta?

El hombre del bocadillo, que estaba sentado delante de Lyle, levantó la mano y puesto que no había preguntas Lyle no tuvo más remedio que concederle la palabra.

—¿Dónde están las celebridades? —dijo el hombre, poniéndose de pie y sacudiéndose las migas del abrigo.

A continuación volvió a sentarse con solemnidad y Lyle le dijo:

—Me alegro de que me haya hecho esa pregunta. Tengo que admitir que de momento somos pocos pero entre nuestros integrantes hay personas famosas e influyentes. Ustedes reconocerían inmediatamente a algunos de nuestros más fieles seguidores pero debido a las presiones de ellos, que se han opuesto a nosotros y nos han eliminado, desgraciadamente muchas de estas personas famosas del mundo del espectáculo, de los deportes e incluso políticos y militares, se ven obligados a permanecer en el anonimato hasta que ya no tengan que temer por sus vidas.

—Pero ustedes anunciaron que habría famosos —dijo una cascada voz femenina.

—Y los hay —dijo Lyle con un profundo suspiro; no se daba por vencido—. Les pediré que se levanten y digan unas palabras. Sr. Don Solval, famoso locutor de radio.

Un hombre, canoso y con un montón de dientes postizos, se levantó, se dio la vuelta y saludó a los asistentes. Sólo aplaudió el borracho del fondo.

—¿Quién es ése? —me preguntó Jeremy.

—No he oído hablar de él en mi vida —susurré.

—Martin Lyle es un hombre honorable e íntegro —dijo Solval con una voz profunda y grave que yo no reconocí—. Durante los años en que he trabajado para él y para su familia en Maine, no sólo he llegado a aceptar sus ideas políticas sino que además me he convertido en un fiel seguidor suyo.

Enseñó los dientes, volvió a saludar con la mano y se sentó. Esta vez sólo aplaudió Lyle.

—Gracias, Don.

—A ese tío no le conoce nadie —dijo el hombre del bocadillo desde la primera fila. Bass se acercó a él, se inclinó, le susurró algo y el hombre se quedó blanco y enmudeció. Bass volvió al lado de Lyle, miró al público en busca de más problemas y sus ojos se detuvieron en Jeremy y en mí.

—Contamos con la presencia de más famosos —dijo Lyle, haciendo un gesto con las manos para aplacar los ánimos del escaso público—. Con nosotros el Sr. Robert Benchley.

—Me suena —dijo el borracho desde el fondo, aplaudiendo. El público aplaudió por cortesía al mismo tiempo que Lyle sonreía y todos miraban a su alrededor buscando al tal Benchley. Finalmente un hombre de cara redonda y bigote que hasta entonces había estado repantigado en su asiento unas cuantas filas delante de Academia Dolmitz se levantó y se volvió hacia el público con una pequeña y turbada sonrisa.

—Mmm —empezó diciendo Benchley, frotándose las manos—. Mmm —repitió y después soltó una risita como la de un niño al que pillan comiéndose la última galleta de la caja—. Me parece que aquí hay un error. Yo no estaba enterado de que esto era un mitin político—. Volvió a reírse—. Mi representante, o mejor dicho mi ex representante o el que va a ser pronto mi ex representante, me dijo que se trataba de una reunión para promocionar los pagarés del Estado. Además ni siquiera puedo votar aquí porque no estoy empadronado en este estado. Gracias.

Benchley recogió su abrigo y recorrió lentamente el pasillo con la misma pequeña y ahora forzada sonrisa al mismo tiempo que Lyle empezaba a palmetear furiosamente y varios asistentes se unían a sus aplausos.

—Gracias, Robert Benchley —dijo Lyle.

—Espere un momento —se oyó la voz del borracho—, pero si ni siquiera está de su lado.

—Simplemente prometimos que habría famosos —dijo Lyle pacientemente—, pero no que nos apoyarían. En principio nos conformamos con su presencia ya que la verdad de nuestra causa les convencerá tanto a ellos como a ustedes. Y ahora que ya hemos oído a nuestras estrellas…

—¡Un momento! —gritó el borracho, poniéndose de pie—, ¿quiere decir que ya se ha acabado, que no hay más famosos? ¿No hay café gratis ni nada?

—Pero les ofrecemos la verdad —dijo Lyle a punto de perder la paciencia.

Bass avanzaba ahora por el pasillo en dirección al inoportuno borracho, llegó a su altura y le agarró con intención de echarle del teatro. Aprovechando la ocasión, cuatro señoras, que probablemente formaban un club de bridge, se escaparon por una salida de emergencia.

—¡Quiero que me devuelvan mi dinero! —gritó el borracho.

—¡No ha pagado nada y ha obtenido mucho a cambio! —gritó Lyle—. Ha conocido la verdad y ésta quedará grabada en su mente—. El resto del público refunfuñaba y consideraba la posibilidad de imitar al osado club de bridge; de hecho una mujer se levantó pero había tardado tanto en decidirse, que Bass, que ya volvía, clavó fríamente sus ojos en ella, así que no le quedó más remedio que volver a sentarse.

—Tenemos otro invitado —dijo Lyle con voz clara, dándose cuenta de que necesitaba un verdadero personaje, refrescos o un par de buenas ideas para poder retener al público—. Con el asesinato del Dr. Olson he tenido que enfrentarme a la difícil tarea de valorar las cualidades de los numerosos miembros competentes de nuestro partido para seleccionar a un sucesor como dirigente. He estado angustiado por esta decisión, he consultado con nuestra ejecutiva de Wàshington, Nueva York y Dallas y he propuesto a un hombre de nuestra comunidad, al Sr. Morris Dolmitz.

Cinco filas delante de nosotros Academia Dolmitz se hundió en el asiento y no pudo evitar soltar un “mierda”.

Lyle aplaudió y el público se calló momentáneamente con escasa curiosidad buscando al que había sido elegido por Lyle para hacer el ridículo.

—El Sr. Dolmitz es un destacado hombre de negocios de Los Ángeles —dijo Lyle—, un hombre con amplios conocimientos sobre política que tiene mucho que decir. Sr. Dolmitz, unas palabras, por favor.

—¡Vamos, Academia! —grité—. Tu nueva carrera te espera.

—Métetela por el culo —dijo Academia entre dientes sin poder evitar que todos le oyeran, pero estaba atrapado. Salió al pasillo arrastrando los pies y maldiciendo el día en que había nacido, se echó hacia atrás su melena blanca y se dirigió a los escalones que conducían al reducido y bajo escenario. Bass, con afán protector, permaneció inmóvil detrás de él por si su ex jefe flaqueaba o perdía la inspiración. Claramente incómodo, Dolmitz permaneció de pie al lado de Lyle. Se dieron la mano y Dolmitz nos miró a Jeremy y a mí como disculpándose y diciendo: «¿Os dais cuenta de por lo que hay que pasar para ganar un cochino pavo?»

Academia se colocó delante del atril, miró furiosamente al impaciente público y dijo:

—No tengo nada que decir.

Se dio la vuelta y Lyle le susurró algo mientras alguien del público empezaba a toser y una voz femenina decía: «Dorothy, ¿estás bien? ¿quieres un vaso de agua o algo?» Pero Dorothy dejó de toser y Academia se mordió el labio inferior pensando en algo que decir.

—No esperaba este… honor —dijo finalmente—. ¿Sabían que Robert Benchley ganó un Oscar en 1936 por el mejor cortometraje?

—Por How to Sleep —dije—, de la Metro.

Academia asintió con la cabeza. Le llevaba una de ventaja otra vez.

—He conocido a ganadores de Oscars —continuó Dolmitz, regocijándose con su tema favorito junto con el de cómo ganar dinero—, por ejemplo a Lyle Wheeler, el director artístico que ganó la nominación por Lo que el viento se llevó —dijo Academia rápidamente para que no me diera tiempo a identificar a Wheeler, aunque no hubiera sido capaz de hacerlo—. Entró un día en mi librería y compró un par de libros de escritores franceses: Flaubert, Zola, Balzac, de esa gente. Wheeler es un tipo agradable. Intenté convencerle de que apostara unos pavos en un negocio seguro que yo tenía en las afueras de Santa Anita, un caballo de dos años que se llamaba Sidewalk, pero Wheeler no aceptó. No tengo nada más que decir.

Bass volvió a aplaudir furiosamente mientras Academia bajaba del escenario y Lyle se acercaba al atril al mismo tiempo que su vida política parecía estar desmoronándose, pero ya había pasado antes por ello.

—El Sr. Dolmitz me ha asegurado que se siente totalmente identificado con los propósitos del partido Whig —dijo Lyle mientras la gente pataleaba y Dorothy intentaba dominar su nuevo acceso de tos.

—No queremos más estados en la Unión… Dios quiso que fuéramos cuarenta y ocho para que pudiéramos protegernos unos a otros, queremos la paz con nuestros enemigos, una paz digna o, en caso contrario, les aplastaremos, la rendición sin condiciones de los japoneses, la supresión del impuesto de lujo y la creación de un nuevo cargo ministerial: la Secretaría para asuntos de la mujer.

—Eso es, eso es —dijo Academia, volviendo a hundirse en el asiento intentando esconderse.

—Cuando salgan encontrarán a mi secretaria en el vestíbulo con folletos informativos sobre el Nuevo Partido Whig y solicitudes de afiliación. Ella atenderá a todas sus preguntas. Ahora, si les parece, guardaremos un minuto de silencio para nuestras oraciones.

Lyle miró a todos los presentes de la sala al mismo tiempo que cruzaba las manos. Todos bajamos la cabeza: Jeremy, Dolmitz, el hombre del bocadillo que estaba en la primera fila a unos metros de Bass e incluso yo.

Con la cabeza inclinada y los ojos cerrados le susurré a Jeremy:

—¿Te vas a afiliar?

—La diferencia entre la dedicación y la locura es tan pequeña como el intervalo entre dos pensamientos —dijo Jeremy—. Al loco que te hace perder la fe se le considera santo y al santo que no logra conseguir nuestra fe se le llama loco.

—¿Y qué? —dije, con los ojos todavía cerrados, oyendo, además de la voz de Jeremy, los pasos de alguien que arrastraba los pies.

—Que —dijo—, será mejor que abras los ojos y veas qué consecuencias te ha traído este momento de fingido recogimiento.

Los abrí, levanté la vista y vi que no había nadie; el escenario estaba vacío. Lyle y Bass habían desaparecido. Jeremy ya estaba en el pasillo, le seguí, pero hice mucho ruido y todos a nuestro alrededor abrieron los ojos y al ver que Lyle y Bass se habían marchado se dirigieron a la salida. Casi choqué con el hombre del bocadillo al cruzarme con él.

Jeremy saltó al escenario y yo inmediatamente detrás de él, fue hacia el telón, lo abrió y desapareció tras él. Yo le seguí y me encontré en medio de la oscuridad guiándome por la pantalla en la que pronto aparecería la lánguida cara de Olivia de Havilland. Oí los pasos de Jeremy a mi derecha y justo al extremo de la pantalla encontré una pequeña puerta y la atravesé.

Jeremy estaba delante de mí, en una habitación con el suelo de cemento detrás de la pantalla. La luz entraba a través de una ventana sucia. Era un almacén. Había mesas, butacas viejas, cajas de bombillas y de material eléctrico, enormes bolsas de palomitas, un montón de posters de cine y una caja de tarjetas que anunciaban películas. Todo muy interesante, pero no tanto como la jaula de alambre de la esquina que tenía la puerta abierta. Dentro había un pequeño cuenco de agua y se percibía un ligero olor a perro en la estancia.

Encontré la puerta de salida antes que Jeremy; estaba detrás de una pantalla con el dibujo de un dragón pintado en dorado. Era una puerta doble, la empujé y se abrió. Salimos y nos encontramos en la parte trasera del teatro. El aparcamiento estaba a nuestra derecha. Echamos a correr y dimos la vuelta a la esquina al tiempo de ver el Chrysler de Lyle salir disparado, haciendo saltar la gravilla con las ruedas de atrás, llegar a la carretera, donde casi atropelló a una mujer y a un niño, e incorporarse al tráfico delante de un camión de reparto.

Jeremy y yo corrimos hacia mi coche pero perdimos tiempo mientras Jeremy entraba por el asiento del conductor y yo le seguía. Para cuando llegamos a Reseda unos segundos más tarde, ya no se les veía.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunté a Jeremy, que estaba sentado plácidamente, con la vista perdida, pensando tal vez en un poema, en otro mundo o en un nuevo combate con Bass.

—Sigue tu instinto —dijo—. Deja que te guíen las manos, déjate llevar por la intuición.

—Gracias —dije.

—¿Se te ocurre algo mejor? —dijo sonriendo.

Le devolví la sonrisa.

—Apuesto a que van a hacer el mismo recorrido porque no saben que les seguimos hasta el teatro —dije—. Les alcanzaremos a la altura de Sepúlveda.

Cinco minutos después me dirigía hacia el sur por Sepúlveda cuando Jeremy dijo tranquilamente.

—Ahí están, a unas dos manzanas.

Yo no les veía pero me fié de su vista y seguí. Antes de llegar a las cuestas localicé el Chrysler, dejé de acelerar y me mantuve a cierta distancia, intentando no pensar en cuánta gasolina me quedaba. Quince minutos más tarde llegamos al centro de Los Ángeles. Alargué la mano para encender la radio pero cambié de idea porque recordé que Jeremy no era precisamente entusiasta de la radio.

Lyle y Bass bajaron por Broadway hasta Central, cogieron Ninth por Long Beach Road y bajaron por ella hasta Slauson Avenue. Se metieron en una callejuela al lado de algo que parecía un viejo almacén, al otro lado de las vías de la estación de Santa Fe. Yo aparqué media manzana más adelante y miré hacia atrás para verles salir del Chrysler. Habían aparecido nubarrones en el cielo y tronaba cuando Bass y Lyle se dirigieron al maletero del coche, lo abrieron y sacaron una caja de madera que Bass puso al hombro.

La llevaron al almacén y justo cuando estaba a punto de salir tras ellos, reaparecieron sin ella y volvieron a meterse en el coche.

—Jeremy —dije, saliendo del coche—, sígueles mientras yo voy a averiguar si en esa caja hay lo que me imagino.

Jeremy asintió con la cabeza y, con gran dificultad, se deslizó por debajo del volante.

—¡Ya me las arreglaré para volver a la oficina! —grité mientras le veía dar la vuelta y salir disparado tras el Chrysler, que ya estaba a más de una manzana de distancia.

Empezó a llover. Corrí por Slauson, atravesé una vía y encontré la puerta por la que Bass y Lyle habían entrado. Parecía un diluvio que produjo un húmedo olor a polvo que sólo duró uno o dos segundos.

El edificio era un almacén gigantesco. Más allá de un montón de estanterías que llegaban hasta el techo, llenas de cajas de madera, se oían voces de gente gritando. Se sentía la presencia de la muerte. Avancé lentamente al lado de las estanterías en dirección al lugar de donde provenían las voces y di la vuelta a una esquina.

Una joven atractiva demasiado maquillada y con un lazo en el pelo y un hombre de bigote fino y barbilla hundida sujetaban, uno por cada extremo, una cuerda que estaba atada alrededor del cuello de un hombre que parecía ligeramente aturdido. Tiraban de la cuerda, gritaban y el hombre que estaba en el medio tragaba saliva. Era el nudo central de un extraño juego mortal.

En aquel momento una voz gritó:

—¡Corten, corten, corten, corten, corten, maldita sea, corten!

Fue entonces cuando, más allá de las potentes luces que enfocaban a los tres actores, vi una cámara y a un grupo de gente.

El hombre que había gritado “corten” tenía un fino bigote, entradas muy marcadas y no llevaba camisa, sino una toalla alrededor del cuello.

—¿Qué pasa, Jules? —preguntó el hombre que había estado sujetando uno de los extremos de la cuerda.

—Hay ruido —dijo Jules, señalando al techo con el hombro—. Está lloviendo, no podemos rodar aquí con este ruido.

Se puso las manos en la cadera y dijo que no con la cabeza.

—Vamos a hacerlo sin sonido —dijo él hombre al que estaban estrangulando, con la cuerda alrededor del cuello—. Redúcelo a un primer plano mío y podemos añadir después los efectos sonoros, ya sabes, como si me estuvieran aplastando el cerebro. Después hacemos un contraplano y yo les veo mover los labios, pero la cuerda está tan apretada alrededor de mi cuello que me es imposible oírles.

Jules se dio la vuelta, pensó el ello, se encogió de hombros y dijo:

—Vale, Buster.

Buster Keaton, que era quien había hecho la sugerencia, volvió a darles a los dos actores los extremos de la cuerda y se dispuso a supervisar el simulacro de estrangulación. Se puso su diminuto sombrero de medio lado.

—Situemos la cámara y empecemos.

El cámara dijo algo que yo no entendí y Jules gritó a los actores:

—Don tiene problemas con la cámara, así que vamos a hacer un descanso para comer.

Keaton se quitó el sombrero, la cuerda, se sacudió y empezó a caminar en dirección a la puerta de la esquina. Un operador apagó las luces y yo atravesé el escenario, que aparentemente era un cuarto de estar, y seguí a Keaton.

—¡Sr. Keaton! —grité, alcanzándole al mismo tiempo que él se daba la vuelta. No cambió de expresión cuando me acerqué y permaneció impasible durante toda nuestra conversación. Era un poco más bajo que yo y algo más viejo de lo que me había imaginado. Tenía la misma mirada inexpresiva que yo recordaba de sus películas mudas, pero la suavidad de su rostro estaba oculta bajo un ligero maquillaje poco convincente.

—Es la hora de la comida —dijo.

—Ya lo he oído —repliqué—. ¿Puedo hablar con usted un segundo? No le robaré mucho tiempo.

—Eso espero —dijo, indicándome con la mano que le siguiera—. Vamos a mi camerino.

Le seguí a su improvisado camerino, que normalmente era un despacho, incluso con escritorio, ficheros, cajas de asuntos pendientes y de asuntos despachados con papeles polvorientos. Abrió un fichero y sacó una botella y un bocadillo. La botella era de bourbon.

—¿Un trago? —dijo volviéndose hacia mí.

—No, gracias —dije.

—Vale. —Me lanzó el bocadillo—. Para usted el embutido de hígado y para mí el bourbon y estaré en Forest Lawn antes que usted.

Cogí el bocadillo mientras él abría la botella, se servía un vaso lleno y se sentaba en una silla giratoria de madera que crujía, con su pequeño sombrero puesto. Dio un trago y me miró.

—A ver si adivino —dijo—. ¿Le debo dinero a alguien y usted viene a cobrarlo?

—No —dije, desenvolviendo el bocadillo, dándole un mordisco y apoyándome en la pared.

—Si está buscando trabajo —continuó—, se ha equivocado de estudio —dijo, mirando alrededor de la polvorienta oficina—. Tenemos tan poco presupuesto que hay que terminar de rodar un corto antes de las cuatro para no tener que comprar café y bollos para los seis actores y los técnicos.

—No busco trabajo —dije—. Este bocadillo está bastante bueno.

—Se lo diré al cocinero —dijo Keaton, brindando por mí y dando otro sorbo—. Ya no se me ocurre nada más.

—¿Qué han traído esos dos hombres, los que se acaban de marchar?

Keaton se frotó la nariz y pensó en tomarse otra copa. Sin duda la botella le resultaba más interesante que yo.

—¿Quiere oír una confesión y una declaración? —dijo—. Hemos… —continuó, mirando hacia la puerta que daba al escenario—, hemos tocado fondo. No hay nada peor. No será periodista, ¿verdad? No, no tiene pinta. Usted es…

—Un hombre que quiere saber qué hay dentro de la caja de madera que acaban de traer esos hombres —dije, con la boca llena.

—Entonces es policía —dijo Keaton, bajando la vista.

—Soy detective privado —repliqué—. Me llamo Peters.

—Y ellos son secuestradores de perros —dijo—. He hecho de detective un par de veces y muchas películas de policías, la mayoría cortos para Educational.

—He visto algunas —dije—. ¿Por qué dice que son secuestradores de perros?

Keaton se quitó el sombrero y jugueteó con él, intentando mantenerlo en equilibrio en el extremo de un dedo.

—Algunos de aquellos cortos no eran malos del todo —dijo. Levantó su labio inferior al tiempo que ponía toda su atención en que no se le cayera el sombrero.

—Mierda. Sigamos con los perros —le recordé.

—Todas no —susurró.

—No me refería a las películas —dije.

—Ya lo sé —contestó—. Era una broma. Esos dos tipos me vendieron un perro. Supongo que ahora tendré que devolverlo. Lo había pagado con dinero de mi bolsillo porque no teníamos presupuesto para alquilar uno, pero a mí se me había ocurrido una escena genial: un pequeño terrier negro entra corriendo en la última escena y entonces la cámara me enfoca a mí, que llevo unas gafas pequeñas y fumo un cigarrillo con boquilla, imitando a Roosevelt. Hago de Roosevelt y de Eimer, mi personaje. Estamos en la misma escena. Es lo más caro de toda la película. Para hacerlo necesitamos efectos especiales y un perro, y ahora usted va y me dice que le tengo que devolver el perro.

—Puede que sea el auténtico perro de Roosevelt.

—No pensará que me voy a conformar con una vulgar imitación —dijo Keaton, lanzando hacia arriba el sombrero, que dio tres vueltas en el aire y aterrizó suavemente en su cabeza.

—Quiero decir que probablemente ese perro es el de Roosevelt —le expliqué, alejándome de la pared—. Tengo razones para creer que los tipos que se lo vendieron lo habían secuestrado. Ahora el asunto se está poniendo feo y quieren deshacerse de él.

Keaton no dijo nada, me miró sorprendido pero daba a entender que estaba dudando si yo era un actor loco o simplemente un chiflado que se había quedado dormido en la esquina del almacén y al que el rodaje había despertado.

—¿Dice que es Fala? —preguntó.

—Puede que sí —contesté.

—Yo le iba a llamar Fella —dijo Keaton—. ¿Y para qué iban a robar el perro del Presidente? ¿Para luego venderlo?

—Eso es precisamente lo que estoy intentando averiguar —dije—. ¿Puedo ver el perro?

Desde el otro lado de la puerta se oyó una voz de mujer.

—Ya está todo preparado, Buster. Vamos a empezar.

—Ya voy —dijo Keaton bajándose de la silla giratoria. Se me acercó y me miró a los ojos. Luego se encogió de hombros y me indicó con un gesto que le siguiera. Salimos, torcimos a la derecha, alejándonos del escenario, y recorrimos una hilera de estanterías hasta llegar a una habitación con aspecto de jaula que parecía un almacén de herramientas. El perro estaba sentado en el centro y al vemos empezó a mover el rabo.

—Tendré que llevármelo —dije.

—Que se lo lleve me cuesta cincuenta pavos y una buena escena echada a perder —dijo—. ¿Y cómo sé que usted no miente?

—Le daré un número de teléfono. Diga que quiere hablar con Eleanor Roosevelt. Dígale quién es usted y luego pregúntele si me conoce —le dije, cogiendo la caja.

—Me fiaré de usted —suspiró Keaton.

—¡Buster! —se oyó otra vez la misma voz femenina desde el otro lado del almacén.

—Ya voy —dijo Keaton, abriendo la caja.

El perro corrió rápidamente hacia nosotros moviendo la cola, se abalanzó a los brazos de Keaton y le lamió la cara.

—Le gusta el sabor del maquillaje —dijo Keaton.

—Eso parece —dije, extendiendo los brazos.

Se encogió de hombros y me dio el perro, que pesaba más de lo que yo pensaba —lo que me sorprendió— pero olía a perro, lo que no me sorprendió en absoluto. Yo no le caía tan bien como Buster y gimoteó.

—Lo acompañaré hasta la puerta —dijo Keaton, acariciando el perro.

—Cree que podrá conseguir que esos dos tipos me devuelvan mis cincuenta pavos.

—Veré lo que puedo hacer —contesté.

Llegamos a la puerta por donde yo había entrado. Seguía lloviendo a cántaros y Keaton acarició al animal una vez más.

—Necesitaré un taxi —dije al recordar que Jeremy se había llevado el coche.

—Espere aquí —dijo Keaton—. Le diré a April que llame a uno.

Antes de que se diera la vuelta, eché un vistazo por la pequeña ventana que había en la puerta y me llevé uno de los mayores sustos de toda mi vida. La lluvia había empapado al bestia de Bass, que apareció de repente, por la parte de abajo de la ventana, tapando la luz de la calle y mirándome fijamente.

Casi se me cayó el perro, que dejó escapar un gemido, y Keaton se volvió y vio a Bass, que en ese momento cruzaba la puerta.

Bass, un monstruo chorreando agua, entró en el almacén acompañado de la tormenta y del sonido de la lluvia al caer. Me aparté agarrando fuertemente al perro, que seguía gimiendo, y se lo pasé a Keaton.

—Deme el perro —dijo Bass, intentando cogerlo.

—Me debes cincuenta pavos —dijo Keaton.

—Dejemos eso de momento —dije, caminando hacia atrás a la vez que Bass, con el pelo empapado encima de los ojos, intentaba apartar a Keaton de un manotazo. Pero Keaton se agachó tan rápidamente que el brazo de Bass dio contra una estantería metálica; su cara no reflejó el dolor.

—El perro —repitió.

—¿Para qué lo quiere Lyle si lo acaba de vender, si se ha deshecho de él? —pregunté bastante razonablemente.

—El perro —volvió a decir Bass mientras yo tropezaba con un montón de cajas de embalaje y sentía la dura madera en la espalda.

—Perdone —le interrumpió Keaton, dándole palmaditas en el hombro—. Pagué cincuenta pavos por el perro, así que quiero que Peters se lo lleve y que usted me devuelva mi dinero.

Bass volvió la cabeza hacia el pequeño actor, que apenas le llegaba al pecho. La mandíbula de Keaton se movió hacia adelante igual que en Spite Marriage y casi chocó con el pecho de Bass.

—Es un asesino —le avisé.

—No se preocupe —dijo Keaton—. No le haré daño.

Bass era sorprendentemente rápido en proporción a su estatura, pero eso ya me lo había dicho Jeremy. De todos modos era rápido para ser luchador. Keaton era un buen rival. Bass intentó agarrarle por su escuálida garganta, pero el actor se tiró al suelo, dio una vuelta sobre sí y al levantarse se situó detrás de Bass.

Por un momento el asesino, aún chorreando, se quedó aturdido y luego se dio la vuelta mientras Keaton se agachaba rápidamente hasta la altura de su brazo. Bass cogió el pequeño sombrero, lo aplastó y se lo lanzó al actor, que lo cogió al vuelo.

Ahora Bass estaba sorprendido y se sentía desafiado por aquel escurridizo mosquito al que, obviamente, no había reconocido. Mi primer impulso fue intentar ayudar a Keaton pero para eso habría tenido que soltar al perro, que tal vez entonces se habría escapado. Además, Keaton se las estaba arreglando perfectamente sin mi ayuda. El vestíbulo no era muy grande, pero aun así Bass era incapaz de ponerle las manos encima a Keaton. Bass no estaba a su altura; intentaba acortar distancias como un buen matón en el ring, pero Keaton seguía agachándose una y otra vez hacia la derecha, hacia la izquierda, o por debajo de los brazos de su oponente.

Después de dos o tres minutos, Bass estaba jadeando y fuera de sí, cuando detrás de mí una voz dijo, con exasperación:

—¡Vamos, Buster! Ya jugarás luego con tus amigos. Tienes a todo el equipo esperando por ti.

El hombre que se llamaba Jules hizo su aparición en la sala. Llevaba una toalla alrededor del cuello y observó atentamente a los luchadores durante unos segundos antes de dar la vuelta y susurrarme:

—El grandullón no es malo. Yo creo que podría meter miedo. Tal vez nos fuera útil para la película.

—Creo que no lo ha oído —dije, a la vez que Bass daba un rugido y se lanzaba hacia Keaton, que parecía estar a punto de chocar contra la puerta de salida, pero, se paró de repente, se apartó de la pared apoyándose en su pie derecho y de un golpe seco quitó de en medio el brazo extendido de Bass. El gigante se estrelló de cabeza contra la pared y cayó al suelo, aparentemente inconsciente.

—¡Por Dios, Buster! —dijo Jules gruñendo—. Si has herido seriamente a ese tipo no vamos a tener con qué pagar las facturas del médico.

—No se preocupe —dije—. Enciérrelo en aquella jaula y dele de comer una vez a la semana.

Keaton se sacudió y se acercó a acariciar una vez más al jadeante perro. Él ni siquiera respiraba agitadamente.

—Le diré a April que le pida un taxi y nosotros llamaremos a la policía para que se lleven a nuestro amigo —dijo Keaton.

Estábamos de espaldas a Bass y Jules había gritado: «¡Volvamos al trabajo!»

Algo me golpeó con fuerza, sin hacer ruido, y Keaton, agachándose rápidamente logró zafarse del brazo amenazador. Rodé hasta una esquina y sólo sé que mis manos buscaban afanosamente algo en qué apoyarse para evitar caerme. Así fue como me percaté de que ya no tenía al perro en mis brazos.

Cuando me di contra la pared y definitivamente me caí, vi a Bass en el umbral de la puerta con el animal. Keaton dio un paso hacia él, pero Bass ya se había cansado. Abrió la puerta y desapareció en medio de la lluvia.

—¡Lo atraparé! —dijo Keaton.

—No —gruñí—. Es responsabilidad mía.

Hice una mala imitación de un hombre corriendo y salí detrás de Bass, que, para cuando llegué a la calle, ya había desaparecido. En el aparcamiento un coche grande y oscuro, que no era el Chrysler de Lyle, hacía saltar el barro con las ruedas. Corrí en aquella dirección, pero giró a la derecha y salió disparado por las vías del tren.

Keaton aún estaba en la entrada del almacén cuando entré, completamente empapado.

—No hubo suerte —dijo.

—Recuperaré sus cincuenta dólares —le prometí.

—Preferiría tener el perro —dijo.

Volvió al escenario y yo le esperé contemplando la lluvia e intentando estirarme para frotarme la espalda a la altura de los riñones, en el lugar donde me había hecho daño al caerme debido al empujón de Bass. La lluvia, por otra parte, no me estaba sentando nada bien, pero procuré olvidarme de ello preguntándome qué demonios hacía Bass en el estudio, dónde estaba Lyle y dónde se había metido Jeremy.

Unos diez minutos más tarde llegó un taxi Red Top —lo que, teniendo en cuenta el chaparrón que estaba cayendo, era un servicio bastante bueno—. La taxista abrió la puerta de atrás y yo me acerqué al coche de una carrera. La lluvia estaba amainando un poco cuando entré al taxi, llenándolo de agua.

La taxista no era precisamente una charlatana, lo que me vino muy bien. Fui contemplando la lluvia mientras me llevaba a Hollywood. Para cuando llegamos a la pensión de la Sra. Plaut ya había dejado de llover y tuve que pagarle a la taxista un dólar veinte.

—Probablemente dentro de poco ya no habrá taxis —dijo, aceptando los veinticinco centavos de propina—. No hay gasolina, ni neumáticos, ni piezas de recambio… no habrá taxis.

—Que tenga un buen día —dije cuando salí dirigiéndome lentamente hacia el porche. Caminaba mirando al suelo porque así me dolía menos la espalda, por lo que no vi a Jeremy sentado en el columpio hasta después de haber subido el primero de los tres escalones de madera.

—Se me escaparon —dijo.

—No te preocupes, Jeremy —dije subiendo el último peldaño.

—Hubo un momento en que conseguí acercarme lo suficiente y vi que Bass no iba en el coche —continuó—. No sé dónde se metió. Creo que se dieron cuenta de que les estaba siguiendo.

—Sí —dije, ya en la puerta—. Bass volvió a por el perro. Lyle debió haber pensado que sería seguro esconder el perro vendiéndoselo a Keaton.

—¿Keaton?

—Buster Keaton —le aclaré—. Siempre podrían volver a robarlo cuando lo necesitasen, pero seguramente te vieron y pensaron que su plan no funcionaría.

—Lo siento, Toby —dijo, bajándose del columpio.

—¿Por qué? No tienes por qué disculparte. Te invitaré a la próxima fiesta que organice en honor de Bass.

«Cuando nació la sombra humana

Un golpe inútil

Y un grito de pánico atravesaron la Eternidad»

—Me parece que William Blake conocía a nuestro amigo Bass.

Y con eso Jeremy rechazó mi invitación para llevarle a casa en coche y yo su ayuda para subir las escaleras. Con las manos metidas en los bolsillos de su enorme anorak, bajó mientras yo le veía las arrugas de la parte de atrás del cuello.

En aquellos momentos yo hubiese sido un blanco fácil para la Sra. Plaut, un blanco que se movía despacio, pero no estaba en casa. Tardé mucho en subir las escaleras, pero no tenía ninguna prisa. Me llevó aún más tiempo llegar hasta mi habitación y desvestirme, pero me había parado a abrir el grifo del agua caliente de la bañera y sabía que no tenía por qué apurarme.

Estuve media hora en la bañera, después de haberme tomado uno de los calmantes que me había dado Shelly para aliviar el dolor de espalda, resultado de una serie de golpes recibidos a lo largo de los años. Las pastillas estaban indicadas para el dolor de muelas, pero eran estupendas para la espalda.

En medio del baño un tal Sr. Waltrup, un nuevo inquilino de la pensión, llamó a la puerta del cuarto de baño diciendo que necesitaba entrar urgentemente, lo que hizo pidiendo disculpas. Hablamos un rato sobre su profesión, la poda de árboles. En cinco o seis minutos me enteré de todo lo que me interesaba sobre el tema.

—No se puede tener mucha vida privada aquí, ¿verdad? —dijo Waltrup abrochándose el pantalón.

Era un joven fuerte, con un ojo azul precioso y otro marrón de cristal que no hacía juego.

—La verdad es que no —le contesté, volviendo a hundirme en el agua y abriendo el grifo del agua caliente con el dedo gordo del pie.

Arrugado y empapado, me encontraba mucho mejor. Me dirigía a mi habitación con una toalla alrededor de la cintura, cuando vi la cabeza de la Sra. Plaut asomándose en la parte de arriba de las escaleras.

—No es un buen momento, ¿verdad Sr. Peelers? —dijo.

—No, en absoluto —contesté.

Se dio la vuelta, bajó las escaleras y yo entré en mi habitación, me puse unos calzoncillos, bebí de un trago lo que quedaba de una botella de Pepsi que había en el frigorífico y luego me relajé sobre el colchón, en el suelo. Cogí la segunda almohada y me resultó casi imposible pensar en levantarme otra vez para seguir intentando encontrar al perro y al asesino de Doc Olson.

No dormí, simplemente estuve allí tendido una hora mirando al reloj de haya e intentando pensar algo coherente que contarle a Eleanor Roosevelt. A las tres de la tarde aún no se me había ocurrido nada y entonces alguien llamó a la puerta.

Me incorporé en calzoncillos y vi a Eleanor Roosevelt entrando en mi habitación. Se detuvo un momento, me miró sin sentirse violenta en absoluto y dijo:

—Le daré unos minutos para que se vista.

—Lo siento —dije.

—Tengo hijos y ya he visto antes un cuerpo masculino —dijo, esbozando una pequeña sonrisa y mostrándome los dientes. Le esperaré en el pasillo.

Levantarme no era ni la mitad de desagradable que pensar en que no tenía mucho que ponerme. Me vestí con unos pantalones arrugados y una camisa, miré la habitación con otros ojos. No era gran cosa. Volví a poner el colchón en la cama, coloqué encima la colcha hecha a mano, cogí el empapado traje, lo dejé tirado en el armario y fui a la puerta para decirle a la Sra. Roosevelt que entrara.

—Siento que el lugar no sea gran cosa —dije, retrocediendo—, pero así es como vivimos los otros dos tercios.

Llevaba puesto un abrigo fino y negro y tenía un bolso, haciendo juego, demasiado grande.

—Sr. Peters —dijo—, yo he visto una miseria en Nueva York que usted sólo puede imaginar ligeramente. Vive en una calle segura, en una casa limpia y no hay nada de qué avergonzarse.

Le ofrecí una taza de café que aceptó. Se sentó en mi pequeña mesa. Allí estábamos yo y la esposa del Presidente de los Estados Unidos. Debería haberle dicho a la Sra. Plaut que subiera con su pequeña cámara y nos sacara una foto para poder probar que aquello era verdad.

—Tuve al perro —dije, mirando la taza de café—, pero lo perdí.

—Ya lo sé —dijo, dando un sorbo—. Me dieron un mensaje por teléfono hace menos de una hora. Me han informado de que puedo recuperar el perro de Franklin a cambio de cincuenta mil dólares.

Una llamada en la puerta me dio unos segundos para asimilar la nueva información, ya que no estaba seguro de lo que la Sra. Roosevelt me había querido decir.

—Pasa —dije. Por los golpecitos suaves supe que era Gunther.

Vestido con su traje gris bien planchado, entró con una hoja de papel en la mano. Miró a mi visitante y empalideció. Dijo algo en alemán y la Sra. Roosevelt le contestó, también en alemán. Continuaron, una vez que Gunther hubo recuperado parte de su compostura habitual, hasta que yo dije:

—¿Por qué no lo intentamos en inglés?

—Lo siento mucho, Toby —dijo Gunther, sin apartar la vista de Eleanor Roosevelt, que sonrió y tomó un poco más de café—. No quería interrumpir.

—Me alegra que haya entrado, Sr…

—Wherthman —dijo Gunther, con una ligera inclinación de cabeza—, Gunther Wherthman. Soy…

—Suizo —la señora Roosevelt acabó la frase. Gunther rebosaba de satisfacción.

—La mayoría de la gente piensa que soy alemán —dijo Gunther— y tal inexactitud, en estos tiempos, puede ser causa de situaciones embarazosas.

—No entiendo cómo alguien que tenga un conocimiento un poco más que superficial del idioma y de la cultura pueda cometer tal error —dijo, mirándonos a los dos.

Asentí dándole toda la razón e intentando olvidar que cuando yo le había conocido habría jurado que Gunther era alemán.

Gunther empezó a decir algo, pero rápidamente pasó al alemán y la Sra. Roosevelt le contestó en su idioma; mientras tanto yo retiré las tazas, intenté no rascarme el estómago y le di a la Sra. Roosevelt un poco más de café.

Después de unos tres o cuatro minutos, Gunther estaba absorto en la conversación, pero debió de haber notado algo en mi actitud excesivamente paciente y dijo, en inglés:

—Lo siento. Les dejaré que continúen con sus asuntos. Ha sido un grandísimo honor, Sra. Roosevelt.

Gunther se retiró, rebosante de satisfacción, habiendo olvidado para qué había venido a la habitación.

—Es todo un caballero —me dijo Eleanor Roosevelt.

NUEVE

—Mañana por la tarde, como ya le había dicho, tengo que estar de vuelta en Wàshington para una cena de estado en honor del Presidente de Perú —me explicó la Sra. Roosevelt después de haberse ofrecido a limpiar su taza, ofrecimiento que rechacé—. Será la primera cena de Estado desde Pearl Harbor y mi presencia es imprescindible. Debo marcharme esta noche.

La acompañé hasta el porche de la entrada, donde nos estaba esperando la Sra. Plaut con su Kodak Brownie de 1918.

—Cuando salieron las primeras —dijo amablemente a la Sra. Roosevelt—, enviábamos la cámara, revelaban las fotos y nos la devolvían cargada.

—Lo recuerdo —dijo la Sra. Roosevelt cortésmente—. Entonces era mucho más sencillo. Algunas veces pienso que en aquellos tiempos todo era más sencillo.

La Sra. Plaut sonrió y nos sacó una fotografía. La Sra. Roosevelt se encaminó hacia el automóvil de ventanas oscuras que la estaba esperando.

—Se lo contaré a mi sobrina Chloe —dijo la Sra. Plaut sonriendo alegremente—. Imagínate, Marie Dressler ha estado en mi casa y le he sacado una fotografía. Atiéndala lo mejor posible, Sr. Peelers. ¿Cuál es su problema, termitas?

—Cucarachas —dije, volviendo a mi habitación.

Las instrucciones de la Sra. Roosevelt habían sido claras. La persona que había llamado, un hombre, había dicho que ella tenía que darme los cincuenta mil dólares y yo debería llevarlos al lugar donde Enrique VIII había muerto exactamente a las once de aquella noche. Tenía que ir solo. El problema era ése, simplemente, que la Sra. Roosevelt no tenía ninguna intención de pagar cincuenta mil dólares por el perro.

—Esto ha ido más lejos de lo que yo había previsto en un principio —había dicho durante su segunda taza de café—. Las implicaciones políticas de este asunto son, sino interminables, sí al menos innumerables. Pagar un rescate por Fala, a pesar del afecto que Franklin siente por ese animal, puede ser ruinoso. Imagine las consecuencias y las explicaciones que tendríamos que dar si el asunto llegara a descubrirse. ¿No bastan los intereses de los Estados Unidos en plena guerra para ocupar el tiempo y la atención de la esposa del Presidente? No, Sr. Peters, aunque aborrezco la idea de engañar a Franklin y en ocasiones él haya demostrado sentir un extraordinario afecto por ese animal, estoy dispuesta a continuar fingiendo que el perro de la Casa Blanca es, en efecto, Fala.

Así que mi cometido estaba claro. Durante unas horas más tenía que intentar encontrar al perro. Si no lo lograba, debía hacer cualquier cosa que creyera necesaria para capturar a los secuestradores. Si podía salvar a Fala ella me estaría infinitamente agradecida.

—Lo importante —había dicho— es que les atrape. Si llegado el momento quiere que pida ayuda al FBI, lo haré, pero debo decirle con toda franqueza, que en ese caso, aunque no haya filtración de información a la prensa, habrá memorándums, comentarios, notas… y algún día este incidente saldrá a la luz. Es posible que para entonces Franklin y yo ya hayamos desaparecido, pero hay que pensar en el Partido Demócrata y en las personas que nos sucederán.

—No hay muchas posibilidades de recuperar al perro en tan sólo unas horas —le había dicho—. Los Ángeles es un inmenso armario oscuro. Es como buscar un gemelo por la noche con una vela en el Anfiteatro de Hollywood.

—Una vela en la oscuridad… —había dicho con una sonrisa—. Es una metáfora muy apropiada, pero aunque sea lo único que podamos hacer, siempre será mejor que no encender ni siquiera la vela.

—Vamos a ver, Toby —me dije a mí mismo—. Reflexiona sobre los hechos.

Me senté en mi habitación, me ajusté el viejo reloj de mi padre y me puse a comer palomitas. ¿Quién sabía dónde habían matado al loro? La falsa Sra. Olson, que era quien lo había hecho, Martin Lyle y Bass, a quienes yo se lo hubiera dicho, y cualquiera a quien ellos se lo hubieran contado o hubieran estado en la clínica de Olson a partir de ayer. Pero si alguien había ido no tenía por qué saber que yo estaba allí cuando mataron al loro Enrique VIII.

La lógica me decía que o Lyle tenía el perro, o Bass intentaba independizarse con la ayuda de alguien. Lyle no necesitaba el dinero, así que si estaba metido en aquello era por alguna otra razón.

Le eché un rápido vistazo al periódico y me enteré de que el Ministro de Cultura alemán, Joseph Goebbels, había iniciado una campaña pro buenos modales. Se les pedía a los berlineses que eligieran a las cuarenta personas más educadas de Berlín. El ganador del primer premio recibiría una radio, el segundo entradas para el teatro.

Otros 2.379 japoneses de la zona de Los Ángeles estaban siendo recluidos en los recintos feriales del condado de Los Ángeles situados en Pomona.

La RAF había bombardeado Stuttgart y Le Havre.

Pero fue un artículo de la sección de deportes lo que me hizo salir corriendo hacia el teléfono del vestíbulo. Carmen no estaba en el Asador de Levi tan temprano, así que le dejé el recado a Sol, el camarero. Henry Armstrong iba a hacer su reaparición; el único luchador de la historia que estaba en posesión de tres títulos al mismo tiempo se enfrentaría en un combate a cuatro asaltos a dos oponentes en el Ocean Park Arena a beneficio de la Cruz Roja. ¿Preferiría Carmen esto a la lucha libre?

—¿Lo has entendido, Sol?

—Sí —dijo—. Oye, si ella no quiere ir, yo sí.

—No se me olvidará —dije y colgué.

El nombre de Lyle no figuraba en la guía telefónica, pero sabía que la sede del Nuevo Partido Whig de Broadway sí. Llamé y respondió la secretaria.

—¿El Sr. Lyle, por favor? —dije ahuecando la voz—. Soy el Coronel Strayer, Arnold Strayer, el ayudante de campo del General Patton. El General quiere hablar inmediatamente con el Sr. Lyle.

—Coronel —dijo, hiperamable—, el señor Lyle no está en este momento, pero…

—El General no estará localizable durante algún tiempo —le dije—. Le explicaría las razones, pero son militares y me temo que…

—Espere —dijo—, le daré el número de teléfono de su domicilio.

—Y la dirección —añadí rápidamente—, por si el General desea contactar con él personalmente.

La petición no tenía mucho sentido, pero la mujer se dejó llevar por la importancia histórica del momento.

Me dio una dirección de Walden Drive, en Beverly Hills, justo al sur de Sunset Boulevard y un número de teléfono.

—Le doy las gracias en nombre del general —dije y colgué.

Cinco minutos después me encaminé hacia allí con los pantalones medio arrugados, una camisa azul marino y un anorak marrón con una pequeña mancha de grasa debajo de la axila derecha.

Hace más de un siglo, el inmenso Rancho Rodeo de las Aguas ocupaba Beverly Hills. A mediados de 1800 lo compraron dos americanos llamados Wilson y Hancock, que ya eran propietarios del Rancho La Brea, colindante del anterior. Intentaron fundar un núcleo de población a finales de 1860 y de nuevo a finales de 1880, pero no lo consiguieron hasta 1906, año en que los terrenos del Rancho Rodeo y la Compañía de Aguas trazaron una subdivisión entre Wilshire y Santa Mónica Boulevard y la llamaron Beverly. La idea prosperó y al año siguiente Beverly Hills se extendió hasta el oeste. Edificaron el Hotel Beverly en un campo de judías en 1912. En 1920 había solamente 674 personas viviendo en Beverly Hills, pero Douglas Fairbanks padre y Mary Pickford cambiaron todo aquello al construir Pickfair en la cima de una de las colinas. Empezaron a acudir personajes famosos intentando sin éxito construir algo más fastuoso.

John Barrymore levantó una mansión a la que llamó la Casa China. Cuando intentó subastarla en medio millón de dólares no tuvo compradores y comentó: «Francamente, fue una especie de pesadilla, pero podría haber interesado a alguien, quizás a algún actor. Era increíble, tenía tres estanques y en uno de ellos incluso había truchas arco iris.»

Antes de su muerte en 1935, Will Rogers era el alcalde honorífico de Beverly Hills. Cuando empezó el boom de los años 20, Robers escribió en su columna: «Los terrenos cambian de dueño tan rápidamente que se establecen cláusulas en los contratos que afectan a los doce compradores siguientes. Posiblemente no pueden hacer una escritura diferente para cada cliente; además al dueño no le daría tiempo a leerla en los diez minutos en que es propietario del terreno. Que no tengas dinero no les preocupa a los agentes inmobiliarios, con tal de poder obtener tan sólo un par de dólares, un viejo abrigo o una pistola, cualquier cosa que sirva como desembolso inicial. Los Fords de segunda mano están considerados garantía del tipo Al».

Conocía la ciudad, sabía cuáles eran las casas donde vivían Freeman Gosdon, Grantland Rice, Elsie Janis, Sigmund Romberg y los ases del automóvil E. L. Cord y C. W. Nash, pero no supe cuál era la de Lyle hasta que llegué allí.

El lugar era típico de la zona: verja de hierro forjado y muros de piedra de unos dos metros y medio de altura. Al final del sendero, alineada con ladrillos blancos, se erigía una hacienda de adobe.

Tenía dos opciones: pulsar el botón que estaba al lado de la verja e intentar que me dejaron entrar o saltarla y echarle cara al asunto. Cada alternativa tenía un inconveniente. Lyle probablemente identificaría mi voz, aunque su secretaria no lo hubiera hecho, teniendo en cuenta que ya había reconocido mi acento tejano sin ningún problema. Saltar la verja era factible, pero la espalda me decía que sería un esfuerzo excesivo que me dejaría fuera de combate para enfrentarme a cualquier imprevisto que pudiera surgirme al otro lado. Además constituiría un delito de intromisión y también cabía la posibilidad de que Bass anduviera por allí. Pero, por otra parte, tal vez escondiesen dentro a Fala.

¡Qué demonios! Saqué mi 38 de la guantera y enganché la funda en el cinturón. Salí del coche para llamar al timbre y poner en marcha mis dotes de persuasión. Si me respondía Lyle, improvisaría.

—¿Sí? —se oyó una distorsionada voz de mujer desde el micrófono empotrado en la columna de ladrillo a la que estaba sujeta la verja.

—Bullock. Reparto —gruñí.

—¿Bullock? —preguntó la mujer, sorprendida.

—Traigo un regalo —dije imitando una voz ronca.

Se oyó un “click” en la verja y ésta se abrió un poco. La empujé, volví al coche y recorrí el camino. Dejé la verja abierta por si tenía que poner pies en polvorosa. A la altura de la casa di la vuelta al coche para que estuviera de frente a la salida, comprobé la pistola y me bajé. Vi una cortina moverse ligeramente en la habitación que estaba junto a la entrada y me dirigí rápidamente hacia la puerta, que se abrió antes de que yo llegara.

—Gracias —le dije a la mujer que estaba en el umbral.

—¿Gracias? ¿Por qué? —dijo.

—Por devolverme el traje —le dije a la persona que había conocido como Anne Olson—. Ahora se está secando porque ayer me cogió la lluvia.

No podía asegurar que tuviera mejor aspecto, pero ciertamente daba la sensación de que tenía más clase, en parte debido a la ropa que llevaba, una falda azul y una chaqueta a juego con los hombros marcados a lo Joan Crawford. La blusa era blanca, con encajes, y llevaba su oscuro cabello recogido hacia atrás.

—¿Puedo pasar? —dije.

Retrocedió, sujetando la puerta y entré; al pasar por delante de ella percibí su perfume de flores.

La casa estaba decorada al estilo campestre mejicano, con sarapes en la pared y cuadros de campesinos; incluso los muebles eran rústicos y estaban cubiertos con tapetes hechos a mano.

—¿Cómo me has encontrado? —dijo, mostrándome el camino y entrando en la habitación que había a nuestra derecha, el salón.

—Por deducción, por lógica —dije—. ¿También Lyle es amigo tuyo?

—Es mi marido —dijo, dándose la vuelta para mirarme, con la barbilla levantada como diciendo, «adelante, pégame».

—Tu…

—Me llamo Anne Lyle —dijo—. La noche que me encontraste en casa de Roy Olson estaba de visita como… como…

—Ya, como… —añadí—. ¿Olson y tú erais íntimos amigos?

Asintió con la cabeza, con la boca herméticamente cerrada, sin hablar.

—Tienes muchos amigos íntimos —dije, sentándome en el sólido brazo de madera de un sofá.

—No demasiados, sólo unos pocos —dijo—. Roy Olson era un hombre amable, sensible, no un obseso… ¿Quieres una copa?

—Una Pepsi sin hielo, si tienes —dije amablemente—. ¿Es verdad esta historia? Como cada vez que te veo me cuentas una nueva y todas son buenas y sinceras… ¿Está aquí tu marido? Es decir, esta vez me gustaría estar seguro, ¿sabes? No me digas nada, todo lo que tengo que hacer es subir corriendo las escaleras y encontrarle. No estará en la bañera, ¿eh? No creo, no les esconderías dos veces en el mismo sitio.

—Una Pepsi —dijo—. Iré a ver lo que tenemos. La chica tiene día libre y Martín no está en casa.

—¡Qué casualidad! —dije, siguiéndola fuera del salón por los suelos de madera cubiertos con esteras de vivos colores.

La cocina era grande, brillante y había una enorme y maciza mesa de madera oscura en el centro. Se dirigió al frigorífico, sacó una Pepsi y le quitó la chapa con un abridor acoplado a la encimera.

—No me hace falta vaso —dije, cogiéndole la botella y bebiendo—. ¿Tú no tomas nada?

—Yo no maté a Roy Olson —dijo—. No sé quién lo hizo. Roy estaba arriba cuando tú llegaste. Era un hombre honrado. Su mujer fue quien le indujo a asociarse con Martin. Cuando diste por hecho que yo era la Sra. Olson, pensé que te había enviado Martin y reconozco que estaba un poco borracha. No sabía que iba a haber un asesinato, que yo…

—Y tu marido mató a Olson —dije, tapando la botella de Pepsi con el pulgar y agitándola.

—No lo sé —dijo—. Debía de haber alguien esperándole arriba. ¿No puedes parar?

Dirigí el chorro de Pepsi a mi boca.

—Lo siento —dije—. Me estoy haciendo el duro.

—No te engañé —dijo con sinceridad— al menos no pretendía hacerte daño.

—Pero intentaste matarme en la clínica —dije, terminando la Pepsi y dejando la botella.

—No —suspiró, irguiéndose ligeramente los senos—. Fui a la clínica para hacer exactamente lo que hice, matar a ese maldito pájaro de Martin. Sentía pasión por ese bicho. Pienso que mató a Roy Olson porque estaba celoso, pero yo no tenía el valor suficiente para matar a Martin, a pesar de que quería hacerlo, y matar a Henry al menos me ayudó.

—¿Y el perro? —dije.

Se encogió de hombros.

—Eso fue para disimular. No quería que pensaras que era consciente de lo que estaba haciendo. Fue sólo la oreja. Mi padre es general del ejército y yo sé disparar tan bien como tú con esa pistola que llevas escondida en la espalda.

—Si sólo sabes disparar tan bien como yo —dije—, entonces tuve suerte de salir de aquella clínica con las dos orejas. ¿A quién le contaste que te habías cargado al pájaro?

—A nadie, pero Martin se enteró. Casi se le caían las lágrimas y eso sólo lo consiguen ese pájaro y una alusión a DArniel Webster o a Henry Clay.

—O al General Patton —añadí—. Fui yo quien le dijo a Martin lo del pájaro.

—Gracias —dijo con una pequeña sonrisa afligida—. No estaba fingiendo en la consulta de Roy.

—No lo parecía —asentí— pero ya me han tomado el pelo más veces. Demonios, casi siempre me han engañado.

—Me gustaría demostrártelo —dijo, dando un paso hacia mí y tendiéndome su mano. Yo no retrocedí, ni tampoco me aparté, así que me cogió la mano izquierda y me la besó.

—¿Dónde está Lyle? —dije.

Fue un momento embarazoso. Acercó su cara a la mía, me llegó su perfume y supe que se aproximaba un eructo de Pepsi que rompería el encanto. Resolví la papeleta apartándome y caminando por la habitación.

—Ahora no —dije—. Aunque sea nuestra última oportunidad, no puede ser. Tengo que encontrar a tu marido y al perro. ¿Tenéis un perro aquí?

—A Martin no le gustan —dijo, abriendo el armario y cogiendo una botella que parecía de bourbon—. Los perros se comen a los pájaros.

—También a las personas —repliqué.

Se sirvió una copa y se encogió de hombros.

—Tampoco le gustan mucho las personas.

—¿Dónde podría esconder un perro? —pregunté.

Bebió de un trago la mitad del líquido ámbar, se pasó el vaso por la mejilla y dijo:

—¡Quién sabe! Si está metido en esto con Bass, probablemente lo tenga Bass.

—Entonces —dije—, será mejor que tenga una pequeña conversación con Bass.

—Es un conversador animadísimo —dijo, volviendo a llenar el vaso—. ¿Otra Pepsi para la carrera?

Dije «no, gracias» y me dirigí a la puerta principal. Me siguió con la copa en la mano, me abrió la puerta y, sujetándome el brazo, me acarició la mejilla con la suya.

—Podías afeitarte —dijo—. Martin tiene una colección de maquinillas.

—En otra ocasión —dije casi rindiéndome.

—En otra ocasión —repitió de tal manera que dejaba claro que no esperaba que hubiera una próxima vez.

—Ya nos veremos, Anne —dije, dirigiéndome al coche. Me daba la sensación de que pasaba todo el tiempo despidiéndome de mujeres que se llamaban Anne.

No miré hacia atrás. El cielo estaba lleno de nubes pero yo pensaba que no llegaría a llover. Me detuve en la verja, saqué la agenda y eché un vistazo a la dirección de Bass que Academia Dolmitz me había dado. Sin embargo, cuando llegué allí, Bass no estaba. De hecho, no le encontraría a menos que viviera en la tienda de reparaciones de calzado al minuto, de un tal Manuel Ortiz.

Dolmitz sí que estaba en la librería cuando llegué. Había unos cuántos posibles clientes mirando los libros del escaparate.

—Peters —me dijo secamente—, esta mañana están prohibidas las amenazas, ¿vale? He hablado con mi abogado, así que date la vuelta y lárgate.

Recalcó el “lárgate” con dos dedos de la mano derecha encima del mostrador.

Uno de los clientes, un tipo joven de gafas, prefirió no mirarnos y fijó su atención en el viejo libro que tenía en la mano.

—Bass no vive en la dirección que me diste —dije—. Allí no había nadie más que un zapatero.

—No tengo otra —dijo Dolmitz—, así que ¿qué quieres que te diga? ¿Crees que Bass es lo suficientemente inteligente como para no olvidarse de su propia dirección?

—¿No podrías darme otra dirección? —dije, sonriendo y acercándome al mostrador.

—Podría darte muchas —dijo—. West Wáshington n.º 2225. Es la de la bolera Arlington.

Saqué mi 38 de detrás de la espalda y la coloqué sobre el mostrador tan despacio y con tanta discreción como pude. El joven de gafas vio la pistola, dejó el libro y caminó hacia la puerta como si no tuviera prisa.

—¿Es una amenaza? —dijo Dolmitz—. ¿Me estás amenazando? ¿Sabes lo que te puedo hacer en lo que te queda de cara? ¿Amenazas a mí? Tengo en la habitación trasera a un gorila que te puede hacer pedazos.

—Suena fuerte —susurré a Dolmitz, inclinándome sobre el mostrador.

—Tócame y te haré picadillo —dijo, retrocediendo hacia la pared de detrás del mostrador.

—Debo de estar loco, Academia —dije—. Incluso me atrevo a desafiar a un político tan influyente como tú.

—Prueba en el Gaucho Arms, en la calle Delospre, hijo de puta —dijo.

Guardé la pistola y sonreí.

—Gracias —dije—. ¿Mejor banda sonora en 1936?

—Vete al infierno —dijo Dolmitz, volviendo a sentarse pero todavía de mal humor. Me di cuenta de que no podría resistir la tentación—. ¿Te refieres a la canción original escrita para la película?

—¿A qué si no?

—Bueno, claro —asintió—. En 1936 fue The Way you Look Tonight de Swing Time, de Kern y Field. Ahora me toca a mí. Ultimo ayudante de filmación premiado.

—Y a mí qué cojones me importa, Dolmitz —dije suavemente, dirigiéndome a la puerta—. Si me has dicho más gilipolleces de Bass volveré y te daré con un Oscar hasta matarte.

—¡Ah! —gritó—. Eso demuestra lo que sabes. Robert Webb fue el mejor ayudante de dirección en el 37, antes de que suprimieran esa categoría. Eso demuestra lo que sabes.

Dolmitz no me había mentido respecto a la dirección de Bass. Según el hombre de la camisa de franela y tirantes que hacía las funciones de administrador del Gaucho Arms, Bass tenía un apartamento allí.

—No somos lo que se dice amigos —dijo el administrador, un tipo gordo de unos sesenta años, con una pipa entre sus dientes amarillentos—. Cuánto menos lo vea, mejor.

—¿No sabrá si tiene un perro en su apartamento o si ha tenido uno hace poco? —dije, mostrándole un billete de cinco dólares.

—Paga demasiado, hijo —dijo, cogiendo el billete y metiéndoselo en el bolsillo de la camisa cerca del tirante—. Si lo tuviera, yo lo sabría. Las paredes son delgadas y yo vigilo. No hay ningún perro en este lugar. En realidad no hay mucho de nada. Si quiere que le diga la verdad, si tuviera una excusa y el valor suficiente le obligaría a hacer las maletas, pero me temo que sólo soy un diente de león.

Se rió entre dientes, todavía con la pipa en la boca.

—Eso lo dice el león cobarde del Mago de Oz —explicó—. Bert Lahr es graciosísimo.

—¿Recibe Bass visitas? —dije.

—Bueno, me ha pagado bastante —dijo, todavía riéndose. Estábamos en el estrecho jardín delante del Gaucho Arms y tenía una manguera en la mano. Iba a abrir el grifo cuando yo me había acercado a él—. No es un tipo sociable —dijo el administrador.

—¿Le importa si hecho un vistazo a su habitación? —dije, enseñándole otro billete de cinco dólares.

—No, no puedo, aunque el dinero me vendría bien. Una nieta va a venir a visitarme y me gustaría llevarla a Pebble Beach para que subiera al barco de cristal que va por debajo del agua y del que he oído hablar mucho. Pero a pesar de que me cae muy mal el Sr. Bass, no violaré su intimidad.

—Quédese con los cinco pavos de todas maneras —dije, ofreciéndoselos—. Me pagan los gastos.

—Eso no le da derecho a derrochar el dinero ajeno ni a mí a aceptarlo —dijo—. No es mi intención ofenderle en absoluto, hijo, pero así son las cosas.

Metí el dinero en el bolsillo y le estreché la mano.

—Ya me las arreglaré —dijo—. Gracias por la información.

Se puso a regar el césped del Gaucho Arms y yo encontré un lugar en el Bulevar de Santa Mónica para tomarme un par de sándwiches de queso gratinado y unas patatas fritas. Después de comer me encontraba mejor y empecé a prepararme para el encuentro decisivo con Bass o con quienquiera que fuera a aparecer con Fala en la clínica de Olson.

Carmen acababa de llegar al restaurante de Levy cuando llamé allí. Sol ya le había dado el recado.

—Habíamos quedado en ir a ver la lucha libre —dijo suavemente.

—Podemos luchar después del combate —respondí—. Es Henry Armstrong, tenemos la oportunidad de ver a Henry Armstrong en persona, allí en el ring.

—Va a luchar el Ruso Loco de Minsk —contestó.

—El Ruso Loco de Minsk es un ex boxeador llamado Madigan —expliqué—. Se quita la barba y es el Irlandés Joe Flannagan, se pone una peluca y es el Feroz Granjero de Kentucky.

—De acuerdo —dijo, no muy convencida—. Sol dice que Armstrong va a luchar contra dos.

—Dos, pero de uno en uno —dije—. Te recogeré a las siete.

—Esta vez quiero una buena cena —le dio tiempo a decir antes de que yo colgara.

—Toda la comida es buena —repliqué.

—Los tacos de Manny no son como para invitar a nadie.

—Vale, cenaremos bien —asentí.

Colgué y volví al Farraday.

No había llegado al primer piso cuando Jeremy apareció dos pisos más arriba y me llamó. Su voz resonó y levanté la cabeza para verle.

—Toby —dijo sin alterarse—. Se ha marchado.

—¿Quién? —respondí, pero sabía que no era Alice.

—Jane —respondió—. Alice se fue a hacer la compra y la dejó en el apartamento, y cuando volvió había desaparecido.

—Bass —dije.

—Tenemos que encontrarla —dijo Jeremy suavemente, pero el eco del Farraday atrapó sus palabras, que resonaron por los oscuros rincones.

—No es tan fácil —le contesté—. Ya lo he intentado sin éxito, aunque creo que sé dónde estará esta noche.

—¿Dónde? —dijo una voz detrás de mí.

Casi resbalé en los escalones de mármol cuando me di la vuelta y vi a Cawelti.

—¿Qué? —pregunté.

—Jane Poslik —dijo bruscamente—. La has tenido escondida en algún sitio y ahora la has perdido. Me parece que tienes problemas, marrano. Se puede añadir también obstrucción a la justicia y sospecha de secuestro.

—John —dije en tono cordial—. Guárdate eso para el próximo guión de Laurel y Hardy o para las señoras que roban bolsos en Ralph’s.

—¡Toby! —gritó Jeremy, viéndonos pero sin oírnos—. ¿Necesitas ayuda?

Cawelti le miró e hizo un gesto de preocupación. Había sobrevivido a una discusión con Jeremy unos cuantos meses atrás y no quería otra, pero debo reconocer que disimulaba muy bien el miedo. Después Cawelti volvió a mirarme.

—Hablaremos en la comisaría —dijo.

—Te veré allí —dije, subiendo otro escalón.

—Bajas, te metes en el coche y te diriges hacia allí. Yo te vigilaré todo el camino —dijo.

—Bueno —dije, volviéndome con una falsa sonrisa—, si me lo pones así, viejo hipócrita, ¿cómo voy a resistirme?

En el extremo este del Hancock Park, por donde pasamos de camino a la comisaría de Wilshire, está la Brea, pantanos negros de donde brotan el alquitrán y la grasa acumulados en las charcas subterráneas. Cuando llueve se forma una capa fina de agua que cubre la porquería, constituyendo así una trampa para los estúpidos que saltan el muro con intención de satisfacer su curiosidad. Los dinosaurios que quedaban atrapados al menos iban buscando agua para saciar su sed, no una emoción barata. Normalmente hay un policía en las proximidades que rescata al aterrado turista, pero de vez en cuando algún listillo termina como los tigres, dientes de sable y los perezosos. Cuando era niño me dijeron que algunas veces se encontraban esqueletos de carnívoros al lado de los de sus víctimas, a las que habían seguido al pantano para devorarlas, para encontrarse ellos mismos tan atrapados como sus presas. Los Ángeles no había cambiado mucho en unos cuantos millones de años.

Cawelti tocó impaciente la bocina cuando pasé lentamente delante de la entrada de la comisaría. Quería que aparcara allí mismo pero ya me habían puesto bastantes multas delante de la comisaría como para darme cuenta de lo que pretendía. Si me quería tanto, tendría que saltar a la Brea. Aparqué a la vuelta de la esquina y él se detuvo detrás de mí. Cerré el coche tranquilamente, me volví para mirarle, me estiré y le indiqué con la mano derecha que fuera delante, pero prefirió ir detrás.

—Bombero —dije, sujetando la puerta para que entrara y para que saliera un gordo policía de uniforme—, ¿te has tomado alguna vez una hora libre para ir a ver La Brea?

Su cara con marcas de viruela se sonrojó y sus ojos se empequeñecieron. No estaba dispuesto a aguantar insultos.

—Cierra el pico y sube las escaleras —dijo.

Obedecí. Saludé con la cabeza al viejo policía que estaba en la mesa que, me reconoció, y me devolvió el saludo sin apartar su atención de la atractiva joven mejicana que tenía a un niño de unos dos años cogido de la mano y hablaba en castellano sin parar.

—Cuando se te acabe el rollo, maracas —gritó el sargento que estaba en la mesa en respuesta a su bombardeo verbal—, lo intentaremos en inglés, ¿comprende?

Una vez en el segundo piso giré automáticamente a la derecha hacia la puerta que daba a las dependencias policiales, pero Cawelti me puso la mano firmemente sobre el hombro.

—Vamos a la oficina del capitán —dijo, indicándome el camino con más entusiasmo del necesario.

No había ningún nombre escrito en la puerta de Phil, lo que ya era algo. Cawelti llamó a la puerta mientras me miraba fijamente.

—¡Pasa! —gritó Phil, y entramos.

Phil estaba en su mesa hablando por teléfono. Levantó la vista un instante para mirarnos, lanzó una agria mirada a la mesa, se pasó la mano que le quedaba libre por su lustroso pelo corto y continuó con la conversación. De pie en la esquina, con un aspecto incluso más cadavérico del normal, estaba el sargento o teniente Steve Seidman.

—¿Qué tal la boca? —le pregunté.

—¿Me consideras un policía violento, Toby? —dijo entre dientes, con la parte derecha de la boca rígida. Apenas se le entendía.

—No, Steve —dije. Era la verdad.

—Entonces —dijo Seidman, pronunciando las palabras con cuidado y sin ocultar una mueca de dolor— ¿me creerías si te digo que si alguna vez me vuelvo a encontrar con ese carnicero pienso arrancarle un par de dientes con unas tenazas oxidadas, con las mismas que usó conmigo si es que las encuentro?

Cawelti esbozó una sonrisa burlona y lanzó una risita. Seidman le miró sin alterarse.

—¿Qué te hace tanta gracia, John? —dijo.

—Nada —dijo Cawelti, todavía sonriendo—. Me estaba acordando de algo que dijo un tío en la radio.

—Lárgate de aquí —dijo Seidman entre dientes.

—Lo siento, teniente —dijo Cawelti con sarcasmo—. No le he entendido.

—Lár-ga-te… de… a-quí —dijo Seidman muy despacio.

—Esta vez le he entendido, teniente —dijo Cawelti. Se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta al salir.

—Le espera un gran futuro —dije.

—No le importa su futuro —dijo Seidman, tocándose la mejilla cautelosamente y apretando los dientes para no quejarse—. Sólo quiere amargar el presente a los demás.

Detrás de mí se seguía oyendo la voz monótona de Phil y Steve me hizo señas para que me sentara enfrente de mi hermano. Lo hice y Seidman volvió a apoyarse en la pared, con su americana oscura desabrochada.

—Sí, Sr. Maltin —dijo Phil, todavía mirando a la mesa—. Lo haremos, yo me ocuparé de ello. Sí, sí… Tiene razón. No debería haber ocurrido y no volverá a suceder. Tiene mi palabra. Mandaré una patrulla ahí todas las noches hasta que cojamos al culpable. Pevsner, me llamo Pevsner, no Posner. Eso es. Adiós, Sr. Maltin.

Colgó el auricular negro y levantó la vista malhumorado.

—Éstas son las responsabilidades que conlleva un ascenso —dije solemnemente—. Hay que tener a la gente contenta.

—Tenemos un homicidio con violación —dijo, cruzando las manos sobre la mesa—, un par de forzudos que se dedican a entrar en las casas, niños desaparecidos, asaltos, y además tengo que hablar con el dueño de una zapatería de Figueroa que se queja de que los críos le roban sus carteles de rebajas. Mientras tengo a un policía vigilando el local por culpa de esos enanos de siete años, puede que alguien esté en su casa devorándose a su mujer.

—¡Qué bien te explicas! —dije. ¡Demonio! Aunque hubiera sugerido que debíamos rendirnos a los japoneses yo le habría dicho que era una buena idea. Le habían puesto de mal humor y necesitaba descargar con alguien. Durante mucho tiempo yo había sido el blanco de sus frustraciones, pero no estaba dispuesto a seguir aguantándolo. Quería evitarlo pero era casi imposible por dos razones: su genio y mi lengua.

—¿Dónde está? —preguntó Phil, mirándome con calma.

—Phil —dije—, no pretendo hacerme el gracioso, pero ¿quieres decirme de quién estás hablando?

—De Jane Poslik —dijo, con bastante tranquilidad, separando las manos.

—¿Cómo lo voy a saber yo? —dije, con una inocente sonrisa, mirando hacia Seidman en busca de comprensión, algo que Steve no estaba dispuesto a ofrecerme.

Phil encontró un lápiz, pensó en romperlo a la mitad, pero decidió no hacerlo, lo dejó y luego se puso de pie lentamente. ¡Ojalá lo hubiera roto!

—Tú estabas en la casa cuando ahogaron a Olson —dijo— y dices que una mujer que se hacía pasar por la Sra. Olson se encontraba allí contigo. Ahora ha desaparecido. No sabrás dónde está ¿eh?

—No, Phil —dije—. Te juro que…

—Después vas a ver a esa Jane Poslik que trabajaba para Olson —continuó— y horas más tarde desaparece. Cawelti cree que la tienes escondida en algún sitio.

—Y como Cawelti es digno de crédito… —dije.

—Quiero saber dónde están las dos mujeres y quién mató a los Olson —dijo Phil, acercándoseme. Se había aflojado la corbata y le dio un tirón para soltarla del todo— y quién le voló la cabeza a un maldito loro y quiso hacer de un pastor alemán un Van Gogh.

Le miré y moví la cabeza.

—Si pudiera te lo diría. Lo haría, pero he jurado guardarlo en secreto. Tendrás que hablar con Eleanor Roosevelt.

—Y tú —dijo, agarrándome del anorak— lo vas a pasar muy mal cuando me ocupe de ti.

Algo que había estado en mi interior toda mi vida se apoderó de mí. Quizás fue una sucesión de acontecimientos lo que hizo que me rebelara: el ascenso de Phil, sus cincuenta años, el comprender que había perdido definitivamente a la verdadera Anne, la Anne con la que había estado casado y a quien siempre había tenido esperanzas de recuperar, mi dolor de espalda crónico, que algún día tendría que desaparecer, el recuerdo de Lucy en mis rodillas el domingo… Le aparté la mano a Phil y me levanté rápidamente dando una patada a la silla.

—¡Basta! —dije—. Te has pasado toda la vida aplastándome la cara y descargando tu ira en mí. Pégame y así me darás la excusa para que en cuanto me des la espalda te lance la silla que tenga más cerca con tanta fuerza que te caerás por los escalones y terminarás recogiendo las astillas de tu mesa de sargento.

—No me hables así, inútil —comenzó a decir.

Seidman finalmente salió de su rincón y dijo entre dientes:

—Bueno, Phil, ya basta.

Lo apartamos de un empujón y nos quedamos frente a frente.

—¿Sabes por qué haces eso, eh? ¿Sabes por qué has estado machacándome durante cuarenta años? —dije.

—¡Porque eres un imbécil y un estúpido inútil! —gritó—. Un estúpido que ha desperdiciado su vida, ha perdido a su mujer, nunca ha tenido hijos, no tiene un centavo y se comporta como un niño idiota aunque está llegando a los cincuenta. Ya me entiendes, por el…

—¡Prepárate, Phil! —le grité—. Voy a decir la palabra tabú. Me quieres, pero tú, pusilánime, la única manera que tienes de demostrarlo es intentando matarme porque no te gusta lo que sientes por mí. Pero sé que tengo razón porque yo siento lo mismo. Tú usas los puños y los pies y yo las palabras. ¿Qué hace más daño, hermano? Así que, para variar, ¿por qué no guardas los puños y por una vez hablamos como personas? ¿Cuándo has conseguido algo de mí pegándome patadas en el culo? ¿No sabes a estas alturas que cuando me pegas no sacas nada de mí? Es cosa de familia.

Soy muy persuasivo cuando me lo propongo. Alguien me lo dijo hace ya tiempo, pero no recuerdo quién. Por desgracia, Phil no había estado presente.

Con la mano derecha me cogió por el anorak y me dio un tirón, rompiéndome la cremallera, y con la izquierda, un golpe rápido sin extender el brazo, su especialidad, que me dio en las costillas. Mis pulmones respondieron con un eructo de taco. Me eché hacia atrás intentando reponerme para el siguiente golpe, pero no hubo un segundo golpe. Seidman estaba entre nosotros mascullando: «Phil, Phil, déjalo ya».

Fue, aparentemente, un argumento convincente. Phil me soltó y el extremo metálico de la cremallera tintineó por el suelo. Volví a sentarme en la silla y Phil se sentó en la suya. Seidman permaneció de pie en el medio vigilándonos.

Estuvimos así uno o dos minutos, yo jadeando suavemente y preguntándome si tendría la costilla rota y Phil, respirando profundamente, se puso de nuevo a jugar con el lápiz dándole vueltas.

—¿Te sientes mejor? —dije finalmente.

—Sí —contestó Phil.

—Estupendo —dije, y me puse la mano en el costado a la altura de la costilla dolorida—. ¿Seguimos?

Sonrió. Era una sonrisa sincera. Intentó ocultarla poniéndose la mano delante de la boca, pero no pudo. Apartó la mano y meneó la cabeza, sonriendo.

—Sabía que podría animarte —dije con seriedad—, sino ¿para qué sirve un hermano?

Seidman le dio una patada a la mesa, lo que aparentemente le produjo tal dolor en la mandíbula que le hizo estremecerse. Dejó escapar un gruñido y volvió al rincón diciendo:

—Estáis locos, completamente locos. No pienso volver a interponerme entre vosotros. No lo olvidéis. Yo me lavo las manos.

—Volvamos a Olson —dijo Phil con una pequeña sonrisa en los labios.

—Tengo la pista definitiva —dije—, es algo seguro. Lo voy a solucionar esta noche. Dijiste que me dabas de plazo hasta mañana por la noche. Mantén tu palabra y te entregaré al asesino de Olson, te diré dónde está Jane Poslik y quizá dónde encontrar a la falsa Sra. Olson.

—Lárgate —dijo Phil, despidiéndose con la mano—. Tengo que encargarme de la seguridad de las zapaterías. ¿Estás herido?

—¡Demonios, sí! —dije.

—Estupendo —respondió, todavía sonriendo—. No quisiera que pensaras que me estoy haciendo viejo y débil.

Cawelti estaban en el vestíbulo, con los brazos cruzados, apoyándose en la sucia pared. Movió la cabeza y dijo tranquilamente, con falsa compasión:

—¿Necesitas ayuda para bajar las escaleras?

—Solamente si me llevas a hombros y puedo picarte con las espuelas si vas muy despacio —dije, caminando como si no me doliera nada. Me llevó un siglo salir de la comisaría, tiempo en el que mi vida entera pasó lentamente por mi mente como una novela francesa demasiado larga. La mujer mejicana y su hijo se habían marchado y el viejo policía que estaba en la mesa hablaba por teléfono, mirando por encima de las gafas a una pareja de unos sesenta años que se aproximaba. El hombre llevaba en los brazos una gran bolsa de papel marrón. Yo no tenía ningún interés en saber qué había dentro así que me apresuré a salir, pero antes de que se cerrase la puerta oí la voz de la anciana diciendo: «Insisto en ver al Capitán Pevsner inmediatamente».

Meterme en el Ford fue divertidísimo. Me impedía pensar. El trayecto hasta la casa de Doc Hodgdon fue aún más divertido. Ni siquiera Harriet Hilliard cantando This Love of Mine en la radio disminuía el placer que sentía. Cuando me detuve delante de la casa de madera donde vivía Hodgdon sentía tal cosquilleo que apenas podía moverme, pero logré salir, subí el camino y las escaleras quejándome y entré en la casa. Doc Hodgdon había acondicionado el primer piso para sus prácticas de ortopedia allá en 1919, mucho antes de que se utilizara la palabra “ortopedia”.

La secretaria recepcionista de Hodgdon, Myra, que milagrosamente se había salvado de los pantanos del Pleistoceno, me dirigió una mirada poco afable. No quedaba nadie en la sala de espera y parecía que estaba recogiendo su escoba para irse a casa.

—Los lunes la consulta termina a las cuatro —dijo.

—Me estoy muriendo —dije—. Su código profesional le obliga a atenderme.

—Podrá ver al doctor mañana por la mañana —dijo—. Puedo darle hora para el mediodía por tratarse de una urgencia.

Apoyé la mano en una silla cercana para no perder el equilibrio.

—Para mañana al mediodía habré muerto por la patria —continué, sin querer poner fin a nuestra agradable conversación—. Seguro que tiene tiempo para hacerme un tratamiento intensivo de Vitalis.

—Burlarse de la guerra no es de buen gusto —dijo—. Tendrá que…

—¿Qué pasa aquí? —dijo Hodgdon, asomando la cabeza por la puerta de su despacho. Tenía las mangas remangadas y llevaba en la mano algo que parecía un rollo de esparadrapo. Era canoso, tenía casi sesenta y seis años y estaba fuerte como un roble. Yo nunca había podido vencerle al tenis. Me vio y meneó la cabeza. Esta semana todo el mundo parecía mirarme con lástima. Era un ejemplar lamentable digno de ser conservado en formol y expuesto con un pequeño cartel debajo diciendo: «Aquí está, y si no fuera por la gracia de Dios, Vd. estaría igual.»

—Pasa, pasa —dijo, sujetando la puerta de su oficina; después, dirigiéndose a su secretaria recepcionista, dijo—: Y usted váyase a casa, Myra.

—Ya se ha terminado la consulta —dijo, lanzándome una mirada asesina mientras yo atravesaba lentamente la habitación y entraba en el despacho.

—El Sr. Peters no es un paciente —dijo, haciéndome sitio—. Es una curiosidad, todo un espécimen, un fenómeno al que siempre merece la pena echar un vistazo.

Con esto cerró la puerta y me ayudó a acercarme a la camilla.

—Es la espalda, ¿no? —preguntó.

—Sí, y las costillas —dije.

Me ayudó a quitarme la camisa, me palpó la espalda y me examinó las costillas. No me hizo precisamente cosquillas.

—Esta vez no tienes nada roto —dijo—. Te voy a vendar y te daré algo para el dolor.

—Ya tengo algo muy efectivo —dije.

—Lo que yo te voy a dar probablemente te hará menos daño —dijo, eligiendo una venda adecuada—. Cuando termine de vendarte, te voy a decir que te vayas a casa, te metas en la cama, no hagas nada durante tres o cuatro días y después vengas a verme, pero conociéndote, ni te meterás en la cama ni volverás, a menos que el dolor sea insoportable o consideres que tienes una obligación ineludible.

—Estoy intentando salvar al perro del Presidente —expliqué mientras él me colocaba la venda alrededor del pecho.

—Es encomiable —murmuró, continuando con su trabajo e indudablemente sin creerme—. Si te cuidaras más, jugarías mejor al tenis. Algún día mis huesos no podrán soportar mi musculatura y se iniciará un proceso de rápido envejecimiento y debilitamiento. Es posible que incluso tenga problemas con la vista. Entonces tal vez tuvieses una posibilidad de ganarme en algún partido, si es que para entonces todavía conservas la capacidad de hablar y de moverte. A propósito, es difícil, aunque no imposible, vendarte con la pistola.

Me disculpé y saqué el arma y él continuó trabajando.

—Ya está —dijo, apartándose para contemplar el vendaje y subiéndose las mangas.

—Gracias —dije, poniéndome la camisa. El dolor seguía, pero ya no era insoportable y sabía que al menos podría moverme. Hodgdon se dirigió a la vitrina, la abrió, cogió un frasco, sacó varias pastillas y las metió en otro más pequeño que me entregó.

—Tómate ésta ahora y después una cada cuatro horas —dijo—. Y ya que no te vas a ir a casa, sino que te vas a dedicar a buscar perros extraviados, ¿te apetece cenar conmigo? Me queda un trozo de rollo de carne y una botella de Borgoña.

—¿Tienes cerveza? —pregunté.

—Sí —asintió.

Cenamos carne con rodajas de tomate y mucho pan italiano regado con un par de botes de Falstaff. Me enteré de que Hodgdon tenía un hijo médico en Indianápolis y una hija en Chicago que se había casado con un vendedor de seguros. Ya sabía que la mujer de Hodgdon se había muerto hacía casi diez años.

—Toby —dijo después de cenar—, esta vez va en serio. Tu cuerpo no resistirá mucho más si no te cuidas.

—Doc —dije— lo he intentado, pero hay algo dentro de mí que no me deja estar quieto.

—… Y que puede hacer que termines inválido o incluso algo peor. Lucha contra ese “algo” —dijo Hodgdon, empezando a apilar en el fregadero los platos de loza. La cocina, al igual que la casa y su dueño, estaba envejeciendo.

—Ya es hora de que me vaya —dije—. Gracias por la cena. Dile a Edna Mae Oliver que me mande la factura.

Cuando salí de casa de Doc Hodgdon había oscurecido. Habíamos estado hablando más tiempo del que yo había previsto, pero la venda, la comida, las pastillas y la cerveza habían hecho desaparecer el dolor, por lo menos lo suficiente para poder volver a meterme en el Ford y dirigirme a la clínica de Olson.

Llegué con tres horas de antelación, aparqué a dos manzanas de distancia y entré por la misma ventana que había utilizado la vez anterior. Después hice una llamada telefónica y me acomodé, no en la habitación de los animales, sino en el quirófano de Olson, en el que Anne Lyle y yo habíamos jugado a los médicos dos días antes.

Después de comprobar mi 38, me senté en la única silla de respaldo recto que había y escuché a los animales, que emitían quejidos, ladridos, chillidos y aullidos de miedo, y me pregunté quién habría estado ocupándose de ellos.

DIEZ

Cuando cerré el grifo después de tomar la segunda pastilla de las que Doc Hodgdon me había dado, oí un ruido metálico. Era, estaba seguro, una llave en una cerradura. Después de varios intentos, una puerta, probablemente la de la entrada principal a la clínica, se abrió. Estuve tentado a acercarme a la ventana para mirar el reloj y ver qué hora era, pero realmente no me iba a servir de mucho. Giré el que había en la mesa de Olson para que le diera la luz de una luna semioculta por las nubes.

Se oían pasos, lentos y pesados, atravesando el vestíbulo. Al arrimar el reloj a la ventana, el cable se salió del enchufe y zigzagueó por el suelo como una culebra eléctrica. Eran las diez. El secuestrador había decidido llegar una hora antes, por lo que probablemente a él o a ella no le preocupaba demasiado meter ruido; por el contrario, a mí sí me importaba. Me quedé allí de pie sujetando el reloj y los pasos también se detuvieron.

Los animales se habían puesto nerviosos al oír la puerta y tal vez fue por eso por lo que el secuestrador no oyó el ruido del cable, aunque también cabía la posibilidad de que se hubiera detenido por cualquier otra razón. Entonces volví a sentir pasos y oí como él o ella pasaba delante de la habitación en la que yo me encontraba.

Haber llegado antes de la hora acordada planteaba un problema. Podía esperar hasta la hora convenida y entonces salir, pero en ese caso tal vez fuera yo el que se llevara la sorpresa. Si yo tenía el dinero, lo más lógico era que me volara la cabeza, matara también al perro, cogiera el dinero y se marchara. Pero la lógica, como he aprendido a través de experiencias dolorosas, no siempre gobierna nuestras acciones. He conocido a tipos grandes como gorilas que recibían una bofetada en la cara y no hacían nada porque el que les había golpeado se parecía a su profesor de matemáticas del bachillerato. Sin embargo, yo tenía dos cosas que podían vencer a la lógica: en primer lugar, contaba con el factor sorpresa siempre y cuando actuase con rapidez y, en segundo lugar, tenía una 38 automática.

Concedí al visitante unos tres o cuatro minutos para que se acomodara en la habitación de los animales y para que la alterada colección de fieras redujera sus emociones a un ronroneo continuo, asustado y enfurecido. Entonces me moví hacia la puerta. La tensión que se acumulaba en mi pecho dificultándome la respiración, constaba de aproximadamente un tercio de miedo, otro de nerviosismo y otra tercera parte del dolor que me producía la venda de Hodgdon.

La puerta no chirrió cuando la abrí muy despacio. No había luz en el vestíbulo excepto la de la pálida luna que se filtraba por la puerta por la que yo había salido. La cerré para no servir de blanco y empecé entonces a palpar la pared buscando el camino hacia la parte trasera de la clínica. Aunque lo intenté, no pude evitar imaginar que mis dedos tocasen algo blando, pero a pesar de todo no me detuve, por el contrario, el temor a aquella sensación me hizo moverme más rápidamente.

Cuando llegué al final del pasillo, alargué una mano buscando la puerta. Estaba cerrada. Como quería cogerle por sorpresa, me tomé mi tiempo en buscar el pomo, colocarme delante para girarlo rápidamente, encender la luz y enfrentarme al sorprendido secuestrador. El interruptor, si recordaba correctamente, estaba justo a la izquierda de la puerta. Me froté las manos en la chaqueta, saqué la 38, agarré con fuerza el pomo y abrí.

No todo salió como yo esperaba. Logré abrir la puerta al primer intento y encontrar el interruptor, iluminando la habitación. Apunté al centro de la habitación pero desafortunadamente el secuestrador no estaba allí, sino a mi derecha y para cuando le vi, los animales se habían alborotado y yo me había dado un golpe en la mano con la jaula más próxima. La pistola se me cayó al suelo y grité algo. Mi grito, las luces y el ruido de la pistola fue suficiente para que él se apartara. Él también dio un grito y casi se le cayó el perro de los brazos.

Estábamos en igualdad de condiciones. Me apuntó con la pistola en el mismo momento en que yo recobraba la mía. El problema era que yo estaba allí sentado mirando al maldito pastor alemán de una sola oreja que estaba haciendo todo lo posible por darme un mordisco a través de los barrotes de la jaula. Por el rabillo del ojo vi que alguien le había vendado cuidadosamente el último pedazo de oreja que le quedaba.

—¡No dispares! —grité a Bass.

—Tú tampoco —dijo, agarrando con más fuerza el bulto negro y peludo que tenía debajo del brazo izquierdo. En una esquina otro perro empezó a aullar como si estuviera en una película de vaqueros en los estudios Republic.

—No voy a disparar —le aseguré, poniéndome de rodillas.

—Yo tampoco —dijo Bass, dando un paso hacia delante.

—Y tampoco te vas a acercar más —añadí.

—No lo haré —dijo—. ¿Tienes el dinero?

—¿Cómo sé que ese es el perro auténtico? —dije, esquivando la pregunta.

—Es el verdadero —dijo Bass, echando un vistazo al perro por si alguien se lo había cambiado en los últimos segundos—. Puedes creerme.

—Gracias —dije, levantándome sin apoyarme en ninguna de las jaulas cercanas, lo que, aunque me habría proporcionado estabilidad, podría haber significado la pérdida de varios dedos.

—El dinero —repitió.

—Primero el perro —dije.

El perro de la esquina dejó de aullar. El pastor alemán enseñó los dientes y un gato pardo que había en una jaula detrás de Bass no paraba de dar vueltas. El pequeño perro negro que Bass tenía debajo del brazo me miró con la boca abierta.

—Él me dijo que antes tenía que ver el dinero —dijo Bass, sujetando la pistola y apuntándome al cuello.

—¿Quién es él? —dije.

—¡Dame el dinero! —gritó—. Me voy a volver loco aquí dentro.

—Bass —dije—, alguien te ha metido en esto. Tú eres el que está dando la cara, el que tiene el perro y luego, probablemente, él te volará la cabeza y se largará con la pasta.

—No haría una cosa así —dijo Bass, moviendo la cabeza para apartarse los rubios mechones de pelo que le caían por encima de los ojos—. Mira, no quiero tener a este perro más tiempo en brazos. Tengo miedo de que quiera hacer caca u otra cosa.

—¿Hacer caca? —dije—. Lógico, luego tendrás que sujetar al perro y la mierda.

—El dinero —volvió a decir, haciendo un movimiento con el brazo para agarrar mejor al perro.

—No lo he traído —dije, apuntándole con mi 38 esperando que no empezara a disparar. Debería haberle apuntado a la cabeza y haber disparado, pero era arriesgado. Estaba a unos metros y podía darle al perro, a la pared o a cualquier otra cosa. No soy precisamente un as con la pistola, en realidad, no sé qué es lo que se me da bien; probablemente mi única habilidad sea aburrir a mis oponentes—. Lo tengo en el coche y no te diré dónde lo he aparcado hasta que tenga al perro. No quiero arriesgarme a que cojas el dinero y me mates.

—Sabes que no haría eso —dijo Bass, con una pequeña gota de sudor resbalándole por su tersa frente—. Quiero tenerte en mis manos. ¿Te acuerdas del tirón que le di a Butch Feifer en el 37, que casi le arranqué el brazo? Eso mismo es lo que quiero hacerte a ti. Quedé como un idiota delante de aquel tío del almacén.

—Era Buster Keaton y tú parecías una monja bizca. No podemos quedarnos aquí toda la noche. A uno de nosotros le dará un calambre y empezará a disparar y además no puedes seguir sujetando a ese perro mucho tiempo.

—Podría sujetarlo toda la noche —dijo con orgullo—. Podría sujetar al perro y la pistola sin pestañear ni siquiera una vez. Podría aguantar aquí de pie hasta que tú te cansaras y pestañearas y entonces te aplastaría.

—Bueno, amigo —dije—, me gustaría seguir con esta conversación, realmente me encantaría. No se me presenta muy a menudo la oportunidad de charlar con gente como tú o como Clifton Fadiman, pero así no vamos a arreglar las cosas. ¿Puedo hacerte una sugerencia?

—No —dijo. Creí sentir, e incluso ver, su dedo apretando ligeramente el gatillo.

—Tú ganas —dije—. Te diré dónde está el coche. Podemos bajar juntos la calle, apuntándonos con las pistolas, tú con el perro debajo del brazo e inventar alguna excusa para contarle a la gente que se pare a vernos en Sherman Way.

—No se me da muy bien inventar excusas —dijo Bass razonablemente—. Sólo se me da bien hacer daño.

—Y eso es algo de lo que puedes estar orgulloso —dije, viendo cómo le resbalaban por la frente más gotas de sudor—. Y deja de acercarte o te agujerearé los zapatos.

Se detuvo, pero me di cuenta de que era incapaz de fijar su atención en algo mucho tiempo y, más que esforzarse por mantener la conversación, probablemente empezaría a disparar, aún incluso si eso significaba la muerte de los dos.

—¿Tienes familia, Elmo? —dije, cambiando la 38 a la mano izquierda. La pregunta le desconcertó.

—¿Familia? —preguntó, mirando al perro que tenía en el brazo como si éste pudiera responder a la espinosa pregunta.

—Ya sabes, padre, madre, hermanas, hermanos, tías, tíos, primos, cosas así. —Mientras hacía la pregunta fingí dar un suspiro y di un paso con la pierna izquierda hacia la puerta.

—Todo el mundo tiene madre —dijo con recelo—. No se nace sin madre. ¿Te estás burlando también de mi madre?

—No me estoy burlando de nadie —dije, calculando las posibilidades que tenía de llegar al vestíbulo. El perro que aullaba detrás de mí se estaba volviendo loco—. Estoy intentando conocerte mejor. ¿Te vio tu madre luchar alguna vez?

—Mi madre es metodista —dijo con tono amenazador.

—Me parece estupendo —dije. Había bajado un poco la pistola y ahora me apuntaba a la parte derecha del pecho y no al centro—. ¿Y tu padre?

—Mi padre es… —empezó a decir, pero no llegué a saber qué era su padre porque salí por la puerta.

Bass era bueno peleando pero dejaba mucho que desear con una pistola y para cuando disparó yo ya estaba en el oscuro vestíbulo. Los animales estaban enloquecidos y cuando me di la vuelta para apuntar a la puerta por si me seguía, se me cayó otra vez la 38. Me había quedado embobado contemplando el sudor de la frente de Bass mientras él miraba a mi pistola, pero no había notado el de mi propio cuerpo y, al salir, el arma se me había resbalado de la mano.

La luz de la habitación de los animales no llegaba hasta el vestíbulo. Busqué mientras el despacho de Olson. Saldría por la ventana, me escondería en la oscuridad y pospondría la pelea para otro día. Oía a Bass que venía a por mí cuando encontré la puerta que estaba buscando y entré. Otra bala resonó en el vestíbulo detrás de mí y me dirigí tambaleándome a la ventana. Me di un golpe en la mano con algo que había sobre la mesa y al tropezar la habitación se llenó de música. Casi llegué hasta la ventana; lo habría conseguido si no me hubiera golpeado la pierna con la esquina de la única silla que había en el despacho. El dolor de la costilla herida me dio una punzada que me recorrió todo el cuerpo y entonces se encendió la luz.

—¡Quieto! —gritó Bass.

Me detuve y me di la vuelta lentamente.

—Iré a por el dinero —dije, acompañado por el sonido alegre de una flauta y un violín.

—No te creo —dijo Bass avanzando hacia mí, con el desconcertado terrier escocés todavía debajo del brazo. No creo nada de lo que dice alguien que se burla de la madre de otro.

—Yo nunca… —comencé a decir, con la espalda contra la ventana, pero no me escuchaba. Dejó al perro negro en el suelo, guardó la pistola y dio un paso hacia mí.

—Si me haces algo jamás conseguirás el dinero —le advertí con una mano extendida para detenerle.

—Nunca me ha interesado el dinero —dijo. Los violines sonaban estrepitosamente detrás de nosotros y el pequeño perro negro decidió saltar a mis brazos en lugar de correr a esconderse. Lo cogí y pensé en lanzárselo a Bass, cuyos ojos grises brillaban de alegría ante la perspectiva de hacerle daño a alguien.

—Te vas a acordar de mí —dijo.

El perro me lamió la cara. Le dejé suavemente en el suelo, me volví lentamente hacia Bass y le dije:

—Estás…

La idea era bastante buena; la había puesto en práctica antes, de hecho unos segundos antes, en la sala de animales. Esta vez también dio resultado. Bass no se esperaba el puñetazo que iba a recibir. Fue perfecto; un fuerte y rápido derechazo justo en el plexo solar seguido de otro con la izquierda en un lado de la cabeza. No puedo decir que los puñetazos no le hicieran ningún efecto, al fin y al cabo era casi humano, pero el efecto apenas se registró en su escala de Richter. La mano izquierda me dolía una barbaridad.

—De acuerdo —dije, respirando con agitación cuando me agarró del cuello—. Ahora ya sabes que estoy dispuesto a negociar.

—Te lo voy a romper —dijo alegremente—. Puedo hacerlo, ya lo hice una vez.

—Te creo —dije, preparando mi último golpe: darle en la ingle con la rodilla, aunque me temía que o no le haría daño o lo esquivaría. Pero no llegué a saberlo.

—Bass —dijo una amable voz por encima de su hombro.

Bass se volvió hacia la puerta y se encontró con Jeremy Butler, que, para mi alivio, parecía enorme con unos pantalones negros y un jersey también negro de manga larga y cuello cisne. Antes de salir hacia la clínica, le había llamado para que me ayudara y había llegado justo en el momento preciso.

Nadie puede moverse con tanta agilidad como lo hizo Bass entonces, sin duda nadie de su altura y su corpulencia, pero Jeremy ya me había dicho que era rápido. Había visto cómo Keaton jugaba con él, pero ésta era una habitación pequeña y no había sitio para esconderse. Jeremy estaba preparado para hacerle frente, pero la acometida hizo que los dos hombres salieran de la habitación. El edificio se tambaleó y yo di un salto para coger la pistola que se le había caído a Bass. Estaba a gatas acompañado por el violín y la flauta mientras la buscaba y oía cómo los dos hombres se golpeaban contra las paredes en el vestíbulo.

Encontré la pistola debajo de la mesa y también al perro. Le acaricié la cabeza, cogí la pistola y salí a tientas al vestíbulo respirando agitadamente. No estaban allí, pero se notaba dónde habían peleado. Cogí del suelo mi 38 y, con una pistola en cada mano, entré en la habitación de las jaulas.

Cuando llegué allí, ya habían aplastado dos jaulas, dejando libre a un gato que pasó corriendo a mi lado, y habían estropeado considerablemente el frente de la jaula del pastor alemán de una oreja.

Jeremy y Bass gruñían, con las manos entrelazadas y en alto como si fueran dos grotescos bailarines de ballet.

—¡Basta ya! —dije apuntando con las pistolas como Bill Hart en Hell’s Hinges. Cuando Bill Hart lo hizo, los maleantes de toda la ciudad levantaron las manos y se rindieron, pero Bass y Jeremy no me hicieron caso.

—Tengo las pistolas —dije mientras desaparecían detrás de una hilera de jaulas—. ¿Me oís los dos? Tengo las pistolas y disparan balas que hacen agujeros en las personas y en las cosas.

Para demostrárselo disparé al techo con la pistola de Bass, una 45, y sentí el retroceso del arma en mi mano. No quería ensuciar mi 38 porque odiaba limpiar el maldito trasto. Mi disparo no tuvo ningún efecto en las dos siluetas, que se movían pesadamente y me habrían llevado por delante si no me hubiera apartado de un salto. El perro de una sola oreja se puso como loco y se lanzó a la puerta. La rompió y, sorprendido, salió torpemente. Estaba encolerizado, pero no pensó que le cogerían en un renuncio. Tenía que decidir a quién morder. Me miró a mí, y yo le apunté con mi 38.

—No sé si sabes lo que es esto, Vincent —dije—, pero una de éstas te voló la oreja. Un paso más y tendrás que aprender el lenguaje de los sordomudos.

Estaba seguro de que no podía entender mis palabras, pero esperaba que mi tono de voz le impresionara. No fue así. Dio un gruñido y, con el vendaje blanco de la oreja lanzando destellos, dio un salto y se lanzó hacia el vestíbulo.

Salí detrás de él y le vi mordiendo el brazo de Bass. A Jeremy le vino bien la ayuda. Bass se las había arreglado para colocarse detrás de él y quería hacerle algo en el brazo derecho, probablemente el famoso tirón. Jeremy intentaba con todas sus fuerzas impedir que se lo retorciera.

El perro le clavó los dientes en el brazo, pero Bass ni se inmutó, ni soltó a Jeremy, ni se quejó. Apretó los dientes al mismo tiempo que golpeó al perro con la cabeza. El animal le soltó, cayó hacia atrás y empezó a gemir de dolor. Se escabulló, volvió a su jaula y se acurrucó en un rincón.

El ataque le había servido a Jeremy para librarse de Bass. Se dio la vuelta, se metió entre sus piernas y le tiró de la derecha. Bass se desplomó y fue tal la sacudida que las ondas llegaron hasta Tarzana.

El brazo de Bass sangraba pero, al levantarse gateando, la expresión de su cara mostraba alegría furiosa. Jadeaba como los animales de la sala mientras volvía a agarrar a Jeremy para golpearle con la cabeza, como había hecho con el perro, pero Jeremy le esquivó, dio con el hombro en la pared y se dejó caer con todas sus fuerzas sobre Bass; éste seguía sangrando y cayó hacia atrás.

Algo se rompió, lo oí chasquear como un Rice Krispy. El chasquido se oyó al mismo tiempo que terminaba la grabación de flauta. Jeremy se puso de rodillas. Los dos siluetas jadeaban, pero no más que yo.

—Tengo el brazo roto —observó Bass sin mostrar sorpresa ni dolor.

—Matas mujeres —dijo Jeremy, levantándose—, matas gente, animales—. Ayudó a Bass a levantarse y pasaron delante de mí hacia la sala de reconocimiento.

—¿Quién organizó todo esto? —dije, moviendo las pistolas sin que me hicieran caso—. ¿Dónde está Jane Poslik?

Bass me miró sin comprender mientras Jeremy intentaba que la herida del mordisco dejara de sangrar.

—No hablaré —dijo Bass, mirándome con calma.

—Puedo llevarte a un hospital o encajártelo yo aquí mismo —dijo Jeremy.

—Encájamelo tú —dijo.

Jeremy lo hizo y Bass me miró impasible aunque el dolor debía de ser insoportable.

Mientras le ajustaba la tablilla, Jeremy repitió mi pregunta.

—¿Dónde está Jane Poslik?

Bass tenía los ojos cerrados. Yo suponía que se estaba haciendo el terco, pero Jeremy se levantó y me dijo que había perdido el conocimiento a causa del dolor.

—El dolor se puede aliviar, calmar, pero pocos pueden hacer que desaparezca. No se nota cuando empieza, pero luego no hay manera de atajarlo. Existen técnicas de yoga, pero Bass nunca ha tenido la inteligencia para sentirse atraído por esas cosas. Es un monstruo, Toby, pero un monstruo orgulloso y no le sacarás nada.

Le creí y le sugerí que llevara a Bass al Farraday y le vigilara y atendiera hasta que yo decidiera qué hacer con él. No podía entregárselo a Phil, al menos sin alguna prueba o una confesión, lo que no parecía que fuese a conseguir. Jeremy cogió a hombros a Bass, que seguía inconsciente, rechazó la pistola que le ofrecí y se dirigió a la puerta.

—La música que estaba sonando cuando entré —dijo— era la Sonata n.º II en La de Mozart. Por favor, compruébalo.

Mientras él estaba en la puerta sosteniendo a Bass, yo fui hasta la pletina para mirar el disco. Estaba en lo cierto.

—Me da la sensación de que Olson tenía buen gusto para la música, pero no para los amigos —dije—. En este aspecto unos tenemos más suerte que otros.

—Eres un sentimental, Toby —dijo y atravesó el pasillo con su carga.

Encontrar a Fala no fue muy difícil. Metí la 38 en la agrietada pistolera de cuero, le quité el cargador a la 45 de Bass y fui a la sala de las jaulas. A los animales no les gustó volver a verme, ya estaban hartos. Fala no estaba allí.

Crucé el vestíbulo y recorrí las salas una por una llamándolo. Encontré al enorme gato subido a una estantería, con sus ojos verdes lanzando destellos. Bufó y yo me mantuve a distancia. Después de unos cinco minutos encontré al perro acurrucado bajo un armario. Lo saqué, lo cogí en brazos, lo acaricié y le dije que todo iba a salir bien, que le esperaban enormes latas de Strongheart y que pronto estaría con el Presidente. Eso le calmó un poco.

Me encaminaba hacia la puerta principal, meciendo al perro en mis brazos, cuando casi me dio en la cara la luz de una linterna. Me eché hacia atrás contra la pared y oí voces fuera.

—No parece que haya nadie —dijo un hombre.

—Seguramente lo que oyeron eran los ruidos de los bichos o de algún perro que está jodido —dijo otro que parecía más joven.

—Los ruidos que hacen los animales no se parecen a los disparos —se oyó la voz impaciente del primero—. Aquel tipo dijo que eran tiros.

—Entonces —dijo el otro individuo—, ¿entramos o qué hacemos?

—Entraremos —suspiró el primer policía.

Retrocedí por el pasillo intentando no tropezar con los escombros de la batalla. Tenía que haber apagado las luces de la sala de los animales, pero ahora ya no tenía tiempo. Haciendo equilibrios con el perro, apagué la luz del despacho de Olson y me dirigí a la ventana. Justo en el momento en que la abría lentamente con la mano, entraron en la clínica.

—¿Has oído eso? —dijo el joven.

—Sí —me llegó la otra voz mientras sacaba una pierna por la ventana. Al inclinarme para salir, intentando que el perro no se hiciese daño, sentí un fuerte dolor en las costillas.

La brisa de la noche hizo que un escalofrío me recorriera la espalda. Estaba sudando otra vez. Se encendió la luz del despacho y eché a correr como un endemoniado. Las dos pistolas y el perro me impedían correr más rápidamente y cuando estaba a unos diez metros del edificio una voz gritó: «¡Alto! ¡Policía!»

Podría haberme detenido y haber dado una explicación. Probablemente habría terminado otra vez en el despacho de Phil con el perro pero sin el asesino y además habrían aparecido en la prensa titulares perjudiciales para los Roosevelt, así que seguí corriendo. El policía disparó, pero por el ruido supe que no me disparaba a mí. Unos cuantos cientos de miles de metros más y le habría dado a la luna. El pecho me ardía como si me hubieran aplicado hielo. No sé si me siguieron, tal vez sí. Estaba de nuevo en la calle agazapado detrás de unos arbustos. Esperé unos veinte segundos, me aseguré de que no había nadie detrás de mí y, a pesar del dolor y de que el perro me lamía la cara, corrí hasta la esquina y me metí en el coche. Hubiera sido agradable que la noche ya hubiera terminado, pero sabía que sólo acababa de empezar.

Abrir la puerta principal al llegar a la pensión de la Sra. Plaut era un problema insignificante pero inevitable. No me atreví a poner el perro en el suelo por temor a que saliera corriendo hacia la puerta, así que abrí y le dije: «pórtate bien». Eran más de las once y la casa estaba a oscuras. Gracias a la bombilla de cuarenta vatios que había al final de las escaleras, el perro y yo no tropezamos con nada ni despertamos a nadie.

Estaba casi en el último escalón cuando el perro empezó a gimotear, primero suavemente y después con más insistencia.

—¡Cállate! —susurré, pero no se calló. Tenía dos opciones: correr a mi habitación e intentar mantenerlo callado o aceptar sus quejas y volver a salir. El perro siguió gimoteando mientras bajábamos las escaleras lentamente.

Cuando lo dejé en los escalones del porche, lo sujeté firmemente mientras me quitaba el cinturón y se lo ataba al cuello. Con una mano en los pantalones y otra en el cinturón que me servía de correa, me dejé llevar a la acera. Volvía hacia el porche cuando la puerta principal se abrió y pensé en buscar una excusa, pero no hizo falta.

—Toby —susurró Gunther. No estaba arreglado, al menos no tanto como de costumbre. Llevaba pantalones, camisa, chaleco, pero no llevaba americana—. Le oí subir y luego bajar.

—Tuve que sacarlo a pasear —le expliqué en voz baja.

Miró al perro y el perro le miró a él con curiosidad. De pie sobre sus patas traseras, Fala sería aproximadamente de la misma estatura que Gunther y le hubiera podido servir de montura.

—Entonces, ¿éste es el perro del Presidente de los Estados Unidos? —preguntó razonablemente.

Subí al porche, me senté en el último escalón y Gunther se acercó. Estábamos aproximadamente a la misma altura.

—Creo que los que secuestraron al perro tienen a una mujer llamada Jane Poslik —expliqué—. Puede que haya que llegar a un acuerdo con ellos. Tendré que esperar a que se pongan en contacto conmigo e intentar mantenerme alejado de la policía, a quien he prometido entregar al asesino.

Estaba en el porche hablando y el animal seguía con la vista clavada en Gunther, que permaneció de pie todo el tiempo mientras yo le relataba los sucesos de los dos últimos días. Gunther se tocó el lunar que tenía justo debajo del labio, gesto inconfundible de que se le había ocurrido una idea.

—He estado pensando en los sospechosos y en los acontecimientos —dijo—. Tal vez sea un problema de lógica o incluso de formalismo literario.

—Tal vez —dije sin mucho entusiasmo mientras me estiraba para acariciar al perro—. Tengo un plan.

—¿En qué consiste? —preguntó Gunther con seriedad. La ligera brisa nocturna le despeinó y levantó inmediatamente su diminuta mano para volver a colocar el pelo en su lugar.

—Encontraré a Lyle y le amenazaré con darle una paliza si no confiesa y me dice dónde está Jane Poslik —expliqué—. Es directo, sencillo y barato.

—Pero no creo que dé resultado —dijo pensativamente—. ¿Puedo sugerirte otro plan?

—Si no me exige pensar mucho —dije con cansancio—. He tenido un día agotador. ¡Demonios!, toda mi vida ha sido agotadora—. Mientras Gunther me explicaba su plan se oyeron truenos más allá de las colinas de Santa Mónica. La idea de Gunther era buena pero llevaría tiempo organizaría. También implicaba la posibilidad de que yo hubiera cometido un gran error.

Cuando terminó de hablar, le dije que estaba de acuerdo con él, más por el dolor y el cansancio que por auténtica convicción. Cogí al perro, haciendo malabarismos para volver a ponerme el cinturón, y seguí a Gunther. Entramos en la casa y subimos las escaleras.

Cuando llegamos a la puerta de mi habitación, le susurré:

—Lo tendré todo preparado en mi despacho para mañana por la noche.

—De acuerdo —dijo Gunther.

Cuando entré en la habitación, pensé en quitarme la venda del pecho porque me producía picor, pero habría sido una imprudencia. En lugar de eso, me desvestí, me puse la ropa interior limpia, tomé otra de las pastillas que me había dado Doc Hodgdon y compartí con el perro lo que quedaba de una botella de leche.

—¿Quieres Wheaties? —le pregunté. Me miró como diciendo que sí, así que se los puse en un cuenco y los comió hasta dejarlo limpio.

Me costó un poco dormirme. No estoy acostumbrado a sentir el calor de alguien a mi lado durante la noche, aun siendo un perro me traía recuerdos, pero finalmente me quedé dormido sobre el colchón en el suelo. Un rato después empecé a dar vueltas y me desperté por el dolor. El perro, a la luz de la luna, gemía por mí. Lo acaricié y volví a dormirme.

—Sr. Peelers —se oyó la voz inconfundible, fina e insistente voz mañanera de la Sra. Plaut.

—¿Eh? —respondí sobresaltado, mirando alrededor de la habitación buscando algo, no sabía qué, pero estaba seguro de que lo identificaría cuando estuviera ante mis ojos. El perro estaba sentado en el sofá mirándome, con su lengua rosada colgando. Me di la vuelta, sentí el dolor en el pecho y me dejé caer sobre el colchón al mismo tiempo que la Sra. Plaut entraba.

—Pase —dije en tono que parecía sarcástico pero no mal intencionado.

—Ya estoy dentro —respondió con las manos en la cadera. No pareció darse cuenta del perro que estaba jadeando y mirándola desde las profundidades del sofá.

—¿En qué puedo ayudarla, Sra. Plaut? —pregunté, apoyándome en un hombro para levantarme.

—Galletas Pensecola —respondió.

Lo primero que pensé fue que se refería a una de las pintorescas maldiciones de su familia, pero inmediatamente me di cuenta de qué estaba hablando.

—Me gustaría hacer galletas Pensecola —explicó—, pero no puedo.

La miré y ella me devolvió la mirada.

—Venga —dijo finalmente.

—¿A dónde? —pregunté, sentándome y pasándome la mano por mi barba de tres días.

—¿No va a preguntarme por qué no puedo hacer galletas Pensecola? —dijo con exasperación.

—¿Por qué no puede hacer galletas Pensecola? —pregunté, sintiéndome un poco como George Burns.

—Porque no tengo azúcar, no tengo suficiente y las galletas necesitan mucho —dijo, echando un vistazo a la habitación para ver si había algún tapete o alguna baratija que pudiera colocar bien—. La mujer del tío Fabián inventó la receta en el Este.

—¿En el Este? —pregunté. Sabía por la larga genealogía de la Sra. Plaut que los Plaut, los Cornell, los Lamphrets y todos los demás miembros de la familia de mi patrona habían llegado a las costas americanas con las primeras invasiones. Algunos de ellos incluso habían precedido a los indios.

—En Ohio —explicó la Sra. Plaut—. Se pueden recoger las cartillas de racionamiento de azúcar en las escuelas. Como inquilino de esta casa, opino que debería darme parte de su asignación de azúcar y a cambio yo le daré una generosa ración de galletas Pensecola.

Me puse la manta alrededor de la cintura y me levanté.

—Recogeré mis vales de azúcar esta tarde —prometí, cogiendo los pantalones que estaban en el sofá cubiertos de una fina capa de pelos oscuros de perro.

—Tiene que ser por la mañana —dijo—. Voy a hacer las galletas ahora por la mañana.

—Tengo que atrapar a un asesino —le supliqué.

—Su tren puede esperar —respondió con firmeza—. ¿Sabe por lo que tuvo que pasar la mujer del tío Fabián para perfeccionar su receta?

Ni lo sabía ni me importaba, pero pensé que sólo había una forma de evitar que me lo contara.

—Lo haré —dije torpemente, haciendo imposibles para ponerme los pantalones debajo de la manta. La Sra. Plaut parecía satisfecha.

—Iremos en su coche —dijo—. No creo que pueda ir andando con esa herida —dijo, señalándome al pecho, que yo intentaba tapar con una camisa medio sucia que había sacado del armario—. ¿Ha vuelto a matar a alguien?

Examinó la habitación con recelo buscando un posible cadáver y luego se volvió hacia mí. No me había molestado en contestar a sus preguntas. Satisfecha de que yo no hubiera ocultado cadáveres en las esquinas, por otra parte, bastante visibles, la Sra. Plaut me dio instrucciones para que nos encontráramos abajo cinco minutos más tarde y se marchó diciendo:

—Aféitese esa barba, Sr. Peelers, y traiga al perro del Presidente con usted.

Dejé al perro en la habitación meneando la cola y arañando la puerta mientras yo bajaba a toda prisa para afeitarme tan rápidamente como el vendaje me lo permitía. Estaba metiendo una moneda de cinco centavos en el teléfono de la escalera cuando la Sra. Plaut me gritó que me diera prisa.

Tenía que hacer cuatro o cinco llamadas pero por el momento sólo tenía tiempo para una y marqué el número que Eleanor Roosevelt me había dado. Ella estaba allí y se puso al teléfono.

—Tengo al perro —dije.

—Sr. Peters, tiene mi más sincero agradecimiento. Lo recogeré yo personalmente —respondió.

—Me gustaría que me lo dejase hoy —dije y después le expliqué el porqué. Ella escuchó atentamente sin interrumpirme y después me hizo unas cuantas preguntas.

—¿Y cree que ese plan dará resultado? —dijo finalmente—. ¿Cree que merece la pena arriesgar tanto su vida como la de Fala?

Había algo respecto a Fala que no quise decirle y le aseguré que en mi opinión merecía la pena. No tuvimos una larga discusión sobre el valor de mi vida. Muchas eran las noches que pasaba acostado en el suelo sobre el colchón mientras el Tiempo y yo teníamos charlas en las que yo intentaba defender el argumento de que mi vida tenía relevancia cósmica; pero el Tiempo sencillamente no lo aceptaba y seguía demostrando con la evidencia de mi propio comportamiento que yo tampoco.

—Merece la pena intentarlo —dije finalmente.

—Sr. Peters, por favor tenga cuidado. Es importante que Franklin recupere su perro. Las noticias de la guerra no han sido buenas hoy, han tomado Corregidor, pero creo, Sr. Peters, que su vida vale más que el riesgo que va a correr.

—¡Sr. Peelers! —gritó la Sra. Plaut desde el piso de abajo.

—La tengo que dejar —dije—. Tengo que ir a recoger mi ración de azúcar para hacer galletas Pensecola.

—La doncella de mi tía las hacía cuando yo era niña, en Nueva York —dijo Eleanor Roosevelt.

—Le guardaré unas cuantas.

Antes de colgar me dijo que podía prolongar su estancia unas horas con alguna excusa, pero tendría que viajar toda la noche en avión para volver a Wàshington para la recepción.

Volví a mi habitación, quité la cuerda que usaba para sujetar las patas de una de las cuatro sillas de madera de la cocina y la até alrededor del perro a modo de correa. Abajo, la Sra. Plaut esperaba impaciente, con un pequeño sombrero negro en su cabeza canosa, un abrigo negro y un bolso también negro.

—Y recuerde —dijo mientras el perro tiraba de mí para salir por la puerta principal—, no deje que nadie se le cuele. Es…

—Sí, sí, me acordaré —dije al mismo tiempo que el perro me hacía bajar apresuradamente los escalones de madera y se dirigía a la acera—. Este mundo es una mierda.

Resultó que la Sra. Plaut tenía razón. La escuela estaba llena de gente haciendo chanchullos, empujándose, regateando y mintiendo sobre el número de miembros de sus familias para conseguir más azúcar del que les correspondía.

Un hombre bajo, con un gorro de lana calado hasta las orejas, con los dientes apretados, me golpeó en mis doloridas costillas con el codo, molesto porque pensaba que yo intentaba colarme delante de él. Una amiga íntima de la Sra. Plaut llamada Evelyn Barkmer nos informó de que había un hombre de conducta deplorable. De Soto detrás de la escuela compraba y vendía cartillas de racionamiento. Un tipo hastiado que tenía la voz parecida a la de Raymond en Inner Sanctum se levantó de detrás del escritorio donde ayudaba a distribuir las cartillas de racionamiento para gritar: «Señoras y señores, no tienen por qué recoger una cartilla de racionamiento si no la quieren o no la necesitan. Si no la quieren o no la necesitan, sencillamente se pueden ir a casa. Váyanse a casa.»

—¿Quiere usted decir —se oyó el grito de una mujer—, que si no quiero una cartilla de racionamiento, no tengo que estar aquí?

—Eso es —gritó el hombre.

—¿Por qué no nos lo ha dicho antes? —La mujer suspiró y se dio la vuelta hacia la puerta, sin embargo, no llegó lejos. Como si de un ataque apache se tratara, casi instantáneamente se vio rodeada por un grupo de gente interesada en su ración.

Una mujer que me recordaba a Bess, la hermana de mi madre, me dijo que mi perro se parecía a Fala, pero que ella personalmente prefería un perro grande y con más carne en los huesos.

Me quedé con suficientes cupones para el café y los cereales y le entregué el resto a la Sra. Plaut, que los contó para cerciorarse de que el tipo que tenía la voz parecida a Raymond y yo no le habíamos dado menos de lo que le correspondía. Satisfecha, metió deprisa la cartilla de cupones en su bolso negro, lo cerró rápidamente y miró a su alrededor para ver si alguien tenía la intención de quitárselos.

—Como en Un millón de años a. C. —dije—, los hombres de las cavernas protegiendo su comida unos de otros.

—¿Por qué sabe cómo era en aquel entonces? —dijo, abriéndose camino entre la gente mientras el perro y yo la seguíamos.

—Me refiero a la película —expliqué—, ya sabe, Victor Mature y Carole Landis.

—La próxima vez vendremos más temprano —dijo la Sra. Plaut y fue directamente hasta mi coche. Como de camino a la escuela ya le había dado una explicación sobre el rayón de la puerta, no le dije nada y observé cómo se deslizaba por el asiento del conductor. Yo hice lo mismo con cuidado y puse al perro en el pequeño asiento de atrás.

Tras dejar a la Sra. Plaut en casa, me dirigí al Farraday. Estaba seguro de que la Sra. Roosevelt me pagaría la factura rápidamente y probablemente en efectivo para evitar que en un futuro salieran a la luz documentos comprometedores, así es que fui al garaje de Arnie sin cuello y le dije que arreglara la puerta del coche.

—Bonito perro —dijo Arnie. Llevaba puesto su mono gris y parecía un payaso con aquella mancha negra de grasa en la nariz.

—Sí —asentí.

—Hagamos un trato —dijo, poniéndome un brazo en el hombro y echándome su espantoso aliento a la cara—. Tú me das el perro y yo te arreglo la puerta por diez pavos.

—De eso nada —dije.

Arnie se encogió de hombros, se tocó la nariz, con lo que extendió aún más la mancha, rebuscó en el bolsillo del mono, sacó una colilla y dijo:

—Es un auténtico terrier escocés, como el de FDR.

—¡Ah! ¿sí? —dije, llevando el perro hacia la puerta.

—Sí —dijo Arnie, que se dio la vuelta para verme.

El perro tenía que correr a mi paso. Aunque me doliese el pecho, tenía que terminar algunas cosas. Me crujían las tripas cuando llegué a Ninth y pensé en pararme en uno de los restaurantes para comer algo rápido, pero me imaginaba que en ninguno dejarían entrar al perro excepto en uno, Mannys’s Tacos.

Como no eran todavía las once no había mucha gente. Me senté en uno de los taburetes giratorios de cuero rojo que había a lo largo de la barra y ayudé al perro a subirse al de al lado. Unos taburetes más allá, un hombre muy curtido se quitó el puro de la boca y se dio la vuelta para mirarnos, pero no debimos de parecerle suficientemente interesantes.

—¿Qué va a ser, lo de siempre? —preguntó Manny. Manny se llamaba Enmanuel Pérez, era moreno, tenía un aspecto cansado, treinta años y trabajaba mucho.

—Lo de siempre —dije—. Lo mismo para el perro. Tráele un cuenco.

Manny no parpadeó, sólo asintió con la cabeza, dijo: «iré a ver» y se marchó a por un taco y una Pepsi para cada uno.

—Para el perro es mejor chili —dijo con voz ronca el hombre curtido que estaba al final de la barra.

—Si sobrevive al taco —dije amablemente—, que pida el chili.

—Entiendo de perros —dijo, encogiéndose de hombros.

A Fala le gustaron los tacos, de todas maneras, a mí también me decían que mis modales comiendo dejaban bastante que desear. Después de que el perro lamiera toda la Pepsi, volví a llenarle el cuenco. Parecía tener hambre todavía, pero no de chili.

—Manny —dije—, ¿tienes algunas galletas para darle?

—Voy a ver —dijo Manny. Trajo unas cuantas galletas con sabor a ostra y se las eché en el cuenco de Pepsi.

—Las galletas son para los loros, no para los perros —dijo el hombre curtido.

—A él le gustan —le contesté.

—Pues entonces no es un gourmet —dijo, volviendo prudentemente a su cuenco de chili Caramba superfuerte.

Satisfecho, llevé el perro al Farraday y subí lentamente las escaleras hasta la oficina de Jeremy y le encontré allí, sentado en frente de Bass leyendo un libro. Bass nos lanzó miradas poco afables a mí y al perro, en ese orden, pero no podía hacer otra cosa aparte de eso. Estaba firmemente atado a la silla.

—¡Qué hay, Toby! —dijo Jeremy levantándose, poniendo un marcador azul de fieltro en el libro de poemas de Frost y dejándolo con cuidado sobre la pequeña mesa que había a su lado—. He estado intentando convencer a nuestro invitado para que nos dijera el paradero de la Srta. Poslik y la identidad de su cómplice o cómplices, pero continúa sin decir nada. En este momento su brazo no parece estar infectado pero su alma, lo más íntimo de su ser, está tan corrompido que dudo que se pueda hacer algo por él.

Bass levantó la vista hacia Jeremy con un odio más intenso que el que había mostrado hacia nosotros.

—Cuando salga —dijo Bass—, acabaré contigo.

—Bass, no vas a salir —le expliqué mientras el perro le olfateaba el pie derecho y lograba escapar por los pelos de la patada que Bass intentó propinarle—. Mataste a la Sra. Olson, secuestraste al perro y a Jane Poslik y, en general, estoy seguro de que no has sido precisamente encantador. Vas a ser juzgado y encarcelado y puede que hasta acabes en la silla, ¿entiendes?

Bass movió la cabeza con aspecto aburrido.

—Él no dejará que eso ocurra —dijo—. Tiene contactos, contactos importantes. Cuando las cosas cambien en este país, yo dirigiré las cárceles.

—Es una visión del futuro muy reconfortante —dije—. Se lo diré a mis amigos, les dará ánimos para soportar la guerra.

—Ríete, ríete —dijo Bass—. La gente se ríe de mí cuando están fuera de mi alcance, pero siempre acaban cayendo en mis manos.

—No puedo reírme —dije—. Me has machacado unas cuantas costillas, pero hagamos borrón y cuenta nueva. Puede que hasta vote a los Nuevos Wigs en las próximas elecciones de Oz si tú…

—No —dijo Bass.

Miré a Jeremy, que cerró los ojos y los abrió lentamente queriendo decir que era inútil intentar razonar con Bass.

—Soy leal —dijo Bass mientras los dedos se le ponían blancos de apretar con fuerza la silla a la que estaba atado—. Sé que soy leal. Ya lo era incluso cuando luchaba y la gente comía perritos calientes y me abucheaba. Mis amigos pueden contar conmigo. Soy de palabra.

Aquello se parecía a la opinión que yo tengo de mí mismo y no me hizo ninguna gracia, así que le dije a Jeremy que le tuviera atado hasta la noche. Me acompañó hasta la puerta y le conté el plan mientras Bass fingía estar mirando una hilera de libros, aunque en realidad intentaba oír lo que decíamos sin conseguirlo.

—Toby —dijo Jeremy cuando terminé la explicación—, por favor no te ofendas pero normalmente tus planes tienden a ser inseguros y arriesgados.

—Ya lo había notado —asentí.

—Ulises —dijo Jeremy.

«No cesaré de viajar, aprovecharé la vida al máximo. He disfrutado intensamente y he sufrido enormemente, tanto con aquéllos que me amaron, como a solas; en tierra firme y cuando con olas encrespadas las diosas de la lluvia castigaban al mar opaco; no soy nada por mucho que haya visto y conocido siempre erraré con el corazón anhelante.»

—Si tú lo dices, Jeremy —susurré, poniendo mi mano en su fornido brazo, y salí al vestíbulo con el perro contoneándose detrás de mí.

El bullicio matinal del Farraday me acompañó mientras subía las escaleras. Se oían discusiones al otro lado de las puertas de las oficinas, el runrún de una máquina, risotadas, una voz masculina diciendo desde abajo «entonces vuelva mañana a la misma hora y veremos lo que se puede hacer al respecto.»

Tenía que pasar el rato con riesgo de pasar a mejor vida, además, hacer unas cuántas llamadas. El juego iba a empezar a las ocho de esta tarde. Tenía que ser así para tenerlo todo solucionado a tiempo, de manera que Eleanor Roosevelt pudiera volver a Wàshington con su misterio resuelto y, con un poco de suerte, con una factura por mis servicios que me permitiera recoger a Carmen para ir al combate de Armstrong.

El estado de mi vestuario era realmente lamentable. El anorak que llevaba ni siquiera tenía cremallera. Tal vez la fortuna se estaba riendo de mí, pero no se iba a salir con la suya.

Resultó que tuve que posponer las llamadas. Cuando abrí la puerta de la oficina de Minck y Peters, especialistas en encontrar abuelos desaparecidos y en empastar dientes, oí tres voces, una femenina y dos de hombre. Pensé en dar la vuelta y volver a sacar al perro. Podíamos encontrar un parque y desafiar a la tormenta que se avecinaba.

En vez de eso, di un paso, abrí la puerta interior y entré en la consulta de Shelly.

ONCE

Escenario: la consulta de Shelly impecable, inmaculada y engañosamente antiséptica. Detrás del sillón dental que ocupa la parte central de la habitación, la silla eléctrica, el trono, se encuentra Shelly con una bata blanca y limpia abotonada hasta el cuello; el puro en ningún sitio visible. Al lado de Shelly, flanqueándole, hay un hombre y una mujer. Ella, de unos sesenta años, lleva un vestido azul marino con un estampado de grandes flores blancas. Se parece a Marjorie Main, envuelta con papel pintado diseñado para el servicio de señoras de un salón de té para elegantes muñequitas. Él es bajo, con bigote, con una pequeña barbilla prominente y un poco calvo. Se parece a Porter Hall, el mocoso que se gana la vida haciendo malas imitaciones de Gary Cooper.

Los tres nos miran, a mí y al perro, que menea la cola. Shelly parece desconcertado, aturdido y de repente se nota en sus ojos que se le ha ocurrido una idea. Me doy cuenta y decido dirigirme a la puerta de mi oficina, pero el demonio empieza a actuar y comienza la acción.

—Sr. Peters —dijo Shelly extendiendo el brazo y sonriendo. Le corría el sudor por la nariz, lo que le estaba haciendo pasar un mal rato procurando evitar que las gafas se le cayeran al suelo—. Llega usted un poco tarde a su cita.

—Espera un momento —dije, extendiendo la mano al mismo tiempo que Shelly se acercaba.

—Lo siento —dijo soltando una risita y cogiéndome del brazo—, pero me temo que tendrá que ir al servicio un poco más tarde, Sr. Peters. El Dr. Ferzetti y la Dra. Vaughan pertenecen a la Asociación de Dentistas y les gustaría verme trabajar.

—Mira —dije, pero Shelly me susurró rápidamente, dando la espalda a los rígidos inspectores:

—No puedes entrar en tu despacho y desentenderte de todo. Por amor de Dios, no puedes traer aquí al perro. No puedes dejarme plantado, Toby.

Sonreí por encima del hombro de Shelly a los dentistas, que no me devolvieron la sonrisa y le dije a Shelly entre dientes como un ventrílocuo de tercera:

—No pienso sentarme ahí. No me vas a hurgar en la boca, Minck. He visto demasiados desgraciados salir a gatas de esta consulta de los que nunca se ha vuelto a saber nada, ni siquiera que siguen vivos.

—Enseguida estaré con ustedes —dijo Shelly a los dos dentistas—. Es sólo que al Sr. Peters le da un poco de vergüenza tener a alguien observándole—. Y después me susurró—: han recibido quejas. Por amor de Dios, ¿sabes en qué lío puedo meterme si no demuestro mi profesionalidad ahora?

—No será un lío mayor del que te mereces —dije, tirando de la cuerda que el perro tenía alrededor del cuello para impedir que olfateara a Marjorie Main.

—Está en juego mi carrera —dijo Shelly llevándose su gruesa mano al corazón—, mi vida, —estaba lo suficientemente cerca de él como para oler su aliento a tabaco y su sudor. Las lágrimas le estaban empañando las gafas.

—Los nombres de la puerta tendrán que ser del mismo tamaño —dije.

—Eso nunca —dijo Shelly.

—¡Dr. Minck! —dijo Porter Hall mirando su reloj impacientemente.

—De acuerdo, del mismo tamaño —me susurró Shelly.

—Y… —empecé a decir.

—Nada más, en estos momentos nada más, eso es chantaje —dijo Shelly casi llorando.

—¿Crees que no sé lo que es chantaje cuando lo estoy haciendo? —dije—. Soy detective y… tendrás que tener el fregadero siempre limpio.

—¡Dr. Minck! —volvió a decir el hombre—, de verdad, tenemos que…

—Ya vamos —dijo Shelly cogiéndome del brazo y murmurando «de acuerdo».

Debería haberle exigido más cosas. Me di cuenta cuando me senté en el sillón y vi cómo Shelly llevaba el perro hasta la puerta de mi oficina, la abría, lo encerraba dentro y volvía hacia mí con una sonrisa como la de Karloff interpretando el papel de Fu Manchú.

—Bueno, entonces, ¿qué tipo de tratamiento necesita este paciente? —dijo Marjorie Main, mirándome como si fuera un farsante.

Shelly me puso un paño limpio alrededor del cuello. Me sentía como si estuviese en una barbería con W. C. Field a punto de tirarme a la cara una toalla hirviendo para no quemarse las manos.

—Muy diverso —dijo Shelly acariciándose la barbilla y eligiendo un instrumento con el que empezar.

—Doctor —dije en tono amenazador.

—Pero —Shelly continuó—, hoy simplemente vamos a empezar. En primer lugar tenemos que sacar una radiografía.

Antes de que pudiera protestar, Shelly ya había sacado el aparato de rayos X y me había colocado un cono en la boca. Intenté, con poco éxito, respirar mientras los tres mirábamos cómo Shelly se ponía unas gafas oscuras y un pesado protector de plomo, para evitar el efecto de los rayos, y desenrollaba el larguísimo cable eléctrico.

—Nos colocaremos detrás de la mampara de la esquina —dijo a los otros doctores y se dirigió hacia allí. Parecía un coronel de campo conduciendo a sus ayudantes a lugar seguro durante un ataque.

—¡Espera! —dije, sacándome la placa de la boca.

Shelly se volvió a encender las luces.

—¡Sr. Peters! —dijo, quitándose las gafas—. Ha velado la maldita placa.

—Es mejor que hay sido eso y no yo, Minck —dije en tono amenazador.

—Dr. Minck —nos interrumpió Marjorie Main—, no podemos esperar a que revele la radiografía. ¿No puede hacer simplemente una revisión visual ahora y algún trabajo preliminar para que podamos observar su técnica?

—La Dra. Vaughan tiene razón —dijo el hombre—. Tenemos que hacer más inspecciones.

De mala gana, Shelly se quitó la protección de plomo y las gafas colgándolas en el armario. Después se volvió hacia mí.

—Abra la boca todo lo que pueda, Sr. Peters —dijo inclinándose hacia mí con un espejo recién limpio en la mano. Respiraba agitadamente mientras se dejaba caer con todo su peso sobre mi pecho y me examinaba la boca con una serie de «ya, ya, ya…» y de «bueno, bueno, bueno».

Cuando se apartó, mostraba una sonrisa de satisfacción. Limpió el espejo con la bata, lo puso sobre la impecable toalla blanca que había en la mesa auxiliar y me preguntó.

—¿Se limpia los dientes habitualmente, Sr. Peters?

—Sí —asentí—. Con Teel o con la del Dr. Lyon.

—Tiene unas cuantas caries —dijo Shelly, cogiendo un instrumento afilado y poniéndolo en la palma de su mano—. Ahora nos ocuparemos de una o dos.

—Sí, hágalo —suspiró Porter Hall con bastante impaciencia.

En cuanto abrí la boca y me puso dos trozos de algodón, Shelly se volvió hacia los dos inspectores y dijo:

—El Sr. Peters es un personaje muy conocido de la radio, ¿no es cierto, Sr. Peters?

Hice gárgaras y casi me atraganté.

—¿Sí? —dijo la mujer con incredulidad.

—El Sr. Peters es el Captain Midnight —dijo Shelly inclinándose sobre el torno, que empezó a girar diabólicamente más allá del alcance de mi ojo derecho, que se esforzaba por verlo.

Shelly trabajaba rápidamente, goteando sudor sobre mí y haciendo un popurrí de canciones de Colé Porter. Se paró mientras cantaba Anything Goes para sonreír y encogerse de hombros diciendo: «me cago en la leche, ya te cogeré».

El dolor y yo somos viejos amigos, pero aun así, Shelly me lo volvió a presentar. Lo peor no era la intensidad, sino la duración. Shelly era delicado como un elefante ciego y sus ademanes y su olor armonizaban a la perfección, pero lo estaba haciendo lo mejor que podía y al menos ni me dejó sin dientes, ni me mató.

—Esto será suficiente —dijo, rellenando con amalgama de plata los dos agujeros que me había excavado en los dientes—. Echen un vistazo, colegas.

Shelly se apartó y las dos caras se inclinaron sobre mí para examinarme la boca.

—Así que usted es Captain Midnight —dijo la mujer después de fruncir los labios con una expresión de duda—. ¿Le importaría darme un autógrafo para mi nieto?

Shelly me puso en la mano un papel y un lápiz. Me pasé la lengua adormecida por los doloridos dientes y firmé Tobías Leo Pevsner, el nombre que me habían puesto mis padres, añadiendo: «con los mejores deseos de tu amigo, Captain Midnight».

—Bueno, ¿qué les parece? —dijo Shelly retorciendo las manos y volviéndose hacia los dos inspectores.

—En fin —dijo el hombre—, parece mínimamente competente.

—La consulta está limpia, aunque no es moderna —añadió la mujer.

—Su técnica está desfasada —continuó el hombre, sacando una libreta para escribir algo. Shelly estiró el cuello para intentar ver lo que el hombre apuntaba cuidadosamente, pero no consiguió ver nada.

—Sinceramente, Dr. Minck —dijo la mujer, mirándome a mí y después a Shelly—, lo que hemos visto aquí parece contradictorio con las quejas que hemos recibido, aunque tengo la impresión de que ha limpiado esta consulta hace muy poco tiempo.

—No es así —dijo Shelly llevándose la mano al corazón—. Pregúntele al Sr. Peters, ¿tenía la consulta este mismo aspecto la última vez que vino?

Asentí con la cabeza, intentando que mis entumecidas mandíbulas recuperaran la movilidad.

En mi despacho, el pequeño perro gemía y arañaba la puerta. La mujer anduvo por la habitación tocando y examinando todo mientras el hombre continuaba tomando notas.

—¿Qué está escribiendo ahí? ¿qué es? —dijo Shelly, incapaz de contenerse.

—Observaciones —dijo Porter Hall.

—Ya sé que son observaciones —suspiró Shelly—, pero, ¿de qué clase? ¿buenas o malas?

—Simplemente observaciones —dijo el hombre con cierto tono de misterio en su voz.

—Creo que ya hemos visto bastante, Dr. Minck —se oyó la voz de la mujer, que se encontraba otra vez en nuestro campo de visión. Las flores de su vestido estaban en plena floración y su sonrisa no era forzada.

—Así que —dijo Shelly con demasiada impaciencia—, ¿paso?

—Dr. Minck —dijo el hombre, siguiendo a la mujer hacia la puerta—, esto no es un examen de matemáticas del colegio, es una valoración profesional.

—Tiene el autógrafo… —le recordó Shelly a la mujer, subiéndose las gafas.

—Eso no tiene nada que ver con sus aptitudes —dijo ella.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Shelly—, pero ha sido un detalle simpático, ¿no?

Ella no respondió, pero el hombre guardó la libreta y le tendió la mano a Shelly, que se la estrechó.

—Pronto tendrá noticias de nuestro departamento —dijo el hombre con una pequeña sonrisa cortés—. Adiós, doctor y adiós, Captain.

—Adiós —dije, quitándome el paño que tenía prendido alrededor del cuello mientras los dos inspectores salían. Esperamos hasta que llegaron al vestíbulo y entonces Shelly se volvió hacia mí.

—Me ha dado la mano —dijo acercándose a mí, apoyando la cabeza entre sus manos—. No lo hubiera hecho si pensaran hundirme, ¿no crees?

—Probablemente no —dije, levantándome del sillón e intentado respirar profundamente, algo no precisamente fácil con las costillas doloridas y los efectos de la intervención de Shelly.

Él se sentó en el sillón que yo acababa de dejar libre, buscó un cigarro en el bolsillo de los pantalones y lo encendió pensativamente.

—Te he hecho un buen trabajo —se vanaglorió—. Te voy a cobrar la mitad en señal de gratitud por haberme ayudado.

—No me vas a cobrar nada —dije, acercándome a él con ganas de pegarle una hostia.

—Es broma —dijo—, es una broma, sólo intento liberarme de la tensión que he soportado estos últimos días.

El perro seguía empeñado en salir de mi despacho y no oímos abrirse la puerta de la entrada. No nos dimos cuenta hasta que le oímos decir a Marjorie Main:

—Tendrá noticias nuestras a finales de semana, si yo fuera usted no me preocuparía.

Y se marchó.

Me volví hacia Shelly, que me dirigió una mirada de angustia en vez de alivio. Casi se había tragado el puro al intentar esconderlo en la boca. Escupió la colilla en el fregadero y tosió sin parar hasta que le di un vaso de agua, que bebió de un sólo trago.

—¡Las tensiones de este trabajo! —dijo con voz entrecortada—. No te lo imaginas. Tú por lo menos tienes diversión, y yo, ¿qué tengo yo?

—Más años —respondí—. Acuérdate de hacer esos cambios en la puerta.

Se le estaba pasando la tos. Se echó hacia atrás en el sillón dental y cerró los ojos. Después de la tempestad viene la calma.

—Ya veremos —dijo.

—Nada de «ya veremos», tienes que hacerlo tal como lo acordamos —continué dirigiéndome a la puerta de mi despacho—, o llamaré a la Srta. Vaughan a la Inspección y le diré que yo no soy el Captain Midnight y que tú eres un peligro para la higiene nacional.

—¿Dónde está tu compasión? —sollozó Shelly, con los ojos todavía cerrados—. ¿Dónde está la amistad?

—Me he sentado en ese sillón tuyo y he dejado que me pasaras el torno y me empastaras —dije—. Ahora tengo cosas que hacer.

—Casi se me olvidaba —dijo Shelly, abriendo los ojos sin incorporarse—. Ha venido un tipo buscándote.

—¿Un tipo?

—Eso es.

—¿Ha dejado su nombre o su número de teléfono?

—No —dijo Shelly tímidamente—. No ha hecho falta. Parecía enfermo cuando llegó. Le mandé a tu despacho y en ese momento llegaron los inspectores.

—¿Quieres decir que tengo un cliente en mi despacho?

—Se me olvidó —dijo Shelly encogiéndose de hombros.

—Siempre se te olvida —dije, abriendo la puerta de la oficina. Fala salió corriendo.

—Ese perro no puede quedarse aquí —dijo Shelly con toda la autoridad que pudo imprimir a sus palabras—. Estoy de buen humor y todo lo que quieras, pero no puedes tener aquí a un perro.

Llamé a Fala varias veces pero no parecía tener ningún interés en conocer a mi cliente. Gimoteó mientras lo cogía, me lo ponía bajo el brazo y abría la puerta.

Cuando cerré la puerta de mi cubil, vi a Martin Lyle sentado en la silla de la esquina. Estaba mirando por la ventana a la puesta de sol.

Aquella no era exactamente la manera en que yo había planeado resolver el caso, pero estaba deseando ponerle fin de cualquier forma posible.

Dejé al perro en el suelo, di la vuelta a la mesa, me senté con satisfacción y dije:

—Vale, Lyle, hablaremos, pero no saldremos de este despacho hasta que yo tenga un asesino que entregar a la policía, ¿de acuerdo?

Fue entonces cuando me di cuenta de que Martin Lyle ya no podía oírme. Me atravesaba con una mirada fija tras sus gafas estilo Ben Franklin. Ya no habría más Nuevos Whigs, ni recuerdos de Henry Clay, ni absurdos discursos sobre el futuro. Ya no había futuro en la tierra para Martin Lyle.

Me quedé sentado mirándole unos minutos y observé cómo él me miraba a mí. El agujero que tenía en el pecho había dejado de sangrar mucho antes de que yo llegara y hacía un buen rato que había dejado de respirar. Le miré y le hice en silencio algunas preguntas a las que yo mismo tuve que contestar.

No podía haber llegado muy lejos con una bala en el pecho, lo que indicaba que probablemente le habían disparado en el edificio cuando venía a verme. Aunque esto no le descartaba como el asesino de Olson y de su mujer, sí al menos le eliminaba como sospechoso de un asesinato: el suyo propio. Puesto que Bass estaba atado a la silla de Jeremy, posiblemente escuchando poesías de Byron, también él quedaba libre de sospecha.

—¿Entonces quién te ha agujereado? —le pregunté a Lyle.

Como no podía responderme, me levanté, me acerqué a él y le cerré los ojos.

Crucé los brazos, ejercité la mandíbula, los descrucé y revisé el correo. No había gran cosa. Volví a mirar a Lyle y tomé una decisión.

Daría de comer al perro, haría las llamadas telefónicas y volvería para esperar, acompañado por el cadáver de Lyle, al asesino. Me daba cuenta de que al perro no le parecía muy bueno el plan. Fue hasta la puerta y me miró desde allí moviendo el rabo en señal de alegría.

Me acerqué a él, salimos, cerré la puerta del despacho con llave y me volví hacia Shelly.

—El Sr. Lyle va a esperarme —dije—. Tenemos mucho trabajo que hacer. Es un caso importante. Volveré dentro de un rato.

Shelly asintió con la cabeza.

—¿Cómo va ese diente? —preguntó.

—Bien —admití.

—Profesional que es uno —suspiró—, lo demuestro a cada momento.

No se puede hacer mucho con un perro en Los Ángeles después de que le has dado una comida decente a base de tacos y le has sacado a pasear por el parque, pero teníamos que matar el tiempo y yo no sabía adónde ir. Atravesamos Wilshire en coche en dirección a West Lake Park, aparqué cerca de la entrada oriental de Wilshire Boulevard y salí para dejar al perro olfatear la estatua de cemento negro de dos metros y medio de altura de Prometeo sujetando una antorcha y un globo. Jeremy me había dicho una vez que si Los Ángeles tenían algún patrono era Prometeo. El Prometeo favorito de Jeremy era una pintura de un mejicano llamado Orozco que había en Pomona College, en Claremont. Me había llevado a verlo un año antes y el maldito cuadro me había deprimido. Prometeo, un gigante desnudo intentando evitar que el techo se cayera sobre las cabezas de todo un grupo de calvos con pinta de estúpidos, parecía desdichado.

Jeremy me llamaba «el pequeño Prometeo del barrio» cuando se sentía especialmente paternal. Incluso me había regalado un libro sobre mitología griega, pero lo había dejado antes de llegar a Prometeo, porque un granjero del valle de San José me había contratado para encontrar a su hijo, que se había fugado con la hija de uno de sus empleados. Encontré a los dos muchachos en Fresno, casados y trabajando como profesores en uno de los estudios de baile de Arthur Murray. El muchacho tenía dieciocho años pero parecía mucho mayor y ella tenía veinte pero parecía mucho más joven. Los dos eran felices así que le dije al granjero que no había sido capaz de encontrarles. Algún día continuaré leyendo aquel libro.

Pasamos una hora sentados en un banco del parque, dando vueltas, mirando cómo jugaban los niños y charlando con un viejo que llevaba un grueso chaleco de lana gris y parecía vivir en aquel banco. Sabía mucho de perros y tenía ganas de conversación. Yo no sabía nada de perros, ni estaba muy interesado, pero no tenía otra cosa mejor que hacer, así que observé a los niños, oí cosas sobre la longitud del pelo de los perros y estuve constantemente preguntándole la hora.

—Es un buen ejemplar ése que tiene usted ahí —dijo el viejo señalándolo con la pipa.

—Es el mejor amigo del hombre —asentí mientras el perro estaba echado en el banco, a nuestro lado, siguiendo la conversación.

—Como el demonio —dijo el viejo inclinándose hacia mí—. La gente siempre dice lo mismo. Los perros son algo especial en el mundo de Dios, eso es un hecho, pero son unos estúpidos hijos de puta, y lo digo literalmente. Hacen lo que les enseñas y si les tratas bien te lamen la mano y no te crean problemas mientras no les molestes. Pero, si quiere que le diga la verdad, yo prefiero un amigo con quién poder hablar y que tenga sus propias ideas. Los perros son serviles. ¿Quiere usted un amigo que se limite a lamerle la mano y a decirle que siempre tiene razón? ¡Demonio! eso no es un amigo, eso es un estúpido perro.

El viejo escupió, movió la cabeza y volvió a ponerse la pipa en la boca mientras cruzaba las piernas y miraba a los niños.

—Y además —añadió, recordando un punto importante—, hay que sacarlos a pasear, limpiarlos y darles de comer.

—Son una lata —asentí, estirándome para acariciar al perro, que me estaba mirando.

—Y todavía hay algo peor —dijo el viejo apartando la vista de mí—, no viven mucho. Te baban por todas partes, te engañan para que te encariñes con ellos y luego se mueren.

—Ha tenido perros, ¿verdad? —dije.

—Unos cuantos —dijo todavía sin mirarme—, unos cuantos.

Me dijo varias cosas interesantes sobre el perro que yo estaba acariciando y me levanté.

El perro y yo nos despedimos del viejo, él nos dijo adiós con la mano, dio una chupada a la pipa y no se dio la vuelta para mirarnos mientras emprendíamos el camino de vuelta.

Encontré un pequeño puesto de perritos calientes con forma de bollo cuyos extremos imitaban los de una salchicha. Compré una bolsa enorme de patatas fritas y un par de Pepsis. De vuelta al Farraday, el perro no paraba de olfatear la bolsa y yo tenía que protegerla con la mano derecha mientras conducía con la izquierda, pero cuando cambiaba las marchas no me quedaba más remedio que soltarla; aun así logré mantener al perro a raya.

Pasaban unos minutos de las cinco cuando llegué a Hoover. El tráfico se alejaba del centro, así que encontré sitio para aparcar sin demasiada dificultad, cerré el coche y, con la bolsa en un brazo y el perro en el otro, me encaminé a la oficina entre la multitud de los trabajadores que volvían a casa después de su jornada laboral. Una mujer baja y regordeta con un abrigo gris salía del Farraday y, al verme llegar, sujetó la puerta para que yo entrara.

—Gracias —dije, entrando de lado.

—Usted es Peters —dijo.

—Sí —me fijé en su morena y excesivamente maquillada cara y por un instante no la reconocí.

—Usted es la vidente —dije.

—Me llamo Tante Kuble —dijo—. Me instalé la semana pasada, estoy en el tercero, justo debajo de usted.

—Ya caigo —dije, cuidando de que no se me cayera la carga—. No la había reconocido sin el traje de gitana. ¿Cómo le va?

—Podría irme mejor y también peor —dijo—. Principalmente vienen muchachos —soldados, marineros— que quieren saber qué les va a ocurrir.

—Y, ¿qué les dice?

—Les digo a todos que les va a ir bien, que van a vivir eternamente o casi —dijo mirándome fijamente a los ojos—. A algunos les veo desgracias que no quiero decirles.

—Ya la veré por aquí —dije, sintiéndome incómodo bajo su fija mirada.

—Peters —dijo mientras me daba la vuelta—, no coma con el muerto y devuélvale el perro a su dueño en cuanto pueda. ¿Sabe a qué me refiero?

—Sí, ya sé a qué se refiere —dije, entrando en el oscuro vestíbulo del Farraday—. Ha sido agradable hablar con usted.

—Ya nos veremos —gritó—. Maldita sea, parece que va a llover.

Después se marchó.

Algunos días, desde luego, no son de los que quieres recordar cuando te das un baño caliente y piensas en el futuro. Hoy, por primera vez, Shelly me había atrapado y me había obligado a sentarme en su sillón, luego había estado charlando en el parque con un viejo que perdía todos sus perros y, por último, con una adivina que veía muertes. Puse el perro en el suelo y subió las escaleras detrás de mí arañando el mármol y el metal con sus uñas gruesas y cortas.

Lo que más me temía era que Shelly estuviera todavía en la consulta, pero para mi alivio, la puerta estaba cerrada con llave. Nadie había vuelto a poner mi nombre todavía, según habíamos acordado, pero le había dado una semana de plazo para que lo hiciera. Entré y dejé la puerta abierta. Había bastante claridad, así que no tuve que encender la luz.

Abrí la puerta de mi despacho pero no entré. Tal vez Tante Koble tenía razón. Abrí la bolsa, saqué un par de perritos calientes para el perro, los puse sobre una toalla en el suelo y le serví una taza de Pepsi. Se lanzó a ello con una avidez impropia del perro de un presidente. Tenía que haber partido las salchichas en trozos, pero ya era demasiado tarde y si lo intentaba, pondría en peligro mis dedos.

Sentado en el sillón de Shelly, me estiré para encender la radio mientras comía tranquilamente. Casualmente el Captain Midnight estaba en antena. Mi voz no se parecía en absoluto a la suya, si vamos a eso, tampoco a la del tipo que interpretaba a Ichabod Mudd ni al que hacía el papel de Ivan Shark.

Después de la cena, limpié todo y entré en mi despacho. Martin Lyle estaba sentado allí tal y como yo lo había dejado, con los ojos cerrados y mucho más pálido. Me dieron ganas de encender la luz porque estaba oscureciendo rápidamente y además el cielo estaba nublado, pero no lo hice.

Así que entré y me situé detrás de la mesa, revisé mi 38 y esperé. Y esto, amigos míos, me sitúa en el comienzo de este relato, justo antes de que el asesino entrara y yo prometiera contarle un cuento.

DOCE

Pensé en ofrecerle una silla al asesino, pero no había ninguna disponible a menos que tiráramos el cuerpo de Lyle al suelo o por la ventana o yo le cediera mi asiento, así que fue el asesino el que se quedó de pie mientras yo hablaba.

—Me engañó —admití—. Yo les seguí la pista a Bass y a Lyle tal y como usted me indujo a creer. Yo diría que sucedió de la siguiente manera: planeó deshacerse de Lyle desde el principio y si Bass hubiera terminado conmigo en la clínica de Olson, también se habría librado de él.

—De momento —dijo el asesino—, su historia no está resultando muy interesante.

—Usted quería los cincuenta mil y el perro para luego volver a pedir otro rescate —dije.

El perro, con la cabeza apoyada sobre las patas, miró la pistola, que me estaba apuntando al estómago, y gimió. Alargué la mano muy lentamente y le acaricié la cabeza.

—Exactamente —dijo el asesino—, pero…

—Ahora llega lo interesante —dije—, pero antes tenemos que hacer un trato. Yo le diré algo que necesita saber si usted me dice por qué mató a Olson y a Lyle.

El asesino reconsideró la petición, llegó a la conclusión de que no tenía nada que perder y dijo:

—Yo sólo maté a Lyle, porque venía hacia aquí para hablar con usted. Intentamos hacer un trato con él, pero Lyle era un fanático, sólo le importaba la política, el dinero no tenía ningún valor para él. El secuestro del perro había sido idea suya, no por dinero, sino con la esperanza de que sirviera para forzar a Roosevelt a llegar a un acuerdo, y fue él quien obligó a Olson a llevarlo a cabo. Metimos a Bass en esto para que vigilara y se enterara de si había alguna forma de sacar algún beneficio. La Sra. Olson se enteró. No queríamos matarla, pero Bass se dejó llevar por la lealtad.

—Es sólo un perro grandullón, leal y estúpido, ¿no? —pregunté.

—Algo parecido —asintió el asesino.

—Cincuenta mil no es tanto como para arriesgarse a ser acusado de homicidio —dije.

—No estaba previsto que las cosas salieran así —dijo el asesino—. No contábamos con que hubiese ningún asesinato, pero Bass empezó.

—¿Y qué tiene que ver Anne Lyle con todo esto? —dije, intentando que se me ocurriera algo para entretenerle durante los treinta minutos que faltaban para que me llegara ayuda.

—Estábamos esperando a Olson —explicó el asesino— cuando llegó a casa con ella. No queríamos que nos viera, así que subimos y nos escondimos mientras él se preparaba para el baño. Entonces lo oímos llegar a usted y a Anne Lyle inventar aquella historia. Ni teníamos tiempo. La idea era intimidar a Olson, pero Bass perdió el control y Olson empezó a gritar. Ya sabe el resto.

Quizás mi oído era mejor que el de mi interlocutor porque no pareció advertir que alguien se acercaba desde la entrada. Empecé a hablar y hablar a toda velocidad.

—Es ridículo —dije, dando un golpe en la mesa con la palma de la mano—. Todo eso por…

—Basta Peters —dijo el asesino, apretando ligeramente el gatillo de la pistola—. ¿Cuál es la información tan importante que lo ha mantenido vivo unos cuantos minutos más?

—La información —dije con satisfacción mientras veía que el pomo de la puerta giraba lentamente—, es que está usted a punto de hacer una excursión al centro de la ciudad para explicarle todo eso a la policía.

La habitación estaba casi a oscuras, sólo la iluminaba una franja de luz de la luna que se filtraba por las nubes y resaltaba la enérgica mandíbula del asesino. Se abrió la puerta y apuntó al recién llegado.

—¡Cuidado! —grité, poniéndome de pie, a pesar del dolor de costillas, para abalanzarme sobre el asesino, pero el sorprendido fui yo y me detuve.

—Siéntate, Peters —dijo Academia Dolmitz, entrando en el pequeño despacho y cerrando la puerta—. Después de todo lo que te ha pasado, ¿crees que puedes ir saltando por encima de las mesas arrebatando pistolas como Cisco Kid? ¿Sabes, Warner Bacter en Old Arizona, mejor actor en 1929? Fue una actuación excesivamente alabada, pero ¡qué demonios! acababa de introducirse el sonido y él gritaba y daba alaridos con aquel extraño acento.

—Papá —dijo el asesino con impaciencia—, ¿por qué has venido? Te dije que yo me ocuparía de todo.

—¿Qué clase de padre crees que soy? —dijo con la mano en el pecho—, ¡Cómo iba a dejar que mi hija viniera aquí y disparara a un hombre que podría reaccionar violentamente! ¿Tienes hijos, Peters?

—No —dije—. No estoy casado, bueno, ya no estoy casado.

—Eso no está bien —suspiró Dolmitz—. Es bueno tener hijos, ¿sabes de qué estoy hablando? Tu hermano el policía seguro que lo sabe. Pero a veces lo que no es tan bueno es dejar que los hijos se metan en tus asuntos. Quieres evitarlo, pero no siempre se consigue.

—Papá —suplicó Jane Poslik volviendo a apuntarme con la pistola—, acabemos con esto y vayámonos.

—Un momento —dije—, sólo quiero aclarar un punto. Lyle recurrió a ti porque estaba buscando a alguien que vigilara a Olson, alguien fuerte, así que le ofreciste a Bass y pensaste en ver si podías sacar unos cuantos pavos.

—¿Culparías a alguien por eso? —preguntó Dolmitz, metiéndose los dedos entre su pelambrera para rascarse la cabeza.

—E hiciste que tu hija trabajara para Olson para averiguar qué beneficios podías obtener del asunto. Después de todo, Lyle tenía mucho dinero, así que tenía que haber alguna razón para que quisiera vigilar a Olson.

—Yo no se lo mandé —dijo Dolmitz—, lo juro, fue idea suya. Había tenido trabajos eventuales y aquel era casi un empleo fijo.

—Y entonces —continué—, cuando ella lo descubrió y cuando la gente, el FBI y otros, empezaron a hacer preguntas, decidió cubrirse las espaldas escribiendo las cartas y haciendo creer que Olson había secuestrado al perro del Presidente.

—Nos imaginamos que de todas maneras lo comprobarían —Dolmitz se encogió de hombros—, así que ella podía perfectamente forzar un poco los acontecimientos y esperar a ver hasta dónde llevaban el asunto. ¡Qué demonios! si el FBI o la policía aparecían y se llevaban el perro, nos encerrarían una temporada, pero mientras tanto Jane cobraba un sueldo y a mí me pagaban una comisión por los servicios de Bass. De vez en cuando los negocios no salen bien, pero yo creo que merece la pena intentarlo, ¿estamos de acuerdo? ¿es mala idea arriesgarse? Ese fue el error que cometió Walter Brennan en The Westemer, ya sabes, Judge Roy Bean, mejor actor secundario. Entró en aquel teatro donde Gary Cooper le podía atrapar. Siempre se aprende algo de una buena interpretación como aquella.

—¿Entonces las cosas fueron mal? —pregunté.

—¿Ir mal? —preguntó, echando un vistazo a la habitación—. ¿Quién eres tú, el príncipe coronado de la modestia? ¿Ir mal? Si mi hija no estuviera aquí, utilizaría una palabra para explicarte cómo fueron de mal. Si quieres que te diga la verdad, pensé que había acabado con los asesinatos y las muertes hace ya muchos años allá en el Este. ¿Crees que quiero que mi hija se meta en esa mierda?

—Está metida hasta el cuello —dije mientras el perro saltaba de la mesa y se dirigía a la puerta.

—Fueron accidentes —dijo Dolmitz—. Bass perdió el control con los Olson. Yo mismo, debo admitirlo, me puse un poco nervioso cuando vi a Lyle entrar aquí. Bass no volvió ayer por la noche con el perro y los cincuenta mil, así que Jane y yo veníamos a buscarte cuando, ¿a quién crees que vimos entrando por la puerta como si fuera la mejor actriz secundaria de 1936? por cierto, ¿sabes quién fue?

—Gale Sondergaard en Anthony Adverse— respondí. Había elegido otra producción de la Warner Brothers.

—Es muy bueno —dijo Dolmitz a su hija—. Eres muy bueno. ¿Sabes que me va a resultar difícil matarte?

—Muy difícil, espero —dije.

—Papi —suspiró Jane con cierta desesperación infantil.

—Lyle entró con afectación en el Farraday como Gale Sondergaard, —la interrumpí.

—Eso es —dijo Dolmitz—. Lo paramos, le preguntamos adónde iba y nos dice que viene a verte a ti, que va a contarte todo lo que sabe, que no era mucho, pero quizás lo suficiente como para causarme problemas, especialmente teniendo en cuenta que tú sabías que conozco a Bass. Lo seguimos en el ascensor intentando convencerle para que no lo hiciera, pero no nos escuchaba, sino que continuaba hablando de generales y presidentes como un fanático. De manera que le disparé cuando llegamos al cuarto piso, por cierto, ese ascensor es lentísimo. Nuestro fallo fue haberlo dejado allí sin asegurarnos de que estaba muerto, pero era por la mañana y podía venir gente, ya sabes cómo son estas cosas. Mira, en mi imaginación, tal vez me sienta un Spencer Tracy, un tío con cojones, pero cuando se trata de disparar de verdad, lo confieso, ya no soy tan valiente.

—Ya basta, papá —intervino Jane.

Dolmitz levantó las manos como diciendo «¡qué vas a hacer con los hijos!». No estaba seguro de por cuánto tiempo tenía que alargar la conversación. Lo único que podía era recurrir a mi último truco, que me daría uno o dos minutos más.

—¿Ha ganado alguna vez un animal un Oscar? —le pregunté.

—No, ninguno —dijo Dolmitz—, pero a lo mejor te acuerdas de que en el 37 a Charlie McCarthy le dieron un Oscar especial de madera. ¿A qué viene esa pregunta?

—Ese perro de ahí merece una nominación —dije.

Dolmitz se rascó la barbilla, dirigió una mirada a su hija y después volvió a mirar al perro.

—Papá —dijo Jane—, ¿cuánto tiempo crees que podré sujetar esta pistola así?

—¿Por qué has hecho ese misterioso comentario sobre el perro? —preguntó Dolmitz—. ¿Tienes algo que decir o estás simplemente alargando la conversación? ¿Es así como quieres morir, diciendo una estupidez sobre un perro?

—Ese no es Fala —dije.

—Sí lo es —dijo Jane.

—No tenéis ni a Fala ni los cincuenta mil pavos —dije—. Habéis cometido muchos asesinatos para nada. ¿Ha habido alguna vez alguna actuación tan buena que la gente se matara por ella?

—No —dijo Dolmitz con recelo—, pero hace unos cuantos años, cuando Gable se quitó la camisa en It Happened One Night y se vio que no llevaba camiseta, las empresas de ropa interior se fueron a pique. Creo, Sr. Detective Privado, que nos está mintiendo.

—Yo creo que las cosas sucedieron así —dije, ignorando el insulto—. Lyle le dijo a Olson que secuestrara al perro en Wàshington, pero Olson tenía demasiado miedo o demasiada clase como para arriesgarse. Cogió otro perro. Le hizo algo al verdadero Fala, le recetó alguna medicina o vitaminas o le dio comida con clavos, ¡quién sabe! pero lo suficiente para hacer que el auténtico Fala se comportara de forma extraña de manera que hubiera cierta preocupación por ello, alguna duda en el caso de que Lyle continuara con su amenaza de utilizar al perro para conseguir influencia política.

—¿Así que nos está diciendo que el verdadero Fala se encuentra ahora mismo en Wáshington? —dijo Jane, cambiando la pistola de mano.

—En la Casa Blanca, donde siempre ha estado —dije.

—No le creo —dijo Jane.

—Es difícil, Peters, ponte en mi lugar.

—Incluso con la pistola apuntándome —dije—, creo que preferiría seguir en el mío. Nadie ni Lyle, ni tú, ni Jane, os habéis molestado en observar atentamente a ese perro. No tuvisteis que hacerlo porque dabais por hecho que era Fala; pero un amigo mío fue a la biblioteca y buscó fotografías en el Times, incluso mandó ampliar una copia de un negativo, y un viejo en el parque me dio una conferencia sobre perros. Nuestro amigo de la esquina, el que está temblando —no Lyle, sino el de pelo negro— es mayor, tiene el pelo más rizado y las patas más largas.

—Los perros como éstos parecen todos iguales —dijo Dolmitz—. Un terrier es un terrier.

—Yo no sé nada de perros, pero no hace falta ser un experto para darse cuenta —dije—. Reconócelo, Academia, te han engañado con una actuación de segunda.

—¿El perro? —dijo, meneando la cabeza.

—No sólo él —dije, levantándome lentamente y señalando con la cabeza hacia la entrada—, yo también.

La puerta se abrió de repente, esta vez golpeando a Dolmitz. El perro dio un aullido y corrió a meterse debajo de la mesa al mismo tiempo que Jane hizo un disparo que atravesó el cadáver de Lyle introduciéndole una bala más que no necesitaba.

Bass, todavía atado, entró tambaleándose en el despacho y se golpeó contra la pared, detrás de él apareció Jeremy. Había entonces en mi despacho tres personas más de las que su capacidad admitía. Jane levantó la pistola, apuntó al fornido pecho de Jeremy y Dolmitz se apartó de la puerta dando tumbos, la cerró de una patada y lanzó un quejido.

—¡Que nadie se mueva! —dijo Jane, agarrando la pistola con las dos manos—. Papá, ¿estás bien?

—No —gimió Dolmitz, con la mano derecha en la cara—. ¿Voy quejándome por ahí como Lionel Barrymore cuando me siento bien? Saldré de ésta, pero no estoy bien.

—Toby, no han… —empezó a decir Jeremy.

—Estoy bien —dije.

—Desáteme —dijo Bass—. Tengo que arreglar cuentas con estos dos. Primero miró a Jeremy y después a mí.

Dolmitz se llevó la mano a la nariz y luego la miró para ver si había sangre y dijo:

—¿Más asesinatos, gilipollas? ¿Sabes por qué estamos aquí apiñados en lugar de estar leyendo un libro o pasándolo bien en Loew? Porque tú te dedicas a matar. Eres la última persona de California a la que desataría.

—Sr. Dolmitz —gimoteó Bass.

Dolmitz alzó un dedo y dijo:

—Calla, quieto.

—Así que —dije—, ¿nos vas a matar a mí, a Jeremy, a Bass y al perro? ¿No te importa verte metido en un asesinato de masas, Academia?

—No te equivocas del todo, Peters, pero ¡qué voy a hacer! Yo disparé al punto ese de la esquina y ahora le ha disparado Jane. No quiero ver a mi única hija en la cámara de gas, ¡no lo permita Dios! y tampoco quiero que me suceda a mí.

—Podemos hacer un trato —dije—. Mi hermano es policía, capitán, ya lo sabes. Le entregas a Bass y a vosotros dos os caen sólo unos cuantos años. O haces eso o empiezas a disparar y puedo asegurarte que tan pronto como esa pistola que Jane tiene en la mano se dispare, la persona a la que no le dé se abalanzará sobre ella. Tal y como dispara, incluso en esta pequeña caja puede que o no le dé a nadie o termine dándote a ti. Ahora bien, no quiero correr ningún riesgo, pero es mejor que sentarse y esperar a que nos mate.

—¿Papá? —dijo Jane retirándose hacia el cuerpo de Lyle al mismo tiempo que Jeremy daba un pequeño paso hacia la chica. El cadáver cayó encima de ella. Dio un grito y volvió a disparar. Esta vez la bala atravesó la ventana, lanzando los cristales al oscuro callejón.

Dolmitz le quitó la pistola y entonces la puerta volvió a abrirse y entró Gunther.

—Toby… —empezó a decir, colocándose en un pequeño espacio que quedaba libre bajo la fotografía en la que estábamos yo, mi viejo, Phil y nuestro perro—. Ya sé, se suponía que no tenía que oír los tiros pero los he oído.

—¿Quién es éste? —exigió saber Dolmitz.

—Otro más al que tendrás que matar —dije.

—Sr. Dolmitz —suplicó Bass—, desáteme y le pisaré, le aplastaré.

—¿Lo tienes? —le pregunté a Gunther.

—Sí —dijo—, pero…

—¿Si tiene qué? —dijo Dolmitz—. ¿Qué es lo que tiene que tener? ¿Tienes una pistola, enano?

—Gunther no es enano —le corrigió Jeremy—. Está perfectamente formado, de hecho mejor que usted; es una persona baja.

—Mire —dijo Dolmitz—, no estoy aquí para insultar a la gente ni para ser educado. ¿Qué es lo que tiene?

—Una grabación —dije, haciéndole un hueco a Bass para que tuviera más espacio.

—Ya —dijo Dolmitz—. Vamos a oír al verdadero perro del Presidente para que yo lo compare con este pequeño terrier.

—Algo mejor todavía —dije—. Gunther es un auténtico experto en electrónica. Voy a enseñarte algo, así que no dispares—. Abrí el cajón de mi mesa despacio.

—¡Papá! —gritó Jane—. No dejes que lo haga.

Saqué la mano con el micrófono y dije:

—Gunther estaba en otro despacho grabando todo lo que hemos estado diciendo. Ahora tienes otro problema más: primero, tienes que matar a tres personas y sólo te quedan cuatro balas.

—Dispararé al bajo el último —dijo Dolmitz.

—Segundo —continué, intentando ignorar la ofensa de la dignidad de Gunther—, tienes que encontrar una grabación en un edificio inmenso. Ni tienes ninguna posibilidad. Yo en tu lugar aceptaría el trato. Deja la pistola.

Repentinamente se encendieron las luces de la consulta y la claridad se filtró por debajo de la puerta.

—Toby, ¿estás ahí? —gritó Shelly—. Aquí huele como si alguien hubiese estado comiendo perritos calientes en el suelo. ¿Qué estás…?

Shelly abrió la puerta, entró, encendió la única luz que había y, boquiabierto, miró alrededor de la habitación. Se encontró con Bass, Jeremy, Gunther, Jane, Dolmitz con la pistola, conmigo y con un cadáver en el suelo.

—Ya veo que estás ocupado —dijo cortésmente—. Podemos hablar mañana.

—¡Entre aquí! —gritó Dolmitz.

—Ya no queda sitio —observé—. ¿Dónde quieres que se ponga, encima del cadáver?

—Preferiría no tener que hacerlo —dijo Shelly al tiempo que empujaba para entrar—. Mire, yo sólo pasaba a recoger las entradas para el espectáculo. Las dejé…

—¡Cállese! —gritó Jane, pasándose la mano por el pelo—. Cállese.

Shelly obedeció.

—Sr. Dolmitz —susurró Bass, pero Dolmitz no respondió.

—Ya basta —dijo Jeremy—. Deme la pistola.

Con la mano extendida, dio un paso hacia delante ya que no había espacio para más.

—Tómatelo con calma, Jeremy —dije, preparado, a pesar del dolor en las costillas, para saltar por encima de la mesa y arrebatarle la pistola a Dolmitz.

Academia me miró y retrocedió un paso para apartarse del enorme poeta. Cuando también él cayó encima de Lyle, aquello se convirtió en un infierno. Se oyó un disparo, que alcanzó a la bombilla, y en ese momento Jeremy se abalanzó sobre Dolmitz y Jane le dio una patada al ex luchador. Entonces hubo un segundo disparo, que hizo que Shelly exclamara un «¡Dios mío!», pero eso no fue todo.

Algo atravesó la ventana llevándose lo que quedaba del cristal. Me acerqué a Jane, la aparté y le dije a Jeremy que se levantara. El peso de su cuerpo no tendría ningún efecto en Lyle pero unos segundos más sobre Dolmitz y acabaría con él.

Gunther abrió la puerta para que entrara más luz y Jeremy se puso de pie, agarrando a Dolmitz por el cuello con una mano y la pistola con la otra. Me la dio y echamos un vistazo a la habitación, faltaba Bass. Yo sabía dónde estaba pero no quería mirar por la ventana. Metí la mano debajo de la mesa, saqué al chucho y lo acaricié para tranquilizarlo.

Fuimos saliendo uno a uno a la consulta de Shelly, dejando a Lyle solo. Había olvidado la pistola encima de la mesa pero ya la cogería en otro momento. Jane y Academia no me preocupaban mientras Jeremy estuviese en la habitación.

—Shel —dije—, llama a la policía.

—¿Yo? —dijo Shelly, con la mano en el pecho. Llevaba puesto su mejor traje—. ¿Por qué no me marcho de aquí como si yo no hubiera visto nada? ¿A quién le perjudicaría? piénsalo.

Echó un vistazo a la habitación en busca de comprensión, pero nadie se la ofreció.

—Yo llamaré —dijo Gunther, volviendo a mi despacho.

Jeremy colocó a Dolmitz en el sillón dental e hizo señas a Jane para que se acercara.

—No estará sangrando, ¿eh? —dijo Shelly, acercándose—. No quiero que manche el sillón de sangre, acabo de limpiarlo—. Y dirigiéndose a mí dijo—: Se acabó, Toby. Rompemos el trato, ni platos ni letras iguales en la puerta. Has violado nuestro acuerdo con asesinos, disparos… Un momento, ¿dónde se ha metido ese tío enorme, el que estaba atado, el…? —Y entonces se dio cuenta. Se sentó apoyándose en la pared y se lamentó—: Mildred, Mildred está abajo esperándome en el coche.

—Baja y dile que vaya a ver la obra sola —dije amablemente—. Yo te llevaré a casa más tarde.

Gunther entró y dijo que ya había llamado a la policía y bajó con Shelly para asegurarse de que volvería y para ayudarle a explicárselo a Mildred.

Jane parecía aturdida, derrotada. Yo tenía al perro en brazos y lo acaricié al mismo tiempo que me acercaba a ella. Un mechón de su pelo rubio le caía por la frente.

—Probablemente le dejarán en libertad antes de que termine la guerra —dije—. Su padre cargará con la peor parte. Es posible que los dos podáis echarle toda la culpa a Bass, excepto el asesinato de Lyle porque cuando sucedió Bass estaba abajo atado.

—¿Y la grabación? —dijo, levantando la vista—. El bajito hizo una grabación.

—No —dije—. El micrófono no estaba conectado a nada. Fue un truco.

Dolmitz, sentado en el sillón, gimió. Había oído mis susurros.

—Me has engañado con una actuación de imbéciles.

—Creo que Presten Foster dijo eso mismo en The Informer —dije.

—Vete a la mierda —replicó Dolmitz.

TRECE

Éramos la atracción de la comisaría de Wilshire, el gran espectáculo. Nos interrogaron a los seis por separado después de un intento fallido por parte de Phil de hablar con nosotros en grupo.

Cuando me llevaron a su nuevo despacho, le encontré pasándose la mano por la frente y mirando ensimismado una taza de metal con café humeante.

—¿Sabes que nos va a llevar la mitad de la noche desenmarañar todo esto? —dijo, levantando la vista.

No tenía puesta la chaqueta y se había aflojado la cortaba. En otras salas, Seidman hablaba con Dolmitz, Cawelti se encargaba de Jane y Jeremy, y Gunther y Shelly esperaban para dar su versión de los hechos.

—Phil, tengo una cita esta tarde y realmente…

Dio un golpe en la mesa donde por desgracia estaba la taza, que, para colmo, todavía tenía algo de café. El líquido marrón le salpicó la camisa y le mojó la mano. Sacó un pañuelo, se secó y lo tiró a la papelera.

—Pero si te lo puede lavar Ruth —comenté, de pie cerca de la puerta para poder escapar rápidamente.

—Toby —dijo Phil mirándome pero sin acercarse—, se suponía que tenías que entregar un asesino, hacer esto bien, tranquilamente y con esmero. Y ¿qué me traes? Dos cadáveres más y un caso jodidísimo con demasiados testigos y ¿todavía quieres marcharte porque tienes una cita?

Se acercó a mí y yo le dije rápidamente:

—Me quedaré un rato.

Sólo nos separaba un metro y él estaba dispuesto a empezar a trabajar.

—No voy a alterarme —dijo después de pasarse la mano por su pelo corto. Apretaba con fuerza el puño izquierdo.

—Es una buena idea —asentí.

—Y ¿qué voy a hacer con Eleanor Roosevelt? —dijo—. ¿Cómo demonios me las voy a arreglar para mantenerla al margen? ¿Sabes qué consecuencias va a traer esto?

—Tú eres demócrata —dije.

—Lo que soy es policía —puntualizó, amenazándome con el puño izquierdo.

—Capitán —dije—, esto no tiene nada que ver con Eleanor Roosevelt. Unos chiflados con ideas políticas poco claras se asociaron y se convencieron de que tenían el perro del Presidente. Antes de que pudieran hacer algo para evitarlo, empezaron a cargarse unos a otros y ellos mismos se pillaron los dedos.

—¡Qué sencillo! ¿eh? —dijo Phil—. ¿Crees que ese equipo de fútbol de ahí fuera va a seguirte el juego?

—¿Por qué no? Shelly lo único que quiere es irse a casa, Jeremy y Gunther son unos patriotas, Dolmitz y su hija estarán contentos de cargar la mayor parte de la culpa a Bass y a Lyle y yo tengo una cita.

Alargó la mano y me empujó contra la pared.

—Tengo unas cuantas costillas heridas —dije, extendiendo una mano para detenerle.

—¿Crees que los periódicos van a contentarse tan fácilmente? —dijo, moviendo la cabeza.

—¿Cómo van a averiguarlo?

—¡Dos cuerpos! —gritó—. ¡Dos cadáveres! uno en tu despacho con dos tiros, con siete horas de diferencia entre ellos, y un gigante atado con un brazo roto que salió disparado por la ventana, ¿no crees que sentirán curiosidad?

—Ya se te ocurrirá algo —dije.

—Lo único que se me ocurre ahora mismo es romperte la cara —continuó.

—¿Te sentirías mejor?

Hice ademán de abrir la puerta. ¡Demonio!, probablemente me alcanzaría antes de llegar a las escaleras, pero no iba a dejar que me diera una paliza sin al menos intentar escapar. En ese mismo instante sonó el teléfono, como una campana que anunciara el final del primer asalto.

Phil lo cogió y dijo:

—¿Qué pasa?

Entonces alguien al otro lado del aparato dijo algo que hizo que su cara cambiara de ira a perplejidad.

—El Capitán Pevsner, señor —dijo—. Sí señor, reconozco su voz. Por supuesto. Sí ya entiendo.

Después permaneció en silencio unos tres minutos, asintiendo con la cabeza. Finalmente levantó la vista hacia mí.

—Alguien quiere hablar contigo —dijo, ofreciéndome el teléfono.

Lo cogí y dije:

—¿Diga?

—Sr. Peters —dijo Eleanor Roosevelt—, ya estoy en Wàshington. Tengo pruebas definitivas de que Fala está aquí y de que el perro que usted ha encontrado es otro.

—Ya lo sé —dije.

—Considero que ha tenido usted que pasar por una gran cantidad de molestias por este asunto y, dadas las circunstancias, me he visto obligada a informar a Franklin. Él acaba de hablar con el oficial al cargo y confío en que sus problemas hayan terminado ya. Tiene mi más sincero agradecimiento por sus esfuerzos y, por favor, envíeme su factura. Ahora tenemos que volver a la recepción peruana, adiós.

Estaba a punto de decir adiós cuando la voz del Presidente me llegó por el teléfono con toda claridad como si se tratara de una charla familiar.

—Gracias, Sr. Peters.

—De nada, señor —dije y colgó, pero un demonio se apoderó de mí y continué hablando—. No señor… Sí… Ya comprendo… Si es absolutamente necesario para el bienestar nacional, por supuesto que lo haré, pero no sé si estoy cualificado para ser el ayudante del Sr. Hoover… No, me halaga pero…

Phil me arrebató el teléfono de la mano, se lo puso en la oreja y no oyó nada.

—Ha colgado —dije con una sonrisa bonachona.

—Lárgate —dijo Phil, dándome otro empujón—. Guárdate tus chistes y lárgate, déjame a mí los cadáveres, deja que los adultos nos ocupemos de todo.

—¡Vamos Phil! —dije, estirándome el anorak—. Ya tenemos a los culpables.

—Y tú te vas a una cita mientras yo arriesgo mi carrera para encubrir todo esto —dijo, situándose detrás de la mesa—. ¿Qué tienes que perder, tú que presumes de Detective del Estado?

—Nada —dije.

—Eso es, nada —asintió—. Tú no tienes nada que perder porque no has arriesgado nada.

—Así es como quería hacerlo, Phil —dije, esperando que se levantara y se abalanzara sobre mí, sin embargo no lo hizo.

—Me voy, Phil —continué, pero no me contestó. Cogió el teléfono, apretó un botón, les dijo a Seidman y a Cawelti que fueran a su despacho y se despidió de mí con la mano como si espantara a una mosca.

Me crucé con Cawelti y Seidman en el pasillo. El primero me dirigió una mirada de odio y Seidman me ignoró. Encontré a Shelly, a Jeremy y a Gunther en la sala de espera, les dije que me siguieran y salimos todos juntos, lo que hubiera llamado la atención de los turistas si hubiéramos estado en la calle, pero en la comisaría de Wilshire éramos parte de un día normal.

—Y ¿estamos libres? —dijo Gunther—. ¿No nos hacen más preguntas?

—Ya no habrá más —dije—. El Presidente nos ha dado las gracias y el caso ha quedado cerrado.

—¿Y Dolmitz y Jane? —dijo Jeremy, intentando llamar un taxi. Uno redujo la velocidad, pero al vemos de cerca aceleró—. Ella es realmente una buena ilustradora. Quizás pueda seguir trabajando en los cuentos mientras esté en la cárcel, no conozco el reglamento.

—Tal vez —dije.

Shelly miraba tristemente a la acera. Otro taxi atravesaba la calle y yo me puse en la carretera delante de él. El taxista tenía que detenerse si no quería cargar con una pena de dos a cinco años por homicidio sin premeditación. Se paró.

Entramos todos en el coche y yo le dije al taxista que nos llevara al Farraday. Tarareó una canción todo el camino para no tener que hablar con nosotros. Observé cómo Gunther, sentado en el asiento abatible enfrente de mí, intentaba no resultar ridículo. Shelly, por el contrario, despreocupado, rebotaba y hablaba solo.

Cuando llegamos fui a ver al perro, al que Jeremy había encerrado en su apartamento; estaba bien. Luego llamé a Carmen, después de haberle dado las gracias a Gunther y haberle pedido a Shelly que esperara.

Carmen estaba enfadada pero, si me daba prisa, todavía teníamos tiempo para llegar al combate.

—Shelly —dije cuando colgué—, ¿qué te parece si llamas a Mildred y le dices que se reúna con nosotros en el estadio? Yo pagaré las entradas. Gunther y Jeremy también van a venir.

Aunque se hizo un poco de rogar, aceptó. Se me ocurrió la idea de repente y nada más decirlo me di cuenta de que la oportunidad de estar a solas con Carmen prácticamente había desaparecido. No me equivoqué. Alice Palice también se unió a nosotros para pasar la tarde y llenamos dos coches sin ninguna dificultad.

Para cuando dejé a Carmen, Gunther y yo nos dirigíamos de vuelta a la pensión de la Sra. Plaut, yo estaba sin blanca.

—Me habría ofrecido a traer yo el coche —dijo Gunther—, para que tú pudieras haberte despedido de Carmen a solas pero, como ya sabes, soy incapaz de conducir ningún automóvil excepto el mío o uno…

—Olvídalo, Gunther —dije, mirando hacia atrás al perro que estaba dormido acurrucado en el asiento—. Estoy demasiado molido como para despedidas esta noche.

La Sra. Plaut no salió a recibirnos, era demasiado tarde. Gunther se fue a su habitación y yo a la mía. Hablé con el perro y compartí con él los Krispis antes de ir a la cama. Cuando apagué las luces me di cuenta de que no tendría al perro conmigo la noche siguiente. Un sentimiento que no me agradaba me atemorizó, así que cerré los ojos y repasé la factura para la Sra. Roosevelt. Era como contar ovejas: arreglo de maga rasgada, dos dólares; gasolina, dos dólares; arreglo del mordisco del pastor alemán en los pantalones de Olson (ahora míos), ochenta centavos; taxi desde el almacén donde conocí a Keaton, un pavo ochenta, incluida la propina; cinco para el encargado del Gaucho Arms; honorarios del Dr. Hodgdon, cinco dólares; dos perritos calientes, dos Pepsis y un taco para el perro, un pavo; cremallera del anorak, cuarenta centavos; puerta del coche, veinte dólares.

Por la mañana, el perro y yo volvimos a mi despacho después de haber tomado un café y unos donuts en el bar de Manny. Ya se habían llevado los cadáveres y un hombre estaba poniendo un cristal nuevo en la ventana. Shelly no andaba por allí.

Tuve que hacer siete llamadas hasta dar con la persona que estaba buscando y quedé en verle una hora más tarde, aproximadamente, lo que me llevó encontrar el lugar, una granja desierta en dirección a Santa Bárbara.

Cuando llegué a la carretera secundaria, el perro se levantó para mirar por la ventanilla. Seguimos unos doscientos metros y después nos detuvimos. Una nube de polvo se acercaba a nosotros. Cuando estábamos a unos cincuenta metros, vi a un hombre corriendo, agitando los brazos y sujetando con una mano el sombrero que llevaba en la cabeza. Detrás de él, un camión iba dando botes por la carretera rechinando con una cámara de cine en el asiento.

Cuando Buster Keaton estaba a quince metros aproximadamente, el hombre del camión gritó:

—¡Corten!

Keaton se detuvo, se inclinó jadeando y tosió. Salí del coche, dejando detrás al perro, y me dirigí hacia él.

—Me estoy haciendo viejo para esto —dijo Keaton.

—Tendremos que repetirlo —gritó el hombre del camión.

—¡Tu madre! —gruñó Keaton.

—Ese maldito coche ha salido en la toma —dijo el director, refiriéndose al mío.

—Entonces lo incorporamos a la película —dijo Keaton, recobrando el aliento, y volviéndose hacia mí dijo—: Le alquilamos el coche por una hora. Veinte pavos.

—Quince —gritó el director, al oír nuestra conversación.

—Quince serán suficientes para gasolina y para arreglarme unos días hasta que un cliente me pague —asentí.

—Entonces quince —dijo Keaton—. Me gustaría que fuera más—. Y luego dirigiéndose al director explicó—: Pasaremos a un contraplano en el que yo estoy dirigiéndome al coche aparcado delante de mí. Después un plano del coche y de Emil saliendo. Estoy atrapado. Le doy un golpe al coche. Continúa la misma toma después de otro contraplano. Entonces empiezo a correr otra vez. Retirad el camión de la carretera, filmarme desde un lado y se acabó la toma.

—Suena bien —dijo el director.

—Valdrá —dijo Keaton—. Dame un día más y se me ocurrirá algo mejor, pero por ahora, tendrá que servir. ¿En qué puedo ayudarle, Sr. Peters? No puedo ofrecerle nada para beber, la maleta está allá en la granja; pero usted no es bebedor, ¿no?

—Le he traído el perro —dije.

—¿Que lo ha traído? ¿No es Fala?

Se quedó allí mirando al coche mientras yo se lo explicaba. Como no veía bien, sacó unas gafas y se las puso para ver al perro asomado por la ventanilla.

—¿Cuánto quiere por él? —preguntó Keaton.

—Nada —contesté—. Su dueño ya no podrá cuidarlo y usted ya pagó por él una vez.

—¿No quiere quedárselo? —dijo Keaton acompañándome al coche.

—No —dije—. Mi trabajo no me permite ocuparme de un perro.

Keaton abrió la puerta del coche, el perro salió de un salto y empezó a dar vueltas alrededor de nosotros. Observé la cara de Keaton. Su expresión no cambió al quitarse las gafas y meterlas debajo del abrigo.

—Quedará bien en la película —dijo Keaton.

—Estoy seguro —asentí.

—¡Buster! —gritó el director desde el camión que se estaba apartando de la carretera.

—Vale —dijo Keaton.

Cogí al perro y me moví hacia un lado de la carretera, fuera de la toma, y dejé que Keaton y el equipo técnico volvieran a su trabajo. Sujeté al perro y lo mantuve tranquilo mientras él miraba fascinado a Keaton. Puesto que la película era muda, no me preocupé de si ladraba o no.

Cuando terminaron el rodaje, acepté quedarme allí a comer. Fuimos a la granja y tomamos bocadillos. Cogí los quince pavos por el alquiler y me despedí de Keaton con un apretón de manos mientras volvía a meterme en el coche después de agacharme para acariciar al perro.

—¿Cómo se llama? —dijo Keaton a la vez que yo cerraba la puerta.

—No lo sé. Creía que lo sabía pero…

—Póngale un nombre —dijo Keaton, viendo cómo el pequeño perro negro volvía corriendo a la granja. Más allá del edificio, el viento de mayo agitaba los hierbajos y el césped—. Iba a llamarlo Fala, pero el honor es suyo.

—Murphy o Kaiser Wilhelm —dije.

Keaton me miró sin comprender.

—¿Kaiser Wilhelm?

Giré la llave, abrí el aire y arranqué.

—Yo tuve una vez un perro con los dos nombres.

—Entonces, hecho —dijo Keaton apartándose y despidiéndose con la mano—. Kaiser Wilhelm.

Volví a la carretera polvorienta y por el espejo retrovisor vi a Keaton darse la vuelta y seguir al perro hacia la granja. En la primera gasolinera que encontré gasté parte de los quince dólares en llenar el depósito. Después me dirigí de vuelta a Los Ángeles.

Llegué ya avanzada la tarde y llamé a la oficina. Shelly me dijo que estaba ocupado, que iban a venir los pintores a poner los nombres en la puerta y que me había llamado Anne.

Pedí cambio, busqué el número de la casa de Lyle y llamé. Anne Lyle cogió el teléfono.

—Soy Toby Peters —dije.

—Martin está muerto —dijo.

—Lo sé. Lo siento.

—¿Por qué? Tú no lo hiciste, ¿no es cierto?

Sabía por la manera en que lo dijo que si no estaba totalmente borracha le faltaba poco.

—Yo no le maté —dije. Lo cierto era que quizás había contribuido a que lo hicieran, pero ella no estaba en condiciones ni yo de humor para darle explicaciones.

—La policía no me dice nada —dijo—. ¡Ah! Soy una viuda muy rica, Toby. ¿Quieres venir a ser bueno con una viuda muy rica?

—En otro momento —dije—. Anne tú tampoco lo mataste.

—Ni siquiera me caía bien —dijo—, y él lo sabía. ¿Volveré a verte?

—Seguro —dije, pero no estaba seguro en absoluto.

—¿Es por eso por lo que me has llamado?

—Te llamo porque me has llamado tú —expliqué.

—Yo no te he llamado, por lo menos no recuerdo haberlo hecho. He…

—Vale —dije—. No me has llamado, ha sido equivocación mía. Cuídate.

Colgué e introduje otra moneda en el teléfono. Estaba en un Rexall y un hombre con gorra y aspecto de camionero jugaba con una moneda y me miraba para que me diera cuenta de que él también quería utilizar el teléfono. Le di la espalda y le dije el número a la operadora. Era la otra Anne, la auténtica, la que me había llamado.

Me sudaban las manos mientras sonaba el teléfono. Me las limpié en los pantalones y miré mi oscuro reflejo en la madera brillante de la cabina telefónica.

El camionero dio golpecitos en su reloj. Le observé mientras lo hacía y esperé hasta que por fin alguien contestó.

—Residencia Howard —dijo una voz femenina.

—¿La Sra. Howard? —dije. No pensé que alguna vez sería capaz de decir Sra. Howard, pero cuando llegó el momento, lo hice.

—¿Quién llama? —dijo la mujer.

—Su marido —dije—, su primer marido.

—Le diré que la llama —dijo la mujer sin conmoverse por la revelación—. ¿Su nombre?

—Toby, no le hará falta el apellido, sin duda recordará ese período de su vida.

Dejó el teléfono suavemente y esperé, haciendo un movimiento de hombros al camionero queriendo decir que yo no tenía la culpa de la insolencia y el retraso de los demás.

—Toby —se oyó la voz de Anne.

—Soy yo —dije.

—¿Qué tal te va?

—Bien —les dije a ella y al camionero—. Acabo de concluir un trabajo para la Sra. Roosevelt. El Presidente me llamó personalmente para darme las gracias.

—Toby —dijo con una exasperación que me resultaba familiar—, no estoy de humor para tus bromas, nunca las encontré graciosas, ni entonces ni, por supuesto, ahora.

—Ya lo sé —asentí—. Nunca supiste distinguir cuándo hablaba en serio y cuándo en broma.

—¿Había alguna diferencia? —dijo.

—¡Vamos amigo! —dijo el camionero—. Tengo que hacer una llamada.

—Anne —dije—, me llamaste tú, recuerda, por eso te llamo. Me dijiste que me mantuviera alejado, de acuerdo; te casaste, vale. No he llamado para volver a empezar otra vez pero surge, sencillamente surge automáticamente, como un…

—Necesito tu ayuda —dijo—, pero no la quiero a menos que consideres esto como algo estrictamente profesional.

—No pienso trabajar más para Hughes —la interrumpí—. La última vez apenas me lo agradeció, me pagó una miseria y encima casi me matan.

—Que era precisamente lo que querías —añadió. Me conocía demasiado bien—. No se trata de Hughes, sino de Ralph, mi marido. No puedo hablar de ello por teléfono. ¿Quieres venir, por favor?

—Anne —dije—, iré a donde tú quieras.

—Eso lo dices ahora, no siempre fue así.

Me dio la dirección e hice como si la anotara. Sabía de sobra dónde vivía en Santa Mónica porque había ido un par de veces por la noche sólo para conocer el lugar.

—Tardaré un rato en llegar hasta ahí —dije—. Tengo que pararme a recoger un informe para un cliente.

Colgué el teléfono, le cedí el sitio al camionero y me aparté un poco para ver mi reflejo en la cabina mientras el camionero ladraba a la operadora.

Durante las dos horas siguientes, le pedí prestados a Gunther cincuenta dólares y, mientras Arnie trabajaba en mi coche, cobrándome treinta, encontré una tienda, me compré un traje, una camisa y una corbata y me limpiaron los zapatos.

Cuando Arnie descubrió que no tenía dinero en efectivo para pagarle y vio que acababa de comprarme un guardarropa completo, me subió el precio cinco dólares.

Con el coche brillante, la puerta arreglada, el brillo del sol y ropa nueva, tomé una de las pastillas mágicas de Doc Hodgdon, me rasqué el pecho y me dirigí a Santa Mónica.

La casa estaba en la playa, a unos cuantos metros de la más cercana. Un trío de gaviotas descendieron para saludarme al mismo tiempo que giraba y el coche se deslizaba por la carretera privada. Aparqué al lado de la casa blanca de madera de tres pisos, salí para echar un vistazo y me rasqué las costillas por última vez. Fue entonces cuando vi un cuerpo en la orilla y un hombre a su lado.

Bajé corriendo la cuesta y crucé la playa, manchándome los zapatos. Cuando estuve a unos treinta metros, reconocí tanto al cadáver como al hombre que estaba de pie. El muerto era Ralph, el marido de mi ex mujer, y el hombre aturdido a su lado, que llevaba sólo un traje de baño dorado, era el campeón de mundo de los pesos pesados, Joe Louis.

Notas

[1] N. T. “Slaughter”, en inglés, “asesino”. <<

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola