Por tercer verano consecutivo, Lelle dedica las noches a recorrer la Carretera de Plata. Conduce buscando obsesivamente a Lina, su hija, que desapareció sin dejar rastro cuando aguardaba el autobús. Ha pasado tanto tiempo que todo el mundo ha perdido la esperanza de encontrarla. Todos menos Lelle, que no se da por vencido. Pero ese no es un verano más. A un pueblo de la zona llega Meja, una adolescente harta de aguantar la vida errática de su madre, una mujer incapaz de proporcionarle un hogar estable. Conforme se acerca el otoño, la desaparición de otra chica unirá los destinos de Lelle y Meja para siempre.

Stina Jackson

Carretera de plata

ePub r1.0

Titivillus 25-08-2020

Título original: Silvervägen

Stina Jackson, 2019

Traducción: Elda García-Posada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A ROBERT

PRIMERA PARTE

La luz. Esa luz que lo punzaba, lo abrasaba, lo desgarraba. Esa luz que se arrojaba sobre los bosques y los lagos como una exhortación a continuar respirando, como la promesa de una nueva vida en ciernes. Esa luz que le llenaba las venas de desasosiego y le robaba el sueño. Apenas despuntaba el mes de mayo, él yacía despierto en su cama a la hora en que el amanecer se abría paso por entre urdimbres y rendijas. Percibía el rumor de la tierra rezumando allá donde el invierno se desangraba en el deshielo. El murmullo de los arroyos y los ríos que rompían a fluir cuando las montañas se despojaban de sus túnicas invernales. Pronto, la luz inundaría las noches, se extendería, cegadora, por el mundo, reviviendo todo aquello que dormía bajo las hojas podridas. Insuflaría calor en todos los brotes hasta hacerlos eclosionar, y el bosque bulliría con los gritos hambrientos procedentes de las vidas recién salidas del cascarón. El sol de medianoche sacaría a la gente de sus madrigueras, llenaría de anhelo a los seres humanos, los haría reír, amarse, agredirse los unos a los otros. Había personas que, aturdidas por el resplandor, se extraviaban y desaparecían en aquel día perpetuo. Él, no obstante, se resistía a creer que llegaran a morir.

Solo fumaba mientras la estaba buscando.

Cada vez que encendía un nuevo cigarrillo, Lelle la veía a su lado, sentada en el asiento del copiloto, con una mueca de desaprobación mientras lo miraba por encima de la montura de sus gafas.

—Creía que lo habías dejado.

—Lo he dejado. Este es solo una excepción.

A continuación, observaba cómo ella negaba con la cabeza y le enseñaba sus colmillos puntiagudos, esos que tanto la avergonzaban. Era entonces, en aquellos momentos en que él conducía a través de una noche que la luz se resistía a abandonar, cuando su imagen se le aparecía con mayor nitidez. Su cabello, casi blanco cuando le daba el sol; la nariz salpicada de pecas oscuras, las cuales, en los últimos años, había comenzado a camuflar con maquillaje; y esos ojos a los que no se les escapaba nada, aun cuando no dieran la sensación de estar mirando. Se parecía más a Anette que a él, por suerte para ella, ya que la belleza no era algo que se encontrara en los genes de su padre. Y no pensaba que fuera guapa solo por ser su hija. Ya desde su más tierna infancia, Lina había hecho que la gente volviera siempre la cabeza para contemplarla; la niña conseguía arrancar una sonrisa incluso al más hastiado. Ahora, sin embargo, ya nadie se daba la vuelta para mirarla. Nadie la había visto en tres años; al menos nadie que quisiera darse a conocer.

El tabaco se le acabó antes de llegar a Jörn. Lina ya no iba en el asiento del copiloto. El coche estaba vacío y en completo silencio, y él, que tenía la mirada fija en una carretera que, en realidad, no veía, casi había olvidado dónde se hallaba. Llevaba tanto tiempo recorriendo aquella vía —conocida popularmente como la Carretera de Plata—, que se la sabía de memoria. Sabía cómo eran las curvas y dónde se abrían los huecos en el cercado que permitían a los alces y a los renos cruzarla a sus anchas. Sabía dónde se acumulaba la lluvia y en qué zonas la niebla emergía de las lagunas para emborronar el mundo. Ese trayecto, eco de un antiguo comercio argénteo entre Nasafjäll y el golfo de Botnia, ahora serpenteaba como un arroyo plateado entre las montañas y la costa, conectando el pueblo de Glimmersträsk con los restantes puntos del interior. Un camino que él nunca osaría abandonar por mucho que hubiera llegado a aborrecer sus meandros y su curso a través del corazón del bosque. Allí era donde ella había desaparecido; esa era la carretera que se había tragado a su hija.

Nadie estaba al tanto de sus travesías nocturnas en busca de Lina. De esas noches en que fumaba un cigarrillo tras otro mientras, con el brazo alrededor del asiento del copiloto, conversaba con su hija como si esta estuviera allí en carne y hueso, como si nunca hubiera desaparecido. No tenía a nadie a quien contárselo. Al menos, desde que Anette lo dejó. Según ella, la culpa había sido suya. Fue él quien llevó a Lina en coche hasta la parada del autobús aquella mañana. Sobre él pesaba la responsabilidad.

Llegó a Skellefteå a las tres de la madrugada. Se detuvo en la gasolinera para repostar y rellenar el termo de café. A pesar de la temprana hora, el chico que estaba detrás del mostrador lo saludó con unos ojos bien espabilados y vivarachos, que, en su fogosidad, acompañaban al pelo rojizo y peinado hacia un lado. Era joven, no pasaría de los diecinueve o veinte años. La misma edad que Lina tenía ahora. Aunque le costaba imaginarla tan mayor. Compró otro paquete de Marlboro Light haciendo caso omiso a su mala conciencia. Su mirada se posó en un expositor de ungüentos antimosquitos que se encontraba junto a la caja registradora. Lelle toqueteó, nervioso, la tarjeta de crédito. Todo le recordaba a Lina. Aquella mañana, ella iba embadurnada de repelente de mosquitos. Lo cierto es que eso era lo único de lo que se acordaba: de haber bajado la ventanilla para ventilar y hacer que desapareciera el fuerte olor después de dejarla en la parada del autobús. No recordaba de qué habían hablado, si estaban alegres o tristes, o qué habían tomado en el desayuno. Todo lo que sucedió después ocupaba demasiado espacio en su memoria, en la cual, no obstante, se quedó grabado el olor a repelente. Se lo había dicho a la policía esa noche: Lina apestaba a ungüento antimosquitos. Anette lo había mirado como si fuera un completo desconocido, alguien de quien se avergonzara. También se acordaba de eso.

Abrió el nuevo paquete de tabaco, si bien se dejó el cigarrillo sin encender entre los labios hasta hallarse de nuevo en la carretera, esta vez rumbo al norte. El regreso a casa, transido de un sentimiento de resignación, siempre transcurría más rápido. El corazón plateado de Lina colgaba de una cadenita enganchada al espejo retrovisor que atrapaba el resplandor del sol. Otra vez estaba sentada a su lado, con la melena trigueña cayéndole como un visillo sobre el rostro.

—Papá, ¿sabes que llevas veintiún cigarrillos en unas pocas horas?

Lelle sacudió la ceniza por la ventanilla y exhaló el humo, evitando alcanzarla.

—¿En serio han sido tantos?

Lina levantó la mirada hacia el techo del automóvil como si invocara a un poder superior.

—¿Sabías que cada cigarrillo que fumas te quita nueve minutos de vida? Así que esta noche has reducido la tuya en ciento ochenta y nueve minutos.

—Ah, vaya —replicó Lelle—. ¿Y para qué narices iba a querer seguir viviendo?

La sombra del reproche velaba los claros ojos de su hija al responder.

—Para encontrarme. Solo tú puedes hacerlo.

Acostada con las manos sobre el estómago, Meja trataba de ignorar los ruidos que le retumbaban en los oídos. El rugir del hambre bajo sus dedos y luego esos otros, los repugnantes sonidos que penetraban por entre las rendijas de las tablas del suelo. Los jadeos de Silje acompañados de los del nuevo hombre. El chirriar continuo de los muelles de la cama y los repentinos ladridos del perro. El bramido del sujeto ordenando al can que se fuera a dormir.

Aunque era plena madrugada, el sol brillaba con fuerza en aquel cuartucho del desván, arrojando cálidas franjas doradas sobre las paredes grisáceas y revelándole los dibujos que trazaban sus vasos sanguíneos bajo los párpados cerrados. Meja no podía dormir. Se arrodilló frente al bajo ventanuco y, con la mano, apartó la telaraña que lo cubría. Hasta donde alcanzaba su campo de visión, tan solo se extendía el bosque, bañado en el resplandor cerúleo del cielo nocturno estival. Si estiraba el cuello, llegaba a divisar un trozo de lago allá abajo, un atisbo de aguas negras, tentadoras y en calma. Se sentía como una princesa de cuento secuestrada, prisionera en una triste torre rodeada de una exuberante espesura y condenada a escuchar los juegos sexuales de su malvada madrastra en la planta inferior. Con la diferencia de que Silje no era su madrastra, sino su madre.

Ninguna de ellas había estado antes en Norrland. Durante el trayecto en tren, la duda se había apoderado de ambas, quienes habían discutido y llorado para, luego, guardar silencio durante largos intervalos mientras el bosque se iba haciendo más denso al otro lado de la ventana y la distancia entre las estaciones aumentaba cada vez más. Silje le juró que esa era la última vez que se cambiaban de casa. El hombre que había conocido se llamaba Torbjörn y era propietario de una finca en un pueblo llamado Glimmersträsk. Después de entablar amistad por Internet, habían pasado muchas horas hablando por teléfono. Meja había escuchado su habla apocopada característica del norte y había visto las fotos de un tío bigotudo de cuello robusto y ojos que se le achicaban como rendijas al sonreír. Una imagen lo mostraba con un acordeón en las manos, mientras que en otra se lo veía inclinado sobre un hoyo abierto en el hielo, enarbolando un descamado pez rojo. Torbjörn era un hombre de verdad, según Silje; un tipo que, acostumbrado a sobrevivir en las circunstancias más severas, cuidaría bien de ellas.

La estación donde finalmente se apearon no era más que una cabaña entre los pinos; al empujar la puerta, resultó estar cerrada. Sin nadie más alrededor, observaron con gesto impotente cómo el tren arrancaba de nuevo y desaparecía entre los árboles, dejando una estela de aire tras de sí y un prolongado temblor en el suelo bajo sus pies. Silje encendió un cigarrillo y comenzó a arrastrar la maleta por el desvencijado andén, mientras que Meja permaneció inmóvil unos instantes escuchando el murmullo de los árboles azotados por el viento y el zumbido de millones de mosquitos recién nacidos. Notó cómo la angustia le invadía el estómago. Aunque no quería seguir a su madre, tampoco se atrevía a quedarse allí. Enfrente, al otro lado de las vías, se erguía el bosque como un telón verdinegro contra el cielo iluminado, al tiempo que un millar de sombras danzaban entre las ramas. No se veía ningún bicho viviente, pero la sensación de que estaba siendo observada era tan intensa como si se hallara en medio de una plaza pública. Cientos de ojos le hacían cosquillas en la piel.

Silje ya había llegado al terreno resquebrajado del aparcamiento donde un Ford oxidado las esperaba. Apoyado en el capó y con el rostro ensombrecido bajo la visera de una gorra negra, se hallaba un hombre, el cual se enderezó al verlas venir y las saludó con una sonrisa que dejó a la vista la porción de tabaco en snus que llevaba colocada bajo el labio superior. En persona, Torbjörn tenía un aspecto aún más robusto, más fornido. Había, no obstante, algo torpón e inofensivo en su forma de moverse. Él mismo parecía no ser consciente de su tamaño. Silje soltó la maleta y lo abrazó como si fuera un salvavidas en medio del océano. Meja se quedó a un lado, mirando la grieta en el asfalto por la que se abrían camino un par de hojas de diente de león. Percibió el ruido de sus besos, de sus lenguas hurgándose mutuamente.

—Esta es mi hija, Meja.

Silje se limpió la boca y le tendió la mano. Torbjörn la oteó desde debajo de la visera y le dio la bienvenida en su dialecto de palabras trinchadas. Ella mantuvo los ojos fijos en el suelo para subrayar que todo aquello sucedía contra su voluntad.

El coche apestaba a pelo de perro mojado, y una áspera piel de animal gris cubría el asiento trasero. El relleno amarillo del respaldo había comenzado a sobresalir por el raído tapizado.

Meja se sentó muy al borde y respiró por la boca. Según su madre, Torbjörn tenía una posición económica desahogada, pero, a juzgar por el estado del vehículo, eso no podía ser más que una de sus exageraciones habituales. De camino a la finca no se divisaba nada más que el sombrío bosque de coníferas, entremezclado con áreas taladas y pequeños lagos solitarios que relucían como lágrimas entre los árboles.

Cuando llegaron a Glimmersträsk, un nudo abrasador le atravesaba la garganta. En el asiento delantero, la mano de Torbjörn descansaba sobre el muslo de Silje, y se levantaba solo de vez en cuando para señalar lo que consideraba importante: una tienda de comestibles, un colegio, una pizzería, la estafeta de correos y el banco. Parecía muy orgulloso de todo aquello. Las viviendas en sí eran grandes y se ubicaban a una distancia considerable unas de otras, separación que iba en aumento a medida que el coche seguía su trayecto y se veía salpicada de bosques, sembrados y establos entre finca y finca. Aquí y allá se oían dispersos ladridos de perro. En el asiento delantero, las mejillas de su madre resplandecían de alborozo.

—Mira qué bonito, Meja. ¡Es como un cuento de hadas!

Torbjörn le aconsejó que se calmara porque él vivía al otro lado del pantano. Meja se preguntó qué significaría eso. El camino comenzó a estrecharse, mientras el bosque los envolvía y un pesado silencio caía sobre el vehículo. Meja contemplaba con el corazón encogido los enormes pinos que pasaban junto a ellos.

La casa de Torbjörn se alzaba en un claro, solitaria y abandonada. Se trataba de una vivienda de dos plantas que acaso había conocido sus días de esplendor, pero que en esos momentos presentaba una fachada descolorida y parecía estar a punto de hundirse en la tierra. Un perro lanudo atado con una cadena les ladró cuando salían del coche. Por lo demás, reinaba un silencio absoluto, solo rasgado por el viento al sacudir los abetos. Meja sintió un mareo creciente a medida que miraba a su alrededor.

—Ya estamos aquí —dijo Torbjörn, extendiendo los brazos.

—Qué silencio y qué paz —repuso Silje con una voz que denotaba que el entusiasmo se había esfumado.

Torbjörn entró las maletas y las dejó sobre un suelo cubierto de mugre. Un hedor a cerrado, a hollín y a fritanga llenaba la casa. Muebles tapizados en una tela rugosa y rancia les devolvieron la mirada al entrar. El papel pintado que recubría las paredes se hallaba ornamentado con cuernos de animales y cuchillos enfundados en vainas curvas, más de los que Meja había visto en su vida. Ella intentó en vano captar la mirada de su madre, quien llevaba pegada al semblante esa sonrisa indicativa de que estaba preparada para soportar casi cualquier cosa, pero en absoluto dispuesta a admitir ningún error.

Los gemidos procedentes de la planta baja cesaron, lo que dejó espacio al canto de los pájaros. Nunca antes había escuchado un trinar así: histérico, desapacible. El techo se inclinaba formando un triángulo sobre su cabeza, con cientos de nudos en la madera que la escrutaban cual ojos fisgones. Torbjörn lo había llamado «el cuarto triangular» cuando, junto a las escaleras, le enseñó cuál iba a ser su dormitorio. Una habitación propia en el segundo piso. Hacía mucho tiempo que no tenía un cuarto únicamente para ella. La mayoría de las veces solo había contado con sus propias manos para ocultar los ruidos. El fragor de las maldades adultas, de la desesperación, de los cuerpos embistiéndose mutuamente. Daba igual cuán lejos se fueran a vivir, los ruidos siempre acababan alcanzándola.

Lelle no fue consciente de lo cansado que estaba hasta que el coche se deslizó hacia el arcén, haciendo que los neumáticos zumbaran bajo sus pies. Bajó la ventanilla y se dio unos cuantos cachetes hasta que la piel del rostro comenzó a arderle. No había nadie en el asiento del copiloto. Lina se había ido. Ella tampoco habría visto con buenos ojos que condujera por la noche. Se puso otro cigarrillo entre los labios para mantenerse despierto.

Con las mejillas encendidas, regresó a Glimmersträsk. Redujo la velocidad al llegar a la parada del autobús y aparcó. Contempló con desconfianza la anodina marquesina de vidrio adornada con grafitis y excrementos de pájaros. El alba acababa de despuntar; el primer autobús aún no había salido. Se bajó del coche y caminó hacia el destrozado banco de madera. Envoltorios de caramelo y chicles en el suelo. Charcos en los que brillaba el sol nocturno: Lelle no recordaba que hubiera llovido. Tras dar algunas vueltas alrededor de la garita, se apostó, como siempre hacía, en el lugar exacto donde Lina se quedó cuando él la dejó allí. Apoyó el hombro contra el cristal sucio, tal y como ella había hecho, con cierto aire de indiferencia, como si quisiera señalar que aquello, su primer trabajo estival serio, no era para tanto. Replantar en el bosque de coníferas de Arjeplog, ganar un buen dinero antes de que comenzara el curso; nada del otro mundo.

Fue su culpa que llegaran tan pronto. Tenía miedo de que ella perdiera el autobús y se retrasara en su primer día de trabajo. Lina no se había quejado; la mañana de junio venía cargada de gorjeos e irradiaba ya calor. Allí se quedó, completamente sola en aquella cabina mientras el sol se reflejaba en las viejas gafas de aviador que pertenecían a su padre y que ella se había emperrado en heredar a pesar de que le cubrían media cara. Tal vez lo despidió con la mano, quizá incluso le lanzó un beso. Era lo que solía hacer.

El joven agente llevaba unas gafas de sol parecidas, las cuales se había colocado en la frente al entrar en el vestíbulo donde aguardaban Lelle y Anette.

—Su hija no llegó a subir al autobús esta mañana.

—No puede ser —protestó él—. ¡La dejé en la parada!

Las gafas se le cayeron hacia delante cuando el policía negó con la cabeza.

—Su hija no estaba en el autobús; hemos hablado con el conductor y los pasajeros. Nadie la ha visto.

Ya entonces lo habían mirado con recelo, se dio cuenta de ello. Tanto los policías como Anette. Sus ojos cargados de reproches lo perforaron, comenzaron a mermarle las fuerzas. Después de todo, era él quien la había visto por última vez, quien la había llevado hasta la parada, quien tenía la responsabilidad. Le formularon las mismas malditas preguntas una y otra vez, querían saber las horas con una precisión absoluta, en qué estado de ánimo se encontraba Lina esa mañana. ¿Estaba a gusto en casa? ¿Se habían peleado?

Al final, estalló sin remedio. Agarró una de las sillas de la cocina y la arrojó con toda la violencia de la que fue capaz contra uno de los agentes, un apocado fantoche que salió corriendo en busca de refuerzos. Lelle aún podía recordar el tacto de los fríos tablones del suelo contra la mejilla cuando se abalanzaron sobre él para ponerle las esposas, y el llanto de Anette cuando a continuación se lo llevaron. Ella, sin embargo, no acudió en su defensa. Ni entonces ni ahora. Había perdido a su única hija y no tenía a nadie más a quien echar la culpa.

Lelle arrancó y se alejó de la solitaria marquesina de la parada del autobús. Habían transcurrido tres años desde que ella se había quedado allí, sonriéndole. Tres años y él seguía siendo el último en haberla visto con vida.

Meja se habría quedado toda la eternidad en la habitación triangular si no fuera por el hambre. El hambre nunca la abandonaba por mucho que cambiaran de domicilio. Con una mano en la tripa para silenciar sus rugidos, entreabrió la puerta. Los escalones eran tan estrechos que se vio obligada a bajarlos de puntillas. Algunos de ellos chasquearon y gimieron bajo su peso, lo que dio al traste con todo su sigilo. No había nadie en la cocina. No se veía a nadie allí. La puerta de la habitación de Torbjörn estaba cerrada. El perro, que yacía espatarrado en el suelo del pasillo, la observó con atención conforme pasaba a su lado. Cuando, a continuación, abrió la puerta de entrada a la casa, el can se incorporó de un salto y se deslizó entre sus piernas antes de que a ella le diera tiempo de reaccionar. Levantó la pata juntó a los arbustos de grosellas y, luego, describió unos cuantos círculos sobre la hierba sin segar, olfateando el suelo.

—¿Por qué has soltado al perro?

Meja no había reparado en Silje, sentada allí, en una tumbona desplegada junto a la pared. Fumaba un cigarrillo y llevaba puesta una camisa de franela que no era suya. La despeinada melena leonina enmarcaba un rostro cuyos ojos delataban que no había dormido.

—No era mi intención, el muy sinvergüenza se ha escapado.

—La muy sinvergüenza —la corrigió Silje—. Es hembra; se llama Jolly.

—¿Jolly?

—Ajá.

Reaccionando al oír su nombre, la perra regresó como una exhalación al porche, donde, sin quitarles ojo, se tendió con la lengua colgando, como si esta fuera una corbata que le descolgara de la boca en dirección a la madera carcomida del suelo. Silje le ofreció a su hija el paquete de tabaco. Meja reparó en unas marcas rojas alrededor del cuello.

—¿Qué tienes ahí?

Silje esbozó una sonrisa burlona.

—No te hagas la tonta.

Meja cogió un cigarrillo, aunque lo que tenía no eran ganas de fumar, sino hambre. Esperaba que Silje le ahorrara los detalles. Miró hacia el bosque con ojos escudriñadores: le daba la sensación de que algo se movía en la espesura. Ni loca se adentraría allí. Al dar la primera calada lo invadió de nuevo esa sensación sofocante de hallarse presa y acorralada.

—¿En serio vamos a quedarnos a vivir aquí?

Silje pasó la pierna por encima del reposabrazos de la tumbona, dejando las bragas negras a la vista. Comenzó a hacer movimientos inquietos con el pie que colgaba.

—Tenemos que darle una oportunidad.

—¿Por qué?

—Porque no tenemos otra opción.

Silje desvió la mirada al responder. Desvanecida la euforia del día anterior, el brillo de los ojos se le había atenuado, pero su voz sonaba llena de determinación.

—Torbjörn tiene pasta. Una finca, un trabajo fijo. Podemos vivir aquí de lujo sin tener que volver a preocuparnos por llegar a fin de mes.

—Una choza en medio de la nada no es lo que yo llamaría vivir de lujo.

Silje se llevó una mano a la clavícula como para sofocar la llamarada que acababa de combustionarle en el pecho.

—No tengo fuerzas para otra cosa —replicó—. Estoy harta de no tener un duro. Necesito un hombre que nos cuide, y Torbjörn está dispuesto a hacerlo.

—¿Estás segura?

—¿De qué?

—De que está dispuesto a eso.

Silje hizo una mueca.

—Ya me encargaré de que lo esté, no te preocupes.

Meja apagó el cigarrillo a medio fumar aplastándola contra la suela del zapato.

—¿Hay algo para comer?

Tras dar una profunda calada a su cigarro, Silje esbozó una amplia sonrisa.

—Por supuesto, hay mucha más comida en esta choza de la que has visto en toda tu vida.

La vibración del móvil dentro de su bolsillo lo despertó. Se hallaba sentado en la tumbona, al lado del arbusto de lilas; su cuerpo se quejó de dolor mientras se llevaba el teléfono al oído.

—Lelle, ¿estás durmiendo?

—Qué dices, no —mintió—. Estoy trabajando en el jardín.

—¿Han empezado a madurar las fresas?

Lelle echó un vistazo al descuidado fresal.

—No, pero van por buen camino.

La trabajosa respiración de Anette se oía al otro lado de la línea, como si tratara de sosegarse.

—En la página de Facebook —dijo— he puesto información relativa a la vigilia del domingo.

—¿La vigilia?

—La víspera del tercer aniversario. ¿No te habrás olvidado?

La tumbona crujió según él se incorporaba. Un repentino vahído lo obligó a inclinarse hacia delante y a agarrarse a la barandilla del porche.

—¡Pues claro que no lo he olvidado!

—Thomas y yo hemos comprado velas, y el club de costura de mi madre ha mandado imprimir más camisetas. Teníamos pensado comenzar en la iglesia y marchar juntos hasta la parada del autobús. A lo mejor quieres preparar algunas palabras.

—No necesito prepararme. Todo lo que tengo que decir lo llevo en la cabeza.

La voz de Anette sonaba muy cansada al contestar.

—Lo mejor sería que nos mostráramos unidos, por el bien de Lina.

Lelle se frotó las sienes.

—¿Qué quieres, que vayamos de la manita? ¿Thomas, tú y yo?

Un profundo suspiro hizo chisporrotear el auricular.

—Nos vemos el domingo. Y, oye, Lelle…

—¿Sí?

—¿No estarás saliendo a conducir de noche?

Lelle elevó los ojos hacia el cielo, donde el sol pujaba por abrirse camino entre las nubes.

—Hasta el domingo —se despidió antes de colgar.

Eran las once y media de la mañana. Llevaba cuatro horas durmiendo en la tumbona después de su periplo nocturno: más de lo habitual. La nuca le picaba. Las uñas se le mancharon de sangre después de rascarse hasta hacerse heridas allí donde le habían atacado los mosquitos. Entró en casa, encendió la cafetera y se enjuagó la cara en el fregadero. Al secarse con un paño de cocina, casi le pareció oír las protestas de Anette irrumpiendo en el silencio. Los paños de cocina, sin rizo, eran para la porcelana y para superficies lisas, no para su áspera piel humana. Además, era a la policía a quien correspondía buscar a Lina, no a un padre espoleado por la angustia. Ella lo había abofeteado mientras gritaba que todo era culpa suya, lo había golpeado y arañado hasta que él la agarró de los brazos y la abrazó con todas sus fuerzas, logrando que se ablandara hasta derretirse en sus brazos. El día de la desaparición de Lina fue la última vez que se tocaron.

Anette buscó apoyo fuera de casa, en amigos, psicólogos y reporteros. Y lo encontró en Thomas, un terapeuta ocupacional que la esperaba con los brazos abiertos y una erección palpitante; un hombre dispuesto a aliviarle el dolor a base de escucharla y de follársela. Ella se medicó con somníferos y tranquilizantes que le restaban agudeza y la hacían hablar demasiado. Abrió una página de Facebook dedicada a la desaparición de su hija, organizaba reuniones y concedía unas entrevistas que a él le ponían los pelos de punta, pues aireaban detalles de su vida más íntima, además de información sobre Lina que habría querido salvaguardar.

Lelle, por su parte, no hablaba con nadie. No tenía tiempo. Debía encontrar a su hija. La búsqueda era lo único que le importaba. Los viajes a lo largo de la Carretera de Plata comenzaron ese verano: levantó todos y cada uno de los cubos de basura que encontraba a su paso, hurgó y cavó en contenedores, minas cerradas y terrenos pantanosos, empleando solo las manos como herramienta. Se pasó horas y horas sentado frente al ordenador leyendo interminables hilos en los foros de Internet donde completos desconocidos apuntaban sus teorías sobre la desaparición de Lina. Una larga y repulsiva sarta de hipótesis: que si se había escapado, perdido, ahogado; que si la habían asesinado, secuestrado, descuartizado, atropellado, forzado a prostituirse, así como un montón de otros escenarios de pesadilla que él no estaba dispuesto a asumir, pero que, aun así, se forzaba a leer. Prácticamente a diario llamaba a la policía para, a gritos, conminarlos a que hicieran su trabajo. No dormía ni comía. Regresaba a casa, después de largos días de búsqueda, con la ropa sucia y rasguños en la cara que era incapaz de explicar. Anette dejó de hacerle preguntas. Él puede que incluso se sintiera aliviado cuando ella lo dejó por Thomas, pues eso le daba la libertad de entregarse por completo a la busca. Eso era todo lo que tenía.

Se sentó frente al ordenador café en mano. Lina le sonrió desde el fondo de la pantalla. En la habitación sin ventilar se adensaba un aire cargado; las persianas estaban bajadas y el polvo se arremolinaba en los haces de luz que lograban colarse al interior; una flor muerta se doblaba sobre el alféizar de la ventana. Por todas partes acechaban tristes recordatorios de su decadencia, de la clase de persona en la que se había convertido. Se conectó a Facebook en busca de la invitación a la vigilia por Lina. El evento había recibido ciento tres «me gusta», y sesenta y cuatro participantes se habían inscrito. «Lina, te echamos de menos y nunca perderemos la esperanza», escribía una de sus amigas, terminando la frase con varios signos de exclamación y emoticonos llorosos. A cincuenta y tres personas les gustaba esa publicación: Anette Gustafsson entre ellas. Lelle se preguntaba si alguna vez se cambiaría el apellido. Siguió bajando por la página, dejando atrás poemas, imágenes y exclamaciones encolerizadas. «¡Si alguien sabe lo que le ha pasado a Lina, es hora de que dé la cara y diga la verdad!». Emoticonos rojos de rabia. Noventa y tres «Me gusta». Veinte comentarios. Se desconectó. Facebook solo conseguía deprimirlo.

«¿Por qué no puedes involucrarte en las redes sociales?», solía darle la murga Anette.

—¿Involucrarme en qué? ¿En un festín virtual de llantos?

—Se trata de Lina.

—No sé si te das cuenta, pero mi objetivo es encontrarla, no llorarla.

Lelle tomó un sorbo de café y se conectó a Flashback Forum. No había nada nuevo escrito en el hilo de conversación acerca de la desaparición de su hija. La última publicación, fechada en diciembre del año anterior, era la de un usuario que se hacía llamar «Buscador de la Verdad»:

«La policía debería comprobar qué camioneros circularon por la Carretera de Plata esa mañana. Todo el mundo sabe que es el oficio favorito de los asesinos en serie, fijaos si no en Canadá y Estados Unidos. Todos los días desaparece allí gente en las autopistas».

A juzgar por las mil veinticuatro publicaciones en el foro, los usuarios anónimos parecían estar sorprendentemente de acuerdo en que a Lina la había recogido un conductor antes de que llegara el autobús. La misma teoría que manejaba la policía, si bien expresada de otra forma. Lelle se encargó él mismo de llamar a multitud de empresas de transporte y de camiones para preguntar qué conductores habían pasado por la zona a la hora de la desaparición de su hija. Había llegado a tomar café con algunos de ellos, a registrar su vehículo y a dar su nombre a los investigadores de la comisaría. Pero nadie levantaba sospechas ni había visto nada. A la policía no le gustaba su obstinación. Eso era Norrland, no Norteamérica. Y la Carretera de Plata no era una autopista ni por allí rondaban asesinos en serie.

Lelle se levantó y se arremangó las mangas de una camisa que apestaba a tabaco. Apostado ante el mapa que colgaba de la pared, observó las chinchetas de colores apiñadas por la zona del interior de la región de Norrland. Sacó una nueva chincheta del cajón del escritorio y marcó con ella el lugar que había visitado la noche anterior. No se rendiría hasta que no hubiera cubierto cada milímetro de terreno, hasta que no hubiera inspeccionado cada trozo de la carretera, cada acequia, cada antigua tornamesa ferroviaria, cada podrido claro del bosque. Pasó una uña ensangrentada sobre el mapa en busca del siguiente rincón al que habría de pasar revista. Guardó las coordenadas en el teléfono móvil y, sin más dilación, fue en busca de las llaves del coche. Ya había perdido bastante tiempo.

Los ojos de Silje habían adquirido ese brillo de insensatez. Como si de pronto todo fuera posible, como si una choza perdida en el monte fuera la respuesta a sus plegarias. El tono de su voz se elevaba unas cuantas octavas, se volvía claro y melódico. Las palabras acudían a ella en tropel cuando abría la boca, tropezando una con la otra. Como si no hubiera tiempo para decir todo lo que necesitaba ser dicho. Torbjörn parecía disfrutar de aquello, guardando un silencio satisfecho mientras Silje continuaba con su gorjeo, refiriéndole lo contenta que estaba con él y con su heredad, asegurándole cómo todo aquello la entusiasmaba, desde el suelo de linóleo hasta el florido estampado de las cortinas. Por no hablar del hábitat salvaje que los circundaba, igual al que se le había aparecido en sueños durante los últimos años. Insistía en lo mucho que le gustaría sacar el caballete y los pinceles: juraba que pintaría sus mejores obras con ayuda de la singular luz nocturna del estío boreal. Era allí, en plena naturaleza, donde su alma encontraría respiro, donde por fin hallaría la capacidad de crear. Ese nuevo estado de exaltación la llevaba a ponerse en extremo empalagosa, a enfatizar sus discursos con besos, caricias y largos abrazos. Una oleada de miedo se apoderó de su hija ante la repentina energía de Silje. Sus delirios señalaban siempre el comienzo de nuevos calvarios.

Las medicinas fueron a parar a la basura ya la segunda noche: los cartones medio llenos observaban a Meja a través de las mondas de patata y los posos de café. Potentes pastillas de inofensivos colores pastel; pequeñas maravillas químicas capaces de contrarrestar tanto la locura como la oscuridad interior. Capaces de mantener viva a una persona.

—¿Por qué has tirado la medicación?

—Porque ya no la necesito.

—¿Quién ha dicho eso? ¿Has hablado con el médico?

—No me hace falta hablar con ningún médico. Siento claramente que ya no tengo necesidad de ella. En este lugar me encuentro en mi elemento. Ahora puedo por fin ser quien soy. Aquí estoy a salvo de la oscuridad.

—¿Te estás oyendo?

Silje soltó su risa de violín.

—Siempre preocupándote por todo. Tienes que aprender a relajarte, Meja.

Durante las eternas noches luminosas, Meja observaba desde la cama la mochila, que contenía aún todas sus cosas. Podría robar algo de dinero y tomar el tren de regreso al sur, donde tendría la posibilidad de alojarse en casa de algunos amigos mientras buscaba trabajo. En el peor de los casos, siempre le quedaba la opción de acudir a los servicios sociales en busca de ayuda. Ellos conocían a su madre, eran conscientes de su potencial destructivo. Sin embargo, sabía que no se animaría a hacerlo. Debía quedarse para echarle un ojo a esa nueva Silje que ahora no paraba de soltar simplezas: «¡En la vida he respirado un aire tan fresco como este!»; «¿No es maravilloso este silencio?».

Meja no experimentaba silencio alguno. Por el contrario, del bosque llegaban incesantes ruidos que acallaban sus pensamientos y que se intensificaban por las noches, como el zumbido de los mosquitos, el trinar de los pájaros y el desgarrador alarido del viento que doblegaba los abetos. Y luego estaba la algarabía que subía de la planta de abajo: los gritos, los jadeos, las voces afectadas. Sobre todo, de su madre, por supuesto; él era de los discretos. Hasta que aquella sinfonía no cesaba, hasta que los ronquidos de Torbjörn no pasaban a ser lo único que resonaba en las habitaciones, no se aventuraba a bajar a la cocina en busca de los restos de vino que Silje se había dejado sin beber. El vino era lo único que la aliviaba contra los ruidos.

Lelle ya nunca lograba conciliar el sueño en las noches de verano. Echaba la culpa a la luz, al sol que nunca se ponía e insistía en colarse a través de los estores. Echaba la culpa a los pájaros que no paraban de meter bulla y a los mosquitos que zumbaban en torno a su cabeza tan pronto la posaba sobre la almohada. Culpaba a todo excepto a aquello que realmente lo mantenía en vela.

Desde el porche de la casa contigua llegaban las risas de los vecinos, el tintineo de los cubiertos. Lelle se agachó para que no lo vieran de camino al coche. Una vez dentro, retrasó todo lo que pudo el momento de encender el motor e hizo avanzar el automóvil en punto muerto durante un buen trecho por el camino de acceso. Y eso a pesar de ser bastante consciente de que todos estaban al tanto de sus desapariciones nocturnas, la forma en que su Volvo se arrastraba sobre la grava en cuanto caía la tarde.

El pueblo reposaba tranquilo, las casas silenciosas brillaban al sol vespertino. Al acercarse a la marquesina de cristal, el pulso se le aceleró en las sienes. En su interior moraba un infeliz que aún conservaba la ilusión de ver a su hija allí, con los brazos cruzados, esperando, justo igual que cuando la había dejado. Habían pasado tres años, y esa maldita parada del autobús todavía seguía cortándole la respiración.

La policía manejaba la hipótesis de que algún conductor que circulaba por la Carretera de Plata se había detenido para llevarse a Lina, bien ofreciéndose a acercarla a algún sitio, bien obligándola a subir a su vehículo a la fuerza. No había testigos que apoyasen dicha teoría, pero esa era la única explicación posible ante una desaparición tan rápida que no había dejado rastro alguno. Lelle se había despedido de su hija alrededor de las seis menos diez. Cuando, según el conductor y los testigos, quince minutos después llegó el autobús, ella ya no estaba en la parada. El margen era de quince minutos. Nada más.

Habían peinado todo Glimmersträsk. El pueblo entero se lanzó a la calle, rastrearon todos los cursos de agua y formaron cadenas humanas que patrullaron decenas de kilómetros en todas direcciones. La búsqueda se reforzó con perros, helicópteros y voluntarios procedentes de toda la región. Pero ni rastro de Lina. Jamás la encontraron.

Se negaba a creer que hubiera muerto. Para él, ella estaba tan viva ahora como aquella mañana. Había periodistas carroñeros o desconocidos sin tacto que se lo preguntaban:

«¿Cree usted que su hija sigue con vida?».

«Sí, así lo creo».

En la media hora que tardaba en llegar a Arvidsjaur le daba tiempo a fumarse seis cigarrillos.

No había nadie en la gasolinera cuando entró, salvo Kippen, quien se hallaba de espaldas fregando el suelo: su cráneo pelado relucía bajo los fluorescentes. Lelle se dirigió de puntillas hacia la cafetera y se llenó un vaso de papel hasta el borde.

—Me preguntaba por dónde andarías.

El encargado apoyó su opulenta figura en el palo de la fregona.

—Acabo de preparar café exclusivamente para ti.

—Te lo agradezco —dijo él—. ¿Cómo va todo?

—Bien, no me puedo quejar. ¿Y tú qué tal?

—Sigo viviendo.

Kippen solo aceptaba que le pagara el tabaco. Al café lo invitaba siempre, igual que al bollo de canela del día anterior que le envolvía en una bolsa de papel. Lelle desmenuzó un trozo reseco, que mojó en el líquido caliente mientras el hombre volvía a ponerse a fregar.

—Carretera y manta, por lo que veo.

—Sí, esta noche toca carretera y manta.

Kippen asintió con aire de tristeza.

—Se acerca el día.

Él bajó la mirada hacia el suelo mojado.

—Tres años. A veces me parece que fue ayer y otras veces me da la sensación de que hubiera pasado toda una vida.

—Y la policía, ¿qué hace?

—Vete tú a saber.

—¿No se habrán dado por vencidos?

—Yo sigo metiéndoles presión, aunque no sirva de mucho.

—Eso está bien. Si necesitas ayuda con algo, aquí me tienes.

Kippen retorció la fregona dentro del cubo para escurrirla. Lelle se guardó el tabaco en el bolsillo y equilibró el bollo de canela sobre el vaso de café. Al salir, con su mano libre le dio una palmada en el hombro al encargado de la gasolinera.

Este había sido partícipe de su búsqueda desde el principio. Tras la desaparición se pasó horas examinando las grabaciones de las cámaras de vigilancia de las estaciones de servicio, a la caza de alguna pista que pudiera conducir hasta la muchacha. En caso de que alguien se hubiera ofrecido a llevarla o la hubiera secuestrado con violencia, existía la posibilidad de que el perpetrador hubiese parado para repostar. Aunque no encontraron nada, Lelle tenía la sensación de que Kippen nunca bajaría la guardia por mucho tiempo que pasara. Pertenecía a esa clase de personas a las que había que cuidar.

De vuelta en el coche, sumergió el último trozo de bollo en el café. Contempló los desolados surtidores de gasolina mientras lo engullía. Había hecho un cálculo de hasta dónde podría haber llegado el secuestrador de Lina en caso de que, al recogerla en Glimmersträsk, llevara el depósito lleno. Con un vehículo de gran cilindrada podrían haberse adentrado en las montañas hasta atravesar la frontera noruega. Suponiendo que hubieran continuado por la Carretera de Plata, claro está. También cabía la posibilidad de que se hubieran desviado hacia carreteras más pequeñas y desconocidas, sin tráfico ni edificaciones de ningún tipo. Al fin y al cabo, nadie fue consciente de la desaparición hasta bien entrada la tarde, más de doce horas después, cuando el o los perpetradores debían de llevar ya una buena ventaja.

Tras limpiarse las manos en los vaqueros, encendió un cigarrillo y giró la llave. Dejó atrás Arvidsjaur para quedarse a solas con el bosque y la carretera, aspirando la fragancia de los pinos a través de la ventanilla entreabierta. Si los árboles pudieran hablar, habría habido miles de testigos.

La Carretera de Plata era la arteria principal que lo conectaba con una tupida red de vasos sanguíneos y capilares que se abrían paso bombeando sangre al interior de la región. Entre ellos cabía encontrar pistas forestales cubiertas de maleza, senderos para motonieves y caminos muy trillados que serpenteaban entre aldeas abandonadas y pueblos que iban perdiendo habitantes con el paso de los años. Había lagos, ríos y pequeños e irascibles arroyos que fluían tanto por la superficie como bajo tierra. Humeantes pantanos que se extendían como heridas abiertas e insondables lagunas de ojos negros. Buscar a una persona desaparecida por aquellos parajes era un trabajo de por vida.

Las construcciones salpicaban el paisaje, muy separadas unas de otras, así como el tráfico, que era muy poco denso, con vehículos conduciendo a gran distancia entre sí. Cada vez que un automóvil pasaba a su lado, sentía cómo el pulso se le desbocaba, casi como si esperase ver a Lina a través de la ventanilla trasera. Cuando, al igual que en tantas otras ocasiones anteriores, se detenía en un área de descanso para levantar la tapa de los contenedores de basura, el corazón parecía que se le quisiera salir del pecho, como si fuera la primera vez que lo hacía. Nunca se acostumbraría a ello.

Antes de llegar a Arjeplog se metió en uno de los vasos sanguíneos más pequeños, una vereda constituida por apenas dos surcos que discurrían entre los abetos. Lelle fumaba sin separar las manos del volante. Cendales de bruma colgaban de los árboles cual fantasmas. Oteó con los ojos entornados a través de aquellas nebulosas para hacerse una idea más precisa de dónde se hallaba. El camino era demasiado estrecho para dar la vuelta; si quería volver, no tenía más remedio que conducir marcha atrás. Sin embargo, hoy por hoy, Lelle no era de los que retrocedían. El Volvo se vio obligado a avanzar a duras penas sobre el pedregoso terreno mientras inadvertidamente la ceniza le caía sobre la pechera de la camisa. Perseveró hasta vislumbrar el primer edificio entre los troncos de los árboles. Una finca en ruinas yacía enmarcada por la maleza, con agujeros abiertos allá donde antaño estuvieron las puertas y ventanas. Más abajo, otro esqueleto de madera iba, asimismo, camino de ser engullido por el boscaje. Luego otro más. Predios en decadencia donde nadie vivía desde hacía décadas. Lelle detuvo el coche en medio de aquel paraje abandonado y permaneció inmóvil un largo rato antes de llenarse los pulmones de aire y sacar la Beretta de la guantera.

Meja había aprendido a mantenerse alejada de los novios de su madre. Evitaba quedarse a solas en la misma habitación con ellos, pues sabía que generalmente no solo era Silje quien les interesaba. Les encantaba restregarse contra ella, darle cachetes en el trasero, pellizcos en los pechos. Así había sido incluso antes de tener pechos que pudieran ser pellizcados.

Torbjörn, sin embargo, no iba a tocarla. Se dio cuenta de ello ya la tercera noche en la choza cuando, tras bajar las escaleras, se lo encontró solo en la cocina, sorbiendo café de un cuenco. Pasó junto a él con tanto sigilo como pudo, escabulléndose al porche como si no lo hubiera visto. No obstante, tan pronto hubo encendido el cigarrillo, él asomó la cabeza para preguntarle si quería recenar algo. Al ver cómo se le arrugaba la piel sobre su tenso semblante, ella observó que era mayor de lo que había creído en un principio, mucho mayor que Silje. Podría ser su abuelo.

Torbjörn desapareció de nuevo dentro de la casa; Meja lo oyó silbar mientras ella permanecía en el porche fumando, con la mirada fija en la espesura como en un intento de mantenerla alejada de sí. No le cabía en la cabeza que alguien pudiera querer vivir de esa forma por propia voluntad. Un desagradable crujir emanaba por debajo de los abetos, donde bailaban las sombras. El suelo de allí fuera desprendía un olor a podrido: las garras de Jolly golpearon contra la madera gris en el momento en que esta salió para tenderse a sus pies, rozándola con su áspero pelaje. De vez en cuando, la perra levantaba la cabeza y miraba hacia el bosque como si escuchara algo proveniente de sus profundidades. Cada vez que lo hacía, el corazón de Meja se encabritaba. Finalmente no aguantó más. El extraño que trasteaba en la cocina era preferible a la amenaza invisible que podía esconderse allá fuera.

Torbjörn había puesto sobre la mesa tazas, pan, queso y otras cosas.

—Por desgracia, no tengo nada dulce que ofrecerte.

Ella permaneció indecisa unos momentos en el umbral de la cocina; miró de reojo la puerta cerrada de la habitación tras la que se escondía Silje y, luego, dirigió la vista de nuevo a las viandas.

—Unos sándwiches están bien.

Se desplomó en una silla frente a él, si bien manteniendo la mirada en la mesa llena de rasguños. Él le sirvió un café tan caliente que el vapor formó un velo entre ellos.

—Tomas café, ¿no?

Meja asintió. Tomaba café desde que tenía uso de razón. O café o alcohol, aunque eso era algo que no estaba dispuesta a reconocer ante extraños. El pan, blanco y tierno, se le deshacía en la lengua. Ella engulló una rebanada tras otra, incapaz de atajar el hambre voraz que sentía. Torbjörn no pareció reparar en ello, sentado como estaba de cara a la ventana mientras hablaba y señalaba al otro lado del cristal. Indicaba con el dedo los senderos que cruzaban el bosque, así como el cobertizo de la esquina donde se guardaban las bicicletas, las cañas de pescar y otras cosas que, a lo mejor, ella podía desear usar.

—Todo lo que hay aquí en la finca está a tu disposición. Esta es tu casa ahora. Quiero que lo sepas.

Meja lo escuchaba entre bocado y bocado. Notó cómo le costaba tragar.

—En la vida he ido de pesca.

—No pasa nada, cuando quieras te enseño.

Le agradaba el modo en que la cara de él se le arrugaba al sonreír, le gustaba la melodía de sus palabras, a las que cortaba la última sílaba. Él solo mantenía contacto visual con su joven huésped a breves intervalos, como evitando invadir su espacio, de manera que ella fue relajándose, hasta el punto de atreverse a servirse otra taza de café, a pesar de que tenía que inclinarse sobre la mesa para alcanzar la cafetera. Lo cierto era que no debería beber café tan tarde, pero la luz del sol atravesaba la ventana con tanta intensidad que, en cualquier caso, no iba a ser capaz de conciliar el sueño.

—Anda, qué a gusto estáis aquí.

En el umbral apareció Silje en bragas, con los pechos colgándole flácidos y macilentos al intenso resplandor de la luz. Meja giró la cabeza a fin de desviar la mirada hacia otro lado.

—Ven y siéntate antes de que tu hija se coma todo el pan —la animó Torbjörn.

—Oh, sí, Meja se te podría comer a ti si la dejaras.

Su madre tenía esa voz aguda que hacía que a ella se le retorciera el estómago. Entró arrastrando los pies hasta pararse debajo del ventilador y se encendió un cigarrillo, al que dio una calada tan honda que parecía querer inhalar el humo hasta el fondo de sus entrañas. Meja contempló el reflejo de Silje en el cristal del viejo reloj de péndulo: los ojos brillantes, las costillas presionando contra la piel. Se preguntó si tendría síndrome de abstinencia al haber dejado la medicación, pero no quería preguntárselo allí con Torbjörn delante. Este levantó la cafetera para servir una taza a la recién llegada.

—Estaba diciéndole a Meja que eche un vistazo por la finca cuando quiera; tengo varias bicicletas, por si le apetece bajar al lago o al pueblo.

—¿Has oído eso, Meja? ¿Por qué no sales a echar un vistazo?

—Igual mañana.

—¿Qué otra cosa tienes que hacer? Coge la bicicleta y baja al pueblo, a ver si encuentras gente de tu edad. Es verano, caramba, no tiene sentido que te quedes aquí encerrada, muerta del asco.

Silje apagó el cigarro, alcanzó el monedero y sacó un billete de veinte coronas, que ofreció a su hija.

—Venga, cómprate un helado o algo así.

—No hay nada abierto a estas horas —intervino Torbjörn desde su asiento—. Pero los jóvenes suelen reunirse en el pueblo de todos modos. Seguro que se alegran de ver que llegan refuerzos.

De mala gana, Meja se levantó de la mesa y agarró el dinero. Su madre la siguió al porche.

—Es que Torbjörn y yo necesitamos estar a solas un rato —susurró—. ¿Nos das un par de horas? ¡Vamos, sal a divertirte un poco!

Inclinándose hacia delante, le rozó la mejilla con los labios y le dio un par de cigarrillos antes de entrar de nuevo dentro y cerrar tras de sí. Ella se quedó inmóvil unos instantes, con los ojos fijos en la puerta cerrada. El crepitar de los árboles a sus espaldas sonaba como una carcajada burlona. Se dio la vuelta despacio. De repente fue consciente de que la habían dejado a solas con el bosque. Justo lo que más temía.

El objeto de su búsqueda eran los terrenos abandonados. Zonas con heredades en ruinas y caminos invadidos por una vegetación descontrolada. Según una vidente de la ciudad lapona de Kemi, allí es donde encontraría a su hija. En un lugar «entre espesos bosques y devastados restos». No es que Lelle diera mucho crédito a las médiums, pero las circunstancias no permitían hacerle ascos a nada, y ya no vacilaba en agarrarse a un clavo ardiendo.

Daba gracias a la abundante luz nocturna cuando, al cruzar los umbrales de las fincas, se veía obligado a agacharse para pasar por las puertas, las cuales solían colgar inseguras de bisagras oxidadas; al deambular por los viejos suelos quejumbrosos manchados por la humedad y el tiempo; al deslizar la mirada por los cochambrosos sofás, las estufas de leña y las pantallas de las lámparas cuidadosamente envueltas en telarañas y polvo. En algunas casas resonaba el eco de un apolillado y absoluto vacío, mientras que otras parecían haber sido abandonadas con prisa, según delataban la frágil vajilla en los estantes y las labores de bordado enmarcadas que proclamaban genialidades varias:

«Ámame cuando menos lo merezca, porque será cuando más lo necesite».

«¡No olvides que lo poco agrada y lo mucho enfada!».

«La vida sonríe a quien le sonríe».

Con las paredes llenas de tales frases lapidarias, no era de extrañar que se hubieran largado. Pensó en las damas de carrillos sonrosados sentadas a la luz de las lámparas de queroseno durante las noches invernales, hilo y aguja en ristre. Se preguntaba si aquellas simplezas servían de consuelo a su estéril existencia, o si es que el fallo estaba en él por encontrarlas risibles.

El sol de medianoche brillaba a través de los huecos de las ventanas, trazando dibujos en la mugre que albergaba excrementos de ratón y de liebre. Entró en las distintas habitaciones, echando un vistazo debajo de las camas y dentro de los armarios, y moviéndose todo lo rápido que le permitía su atrevimiento sobre los inestables tablones del suelo. Cuando llegó a la última heredad, el latido de la sangre había dejado de golpearle los tímpanos. No le faltaba casi nada para terminar, pronto estaría de nuevo a salvo dentro del coche. Esa última finca tenía mejor aspecto: las ventanas conservaban los cristales y el tejado no presentaba huecos. La puerta de la entrada se resistía a ceder, de manera que se vio obligado a tirar una y otra vez de ella con todo su peso corporal hasta que se abrió de forma tan repentina que lo hizo caer de espaldas al suelo. Soltó unos cuantos improperios que rasgaron el silencio, mientras la humedad de la tierra se colaba a través de la tela vaquera de sus pantalones. A continuación, al enderezarse, sintió un dolor punzante alrededor del coxis. Lanzó una mirada por encima del hombro para cerciorarse de que no había nadie descojonándose de él allí en medio de aquellos andurriales.

Antes de que sus pies llegaran a traspasar el umbral, el hedor lo abofeteó. Un hedor asfixiante a muerte y podredumbre. Retrocedió con tal brusquedad que estuvo a punto de caerse de nuevo. Se llevó la mano a la pistola que colgaba de la cinturilla del pantalón y le quitó el seguro con un gesto rápido. De reojo miró el automóvil, que se hallaba a unos cincuenta metros, medio oculto por la maleza. Consideró la opción de salir corriendo para sentarse al volante y olvidarse de todo aquello, olvidarse de la puta vidente de Kemi y de toda la turbiedad que se escondía en aquellas casuchas deshabitadas sumidas en el olvido. Sin embargo, no lo hizo. En su lugar, se cubrió la cara con la mano libre y cruzó el umbral apuntando con el arma al frente. Dentro, la peste era insoportable. Las náuseas se le agolparon en la garganta al tiempo que avanzaba a tientas en la penumbra. Sonriéndole desde las paredes, unos rostros humanos lo recibieron: fotografías en blanco y negro sobre un papel pintado corroído por la humedad, muy cerca las unas de las otras. Niños pequeños de cabellos blancos con sonrisas desdentadas, una mujer ataviada con un vestido negro a juego con sus ojos. Lelle se adentró en la oscuridad. Una chimenea llena de hollín, sillas de madera de tres patas y una mesa de cocina cubierta por un florido hule. Debajo de la mesa, un informe bulto hinchado.

Se trataba de un topillo. Muerto y tumefacto, con la cola agarrotada contra su cuerpo rígido.

Lelle bajó el arma y se batió en retirada. Se apresuró a dejar atrás los semblantes sonrientes de las paredes y a salir de nuevo al aire libre.

Antes de entrar en el coche permaneció allí un momento, inclinado hacia delante con las manos en las rodillas, limpiándose los pulmones con el aire del bosque. El olor a podredumbre se le había quedado enganchado a la nariz, lo había seguido hasta el automóvil y no acabó de abandonarlo hasta que estuvo de vuelta en la carretera. Como si emanara de sus propias entrañas.

Meja calzaba solo unas sandalias livianas; las piñas secas y las raíces se le clavaban a través de las delgadas suelas. Fue el llanto lo que la había llevado a adentrarse en la espesura: no quería que Silje la viera sollozar. Tras correr durante un trecho, se detuvo, agobiada por una respiración que no quería sosegarse. Los ramajes se movían sobre su cabeza y a su alrededor, ondeando, crujiendo y raspándole los brazos como en un intento de agarrarla. Aunque la perra la había seguido, no paraba de desviarse a cada paso, desapareciendo de su vista entre la maleza. Ojalá tuviera una correa para poder mantenerla a su lado. El corazón le latía desbocado; sin embargo, no sabía qué era lo que le daba más miedo, si las sombras entre los árboles, los animales salvajes o, tal vez, simplemente, aquella sensación de desolación. En la vida había estado en un lugar así; un paraje en el que bien podía ponerse a gritar sin que ningún ser humano la escuchara. El aspecto de la vegetación revelaba su vejez, así como la falta de cuidados que la había llevado a crecer sin control. Los pinos presentaban gruesos troncos grises cubiertos de un liquen fibroso semejante al pelaje de un oso pardo. Si alzaba la vista hacia las copas, ella se volvía vertiginosamente pequeña. Aquel era un sitio idóneo para desaparecer.

Al llegar al lago que llamaban pantano, observó que era mucho más grande de lo que parecía desde el coche de Torbjörn. Paseó un rato por la ribera, donde el terreno se volvía más blando y pequeños abedules encogidos se descolgaban arañando la superficie cristalina con sus ramas. La perra salió de entre los matojos y comenzó a beber a lengüetadas del lago. Tras sentarse en una roca, Meja se quitó las sandalias y metió los dedos de los pies en el agua, para sacarlos de nuevo al instante y apoyarlos sobre una piedra recubierta de un liquen ennegrecido que recordaba a sangre coagulada. Cuando el animal se alejó de nuevo, sintió el impulso repentino de seguirlo. Un sendero de difícil tránsito serpenteaba obstinado a lo largo de la orilla, solo cediendo el paso a troncos caídos y a acelerados riachuelos. Al notar que el cansancio comenzaba a apoderarse de ella, se preguntó cuánto tiempo habría pasado, si ya podía volver a casa sin riesgo de suponer un estorbo. Sacó uno de los cigarrillos que llevaba consigo, y, tras encenderlo, le dio una buena calada.

Fue entonces cuando oyó las voces. La perra, que había salido corriendo en avanzadilla, emitía unos estridentes ladridos llenos de urgencia. Meja apretó el paso. Al otear entre las ramas, reparó en un puñado de personas sentadas a la orilla. Un fino bucle de humo se elevaba hacia el firmamento: habían hecho una hoguera. Por las risas que revoloteaban entre ellos supo que se trataba de hombres, un grupo de amigos que saludaron cariñosamente a Jolly y, luego, se volvieron para mirarla a ella. El cigarrillo le resbaló de la boca y cayó al suelo, aunque se inclinó de inmediato a recogerlo y le dio una rápida calada como si no hubiera pasado nada. Sentía cómo le ardían las mejillas.

Ahora que podía verlos bien, observó que eran jóvenes: sus rostros aparecían salpicados de espinillas y en el cuello sobresalían puntiagudas nueces que bailaban de arriba abajo cuando tragaban saliva. Uno de ellos se levantó y avanzó hacia ella. Tenía unos brazos largos e inquietos y una cara indescifrable, con unos ojos que la escudriñaban. Tras acercarse tanto que la obligó a retroceder un paso, extendió una mano como para estrecharle la suya, si bien lo que hizo fue arrancarle el cigarro de los dedos para, acto seguido, arrojarlo al agua sin dejar de mirarla.

—¿Qué narices haces?

—Las chicas bonitas no deberían fumar.

—¿Quién lo dice?

—Yo lo digo.

Desde la hoguera llegaron unas risas dispersas.

—¿Y quién eres tú, si puede saberse?

De los pálidos ojos del muchacho salían destellos pícaros; Meja se percató de que le estaba tomando el pelo.

—Me llamo Carl-Johan.

Tras limpiarse en los vaqueros, le tendió una mano de piel áspera y callosa.

—Yo, Meja.

—Y estos son Göran y Pär —señaló con la cabeza por encima de su hombro—; perros ladradores, poco mordedores.

Los dos chicos la saludaron con la cabeza desde el fuego, con repentina timidez. Los tres tenían el pelo rubio ceniza y vestían unos vaqueros y unas camisetas muy parecidas.

—¿Sois hermanos?

—Todos creen que yo soy el mayor —respondió Carl-Johan—, aunque es justo lo contrario.

Sacó un cuchillo de una funda que llevaba enganchada al cinturón y señaló con la punta hacia la fogata.

—Ven a sentarte con nosotros. Vamos a hacer una barbacoa.

Meja dudó unos instantes. La perra ya se había sentado junto a los jóvenes y solo tenía ojos para el pescado que estaban a punto de asar. Lanzó un vistazo al sendero que conducía de regreso a la casa de Torbjörn. El musgo relucía bajo la luz nocturna; de repente, el bosque tenía un aspecto menos atemorizador.

Al norte de Abborrträsk tomó un desvío más, a pesar de las protestas de Lina.

—Ya basta por esta noche.

—Solo uno más.

La grava raspaba contra el chasis del vehículo; a ambos lados de la carretera se abría el terreno pantanoso. Veía el vapor que emanaba del musgo goteante, como si la tierra misma respirara debajo de él. Tras avanzar unos pocos kilómetros vislumbró una laguna negruzca flanqueada por dos fincas en ruinas.

Dejó el cigarrillo colgando entre los labios y sostuvo la pistola con ambas manos; acto seguido avanzó apuntando con el cañón a la ciénaga, la cual parecía ondear bajo sus pies. No sabía muy bien por qué iba armado, ya que, a la hora de la verdad, no podía imaginarse disparándole a nadie. Pero tampoco quería estar del todo indefenso.

La primera de las dos casas desprendía ese olor, que ya le resultaba tan familiar, a madera carcomida y a abandono. De pared a pared colgaban largos jirones de telarañas que le hacían cosquillas en la cabeza mientras cruzaba las habitaciones tenebrosas. Al entrar en la alcoba, se arrodilló para mirar bajo la estrecha litera, donde encontró una caja de plástico verde con útiles de pesca y llena de ganchos y cebos relucientes. En la sala de estar abrió la portezuela de la estufa de hierro y removió los restos de carbón grisáceo. Una jarapa marrón jaspeada cubría el suelo como un sendero terroso hasta acabar en la cesta destinada a guardar leña, la cual se hallaba vacía. En la tela deshilachada de la alfombra podía distinguir unas huellas fangosas. Lelle se inclinó hacia delante y tanteó el barro con el dedo, solo para constatar que estaba frío, húmedo y, por lo tanto, fresco. Alguien había entrado allí hacía poco, con lodo de fuera adherido a los zapatos.

De espaldas a la estufa de leña, Lelle levantó el arma ante sí y dirigió la mirada a los cristales resquebrajados de las ventanas, a los abetos que ondeaban al viento en el exterior. Permaneció inmóvil en esa postura hasta que el corazón se le calmó y sus ideas se aclararon. Había otras personas que merodeaban por esos bosques, otras personas que buscaban calentarse en aquellas casas abandonadas, protegerse contra las inclemencias del tiempo, o que simplemente se inmiscuían con ánimo de explorar: eso era todo.

Salió afuera y comenzó a caminar alrededor de la laguna donde los nenúfares se apelotonaban sobre la pardusca superficie. Se preguntó qué profundidad tendrían las aguas, si eran tan insondables como aparentaban. Si resultaría posible rastrearlas. Tiró la colilla a la charca y se arrepintió de haberse acercado hasta allí. La tierra a su alrededor, cenagosa y movediza, parecía idónea para hundirse en ella. El zumbido de los mosquitos crecía en intensidad; encendió un nuevo cigarrillo en un intento de ahuyentarlos.

La otra finca estaba en mejores condiciones. Las paredes aún mostraban restos de color amarillo; la puerta de entrada se abrió sin chirriar y se cerró a su paso en cuanto hubo cruzado el umbral. Antes de tener tiempo siquiera de avanzar un paso más, notó de pronto el tacto de un rifle contra la nuca.

Levantó las manos y la pistola en el aire, y se quedó completamente inmóvil mientras la habitación parecía palpitar a su alrededor. Podía escuchar a la vez tanto su propio corazón como la respiración del hombre que se encontraba a sus espaldas.

—¿Quién eres? —preguntó la voz, apenas un susurro.

—Me llamo Lennart Gustafsson. No dispare, por favor.

Con el cañón del arma sobre la piel, Lelle sintió que una náusea de pánico se le asomaba a la boca. La Beretta que sostenía en la mano cayó al suelo; oyó cómo el sujeto la alejaba de una patada y, a continuación, le apretaba el cañón aún más fuerte contra la cabeza, hasta el punto de hacerle perder el equilibrio. Lelle cerró los ojos: vio a Lina ante sí, contemplándolo con sus preciosos iris azules y un tono de reproche en la voz:

—¿Qué te había dicho?

Tras limpiarlos, ensartaron los cuerpos vacíos de los peces en unos palos que colocaron sobre el fuego.

Los oscuros montículos de pescado brillaban a la luz. Una vez arrojadas las vísceras detrás de una piedra, para deleite de Jolly, y tras lavarse las manos ensangrentadas en el lago, se los comieron tal cual, con un poco de sal y pimienta. Meja se sorprendió de su buen sabor. Los tres chicos no eran muy habladores; aunque, precisamente por eso, no dejaban de examinarla. La forma incisiva en que la observaban la hacía sentirse un tanto avergonzada. Empezó a ser consciente de cada movimiento, de cómo sus manos, sin saber qué hacer, se atusaban el cabello sin cesar.

Cada vez que se encontraba con los ojos de Carl-Johan, él sonreía, revelando una bonita dentadura y unos hoyuelos en las mejillas. Le costaba comer mientras la estaba mirando, le costaba hacer cualquier cosa. Resultaba obvio que el muchacho era el líder del grupo, su portavoz, mientras que los otros dos actuaban como ruedas auxiliares, asintiendo, resoplando y pavoneándose según requería la ocasión. Más alto que sus hermanos, aunque no tan tosco, presentaba unos rasgos suaves e inocentes como los de un niño. Tras endosarle otra perca a la brasa, le preguntó si su acento era de Estocolmo.

—He vivido un poco aquí y allá —respondió Meja, sintiéndose una mujer de mundo—, no tengo un acento muy definido.

—¿Y cómo es que, de todos los lugares posibles, has venido a parar a Glimmersträsk?

—Es mi madre quien ha querido venir aquí.

—¿Por qué?

—Conoció a un tío por Internet. Tiene una casa allá arriba. Digamos que mi vieja siempre ha soñado con algo así, con una vida sencilla en la naturaleza.

De repente sintió que la sangre le arrebolaba las mejillas. Odiaba hablar de Silje. Sin embargo, con el rabillo del ojo vio cómo a Carl-Johan se le iluminaban los ojos y los dientes.

—Una tía lista, tu madre, parece.

—¿Tú crees?

—Sí, eso creo. Todo el mundo debería aspirar a una vida más sencilla, teniendo en cuenta cómo está el mundo.

El muchacho se hallaba sentado muy cerca de ella, tanto que sus hombros y sus rodillas se tocaban. Meja se sentía abrumadoramente pequeña junto a él. No obstante, su voz suave, casi melódica, le resultaba de algún modo embriagadora. Parecía, además, como si, al mirarla, pudiera ver de verdad en su interior.

—¿Siempre salís por la noche? —preguntó ella.

—Es que es cuando pican más.

Carl-Johan señaló con la cabeza al pantano, donde se reflejaba el cielo iluminado.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí a estas horas?

—No podía dormir.

—Ya dormiremos cuando estemos muertos —replicó él—. Ahora me parece que lo que toca es darse un baño.

Al quitarse la camiseta dejó al descubierto una tez bien bronceada. Como obedeciendo una orden, los otros dos chicos se despojaron asimismo de la ropa y lo siguieron hasta el agua. Solo ella se quedó en la zona de la barbacoa, hasta que, rindiéndose a la forma en la que Carl-Johan trataba con voz cantarina de engatusarla desde el lago, acabó accediendo. A pesar de estar vestida, se metió en el agua helada y fue vadeándola hasta, por fin, zambullirse del todo. Estaba tan fría que pensó que le iba a dar un infarto. Cuando más tarde se hallaban secándose como podían en un par de rocas que se erguían sobre la laguna, la perra acudió al lado de Carl-Johan como si también ella acatara su liderazgo. Meja recordó una cosa que Silje le había dicho cuando vivían con aquel granjero de Laholm: «Un tío que tiene buena mano con los animales es de fiar».

—¿Vivís en el pueblo? —les preguntó una vez que se tumbaron envueltos en las toallas.

—No, no vivimos en Glimmers. Somos de Svartsjö.

—¿Dónde está eso?

—A unos diez kilómetros de aquí.

Göran, el hermano mayor, tenía la tez picada, llena de toscos granos que no paraba de toquetearse. Ella evitó mirarlos directamente.

—Todo este país está yéndose a la mierda —sentenció—. Svartsjö es nuestro refugio.

—¿Refugio de qué?

—De todo.

Las palabras sonaron casi solemnes en el silencio. El hermano mediano, Pär, se había cubierto la cara con una gorra y no decía nada. Meja miró a Carl-Johan y vio que este sonreía.

—Ven a visitarnos y lo verás —dijo—. Tráete a tu madre también. Si lo que buscáis es una vida más sencilla, os encantará Svartsjö.

Ella palpó el último cigarrillo que Silje le había dado. A pesar de las ganas que tenía de encenderlo, consiguió contenerse.

—Sí que sois raros —declaró—. La mar de raros.

Ellos se echaron a reír.

Carl-Johan insistió en acompañarla en su camino de vuelta por el bosque, de modo que ella acabó aceptando, dando gracias para sus adentros de no tener que quedarse a solas con los árboles. El sendero era tan estrecho que se vieron obligados a recorrerlo en fila india. La perra abría la comitiva, azotando los groselleros con la cola. En segundo lugar iba Meja, buscando temas de los que hablar conforme sentía los ojos de él a sus espaldas, quemándole la nuca. No solía gustarle a los chicos, la verdad sea dicha; les resultaba demasiado callada e insegura. La mayoría se sentían atraídos por chicas a las que pudieran vacilar y que les rieran las bromas bien alto. Sin embargo, a ella no se le daban bien ninguna de las dos cosas: ni el vacile ni las carcajadas. Sus torpes intentos sonaban falsos, y la mirada de ellos siempre revelaba que no habían colado.

Carl-Johan, en cambio, no soltaba bromas. Conforme avanzaba detrás, hablaba de los animales que tenían en su parcela: vacas, cabras, perros. «En Svartsjö tenemos de todo», dijo varias veces, con una voz que vibraba de orgullo. Al darse la vuelta para mirarlo, Meja observó que había una seriedad en sus ojos que lo hacía parecer muy maduro. Le hubiera gustado saber cuántos años tenía, si bien se abstuvo de preguntárselo. Se notaba que se sentía a gusto en su propia piel. Todo lo contrario que ella.

Pensó en Silje. A esas alturas de la noche ya debía de estar fuera de combate, aunque eso nunca podía saberse con seguridad. Su madre era perfectamente capaz de seguir andando por ahí en pelota picada, bebida y lista para soltar cualquier lindeza.

Meja se detuvo bastante antes de llegar a casa, cuando apenas se divisaba el tejado y el ventanuco de la habitación triangular.

—Mi madre está enferma, así que no sé si es buena idea que entres conmigo.

Él estaba muy cerca; le llegaba su olor al agua del lago y a sangre de pescado, que le salpicaba la camiseta con manchas secas rosáceas. Según la miraba, ella notó un leve cosquilleo en el estómago. Acto seguido reparó en que la delgada piel sobre la clavícula de su acompañante vibraba al compás de los latidos de su corazón.

—Nos vemos —se despidió el muchacho.

Meja tuvo que agarrar con fuerza a Jolly del collar para que esta no lo siguiera conforme se alejaba. Cuando desapareció entre los abetos, la perra emitió un gañido de desconsuelo, lo cual hizo que también a ella le entraran ganas de echarse a llorar.

—Date la vuelta para que pueda verte.

Lelle contuvo la respiración. Poco a poco, muy despacio, giró el cuerpo hasta que el cañón le apuntó al pecho.

La silueta del hombre detrás del arma comenzó a cobrar forma entre las sombras. El cabello le colgaba a mechones enredados sobre los hombros, convergiendo con la barba, que le llegaba al pecho, y enmarcando unas roñosas mejillas y unos ojos afilados. La ropa le quedaba muy holgada y se veía deshilachada en las costuras. Un largo desgarrón en el jersey revelaba la palidez de la piel que se escondía debajo. De su cuerpo emanaba un olor acre a bosque, sudor y hoguera. Sin dejar de mirar al intruso, bajó el rifle.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo siento —repuso Lelle—, no sabía que aquí viviera alguien. Estoy buscando a mi hija.

—¿Tu «hija»? —inquirió el hombre como si le estuvieran hablando en otro idioma.

—Sí.

Bajó la mano izquierda, sacó la foto de Lina del bolsillo interior de la chaqueta y la sostuvo ante su lanudo interlocutor.

—Se llama Lina y está a punto de cumplir veinte años. Lleva tres años desaparecida.

El tipo se inclinó hacia delante para contemplar la foto durante un buen rato. El brazo extendido de Lelle temblaba inestable mientras seguía sin quitarle ojo al rifle, que todavía continuaba colgado de la axila del hombre.

—No la he visto —declaró por fin—. ¿Ha desaparecido por esta zona?

—Desapareció en una parada del autobús a las afueras de Glimmersträsk.

—Glimmersträsk queda lejos.

—Ya lo sé, pero la búsqueda me ha traído hasta aquí.

Los ojos del hombre refulgían en la oscuridad.

—Aquí no está. Eso te lo puedo asegurar.

Lelle se guardó de nuevo la foto de Lina en el bolsillo. Tal vez a causa de la tensión, los ojos se le bañaron en lágrimas. Se aclaró la garganta en un esfuerzo por contener el llanto.

—Pido disculpas por mi intromisión, creía que aquí no vivía nadie.

Se dirigió hacia la puerta, en busca de la luminosa noche. Apenas puso un pie en el umbral, oyó cómo la voz ronca lo llamaba de nuevo.

—¿Quieres tomar un café?

Él se acomodó en una silla de madera destartalada mientras el sujeto barbudo vertía el café a puñados en la cafetera. Había apartado el arma a un lado. Una lona oscura recubría las ventanas, mientras una solitaria lámpara de queroseno colocada sobre la mesa arrojaba un tímido resplandor sobre las paredes de pino. El tipo era más joven de lo que parecía; Lelle lo notó por sus movimientos, por la forma en que se le marcaban los músculos bajo la desgarrada tela del jersey.

—Perdóname por haberte encañonado con el rifle —dijo el hombre—. Pero es que me has dado un buen susto.

La pistola de Lelle, que este había recogido del suelo, se encontraba al alcance de su mano.

—No pensé que hubiera nadie aquí. ¿Puedo preguntarte cómo te llamas?

—Patrik —respondió el extraño individuo tras dudar un poco—. Pero me llaman Patte.

—¿Vives aquí?

—A veces, cuando me queda de paso.

—Esto no queda muy de paso de nada.

Los dientes de Patte brillaron en la penumbra cuando este sonrió. Sirvió el café en dos tazones de metal y le acercó uno de ellos a Lelle. Aunque el líquido era viscoso como el alquitrán, olía divinamente en el aire viciado de la estancia.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—De casualidad. Llevo tres años recorriendo la Carretera de Plata con el coche. Me meto por todos los caminos forestales y todos los desvíos de mierda que encuentro.

—¿Para buscar a tu hija?

Él asintió.

—¿La policía no te ayuda?

Antes de contestar sacó el paquete de tabaco, se puso un cigarrillo entre los labios y le ofreció otro a su acompañante.

—Son unos inútiles.

Patte asintió como si entendiera muy bien lo que quería decir. Ambos encendieron los cigarrillos y dejaron que el café y el tabaco llenaran el silencio. Lelle miró de soslayo al joven y se percató de que inspiraba el humo profundamente, dejándolo reposar en sus pulmones como si se tratara de hachís. La piel alrededor de las aletas nasales, llena de úlceras, le temblaba, pero por lo demás parecía haberse calmado.

—¿Qué haces tú en un sitio así?

Patte alzó la mirada y la clavó en su visitante a través de las espirales de humo.

—Supongo que también estoy buscando a alguien.

—¿A quién?

Se levantó y desapareció en una habitación contigua. Lelle volvió a mirar el rifle apoyado contra la pared. El hombre regresó con una manoseada foto, que le entregó a continuación. Una imagen de un joven de pelo rapado y gesto adusto, vestido con ropa color arena y con un fusil de asalto colgándole del pecho. Estaba de pie junto a un edificio de color gris sucio que tenía las ventanas rotas y la fachada cubierta de agujeros de bala.

—Este era yo. Antes de que la guerra me destruyera.

Mirando más de cerca la fotografía, comparó al tipo barbudo que se hallaba enfrente con el aseado muchacho de la foto. No veía parecido alguno, excepto quizá en los ojos.

—¿La guerra? ¿Qué guerra?

—Afganistán —respondió Patte con una leve mueca.

—¿Así que eras soldado de la ONU?

Él asintió.

—Joder.

Lelle se reclinó en su silla y apuró los posos del café. Una franja dorada de luz solar envolvía la lona negra; fuera, el canto de los pájaros sonaba como un recordatorio de que la alegría aún tenía cabida en el mundo. Patte, que había sacado un cuchillo de caza con el que había empezado a limpiarse las uñas, miró a su invitado por encima del mango.

—¿No vas a preguntarme si allá maté a alguien?

—Los soldados suecos de la ONU no suelen participar activamente en la batalla, ¿no es así?

El joven dejó escapar una risa hueca que pronto se convirtió en tos.

—Eso es lo que vosotros os creéis. La verdad es mucho más turbia.

Levantó siete dedos en el aire. Las palmas de las manos, quemadas, estaban mudando la piel.

—Maté a siete personas. Y he visto morir a aún más.

Se dio unos golpecitos en la frente con el cuchillo.

—Sus gritos nunca se callan. Los oigo a todas horas.

Lelle se aflojó el cuello de la camisa. El confinado espacio comenzaba a resultar sofocante.

—Suena terrible.

—Lo peor es si no se mueren de inmediato. Si les han reventado los miembros pero siguen viviendo. De modo que tienes que acercarte y rematarlos. Cara a cara. Entonces es cuando comprendes que va en serio. Cuando ves cómo se apaga el brillo de sus ojos. Cómo la vida abandona el cuerpo.

Señaló con la punta del cuchillo hacia Lelle.

—Hay algo en el hecho de matar que se mete bajo la piel, que te aniquila desde dentro. Nadie nos advirtió de eso antes de ir allá. Nadie nos explicó qué ocurre cuando trabas conocimiento con la muerte, cuando la miras a los ojos. Cómo se te queda de algún modo pegada y se convierte en parte de ti.

—¿Te habrías quedado en casa de haberlo sabido?

Patte bajó la mirada. La piel de su rostro parecía moverse por su cuenta, trémula y agitada.

—Siempre me ha perdido la puta curiosidad —dijo al fin—. Además, todos, tarde o temprano, debemos familiarizarnos con la muerte. Ante ella no es posible cerrar los ojos.

Lelle apartó la taza de café. La falta de oxígeno en la habitación lo había dejado agotado. Carecía de fuerzas para hablar sobre la guerra y la muerte; ya tenía bastante con su propia guerra y su propia muerte. Las piernas le dolieron al levantarse.

—Gracias por el café, pero es hora de que me vaya.

—Hay más gente como yo aquí por los bosques, otros que se encuentran perdidos y ya no se ven capaces de seguir viviendo en el mundo. Podría ser el caso de tu hija. ¿No cabe la posibilidad de que se haya tomado un descanso?

—A Lina el mundo le gusta.

—¿Crees que alguien le ha hecho daño?

—Ella no nos dejaría por propia voluntad. Estoy seguro.

Patte acompañó a Lelle hasta la puerta principal, como no del todo decidido a dejar que se marchara.

—Estaré al tanto por si la veo.

—Gracias. Te lo agradezco.

—Por mi experiencia, normalmente hay que tener cuidado con las personas que sonríen.

—¿A qué te refieres?

—A los que sonríen sin razón, los que enseñan los dientes para atraer a otra gente hacia sí mismos. Ellos son los que habitan el mal.

—Lo tendré en cuenta.

Cuando Lelle abrió la puerta, Patte levantó una mano para protegerse del sol de medianoche.

—Te ayudaría a buscarla —añadió—, pero no soporto la luz.

—Lo entiendo. Te mina las fuerzas.

Se dieron la mano sin decirse nada más, limitándose a mirarse fijamente en una especie de silenciosa compenetración antes de que la puerta se cerrara del todo. Fuera, la laguna se asemejaba en su negritud a un charco de petróleo derramado entre las dos parcelas. Lelle avanzó tan rápido como pudo a través del terreno movedizo, deseoso de alejarse de allí.

Durante el fin de semana, ambos le daban a la botella. Con la cara enrojecida, Torbjörn se ponía a meter bulla y a hablar sin parar sobre la mina abandonada que había hundido su carrera. Silje cocinaba chuletas de cerdo y gratinado de patatas, que servía en la vajilla de porcelana que había pertenecido a la madre de él. Este comía ensuciándose el bigote de restos, mientras ella, sentada en un extremo de la mesa, se limitaba a fumar un cigarrillo tras otro. Con los ojos rodeados por unas enormes ojeras, se quejaba de que el calor le quitaba el apetito. Siempre tenía nuevas excusas. Sus hombros huesudos, sobre los que resbalaban los tirantes del sujetador, evocaban en Meja la imagen de un polluelo recién nacido.

—Deberías comer. Pareces un esqueleto.

—No todo el mundo es tan tragón como tú, Meja.

No asumía la realidad. La falta de apetito era algo relativamente nuevo en ella. Al principio, le había echado la culpa a los fármacos, que provocaban que la comida se le hiciera bola en la boca. Sin embargo, ahora que había dejado la medicación, no le quedaba más remedio que ofenderse cuando su hija le recordaba que no se podía vivir a base de vino tinto.

Meja subió a su dormitorio. Tumbada en la estrecha litera, contempló el techo puntiagudo en el punto en el que se encontraban las vigas. Una etérea telaraña cruzaba el listón central; en ella se agolpaban los mosquitos y las moscas disecados que habían encontrado su fatal destino allí, en una red que otra criatura hilaba. A pesar de que solo se trataba de bichos repugnantes, algunas lágrimas le asomaron a los ojos.

No pasó mucho tiempo hasta que comenzaron a oírse los jadeos de Silje provenientes de la planta inferior; al principio eran una suerte de débiles piadas que, enseguida, se convirtieron en gritos cada vez más agudos. Torbjörn bramaba mientras las patas de la cama chirriaban contra el suelo de madera. Sonaba como si la estuviera matando. Meja se tapó los oídos con las manos y miró las copas de los pinos meciéndose hacia atrás y hacia delante. La soledad conjuraba en su cabeza las otras voces. Esas que se cachondeaban de ella.

«¿Es verdad que a tu madre le pagan?».

«Sabes lo que eso significa, ¿no?».

El teléfono móvil reposaba apagado en la mesilla de noche. Nadie la había llamado desde que tomaron el tren rumbo a Norrland. En la ciudad que acababa de dejar atrás nadie la extrañaba, nadie se preguntaba adónde había ido. Ni siquiera aquellos a quienes les proporcionaba tabaco y pastillas los fines de semana: había creído que, si no a ella, al menos sí echarían de menos aquellos suministros.

Estaba quedándose dormida cuando sonó el primer golpe. Se incorporó de un salto para mirar la puerta y el respaldo de la silla que había colocado bajo el picaporte para que nadie pudiera colarse en su habitación mientras dormía. Aunque Torbjörn no había hecho ningún tipo de repulsivo intento con respecto a ella, se sentía más segura así, bloqueando la puerta antes de que le venciera el sueño. Al segundo ruido sordo se dio cuenta de que procedía del exterior. Se agachó detrás de la cortina y oteó hacia la noche soleada. Sus ojos se posaron en una sombra que se movía junto al porche. La cadena de la perra tintineó según esta se sacudía para desperezarse; la negra figura masculina se inclinó sobre ella para hacerle mimos. Meja reconoció a Carl-Johan en el momento en que este giró el rostro para mirar en su dirección.

Entreabrió la ventana y se asomó.

—¿Qué haces?

—Iba a bañarme en el pantano. ¿Vienes conmigo?

—¿Ahora? —susurró ella—. ¿En plena madrugada?

—Ya dormiremos cuando estemos muertos.

Ella volvió a girar la cabeza hacia la puerta, aguzando el oído en busca de los ruidos procedentes del dormitorio de Torbjörn y Silje. Sin embargo, todo lo que se oía eran los suspiros de la vieja casa. El reloj del móvil mostraba la una y media. Sonrió al visitante.

—¡Dame diez minutos, y que nadie te vea!

Tras lavarse los dientes y ponerse desodorante, se dejó el pelo suelto y se aplicó un poco de brillo en los labios. No había tiempo para más. De forma mecánica, se metió el tabaco en el bolsillo de los vaqueros; sin embargo, enseguida se arrepintió. A Carl-Johan no le gustaban las chicas que fumaban, se lo había dejado bien claro. Con un gesto rápido, tiró el paquete a la papelera, enterrándolo bajo los demás desperdicios, de modo que no se viera.

Acto seguido se escabulló escaleras abajo, evitando el último escalón, que chillaba como cuando se pisa a un gato. Torbjörn dormía en el sofá, con la cabeza colocada en un ángulo extraño. Estaba desnudo, y su flácido miembro asomaba por debajo de la tripa estirada y las sombras del vello púbico. Meja desvió la mirada y continuó hacia la puerta principal. Del cuarto de baño llegaban unas náuseas entrecortadas que hacían que a ella también se le taponara la garganta. Nada más meter los pies en las Converse, se detuvo. Silje bebía y tomaba pastillas, por eso vomitaba; aquello no era nada nuevo. Aun así, ella no lograba desprenderse del maldito miedo. El miedo a que ocurriera algo. Permaneció con la mano en la puerta un buen rato, esperando a que cesaran las arcadas. Entonces, la abrió y salió corriendo.

Fuera, la niebla había salido del bosque y se extendía como una espiral de humo sobre la hierba del prado. Carl-Johan, escondido en el lindero, la atrajo hacia él en un abrazo. Desprendía un olor acre a granero y a animales de granja.

—¿Y tus hermanos?

—Han tenido que quedarse en casa.

Tomándola de la mano, la condujo entre los pinos. Trenzó sus dedos entre los de ella como si fuera la cosa más natural del mundo. La perra gimió desconsolada al verlos desaparecer en la espesura. Los pies salpicaban a su paso, y el rocío trazaba líneas oscuras en los pantalones de la pareja. Solo una franja del sendero permanecía visible antes de ser tragada por la bruma. Al mirar la nuca de su acompañante, donde el cabello se le rizaba, Meja sintió un escalofrío, como si algo se hubiera despertado en su interior tras un gran letargo. Algo nuevo y ajeno.

La niebla se cernía sobre el lago, enroscándose fantasmal alrededor de los abetos azulados. Carl-Johan la llevó hasta la zona de la barbacoa, donde le soltó la mano para avivar el fuego encendido. Arrancó unas cuantas ramitas con las que hizo un montoncito de leña, sacó un encendedor del bolsillo y prendió una yesca con la que alimentar las brasas. Sopló suavemente para que las llamas cogieran fuerza, hasta que ardió una buena hoguera. Los rasgos menudos y llenos de vida de su rostro relucían hermosos a la luz. Con la mirada en las llamas, Meja sintió que se tensaba cada músculo de su cuerpo cuando él se colocó junto a ella. Los nervios le daban ganas de fumar. Al no saber qué hacer con las manos, las extendió hacia la hoguera y, mientras oía cómo el lago gorgoteaba contra las piedras, trató de hallar un tema de conversación.

—Cuéntame algo sobre ti —le preguntó Carl-Johan de pronto.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Un secreto. Algo que nunca le hayas dicho a nadie.

Meja lo miró fijamente; las llamas danzaban en sus ojos. Vaciló, pensando que el borboteo del agua sonaba como una burla. Miró de nuevo al fuego un rato antes de lanzarse.

—La primera vez que me emborraché solo tenía cinco años.

—¿Me tomas el pelo?

—No. Silje solía llamar al vino el «zumo de los mayores». Yo le daba la tabarra para que me dejase probarlo, pero ella me contestaba que solo era para las personas mayores. Los niños se morían al instante si tocaban una sola gota.

Meja resopló un poco.

—Eso no hizo sino que me picara aún más la curiosidad, así que, una noche que ella se había quedado dormida en el sofá, decidí darle un tiento. Y debió de gustarme mucho, porque a la mañana siguiente me desperté en el hospital. Habían tenido que hacerme un lavado de estómago. Estuve a punto de morir.

Carl-Johan parecía consternado.

—¿Y solo tenías cinco años?

—Según el informe médico, sí. Según mi madre, era mayor. Pero ella recuerda tan solo lo que quiere.

El fuego hacía que le escocieran las mejillas. Meja se dio la vuelta, arrepentida de lo que acababa de contarle. Fue consciente de que él no esperaba escuchar un secreto así. El viejo nudo de vergüenza que siempre le había atenazado la garganta se hinchó tanto que le dolía al tragar. Carl-Johan estiró un brazo, la atrajo hacia él y apoyó la mejilla contra su frente.

—Me alegro de que sobrevivieras, así he tenido la oportunidad de conocerte.

Con el tacto áspero de la barbilla del muchacho contra su frente, ella sintió un interno y sorprendido regocijo. Notó las vibraciones de su pecho mientras él continuaba:

—¿Quieres que yo te cuente uno de mis secretos?

Meja asintió.

—Prométeme que no vas a reírte.

—Te lo prometo.

—En la vida me he emborrachado. No he bebido nunca alcohol. Ni una gota.

—¿En serio? ¿Es eso verdad?

—Verdad al cien por cien.

Ella alzó la cabeza para mirarlo, a los ojos.

—¿Me consideras ahora un pringado?

—Te considero valiente por ir a tu aire.

El sol había comenzado a escalar por detrás del bosque, cegándolos un poco con sus luminosas punzadas; sin embargo, ella acertó a ver que él esbozaba una sonrisa.

Lelle descorchó la botella de Laphroaig, se la llevó a la nariz y aspiró el embriagador aroma del whisky, su virulento olor a hoguera de Valpurgis, a mar salada, el cual prendía fuego a las vías respiratorias. Esa sed, el deseo de entumecer la circulación de su sangre con alcohol, era tan fuerte que le provocaba escalofríos. La idea de emborronar todo pensamiento y caer en un profundo sueño durante un par de horas, de desplomarse en el sofá bajo una dulce anestesia: esa era la razón de tan poderoso anhelo. Sin embargo, el sol vespertino brillaba con fuerza a través de las persianas y Lina aguardaba en el umbral. Una pequeña Lina recién levantada, en pijama y con el pelo revuelto, abrazada a su tuerto osito de peluche. Una Lina de ojos brillantes como las flores blancas en forma de estrella que pueblan los bosques escandinavos. La criaturita que nunca lo vería emborracharse. Eso fue lo que le prometió al nacer; que tendría una infancia como Dios manda.

Con los dedos temblando como una hoja, volvió a tapar la botella con el corcho. El sudor frío bajo los brazos lo hizo ponerse a tiritar según salía al vestíbulo. Fuera, el verano comenzaba a respirar de forma verdaderamente profunda; la exuberancia, la algazara que llegaba con el despuntar estival, los aromas a barbacoa y a hierba recién cortada lo golpearon como un puñetazo. Nunca había pensado que llegaría a odiar el verano, el cual ahora solo le recordaba la felicidad desvanecida.

Tras acomodarse detrás del volante, se puso a fumar con las ventanillas cerradas, cuidándose mucho de no mirar hacia la casa de los vecinos. El paso de los años había hecho que se volviera diestro a la hora de insensibilizarse ante las idílicas atmósferas a su alrededor. Al llegar a Storgatan, la calle principal, giró a la izquierda, hacia el centro del pueblo. La sangre se le agolpaba en la cabeza; lamentó no haberse tomado al menos un trago para los nervios.

El peligro residía en los hombres cercanos a su hija. Lelle se había familiarizado con las estadísticas. Si alguien había hecho daño a Lina, era bastante probable que se tratara de una persona que ella conocía, que tal vez incluso amaba. Un novio, por ejemplo.

Unos endebles abedules se inclinaron a su paso conforme el vehículo tomaba un camino de grava más pequeño. Frente a él, una finca al más puro estilo de la provincia de Vestrobotnia campeaba sobre una exuberante colina, con su fachada roja centelleando al sol y las ventanas emitiendo destellos deslumbrantes cual espejos. Lelle aparcó al final de la alameda, apagó el cigarrillo y encendió uno nuevo enseguida. Bajó la ventanilla, aunque permaneció sentado sin apearse, con el motor encendido, por si alguien le arrojaba algo. No sería la primera vez.

Sacó los prismáticos de la guantera e hizo un barrido por el frontal de la casa. El resplandor solar se interponía como un escudo, protegiendo el edificio de las miradas ajenas. Unos cuantos muebles blancos de jardín plegados descansaban apoyados contra la pared, al tiempo que unas flores recién plantadas sonreían desde sus voluminosas macetas de cerámica. No había nada de particular en todo aquello, pero aun así sintió cómo la ira le corroía por dentro. A algunos les resultaba fácil seguir adelante, como si no hubiera ocurrido nada.

Un repentino chirrido acompañó la apertura de la puerta de la entrada; acto seguido, una figura apareció en las escaleras. Un joven alto y flaco con una gorra y enfundado en una camiseta bajo la cual se le notaban las costillas. Al divisar al visitante, se acercó despacio, cruzando el césped con movimientos inestables, como si se tratara de un ternero recién nacido. Una lata de cerveza de marca barata relucía en su mano derecha. Lelle se vio invadido por una oleada de rabia. Soltó el volante y cerró las manos en sendos puños.

El joven se detuvo a unos diez metros, abriendo los brazos en actitud desafiante. El gesto hizo que las piernas se le curvaran, aunque consiguió mantenerse erguido, mirándolo bajo unos pesados párpados, con la boca entreabierta como a punto de gritarle algo. Lo que hizo, sin embargo, fue levantar la mano que tenía libre y, formando con el pulgar y el índice una pistola, le apuntó de frente. Entornó un ojo y dejó que la mano rebotase en el aire, tras lo cual se llevó el dedo a la boca y sopló, sin apartar sus ojos soñolientos de Lelle.

Este miró la guantera donde se encontraba su propia pistola. En su interior, se imaginó a sí mismo alargando la mano para empuñarla y responder al disparo imaginario con uno de verdad. Una bala entre ceja y ceja y todo terminaría. Las protestas de Lina a su lado lo persuadieron de que debía contenerse y, en lugar de eso, dar marcha atrás. Tras describir un desgarrador círculo que hizo saltar la grava del suelo, pisó a fondo el acelerador y desanduvo el camino entre los soberbios abedules, dejando atrás la escuálida figura del hombre, envuelta en una ventisca de guijarros.

En el asiento del copiloto, su hija ocultaba la cara entre las manos.

—Mikael nunca me haría daño, papá.

—Pues mira cómo se comporta.

—Está cabreado porque no dejas de sospechar de él. Tú mejor que nadie deberías saber cómo sienta eso.

Lina había conocido a Mikael Varg el año anterior a su desaparición. El chico pertenecía a una de las familias más acomodadas del pueblo. Sus padres eran queridos y respetados, personas refinadas que se involucraban con entusiasmo en las asociaciones locales y los grupos de caza, e invertían generosas sumas de dinero en todo tipo de proyectos que pudieran revitalizar la comarca. Por desgracia, el hijo les había salido un gamberro malcriado que, desde muy pequeño, se había dedicado a aterrorizar a toda la vecindad. Primero con diabluras más bien inocentes, pero luego con cosas cada vez más serias, como robos y conducción ilegal. Anette, no obstante, cayó rendida bajo sus encantos aquel año que estuvo saliendo con Lina. Mikael Varg tenía el don de la palabra; además, era un buen partido, alguien que en su momento heredaría espléndidas propiedades. El sueño de cualquier suegra en el sentido tradicional del término. Ella siempre restó importancia a sus tropelías, calificándolas de deslices juveniles que acabarían por desvanecerse con el tiempo.

La policía lo interrogó después de la desaparición. Varg insistió en que «estaba acostado durmiendo» esa mañana en la que Lina había de tomar el autobús, y, por supuesto, sus padres respaldaron su versión, a pesar de que no se podía decir que montaran guardia precisamente junto a la cama del chaval a esas horas tempranas. La policía había dado por buena esa coartada; sobre todo teniendo en cuenta que no tenían nada de que acusarlo. No había signo alguno de delito. Ni tampoco había aparecido ningún cuerpo.

A Lelle, en cambio, su relato no lo había convencido en absoluto. Se prometió no quitarle ojo a Mikael Varg hasta el día en que recuperara a Lina. Varias veces a la semana recorría con el coche aquella condenada alameda de abedules solo para mostrarle al tipejo que seguía vigilándolo, aun cuando todos los demás hubieran decidido hacer la vista gorda. El hecho de que los Varg se hubieran hartado ya hacía mucho tiempo de su acoso, no conseguía que se inmutara lo más mínimo. Podían soltarle todas las amenazas, gritos y disparos imaginarios que quisieran. La concordia vecinal y la solidaridad entre los habitantes del pueblo lo traían sin cuidado. Lo único que le importaba era encontrar la verdad.

A la noche siguiente fueron a recogerla en coche. Meja esperaba ya vestida en la cama cuando la primera piedra golpeó la ventana. Aunque de la sala de estar llegaba el zumbido de la televisión, la puerta de la habitación de los adultos estaba cerrada y los ronquidos de él arañaban la pared como si fuesen papel de lija.

Fuera, en la húmeda madrugada, Carl-Johan aguardaba agazapado detrás del viejo coche de Torbjörn. Sintió un cosquilleo interior al verlo. Él la cogió de la mano y señaló el sendero de grava.

—Mi hermano nos está esperando detrás de la loma.

A pesar de sentirse decepcionada por el hecho de que no hubiera venido solo, se guardó muy mucho de mostrarlo. En lugar de tomar el camino que llevaba hacia el lago, recorrieron correteando el terreno pedregoso que conducía a la aldea. Aparcado junto a la zanja se encontraba un Volvo 240 rojo con los faros antiniebla encendidos. Era Göran, que iba sentado al volante, cubierto con una capucha, como para ocultar sus mejillas granujientas. Cuando Meja subió al asiento trasero, se volvió hacia ella con una sonrisa.

—Mejor que te aprietes bien el cinturón, porque vamos a patinar.

El vehículo hizo un derrape tan atroz sobre la grava que a ella se le revolvió el estómago de inmediato y se vio obligada a aferrarse al respaldo delantero. Carl-Johan se volvió hacia ella.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó.

—Nada. Intentar no morirme del aburrimiento.

—¿Aburrimiento? —Sonrió—. Pues eso vamos a remediarlo ahora mismo.

Atravesaron el pueblo, donde todo dormitaba en calma. Al salir a una carretera asfaltada más grande notó como Göran aumentaba la velocidad, manteniendo solo dos dedos en el volante. Ella se hundió en el asiento rugoso y se dedicó a ver pasar los pinos a toda velocidad. No preguntó adónde iban. Solo el hecho de ir a alguna parte hizo que se sintiera feliz, adondequiera que fuese. Lejos de Silje.

—¿Y vosotros? ¿Qué habéis hecho hoy?

—Trabajar —respondieron al mismo tiempo.

—¿En qué trabajáis?

—Hacemos un poco de todo —replicó Carl-Johan—. Con los animales y la tierra.

—Entonces, ¿sois granjeros?

Ellos se echaron a reír al oír aquello. Meja se inclinó hacia delante entre ambos asientos para contemplar la carretera desierta. No se cruzaron con ningún otro automóvil, y había mucha distancia entre los escasos asentamientos habitados: diminutas aldeas donde las casas se hallaban encajonadas entre los árboles, sin ninguna alma a la vista. Parecía casi como si ellos fueran los últimos supervivientes en un mundo extinto. Si no fuera por Carl-Johan, tal vez le habría entrado cierto miedo. Las manos de él tamborileaban contra sus vaqueros; no necesitaba verle los labios para saber que estaba sonriendo.

El primer vehículo con el que se encontraron fue uno de la policía, aparcado en un área de descanso. Meja percibió que aminoraban la velocidad.

—¡Mierda, mierda, mierda! —exclamó Göran.

—Tranquilo —dijo Carl-Johan—. Está dormido.

Su hermano siguió soltando exabruptos mientras pasaban por delante del coche. Ella miró hacia las ventanillas, sin acertar a ver quién se escondía detrás. Una vez lo hubieron dejado atrás, sin que el automóvil hiciera amago alguno de seguirlos, Göran golpeó con el puño en el salpicadero y emitió un aullido de victoria.

—¿Qué hace la policía aquí en medio de la nada? —inquirió Meja en cuanto se hubo calmado.

—Eso mismo me pregunto yo —respondió Göran—. Putos cabrones corruptos.

Carl-Johan se volvió hacia ella con un guiño.

—Creo que debería informarte de que ninguno de los dos tenemos carné de conducir, así que siempre nos entra un poco de canguelo cuando nos topamos con la pasma.

—¿Cómo es que no tenéis carné?

Göran se bajó la capucha, lo que dejó al descubierto sus erosionadas mejillas, y giró el espejo retrovisor para poder verla mejor.

—Llevo media vida conduciendo —declaró—. ¿Por qué he de pagar un montón de pasta al Estado solo para que me dé el visto bueno?

Meja se hundió de nuevo en el asiento.

—Nosotras ni siquiera hemos llegado nunca a tener coche.

A medida que el sol se elevaba en el firmamento, observó que estaban pasando cerca de una ciudad más grande. La torre de la iglesia y los tejados se vislumbraban abajo en el valle y un ancho río atravesaba los edificios. Dejaron atrás varios chalés de poca altura y Göran estuvo en un tris de atropellar a un gato que deambulaba por la carretera. Meja no preguntó adónde habían ido a parar. No le importaba. Una parte de ella deseaba no regresar jamás.

Tras tomar el desvío que conducía a una gasolinera abierta a esas horas de la noche, aparcaron junto a uno de los surtidores. Carl-Johan le preguntó si quería un helado. Cuando salieron, él le rodeó la cintura con el brazo. No había nadie en la tienda iluminada, a excepción de la dependienta, una atractiva joven con el cabello recogido en una gruesa trenza oscura que le caía sobre un hombro. Göran volvió a cubrirse con la capucha y se atusó el flequillo. Una vez eligieron los helados, fue él quien se ofreció a pagar. Meja oyó cómo le decía algo a la chica detrás de la caja, quien, a modo de respuesta, esbozó una sonrisa forzada.

De regreso al coche, Carl-Johan optó por sentarse en el asiento trasero junto a ella. Se inclinó hacia delante y le dio una palmada en el hombro a su hermano.

—¿Cómo te ha ido? ¿Le has pedido su número?

—Qué va.

—¿Y a qué esperas?

—No va a querer dármelo.

—¿Cómo lo sabes, si nunca vas a atreverte a pedírselo?

Göran se llevó el helado a la boca y giró la llave para arrancar el motor.

—Tengo ojos en la cara —repuso—. De chicas como ella me puedo ir olvidando.

Durante todo el camino de vuelta, Carl-Johan mantuvo el brazo alrededor de Meja. Ella cerró los ojos bajo el resplandor del sol, dejándose mecer en su abrazo. En el asiento delantero, su hermano se había quedado callado como un muerto bajo la capucha.

Tras aparcar junto al risco de Marakläppen, Lelle se cercioró de que estaba solo antes de salir del coche. Caminó con paso ligero hacia el enorme abismo hasta colocarse tan cerca que los dedos de los pies sobresalieron por el borde. La tierra se había ablandado con las lluvias, de modo que una polvareda de arena cayó a las profundidades. El lugar había servido de precipicio suicida en tiempos remotos; un lugar sacrosanto donde deshacerse de los viejos y los inválidos, aquellos que ya no podían aportar su granito de arena a este mundo.

Encendió un cigarrillo y se asomó al precipicio aún más, hasta estremecerse. Le gustaba esa sensación, una prueba de que la sangre todavía le corría por las venas, a pesar de que se sentía más muerto que vivo. La posibilidad de saltar también resultaba liberadora; le reconfortaba saber que había opciones, a pesar de ser consciente de que solo se trataba de vanas quimeras: nunca podría acabar con su vida hasta averiguar lo que le había ocurrido a Lina. De lo contrario, hacía mucho tiempo que lo habría hecho.

Oyó el ruido de un automóvil que se acercaba a sus espaldas hasta detenerse. La puerta del coche que se abría reveló el ruido saturado de una radio de policía. Pasos pesados sobre la arena y el tintineo de unas llaves. Lelle levantó una mano a modo de saludo sin volverse. Ya sabía quién era.

—Joder, Lelle, ¿tienes que ponerte tan al borde?

Él giró la cabeza para mirar al agente.

—Ahora tienes la oportunidad de deshacerte de mí. Un empujoncito y no seré más que un mal recuerdo.

—La idea se me ha pasado por la cabeza, no puedo negarlo.

Hassan era hoy en día lo más cercano a un amigo que tenía, a pesar de que fuese madero. Una amistad improbable nacida de la desaparición de Lina.

El policía se detuvo a pocos metros del precipicio con las manos sobre el cinturón mientras disfrutaba de la panorámica. Lelle lanzó el cigarrillo a las profundidades y alzó la vista. Más allá de la sima que se abría a sus pies, se extendían kilómetros y kilómetros de bosque negro. Aquí y allá, el paisaje aparecía salpicado de corrientes de agua y áreas deforestadas. Algunas turbinas eólicas campeaban sobre una colina como un recordatorio del imparable progreso humano, un aviso de que nada había de permanecer intacto.

—Bueno, aquí lo tenemos otra vez —dijo Hassan—. El verano.

—Pues sí, joder.

—¿Se puede saber qué haces aquí de madrugada?

—Estoy buscando a Lina.

—Ya sabes mi opinión al respecto.

Lelle le dio la espalda al barranco con una sonrisa. Estiró la mano para propinar una palmada en el hombro a su amigo. La tela oscura de su uniforme estaba caliente por el sol.

—Aun a riesgo de parecer irrespetuoso, tu opinión me resbala.

Hassan le devolvió la sonrisa y se pasó los dedos por el pelo rizado. Los músculos del cuello se le marcaban por encima de la chaqueta abrochada. Era de constitución recia, de espaldas anchas que imponían respeto. Lelle se sentía frágil a su lado. Consumido.

—¿Supongo que no tendréis ninguna noticia que darme?

—Ahora mismo no, aunque de cara al tercer aniversario albergamos esperanzas de que alguien se aventure a dar un paso al frente.

Lelle bajó la mirada: junto al calzado reluciente del policía se alineaba el suyo, recubierto de barro y mugre.

—Anette ha organizado una vigilia, una procesión con antorchas por todo el pueblo.

—Eso me han dicho. Está bien. Lo último que queremos es que la gente se olvide.

—Yo ya no doy ni un duro por la gente.

El aire se enfrió en un visto y no visto cuando el sol desapareció detrás de las nubes.

—Hablando de gente —añadió Hassan—, ¿te acuerdas de Torbjörn Fors?

—El que subió al mismo autobús que Lina esperaba aquella mañana. ¿Cómo me voy a olvidar del menda?

—Lo vi en el súper el otro día. Con una mujer.

A Lelle le dio un ataque de tos. Se golpeó el pecho con el puño y miró con incredulidad a su interlocutor.

—¿Que Torbjörn ha conocido a una tía después de todos estos años? Me gustaría verlo.

—Yo te cuento lo que he visto.

—No me digas que se ha traído a alguna pobre chica importada de Tailandia.

—Era del sur, y, además, joven; mucho más joven que él. Tenía un aspecto un poco cascado, pero no pasaría de los cuarenta.

—Hostia puta. ¿Cómo se las habrá apañado, el pobre diablo?

—No tengo ni idea. Y, por cierto, no iba sola.

—¿A qué te refieres?

Hassan tensó las mandíbulas.

—Llevaba consigo a su hija. Una adolescente.

—¿Estás de coña?

—Ojalá lo estuviera.

La voz quebrada de Silje sonaba como la de una persona muy vieja o muy enferma. Meja la miró con ojos achicados mientras se servía el vino con mano trémula. No era la primera copa que su madre se echaba al gaznate, como delataban sus párpados pesados y su tono farfullante. No sabía si Torbjörn se daba cuenta; en cualquier caso, él no decía nunca nada, al menos no mientras ella estaba delante, sino que se limitaba a mirarla con expresión afable.

—Estás saliendo mucho últimamente, Meja. ¿Has hecho amigos en el pueblo?

Silje estiró una mano para acariciarle el pelo.

—Ella es muy independiente, no es muy de hacer amigos.

—Pues sí que he conocido a alguien. A un chico.

Su madre giró despacio la cabeza, con un destello en los ojos neblinosos.

—¡Qué me dices! ¿A quién?

—Se llama Carl-Johan. Nos conocimos en el lago.

—¿«Carl-Johan»? ¿En serio se llama así?

Sin hacer caso a Silje, Meja miró a Torbjörn, quien se metió el dedo índice bajo del labio para sacarse el snus y dejarlo caer sobre el plato bien rebañado.

—No me suena ese nombre —dijo él—. ¿De dónde es?

—De Svartsjö.

—¡Svartsjö! —Una llovizna de saliva marrón amarillenta cayó sobre la porcelana—. ¿En serio? ¿No será el chico de Birger Brandt?

—Sí —asintió ella con el corazón acelerado.

—No es que yo sea nadie para decir nada, sobre todo con la fama que tengo de ser el rarito del pueblo, pero Birger y su mujer también son muy peculiares.

—¿En qué sentido?

A Torbjörn le silbaban ligeramente los pulmones al respirar.

—Tienen una especie de comuna hippy. Viven como en el siglo XIX. No les gusta mucho la tecnología moderna. Recuerdo que se armó la de Dios es Cristo cuando Birger se negó a escolarizar a sus hijos. Él pretendía educarlos en casa, pero las autoridades municipales no estaban de acuerdo.

—¿Se negó por cuestiones religiosas? —preguntó Silje.

—A saber. Aunque no me sorprendería.

Esta apuró el vino y señaló con la copa vacía a su hija.

—¿Por qué no lo traes a casa para que veamos cómo es?

—Ni lo sueñes.

—Venga, tráelo.

Meja volvió la vista hacia la espesura, donde la luz del sol se asomaba entre los árboles alumbrando los remolinos de frutos y semillas. Desde su posición, divisaba el claro donde se habían quedado al amanecer, después de que Göran los dejara. Evocó el vértigo que la había invadido cuando él posó sus labios sobre los de ella.

Lelle enfiló la Carretera de Plata hacia el sur, pasando de largo la parroquia de Jörn-Boliden mientras el sol se ocultaba por detrás del bosque. Redujo la marcha mucho antes de ver los radares de velocidad. Al llegar a Skellefteå se detuvo para repostar y comprar cigarrillos a un solitario dependiente nocturno que no paraba de teclear en un teléfono. Un camionero con la gorra calada hasta las cejas y la boca llena de snus estaba junto a la máquina de café sirviéndose dos tazas grandes. Allá fuera, donde no alcanzaba la claridad de las luces fluorescentes, la noche yacía envuelta en un crepúsculo azul que recordaba al mar. Lelle se sentó de nuevo tras el volante con un cigarrillo en la boca, tratando de pensar en otra cosa que no fuera esa imagen que hacía que su mente viajara hacia las aguas marinas. Sin embargo, al arrancar de nuevo supo que era demasiado tarde. En el cruce, sus manos giraron el volante hacia la izquierda, en dirección al recuerdo. Mientras sacudía con torpeza la ceniza a través de la ventanilla, pasó ante casas sin luz, establos y oscuras franjas boscosas. Percibió cómo el aire se volvía cada vez más salado a medida que se acercaba. Condujo rumbo al horizonte hasta que el mar se abrió frente a él. El cielo brillaba allá donde el sol comenzaba a atravesar las nubes. Aparcó y caminó a lo largo de un estrecho rocoso hasta llegar a la franja de costa cubierta de vegetación donde la casa se había erigido en el pasado. Aunque no quedaba ni un solo tablón en pie, aún podía distinguir las líneas de lo que había sido el sótano bajo las capas de limo. Dio unas torpes patadas con las botas en el suelo mientras dejaba caer la ceniza sin control a su alrededor, sintiendo cómo se le cortaba la respiración y que el corazón se le aceleraba ante los recuerdos. Había sido el hogar de su infancia. El sitio donde su padre se reventó bebiendo y donde Lelle se quedaba a solas por las noches mientras su madre trabajaba. Tenía apenas siete u ocho años cuando comenzó a llevarse al gaznate los culos de las botellas que su progenitor no había apurado. Aprendió enseguida la diferencia entre la cerveza de alta y de baja graduación solo por el sabor; al igual que entre el vodka de verdad y el de garrafón. Era todavía muy joven cuando se emborrachó por primera vez, para despertarse al día siguiente con un charco de vómito junto a la cama. No recordaba haber vomitado. Su madre, por supuesto, notó el olor a alcohol, pero nunca se le habría ocurrido decir ni mu ni a su marido ni a su hijo. Hacer la vista gorda ante la bebida era la regla número uno en su hogar.

Daba gracias de que Lina nunca lo hubiera visto beber. Se trataba de una parte de sí mismo que había enterrado allí, a la orilla del mar. Ella nunca había visto la casa de su infancia ni había llegado a conocer a sus abuelos. Cuando nació, su abuelo ya estaba muerto, y respecto a su abuela, él le había mentido diciéndole que también había pasado a mejor vida. A medida que la niña fue haciéndose mayor, comenzaron las preguntas acerca de su infancia, a las que él siempre había respondido con evasivas. Eso era lo único que se prometió a sí mismo cuando ella vino al mundo: que nunca se quedaría sola. Nunca la descuidaría por causa del alcohol o de cualquier otra cosa. Sin embargo, a pesar de su solemne y sagrado juramento, había fracasado. Había fracasado por completo.

Lelle continuó bajando hacia la franja de playa que una vez perteneció a su familia, se inclinó sobre las rocas y buscó una que fuera razonablemente plana y lisa. Lanzó un guijarro al agua con mano experimentada, arrojándolo con fuerza, como si el mar fuera el objeto de su ira. Hoy por hoy, bastaba el olor a sal para que le entraran náuseas. Un olor que, a continuación, lo persiguió hasta el coche, donde permaneció sentado un largo rato, fumando y observando la espesa capa de malas hierbas que recubría sus recuerdos. La vieja sed le brotó en la garganta, pero sus manos siguieron firmes alrededor del volante mientras conducía de vuelta hacia el interior.

Estaba a punto de llegar a casa cuando de súbito empezó a caer una lluvia torrencial que lo obligó a detenerse junto a la carretera, dado que a los limpiaparabrisas no les había dado tiempo a reaccionar. Se fumó un nuevo cigarro mientras oía el agua azotando contra la chapa. El día que desapareció, Lina vestía unos vaqueros azules y un jersey blanco de manga larga. Nada que pudiera protegerla ante un chaparrón semejante. Durante ese primer verano le había preocupado mucho que ella no llevara la ropa adecuada, que pudiera helarse de frío, o empaparse, o ser devorada por los mosquitos. Lo que lo inquietaba eran los elementos naturales, ya que en el factor humano prefería no pensar.

Un coche aparcó detrás del suyo en el área de descanso. Los faros antiniebla relumbraban entre la lluvia; el conductor no era visible en medio de aquel chaparrón. Asimismo, dudaba de que pudiera verlo a él.

El aguacero arreció al tiempo que el viento empujaba los abetos contra el cercado. Lelle estaba empezando a dar gracias por contar con un trasto como el suyo para guarecerse, cuando alguien golpeó en la ventanilla. Su violento respingo hizo que el cigarrillo se le cayera al suelo, lo que provocó una nueva quemadura en la alfombrilla del coche. El rostro del hombre al otro lado del cristal, enmarcado por una capucha, carecía de contornos. Al bajar la ventanilla, vio que se trataba de un señor mayor de mejillas hundidas. Buscó a tientas el cigarro mientras el olor a plástico quemado se extendía por el angosto espacio.

—No era mi intención asustarlo —dijo el sujeto—. ¿Podría quizá usar su teléfono? Me he quedado sin batería.

Los mechones canosos encanecidos se le pegaban al cuero cabelludo y la lluvia le corría en copiosos regueros sobre las cejas, la nariz y el surco nasolabial. Él miró el móvil que reposaba en el portavasos.

—Suba y haga la llamada que tenga que hacer, por favor. —Señaló con la cabeza hacia el asiento del copiloto—. No quiero que mi teléfono se moje.

El hombre rodeó el vehículo y entró, chorreando.

—Gracias —repuso—, muchísimas gracias.

Lelle salió del vehículo mientras el extraño marcaba el número. Tenía las piernas entumecidas de llevar tanto rato sentado, así que salió a dar una vuelta para estirarlas. Caminó alrededor del otro coche, aprovechando, con toda la naturalidad de que fue capaz, para echar una ojeada a través de las relucientes ventanillas. El tipo había dejado puestos los limpiaparabrisas, que se contoneaban incansablemente sobre el cristal mojado. La luz estaba encendida y una taza de café reposaba en el portavasos. El asiento trasero se hallaba cubierto con una lona negra y diversos desperdicios: envoltorios de caramelo, hilo de pescar, latas de cerveza vacías, una sierra de mano y un rollo de cinta aislante. En el del copiloto se adivinaba un trozo de tela blanca; a través del vaho reconoció en ella los contornos del rostro de Lina: «¿Me has visto? Llama al 112». Era una de las muchas camisetas que Anette había encargado imprimir a lo largo de los últimos tres años. ¿Quién era el hombre que estaba usando su teléfono? ¿Alguien de Glimmersträsk?

Las sienes le palpitaban al regresar a su vehículo. El sujeto le devolvió el teléfono.

—Gracias, pero no era mi intención hacerlo salir del coche con esta tormenta.

—De todos modos, me hacía falta estirar las piernas.

El tipo presentaba un diente frontal roto; la lengua asomaba por el hueco cuando sonreía.

—Vaya tiempo de mierda —añadió—. He tenido que llamar a la parienta para decirle dónde estoy; si no, se raya.

—¿Vive lejos?

—En Hedberg, así que me queda un trecho, sí.

—Pues vaya con cuidado —se despidió Lelle, secándose la cara con la manga de la chaqueta.

—Igualmente.

El hombre salió y subió de nuevo a su coche. Él cerró las puertas. Tras sacar la pistola de la guantera, anotó en el móvil el número de matrícula y una somera descripción: hombre, cincuenta o sesenta años, 1,75-1,80, peso normal, incisivo roto. ¿Hedberg?

La manecilla roja del reloj del vehículo mostraba las cuatro y media. ¿En serio la mujer de ese hombre iba a estar levantada esperándolo a esas horas? Le parecía bastante inverosímil. Al echar una ojeada al espejo retrovisor, vio que el individuo se reclinaba en su asiento. No había manera de distinguir si tenía los ojos abiertos, si bien su inmovilidad sugería que estaba esperando a que amainara el temporal, el cual arrojaba furiosas cortinas de agua alrededor de ambos automóviles. Lelle comenzó a trastear con el teléfono. Hassan respondió al segundo tono, a pesar de la hora intempestiva.

—¿Qué pasa ahora?

—Voy a darte un número de matrícula que me gustaría que comprobaras, por favor.

Torbjörn se empeñaba en preparar en desayuno: en cuanto Meja bajaba las escaleras, asomaba la cabeza y le insistía en que se sentara a la arañada mesa de cocina mientras él zascandileaba en los fogones con la radio encendida. Al principio había intentado que también Silje los acompañara, pero tras un par de tentativas infructuosas se dio por vencido. Su madre nunca fue una persona madrugadora. Meja ni se acordaba de si alguna vez habían llegado a desayunar juntas.

Torbjörn preparaba el café en un puchero de cobre y sacaba a la mesa más comida de la que ninguno de ellos era capaz de engullir: yogur, gachas de avena, huevos pasados por agua, pan tierno de centeno, dos tipos de queso, jamón cocido y una carne oscura de aspecto dudoso que ella evitaba, pero que él se empecinaba en hacerle tragar.

—¡Tienes que probarla! Es carne de reno ahumada, una cosa tan rica no la tenéis en el sur.

Meja arrancó un trocito, que se llevó a la boca intentando no pensar en su procedencia. La inundó un sabor salado, salvaje y desconocido. Miró a Torbjörn con un gesto de fascinación.

Su anfitrión se echó a reír, lo cual le permitió darse cuenta de lo separados que tenía los dientes, así como de la forma en que las migajas de pan se le quedaban enganchadas al bigote cuando comía. Aun así, él no la incomodaba; había algo reconfortante en el modo en que sus ojos la miraban sin quedarse fijos en ella, como si quisiera conocerla pero sin importunarla.

—Sí que le gusta dormir a tu madre.

—Es capaz de tirarse todo el día en la cama.

—Lástima que se pierda el desayuno. A mí me parece la mejor comida del día.

Llevaba puesta una camiseta de malla mugrienta y su cuerpo sin duchar desprendía ligeros efluvios al moverse. Meja se preguntó si Silje aguantaba la respiración cuando se acostaba con él; si cerraba los ojos y pensaba en el bosque.

Tras secarse en la pernera del pantalón, Torbjörn se pasó el dorso de una mano por el bigote lleno de migas.

—Mi madre estará ahora mismo sonriendo en su tumba, Meja. Te lo aseguro.

—¿Por qué?

—Por ti. Siempre me estaba dando la lata con que tuviera hijos. Según ella, eso era más importante que encontrar una mujer; tener a alguien que pudiera cuidar de la finca cuando a uno ya le fallaran las fuerzas.

Meja no supo qué replicar, así que en su lugar alargó la mano hacia la carne de reno, se sirvió una loncha sobre una rebanada de pan y le dio un buen bocado, con la esperanza de que eso alegrara a su interlocutor. Efectivamente, él reaccionó con una sonrisa.

Después, Torbjörn vertió el café sobrante en un termo y agarró sus auriculares de protección auditiva. Ella no tenía muy claro en qué trabajaba; solo sabía que se pasaba el día en el bosque. Se puso una cazadora verde con coderas de piel y un chaleco naranja que le colgaba por encima de su fofa barriga.

—No te olvides de que hay bicis en el cobertizo si te cansas de estar aquí.

Una vez se hubo marchado, Meja entreabrió la puerta del dormitorio de Silje. Un olor acre a cenicero y vino tinto la golpeó. Su madre se hallaba tendida en la cama, con los brazos extendidos sobre la sábana y la cabeza colgando hacia un hombro, como Jesús en la cruz. Los pezones florecían de los senos, semejantes a moratones en la exangüe piel; las costillas le presionaban la carne al respirar. Siempre se aseguraba de comprobar primero su respiración.

—¿Estás despierta?

Se acercó a la cama, pasó las manos bajo la espalda de Silje e hizo fuerza contra el colchón para girarla hacia un costado. Ella no emitió ningún ruido ni dio señal alguna de que estuviera consciente. Meja le dobló sus flacas piernas hacia la tripa de modo que se quedara en posición fetal, tras lo cual la empujó suavemente sobre la arrugada sábana hasta que su rostro reposó junto al borde de la cama. Esa era una postura más segura en caso de que necesitara vomitar mientras dormía.

El timbre del teléfono invadió la habitación, lo que provocó que se le derramase el café, al tiempo que el corazón le daba un vuelco. Lelle nunca se acostumbraría a ese sonido, ese tono que cortaba el silencio y que podía significar que ese sería el día en que todo terminara, en que todo saltara por los aires.

—He hecho pesquisas acerca del tipo con el que te encontraste el otro día, el de Hedberg —anunció Hassan al otro lado de la línea.

—¿Y?

—Parece que tienes olfato para los hijos de puta. Se llama Roger Renlund; lo condenaron por violación en el setenta y cinco, y, más tarde, en los años ochenta, por violencia doméstica en un par de ocasiones. Ahora recibe una pensión por incapacidad. Por lo visto ha heredado la parcela de Hedberg de sus padres. Lleva viviendo ahí solo desde dos mil once.

—¿Solo? ¿Estás seguro?

—Es el único empadronado en esa dirección, sí.

—Le presté el móvil para que llamara a su «parienta». Comprobé el número: es el de una residencia de ancianos en Arvidsjaur.

—A lo mejor su chica trabaja allí. O es que le van maduritas.

Hassan hablaba con la boca llena. Lelle echó una mirada al reloj de la cocina: las doce y diez. Hora de almorzar para la gente normal.

—¿Vas a ponerte en contacto con él?

—¿Por qué motivo? ¿Porque en el coche lleva una camiseta con la cara de Lina? Medio Norrland tiene una de esas camisetas a estas alturas.

Él apretó el teléfono con tal fuerza que los dedos comenzaron a dolerle.

—Vale —replicó con sequedad—. Lo entiendo.

—Lelle —le reprendió Hassan—, no hagas ninguna tontería.

Con las persianas bajadas, Lelle estudiaba la imagen por satélite de la parcela de Roger Renlund. Se hallaba muy aislada, rodeada por una densa frondosidad arbórea a sus espaldas y una descuidada pradera por delante, e integrada por dehesas vacías en las que no se veía rastro alguno de vacas o caballos. La finca tenía un establo, tres cobertizos pequeños y un gallinero. Además, podía ser que eso en la esquina izquierda del terreno fuera una cueva despensa, aunque era difícil distinguirlo. Se trataba, en cualquier caso, de un lugar en el que no faltaban recovecos ni escondrijos. La propiedad más próxima se hallaba casi a cinco kilómetros; exceptuando vía satélite, la heredad de Roger Renlund no era visible para nadie. Algo muy conveniente si uno tiene secretos que ocultar.

A pesar de que, por lo general, rehusaba detenerse en esos pensamientos, estos eran el único consuelo que le quedaba, pues se negaba a creer que Lina hubiera muerto. Le insistió en ello a Anette ya desde un primer momento: alguien tenía a su hija; alguien, en algún lugar de esos parajes, sabía dónde se hallaba ella. Él encontraría a ese alguien, aunque fuera lo último que hiciese en su vida. Durante el primer verano se dedicó a llamar a la puerta de todos los tipos raros y hombres solitarios que conocía, pidiéndoles permiso para echar un vistazo en sus sótanos y desvanes. Las reacciones habían sido muy variopintas, desde los que lo echaban con cajas destempladas hasta quienes lo invitaban a tomar café. Todo lo que sacó de esas visitas fue una enorme sensación de soledad, de que la soledad reinaba en todas partes y se extendía con un poder corrosivo por los linderos de aquellas tierras remotas, propagándose como una plaga entre aquellos que se quedaban allí aislados una vez que todos los demás se habían marchado a otro lugar. Ahora, él era uno de ellos, de los que estaban solos.

—¿Has oído hablar de un pueblo llamado Hedberg?

—Sí, claro.

—¿Y de un tal Roger Renlund? ¿Lo conoces?

Kippen entrecerró los ojos y frunció los labios, fijando la mirada en el estante del tabaco, como si la respuesta se encontrase allí.

—No me suena ese nombre. ¿Por qué?

—Me parece que va a recibir una visita inesperada.

—¿Vas a ir allí a registrar su casa?

Asintiendo, Lelle le quitó el plástico a la cajetilla de cigarrillos.

—Si no regreso, ya sabes lo que tienes que hacer.

La piel flácida del cuello del encargado de la gasolinera vibró mientras este sacudía la cabeza. Sin embargo, no dijo nada, sino que se limitó a emitir un débil silbido. Unos jóvenes entraron en la tienda; Lelle se llevó un cigarro a la boca e hizo un guiño a su amigo antes de salir por la puerta.

Aparcó junto a una tornamesa, una reliquia ferroviaria cubierta de maleza que había encontrado gracias a las imágenes del satélite. Después, debía seguir el surco grabado por un antiguo arroyo o riachuelo hasta la parte trasera de la finca que se proponía inspeccionar. Se abrió paso entre una espesa vegetación descontrolada que le llegaba hasta la altura de las axilas y de la que emergían oscuros enjambres de moscas según avanzaba. La finca de Roger Renlund se asemejaba a una fortaleza medieval, rodeada de prado salvaje y bosque impracticable. Iba a ser un infierno adentrarse hasta allí.

Lelle se remetió los pantalones de faena por dentro de las botas y se cubrió la cabeza con la capucha a fin de protegerse de los mosquitos. En el lindero de la finca arrancó una rama para usarla como espantamoscas. El zumbido de los insectos se arremolinaba a su alrededor, al tiempo que una sensación de malestar comenzaba a invadirlo por dentro. El terreno era húmedo y cenagoso; el sol nocturno daba pinceladas de luz entre los árboles, donde las piñas secas se aglomeraban en pertinaces montones. A pesar de la capucha y la rama que sacudía en torno a él, tenía la sensación de que lo estaban acribillando los bichos; sentía sus rabiosos picotazos diminutos en la cabeza, justo donde el sudor le había empapado el pelo. Con la pistola enganchada a la cinturilla del pantalón, le parecía percibir el olor a miedo que emanaba de sus poros. Tal vez era eso lo que atraía a esos hijos de perra.

No acertaba a decir qué era lo que lo asustaba: si se trataba del desasosiego que le producía entrar sin permiso en una propiedad ajena arriesgándose a ser descubierto o, más bien, el temor ante lo que pudiera encontrar o no encontrar allí. Daba igual. Estaba decidido a buscar a su hija por todos los medios posibles, legales o no. Acaso lo que lo atemorizaba era la idea de perder la razón. Para él, cada tipo que viviese solo constituía un criminal en potencia. Nadie veía lo mismo que él ni llegaba a las mismas conclusiones. Estaba solo en esa batalla, era consciente de ello. Puede que lo que tuviera que hacer fuera abandonar sus rastreos, atiborrarse de Valium y Orfidal y pasarse las noches llorando a su hija desaparecida en las redes sociales. Eso es lo que parecía funcionarle a Anette. Ella no infringía ninguna ley, no rondaba las casas de los demás en plena noche con una pistola en la mano, no conducía hasta pueblos abandonados para buscar a su pequeña entre las ruinas. Era él y solo él quien hacía esas cosas.

Cuando el bosque comenzó a abrirse, la camiseta se le había pegado a la piel y ya no oía el zumbido de los mosquitos, acallado por el sonido de la sangre bombeándole dentro de la cabeza y resonándole en los oídos. Una vez en el claro, divisó un prado donde se acumulaba el pasto, intacto durante años. Agachándose entre el musgo y las flores, miró hacia la casa: una construcción de dos plantas azotada por el viento y humedecida por las lluvias. El cielo nocturno se reflejaba en las tristes ventanas. Ningún indicio de vida humana o animal. Lelle se arrastró furtivamente a través del prado. Ahora sí, vio el Volvo de Roger Renlund aparcado junto a la fachada. A su lado, una moto o escúter descansaba bajo una lona. Reptó ante una carretilla oxidada llena de tierra oscura y, más adelante, al lado de un patatal removido que la broza empezaba a invadir. El suelo bajo sus pies estaba húmedo y frío. Al divisar el cobertizo más cercano, y tras cerciorarse una vez más de que ningún ladrido de perro amenazaba su intrusión, tomó impulso y se levantó. Acto seguido inició un suave trote en dirección a su meta, si bien al cabo de unos instantes se vio obligado a echarse de nuevo al suelo: un chirrido de bisagras de hierro rasgó el silencio, seguido de unas toses secas. Intentó quedarse inmóvil, a pesar de los espasmos producidos por el corazón y los pulmones. La hierba cubierta de rocío se le colaba a través de las capas de ropa; el frío que le hacía tiritar le recordó aquella vez en que, de niño, se cayó en un hoyo abierto en el hielo. Sus manos laceradas al rasparse contra el borde, su padre saliendo repentinamente de la embriaguez y gritando que se aferrara a la cuerda. «¡Agárrate bien a la cuerda, chico!».

A través de las briznas divisó la figura que se recortaba en las escaleras del porche. Renlund iba en calzoncillos, unos gayumbos verdes sobre cuyo elástico colgaba la panza. Se llevó las manos a la boca para emitir un silbido; a su llamada, un perro grisáceo acudió corriendo desde la linde del bosque. Lelle apretó la mejilla contra la hierba y cerró los ojos. Oyó cómo el hombre le decía algo al can, tras lo cual un nuevo chirrido indicó que la puerta se cerraba de nuevo tras ambos. Permaneció allí tendido sin moverse un largo rato, hasta que la humedad le caló por completo los huesos, lo que hizo que las piernas y la mandíbula comenzaran a sacudirse sin control. Emprendió de nuevo su reptar hasta el cobertizo, sin apartar en ningún momento la vista de la casa, de las ventanas donde se reflejaba el cielo deslumbrante. No se puso en pie hasta que no estuvo totalmente fuera del campo de visión de su morador. Echó a correr los pasos que le faltaban hasta el objetivo, donde se coló de canto a través de la puerta entreabierta. Entornó los ojos para ver en la penumbra, mientras aspiraba el aroma a madera seca. La leña se apilaba en montones de varios metros de altura que cubrían toda la pared, más que suficiente para tres inviernos. Renlund quizá fuera un hijo de puta, pero desde luego no se le podía acusar de vago.

Procedió a continuación a visitar la cuadra, que no albergaba a ningún animal y apestaba a heno podrido. Iluminó los rediles con la linterna: las telarañas y excrementos de pájaro que recubrían las paredes atestiguaban que ningún caballo se había alojado en ellos desde hacía mucho tiempo. Agarró un rastrillo para hurgar en los montones de heno, para cerciorarse de que no ocultaban nada. Salió entonces a inspeccionar la siguiente construcción: una perrera donde los comederos no rebosaban otra cosa que lluvia y tierra. Justo al lado, se alzaba un cobertizo de caza de paredes irregulares. Dos liebres colgaban de la puerta, esperando ser desolladas. Por una ventana quebrada, Lelle observó que en el interior había un gran número de herramientas, cañas de pescar y cuchillos. Un banco de despiece se apoyaba en una de las paredes cortas. Volvió a dirigir la mirada hacia la vivienda; en realidad, era allí donde más quería echar un vistazo, en esa casa demasiado grande para un hombre solo, llena de habitaciones desocupadas.

Se hallaba a medio camino cuando resonó la detonación, un estruendoso disparo de escopeta que hizo temblar las copas de los pinos. Lelle se agachó y echó a correr. Por encima del hombro observó que Renlund había vuelto a salir a las escaleras del porche, aún en calzoncillos, pero con el arma apoyada en la axila, gritando algo que no alcanzó a oír. Acto seguido, un nuevo tiro le pasó silbando; se lanzó al suelo y emprendió la huida a gatas. Pronto, el ladrido del perro se acercó peligrosamente. La tierra temblaba bajo sus rodillas y, cuando las zarpas del animal se apoyaron en su espalda, Lelle cayó de bruces. Mientras el can no paraba de ladrar con ese ladrido que señala la captura de una presa, él se protegió la cabeza con las manos y permaneció completamente inmóvil. Enseguida, unos plomizos pasos aplastaron el verdor a su lado. Una voz ronca ordenó al perro que se callara. Cuando hizo ademán de incorporarse, un pie apostado entre sus omóplatos lo obligó a bajar de nuevo boca abajo contra el suelo.

Sentada en el porche, Meja contemplaba la frondosa arboleda que se abría ante ella. El claro cielo nocturno se extendía como un brazo de mar sobre las copas de los abetos, si bien un tenue crepúsculo se abría paso entre las ramas, lo que daba al bosque un aspecto oscuro, intimidante e inhóspito. Solo rasgaban el silencio los ronquidos de Torbjörn, vibrando a través de las desgastadas vigas. La espera diurna se le había hecho muy larga; Carl-Johan solo iba a verla por las noches. Si iba. Ella aguzó el oído tratando de distinguir el raspar de neumáticos en la grava, el eco de voces bajas, sin quitar ojo al lindero, como si intentara invocar la presencia de aquel a quien añoraba. A la mente le vino el recuerdo del paquete de tabaco arrojado a la papelera; un cigarrillo solo no le haría daño. Sin embargo, no quería que se le quedara impregnado el olor, no fuera a ser que, de pronto, a él le diera por aparecer entre los pinos.

Llegó un momento en que la inquietud la empujó a salir de la casa. El aire frío estaba cargado de humedad; no se atrevía a adentrarse en el bosque. La perra, que le iba pisando los talones, enseguida la abandonó, atraída por olores diversos: su cimbreante cola se perdió entre los groselleros hasta desaparecer en las sombras. Meja la llamó, a pesar de que no le gustaba nada oír su propia voz resonar en aquella soledad. El viento azotaba los árboles, los forzaba a alargarse hacia ella, erizándole la piel, cubriéndole los hombros con un manto de malestar. Optó entonces por buscar refugio en una de las casetas de la finca.

La pesada puerta se resistía a abrirse. En el interior de techos altos diversos vehículos dormitaban bajo lonas oscuras, y herramientas variopintas adornaban una de las paredes. A Torbjörn parecían entusiasmarlo en particular las hachas, pues poseía una colección de como mínimo una docena, colgadas en hilera, con las afiladas hojas descansando dentro de sus fundas de cuero. Meja acarició los bastos mangos con las yemas de los dedos, preguntándose qué se sentiría al colgarse una de esas al hombro, aunque se abstuvo de comprobarlo. Quizá podía pedirle a su anfitrión que le enseñara a manejarlas.

Dos bicicletas se apoyaban en un rincón, ambas modelos antiguos sin cambio de marchas, equipadas con enormes portapaquetes. Sin hacerles caso, siguió avanzando hasta un cuartito contiguo de paredes tapizadas con diversas pieles de animales y un grueso gancho de hierro colgando del techo. Un banco de trabajo se alzaba en el centro; al acercarse comprobó que abundantes manchas de sangre oscurecían la superficie. Entendió que allí era donde Torbjörn debía de sacrificar a todos los animales cuya carne abarrotaba los congeladores del sótano. Nada más ser consciente de aquello, se dio la vuelta de inmediato.

Se disponía ya a salir de allí, respondiendo a los súbitos ladridos de la perra que la reclamaba en el exterior, cuando sus ojos repararon en otra puerta, que se hallaba un tanto descolgada de su marco y dejaba pasar un haz luminoso por la rendija. Se acercó a tantear el pomo, el cual cedió casi enseguida; la hoja de madera se abrió con un ruidoso bostezo. Tras ella se escondía un cuartucho, apenas un rincón. Un ventanuco sucio filtraba la luz. De la pared sobresalían unos estrechos estantes en los cuales se alineaban, muy apretadas, figuritas de madera talladas con primor: desde conejos y ardillas hasta vaqueros del Oeste americano y mujeres pechugonas. Una alfombra de serrín tapaba el suelo, en el cual reposaban viejas cajas de refrescos llenas de revistas.

Al instante percibió de qué tipo de publicaciones se trataba: páginas brillantes que mostraban a mujeres desnudas, fotografías en primer plano de vulvas y de nalgas separadas. Imágenes que a un tiempo repelían y fascinaban. Se imaginó a Torbjörn allí dentro, pasándose las noches tallando figuritas de madera mientras hojeaba revistas porno. La escena era más patética que risible. Revolvió al azar entre los papeles hasta dar con un fajo de instantáneas de naturaleza más amateur, las cuales cayeron al suelo como si fueran marcapáginas sueltos. Eran estampas de mujeres bañándose; chicas con vistosos biquinis que aparecían detrás de unos peñascos y se envolvían en toallas de baño, a todas luces inconscientes de que alguien las estaba fotografiando. Mientras entornaba los ojos para tratar de distinguir sus semblantes, Meja notó cómo una sensación de malestar le brotaba en el pecho. Cuando, en el exterior, la perra volvió a la carga con sus ladridos, se apresuró a dejar las fotos. Empujó las cajas de refrescos haciendo chirriar el serrín, intentando tragarse esa desagradable sensación que crecía dentro de ella.

Salió a toda prisa de la caseta, dejando atrás el banco de carnicero y las hachas y cerró la pesada puerta tras de sí. Corrió con piernas trémulas hacia la vivienda, ató el animal que ya la esperaba en el porche y subió de un par de saltos a la habitación triangular, donde, tras levantar la habitual barricada contra la puerta, se tumbó en la cama con las manos sobre el corazón desbocado. La noche tocaba a su fin; era evidente que él ya no iba a venir. Nada había cambiado: seguía sola y sin poder confiar en nadie en este mundo.

Roger Renlund preparaba café en la antigua cocina de hierro mientras Lelle, sentado en una silla a cierta distancia, palpaba el hule a rayas marrones que debía de llevar allí desde los años sesenta. El elkhound noruego, su perro, yacía tumbado frente a la puerta, vigilándolo con ojos soñolientos. Renlund escupió el snus en el fregadero y vertió en tazas de plástico verde el espeso y negro café, que, recién hecho, humeaba a la luz del sol.

—Me disculpo por el disparo de advertencia —dijo—, aunque ha sido sin intención de alcanzarlo. He tenido problemas con ladrones de gasolina en los últimos años, así que pensé que ya era hora de que les diera una lección.

La mano de Lelle aún temblaba al levantar la taza.

—Es lo que pasa —replicó—. No debería haberme colado en su propiedad en plena noche.

—Entonces ¿no hace falta que llamemos a la policía?

—No, joder.

Sorbieron el líquido caliente en silencio durante un rato. Lelle miró a su alrededor. Estaba claro que aquello era el hogar paterno de aquel tipo, con muebles heredados de generación en generación: un sofá de respaldo recargado y cojines amarillos; un reloj de madera que suspiraba los segundos; paredes con revestimientos de pino y papel pintado a rayas, de las que colgaban cuchillos de caza y ramos de plantas secas.

Renlund amasaba briznas sueltas de snus entre los dedos, con la mirada fija en su invitado.

—Oiga, yo lo conozco, usted es el de la otra noche. ¿No fue usted quien me prestó el móvil para llamar a mi parienta?

—Eso es.

—Joder.

Con el ceño fruncido, el hombre miró la foto de Lina que descansaba sobre el hule.

—Entonces, ¿es su hija?

—Usted tenía una camiseta con su foto. En el coche.

—Claro, nos hemos implicado mucho en su caso, la parienta y yo. Hemos participado en varias batidas a lo largo de estos tres años.

Lelle lo miró fijamente.

—¿Dónde está su mujer? —preguntó.

—Tiene una casa en Baktsjaur, no vivimos juntos.

—¿Por qué no?

—Porque yo no quiero vender la casa de mis padres y ella no quiere vender la de los suyos.

—Ya. ¿Y trabaja en una residencia de ancianos?

Renlund reaccionó con un gesto de sorpresa.

—¿Cómo lo sabe?

—Ahí fue donde llamó la noche que nos encontramos.

—Se empeña en trabajar por las noches —explicó—. Dice que es entonces cuando la gente se muere. No quiere que nadie se muera solo.

Acto seguido, mientras Lelle reflexionaba sobre aquellas últimas palabras, se hizo un largo silencio, el cual solo se vio interrumpido por los ruidos que hacía su anfitrión sorbiendo café y arrojando gargajos de snus en una escupidera de metal que reposaba en el suelo. El perro se había puesto panza arriba, enseñando el pelaje blanco del estómago.

—Pero todavía no entiendo por qué iba su hija a estar justo aquí, en mi parcela —dijo Renlund por fin.

Lelle respiró hondo.

—No lo sé. Solo sé que lleva tres años desaparecida y que mi tarea es buscarla. Estoy al tanto de ciertas cosas sobre su pasado, y, para serle sincero, a mis ojos cualquier hijo de vecino es un sospechoso en potencia. Hasta que averigüe lo que le ha pasado a Lina, recelaré hasta del rey si es necesario. Así que no se lo tome a mal.

El hombre frunció los labios y caviló antes de contestar.

—Lo entiendo. Si yo tuviera hijos, haría lo mismo. No es que esté precisamente orgulloso de las cosas que hice en mi juventud, créame. Pero le juro que no tengo nada que ver con la desaparición de su hija.

Era completamente de día cuando Lelle salió a las escaleras y comenzó a desandar el camino hacia el coche, el cual lo esperaba en el boscaje. La mirada de Renlund le hacía cosquillas en la nuca; antes de desaparecer entre los árboles, se volvió y levantó la mano. Desde la entrada, el hombre solitario le devolvió el saludo, con la escopeta apoyada en la pared de la casa y el perro sonriendo a su lado. Él se abrió paso entre los abetos y, tan pronto como perdió de vista la casa, echó a correr a toda velocidad.

—¡Estás hecho un asco!

Anette arrugaba la nariz ante Lelle.

—Y hueles fatal.

—Gracias por los cumplidos.

Ella lo miró con ojos llorosos. Su rostro presentaba nuevas arrugas que él no recordaba. Parecía mayor, cansada. Sin embargo, a diferencia de su exmujer, él se abstuvo de hacer ningún comentario. No había tenido tiempo de cambiarse de ropa ni de arreglarse. Se notaba el cuerpo magullado después de la noche en Hedberg.

Anette sacó una servilleta de su bolsillo y se enjugó los ojos.

—Tres años —dijo—. Tres años sin nuestra niña.

Lelle no pudo sino asentir con la cabeza; sabía que la voz no le aguantaría si intentaba hablar. Le tendió la mano a Thomas, que se mantenía a un lado. Un tropel de gente se había reunido a su alrededor, aunque solo podía ver los contornos de una masa informe, sintiendo las miradas pero sin distinguir los rostros. No tenía fuerzas para eso.

Encendieron antorchas que procedieron a repartir entre los asistentes. La multitud cobró vida a la luz de las llamas, cuyo resplandor actuaba como escudo. Los hombros de Lelle se relajaron un poco, su pecho hundido se abrió. Anette se apostó en el puente que conducía a la vieja escuela y dijo algo con su habitual tono claro que él no entendió. Sin embargo, le gustaba oír ese timbre familiar en su voz.

Otras voces la siguieron. El agente Åke Ståål habló brevemente acerca de la investigación que todavía seguía en marcha, acerca de la búsqueda que nunca terminaría. Uno de los amigos de Lina leyó un poema; otro cantó una canción. Lelle mantuvo los ojos fijos en el suelo, deseando alejarse de allí, deseando subir al coche y ponerse de nuevo a recorrer la Carretera de Plata en busca de su hija.

—¿Lelle? —La voz de Anette interrumpió sus pensamientos—. ¿Querrías decir unas palabras?

Sintió cómo le ardía la cara bajo el peso de todas aquellas miradas. A pesar del chisporroteo de la antorcha que sostenía en la mano, oía los sollozos dispersos. Se aclaró la garganta y humedeció la lengua.

—Solo quiero dar las gracias a los que habéis venido hoy. Estos tres años sin Lina han sido los peores de mi vida. Y las cosas no van a mejor. Es hora de que la traigamos de vuelta a casa. Necesito a mi hija.

Justo cuando la voz comenzaba a quebrársele, bajó la vista al suelo. No podía decir más, eso era todo. Alguien le dio una palmada en la espalda, de la misma manera que se le da en el lomo a un caballo. Al echar un vistazo a los zapatos que estaban junto a los suyos, se dio cuenta de que pertenecían al marrullero de Ståål, el viejo inepto.

Comenzaron la procesión con las antorchas encendidas, en dirección a la parada del autobús donde se vio a Lina por última vez. Un reportero del Norran tomaba fotografías. Lelle iba con la cabeza gacha y el cuello de la chaqueta cubriéndole las mejillas. El aire estaba cargado de humedad y aroma a lilas. Más adelante marchaba Anette, con el brazo de Thomas alrededor de sus hombros. El resto de los presentes se le antojaban planos, carentes de dimensiones. Como si no estuvieran realmente vivos.

Cuando la marquesina se divisó sobre la loma, el corazón se le aceleró una vez más. Una oleada de vértigo se cernió sobre él; para no sucumbir a ella se concentró en sus pasos, en levantar los pies del suelo, uno tras otro, y en respirar hondo. La esperanza de que Lina estuviera allí aguardando seguía, como de costumbre, bullendo en su interior.

La presencia de los lugareños lo incomodaba. Era una sensación a la que no podía poner palabras, de la que no acertaba a explicar el motivo. La rabia lo quemaba por dentro, le impedía mirarlos a los ojos. Los amigos de su hija acompañados de sus padres; sus maestros y conocidos; sus vecinos y los vecinos de sus vecinos: personas todas que deberían haber visto algo, deberían saber algo. Que acaso estaban involucradas. Todo Glimmersträsk se hallaba en deuda con él. Hasta el día en que recuperara a Lina, miraría mal a cada habitante de aquel lugar.

Cuando llegaron a la parada, la ira que le llenaba las entrañas había crecido tanto que le costaba mantener la antorcha firme. Se visualizó a sí mismo blandiendo el fuego frente a la multitud, chamuscando los semblantes curiosos más próximos a su persona. Casi oía sus gritos. Entonces, agachó la cabeza hacia el asfalto mojado y se puso a contar las grietas del suelo. De algún lugar le llegó de nuevo el eco de la voz de Anette. Se sorprendió de lo clara y firme que sonaba.

Cuando se atrevió a levantar la vista vio que empezaban a repartir las camisetas, el mismo modelo que reposaba en el coche de Renlund, con Lina en la parte delantera y gruesas letras negras rubricando su sonrisa: «¿Me has visto? Llama al 112». La grisácea masa sin rostro alargó la mano en busca de la tela blanca, de modo que, enseguida, se encontró con ella sonriéndole desde todas las direcciones. Cientos de rostros de su hija lo rodeaban, se reflejaban en el vidrio resquebrajado de la marquesina de la parada del autobús. Con un nudo en la garganta, Lelle bajó de nuevo los ojos al pavimento y contempló los pares de zapatos que se agolpaban a su alrededor: calzados planos de paseo, botines, botas, zapatillas de deporte de colores chillones. Se preguntó cómo serían los que habría llevado puestos Lina si estuviera allí.

La multitud cantaba y lloraba en desorden. Por todas partes se oían voces. El rostro de Anette, enrojecido por el llanto, presentaba, no obstante, también cierto lustre, una especie de alegría debida al sentimiento de comunidad que la unía con los allí congregados. Al reparar en ello, la boca de Lelle se llenó de un regusto amargo. Qué sensación de estar perdiendo el tiempo; la misma que cuando entraba en la página de Facebook a leer todos aquellos comentarios huecos que no conducían a nada. Por fin, agitó con fuerza la antorcha por encima de su cabeza para atraer las miradas hacia él.

—Me alegra ver que somos tantos los que queremos que Lina vuelva —dijo, aclarándose la garganta—. Pero creo que es importante que no nos quedemos en casa llorando, sino que salgamos a buscarla de manera activa. Que hagamos preguntas. Que busquemos respuestas. Que removamos las piedras para echar un buen vistazo por debajo. Que presionemos a la policía cuando no hace su trabajo.

Miró de soslayo a Åke Ståål. Luego, volvió a dirigirse a la masa gris, que se había quedado muda. El sol ardía sobre los árboles, obligándolo a entornar los ojos, casi a cerrarlos por completo.

—Alguien por ahí sabe algo. Es hora de que ese alguien se dé a conocer. Anette y yo ya hemos esperado bastante. Queremos recuperar a nuestra hija. Y a los que no sabéis nada, solo tengo una cosa que deciros: dejad de lloriquear y empezad a buscar, a buscar de verdad.

Acto seguido sumergió en un charco de agua la antorcha, que se apagó con un rabioso chisporroteo, y se alejó sin más, dándoles la espalda.

Tras subirse de un salto a la bici, Meja pedaleó con todas sus fuerzas para alejarse cuanto antes de la finca. Aunque, como de costumbre, Torbjörn le tenía preparado el desayuno, le resultaba imposible mirarlo a los ojos sin pensar en las imágenes de su colección de revistas. Su semblante triste le resultó de pronto incómodo, y el estrecho espacio de la cocina, repentinamente claustrofóbico. Así que sacó una de las bicicletas antediluvianas del cobertizo y se marchó sin darle siquiera los buenos días.

Bajo un sol que no calentaba mantuvo la boca cerrada para impedir el paso de los mosquitos, dando gracias al viento que corría por protegerla de su ataque. Pasó una eternidad hasta que vislumbró algún tipo de asentamiento, unas cuantas fincas con casas rectangulares pintadas de rojo y generosas extensiones de césped y bosque a sus espaldas. Los perros ladraban a su paso desde sus casetas, mientras los magníficos caballos que paseaban por los prados exuberantes azotaban las colas a modo de espantamoscas. El olor a estiércol y vegetación lo envolvía todo. En cuanto aparecieron dichos signos de presencia humana, se atrevió a reducir la velocidad, aunque la sensación de malestar no la abandonaba. A pesar de los muchos y diversos lugares en que Silje y ella habían vivido a lo largo de los años, nada le causaba tanta extrañeza como aquellos parajes.

Llegó a un camino más ancho que la hizo pasar ante una iglesia con su correspondiente cementerio. Las lápidas descansaban a la sombra de pesados abedules llorones. Un hombre viejo y calvo que rastrillaba la hierba la saludó con la mano al verla cruzar. Aparte de él, no se veía ni un alma, ni ningún otro vehículo apareció en el camino. Las esparcidas parcelas parecían dormitar a la luz del sol. Glimmersträsk se revelaba cada vez más como un pueblo fantasma.

Entonces oyó las voces. Un rumor creciente de voces humanas y de pasos que raspaban el asfalto. Meja metió la bicicleta entre los árboles al ver cómo se aproximaban. Parecía una manifestación o algo semejante. Un grupo de gente marchaba en fila portando antorchas; un humo negruzco y un denso olor a quemado se elevaban hacia al cielo. Notó el calor del fuego cuando pasaron a su lado. Ella permaneció completamente inmóvil, fundiéndose con los árboles. No quería que la vieran, atenazada por el miedo al rechazo y la sensación de exclusión. El grupo estaba compuesto por viejos y jóvenes, hombres y mujeres, con rostros ensombrecidos y gestos serios. No reinaba ningún ambiente festivo; al contrario, algunos de ellos lloraban a lágrima viva y se abrazaban con fuerza. Meja contuvo la respiración.

—Viéndolos, se diría que era una puta estrella de rock.

La repentina voz le hizo dar un respingo y soltar la bicicleta, que aterrizó con suavidad en la mullida alfombra herbácea. Al girar la cabeza vio una figura sentada entre los groselleros, de espaldas a una gran piedra. Se trataba de una chica de su edad, con el pelo rosa y grandes piezas de madera perforándole los lóbulos de las orejas. Fumaba un cigarrillo liado de forma algo chapucera, al tiempo que la miraba con ojos sombreados en un tono oscuro de maquillaje.

—¿Quién?

—Lina Gustafsson. Es por ella por la que marchan.

Meja observó de nuevo la procesión de antorchas antes de agacharse a recoger la bicicleta.

—¿Es que… está muerta?

—Probablemente, aunque nadie lo sabe seguro.

La chica lanzó un escupitajo al musgo.

—Lo único que tienes que hacer para que te santifiquen en este puto agujero es desaparecer sin dejar rastro. Entonces, todos empiezan a competir por quién era el que más te quería.

Sacudiendo las agujas de pino que se habían quedado pegadas al sillín, Meja miró hacia la multitud, que se movía como una serpiente de fuego en dirección a la loma. Se preguntaba cuál sería su destino final.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la chica con los pulmones llenos de humo.

—Meja. ¿Y tú?

—Me llaman la Cuervo.

—¿La Cuervo?

—Ajá.

Con un atisbo de sonrisa en los labios que, sin embargo, no llegó a prender, la muchacha le alargó el cigarro.

—¿Quieres una calada?

—Lo he dejado.

La Cuervo inclinó la cabeza a un lado; sus ojos reflejaban el resplandor del cielo.

—Eres del sur.

—Ajá.

—¿Y qué haces aquí?

—Mi madre y yo acabamos de mudarnos.

—Anda, ¿y eso?

Meja vaciló, notaba que la sangre le encendía las mejillas.

—Su chico vive aquí.

—¿Cómo se llama?

—Torbjörn. Torbjörn Fors.

La chica soltó una estrepitosa carcajada, con lo que dejó a la vista un aparato de ortodoncia traslúcido.

—Estarás de coña, ¿no? ¿Tu madre está con Pornobjörn?

—¿Pornobjörn?

—Sí, lo llaman así porque tiene la colección de porno más grande del norte de Norrland. No hace otra cosa. A los chavales del pueblo les encanta pulular cerca de su ventana a ver si logran echar un vistazo.

Meja apretó con fuerza el manillar hasta que las manos le dolieron. El habitual nudo de vergüenza se abría paso por su garganta. La Cuervo esbozó una sonrisa triunfante.

—¿Seguro que no quieres una calada? Parece que te sentaría bien.

Ella negó con la cabeza agachada, dejando que el cabello le cubriera las mejillas. Oyó cómo la muchacha intentaba encenderse el cigarrillo con un encendedor estropeado, que acabó tirando al bosque; después, acompañó el gesto de una larga sarta de improperios que sonaron bastante cómicos en aquel silencio sepulcral. Meja se tragó la vergüenza.

—¿Y tú por qué no participas en esto? —preguntó.

—Porque no soy una hipócrita de mierda. No me da la gana de hacer como que echo de menos a una tía a la que nunca tragué. Lina no me caía nada bien antes de su desaparición, así que ¿por qué iba a caerme bien ahora?

—¿Por qué no te caía bien?

La Cuervo se miró las uñas, cortas y pintadas de negro. Entre los nudillos llevaba unos símbolos tatuados que, desde su posición, ella no acertó a distinguir qué representaban.

—Lina no tenía ningún problema en agenciarse las cosas que no eran suyas. Ahora, interprétalo como quieras.

Tras asentir como si entendiera a qué se refería, Meja comenzó a empujar la bicicleta a través de los abedules, de regreso al asfalto. La procesión de antorchas había desaparecido detrás de la loma; tan solo quedaban las voces y el olor a fuego, preservados por el viento.

—Bueno, voy a seguir mi camino. Encantada de conocerte.

La chica hizo un saludo militar, tras lo cual se mordió los carrillos y frunció los labios pintados de rojo.

—¡Recuerdos a Pornobjörn! —gritó la Cuervo cuando Meja regresó a la carretera.

Lo peor era que no lo recordaba todo. Los momentos posteriores a la desaparición de Lina aparecían fragmentados en su memoria: el policía en el pasillo que no quería quitarse la chaqueta, la cara distorsionada de Anette, el timbre del teléfono haciendo que el corazón le saltara del pecho, todos los rostros inexpresivos que lo miraban fijamente allá adonde iba.

Se echó a la carretera casi de inmediato, tal vez la misma noche. Condujo hasta Arjeplog, donde, en un claro del bosque, halló a veintitrés jóvenes enarbolando plantones de abetos y tubos plantadores, listos para reforestar al amanecer. Él se había colado dentro del círculo de chicos y, una vez allí, había dado una vuelta completa para poder ver sus caras una por una, asegurándose de que ella no estaba entre ellos.

«Estoy buscando a mi hija, que iba a venir a plantar árboles con vosotros».

Apestaban a repelente de mosquitos y a bosque húmedo; no recordaba nada de lo que le dijeron, solo que lo hicieron sentarse en un todoterreno negro a descansar con un termo de café en la mano. Fue el tipo que supervisaba el trabajo de repoblación quien insistió en que debía serenarse. Hablaba sueco con acento finés y permitió a Lelle fumar dentro del vehículo.

«No puedes asustar así a los chicos. Ya no se atreverán a venir aquí a trabajar».

Después, le había prometido que lo llamarían tan pronto como ella apareciera. Si es que lo hacía.

El primer verano fue un completo caos. Los zapatos embarrados en el pasillo. Todo el correo sin recoger. En la planta superior, Anette durmiendo al lado de sus somníferos, tan profundamente que no había manera de despertarla. Él no dejaba de agradecer aquella circunstancia, pues así se ahorraba sus acusaciones y sus lloros. Sin embargo, lo asustaba verla tan ausente. Las pastillas se alzaban como un muro entre ambos. Lelle, por su parte, se limitaba a beber. Le dieron línea directa con la policía, a la que recurrió de manera asidua. Escuchó incluso su propia voz temblorosa en la radio local haciendo un llamamiento a los oyentes en busca de cualquier información que pudiera ser de utilidad. De todos los rincones llegaron noticias de Lina. La gente decía haberla visto en diferentes automóviles, en los arcenes, en un ferri a Dinamarca y en una playa de Phuket. La habían visto en todas partes. Sin embargo, no la encontraron en ningún sitio.

Lelle tomó un atajo a través del bosque para regresar a casa. Con la antorcha apagada pegada al cuerpo, las piernas se le movían inestables sobre el musgo. El suelo hacía aguas bajo sus pies, como tratando de succionarlo. Aunque notaba la vibración del móvil en el bolsillo, se abstuvo de detenerse a contestar la llamada. No tenía fuerzas para escuchar la decepción de Anette; le bastaba y sobraba con la suya propia. La sed le corroía la garganta. Pensó en su botella de whisky de malta y se prometió a sí mismo dos tragos, nada más que dos buenos tragos, que lo ayudaran a dejar atrás la maldita procesión de antorchas y retomar su búsqueda con una energía renovada. Los ojos de los lugareños aún seguían quemándole en el cogote a medida que avanzaba a través de la espesura; sus acusaciones mudas le daban impulso.

Sin preocuparse de quitarse los zapatos al entrar en casa, se dirigió como una exhalación a la sala de estar, dejando un reguero de huellas de barro en el suelo. Acto seguido agarró la botella de Laphroaig y se mojó el gaznate con un buen trago, el cual, inmediatamente, hizo que se le revolviera el estómago. Se tapó la boca con la mano para intentar contener las náuseas. Sentía como si toda la garganta se le hubiera incendiado, como si se estuviera quemando por dentro. Guardó el licor y despotricó en voz alta en medio del silencio. Ni siquiera le quedaba ya el consuelo del alcohol.

Un ruido sordo procedente de la planta superior le hizo pegar un respingo. Miró hacia el techo agrietado, conteniendo la respiración, con los músculos de todo el cuerpo tensos hasta el umbral del dolor. De nuevo sonaron sobre su cabeza unos golpes amortiguados, como de pasos, que parecían provenir de la habitación de Lina.

Tras salvar las escaleras con tres grandes saltos, al llegar al rellano dio un traspié. Detuvo la caída con ambos brazos, mientras notaba el sabor a sangre en la boca. Abalanzándose hacia el dormitorio de su hija, empujó la puerta con el codo. La ventana estaba abierta; el viento rasgaba las cortinas y sacudía destempladamente los pósteres de las paredes. Unos segundos de conmoción en el umbral. Aquella ventana hacía tres años que no se abría; él mismo se había empeñado en no ventilar nunca allí dentro para conservar la presencia de la ausente.

Se inclinó sobre el marco y miró el techo del porche. Era posible deslizarse hasta el canalón y luego, de ahí, no había más que un simple salto hacia los arbustos de lilas. Había pillado a Lina in fraganti en más de una ocasión cuando intentaba escaparse por la noche. Su mirada efectuó un barrido por la parte trasera de la finca, donde se erguían los manzanos sobre el descuidado césped. Tras ellos se alzaba el seto que mantenía al vecino a distancia y, más allá, la hilera de matojos que señalaba dónde concluía la parcela. Daba la impresión de que todo se movía bajo el azote de un viento racheado sobre el follaje. Tal vez por eso lo vio. Un bulto inmóvil escondido entre las matas.

Sin pensarlo, Lelle sacó una pierna por encima del marco de la ventana, seguida de la otra. Resbaló con torpeza sobre las tejas rígidas del techo hasta que sus pies descansaron en el canalón. Entonces, permaneció allí, colgando durante un par de respiraciones vertiginosas antes de soltarse hacia el suelo. A pesar de que unos desagradables chasquidos acompasaron su aterrizaje, los pies reaccionaron con presteza cuando volvió a dirigir la mirada hacia las matas.

El bulto se había levantado y ahora corría como alma que lleva el diablo. El cabello oscuro de la figura se recortaba contra el cielo gris, y las largas y flacas piernas cojeaban entre la hierba alta.

El corazón le aporreaba el pecho conforme seguía al intruso.

—¡Es tontería que corras, ya te he visto!

Lesionado, el joven solo alcanzó el lindero del bosque antes de caer de bruces. Segundos más tarde, Lelle se abalanzó sobre él. Lo agarró del cabello empapado de sudor y giró el pálido semblante hacia el suyo.

—¿Se puede saber qué cojones estás haciendo?

Michael Varg gimió. Chorretones de lágrimas roñosas le cruzaban el crispado rostro.

—Suéltame —rogó—. Por favor.

Cuando regresó a casa, observó que Silje había colocado el caballete mirando al bosque. Iba como su madre la trajo al mundo, con las pálidas nalgas sonriendo al sol, y era perfectamente visible desde la ventana de la cocina, donde Meja se sentó junto a Torbjörn. Se fijó en que el sudor trazaba rayas oscuras en la camiseta de malla de este.

—Tu madre parece una de esas estatuas griegas.

Meja se cubrió disimuladamente con la mano, mientras soplaba el café y hacía como si Silje no estuviera allí.

—Esta mañana he cogido la bici para acercarme al pueblo.

—Ah, ¿sí?

—Había mucha gente manifestándose con antorchas encendidas, por una chica que ha desaparecido.

Torbjörn sacó una lata de cerveza de la nevera, y se la llevó a las acaloradas mejillas y al cuello.

—Sí, ahí tienes el mayor misterio de Glimmers. Han pasado varios años, pero la gente no parece recuperarse. Nadie se olvida.

—¿Qué crees que le pasó?

—Vete tú a saber.

Él abrió la bebida y se volvió en busca de un vaso limpio. Platos sucios se apelotonaban en hileras sombrías sobre el fregadero. Las marcas del carmín de Silje sonreían en lo alto de las copas de vino. Ya había abandonado la comedieta de ser ama de casa. Qué más daba: mientras anduviera desnuda por ahí, Torbjörn aún no osaría quejarse.

Este acabó por desistir y se resignó a beber a morro de la lata, sorbiendo su contenido tan rápido como si fuera agua. Ni se molestó en reprimir el eructo posterior.

—Dicen que iba a tomar el autobús esa mañana y que desapareció mientras esperaba. Pero eso no es cierto.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque yo estaba allí! Por aquel entonces tenía un Volvo que no hacía más que joderse una y otra vez, así que tenía que ir en autobús por la mañana. Vaya calvario. La policía vino a por mí, me interrogaron. Me pusieron toda la finca patas arriba, aunque yo ni siquiera había llegado a ver a la pobre muchacha. El conductor tampoco la vio. No creo que ella estuviera allí.

Apuró la cerveza y estrujó la lata en la mano antes de tirarla a la basura. A pesar del calor, a Meja se le puso la carne de gallina.

—Entonces, ¿sospechaban de ti?

—¡Sospechaban de todo el pueblo! Yo no fui ninguna excepción. Y la cosa no va a mejor según pasan los años sin que aparezca.

Silje se había puesto a cantar fuera, tratando de llamar la atención. Su hija vio a través de la cortina cómo se inclinaba de manera seductora hacia la hierba donde se escondía la botella de vino. Acto seguido se llenó la copa hasta el borde y dejó que el pincel reposara contra el hombro mientras bebía. A Torbjörn le centelleaban los ojos. Meja pensó en las fotos que guardaba en el cobertizo, preguntándose si sería él quien las tomó.

—¿Crees que se escapó o algo así? —preguntó—. ¿O que alguien le hizo daño?

—No me sorprendería nada que su padre estuviera detrás de todo. Todos saben que Lelle Gustafsson tiene muy mala uva. Lo echaron del equipo de caza porque siempre armaba bronca. Tal vez se enfadó con la chica y se le fue la olla. Y luego intentó emborronarlo todo cuando volvió en sí. Eso es lo que yo creo.

Torbjörn se quitó la camiseta de malla y, con la tela amarillenta, se secó debajo de los brazos.

—Ahora deberíamos salir al sol con tu madre. No vale la pena quedarnos aquí sentados comiéndonos el coco.

En la cocina, Mikael Varg sudaba profusamente. El pie lesionado reposaba en la silla de enfrente mientras su rostro macilento no dejaba de sufrir espasmos. Lelle no podía determinar si el muchacho había bebido o tomado alguna otra droga, pero el caso es que las palabras le salían de forma atropellada y tenía las pupilas contraídas como las de un depredador al acecho.

—¿Cómo te atreves a forzar la entrada de mi casa?

—No he forzado nada. La puerta estaba abierta.

—¿Qué hacías en la habitación de Lina?

Con la mirada perdida, Varg se roía las uñas.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

Lelle asestó un violento puñetazo a la mesa, lo que hizo que la vajilla temblara en la vitrina.

—Será mejor que empieces a hablar cuanto antes, porque no tengo ninguna intención de dejarte marchar hasta que esto se aclare.

El semblante del joven se retorció en una mueca.

—Me duele una barbaridad el pie.

—Me importa tres cojones. Si quieres salir vivo de aquí será mejor que cantes. ¿Qué hacías en la habitación de Lina?

—Quería sentirme cerca de ella.

—¿Y para sentirte cerca de mi hija te cuelas sin permiso en mi casa?

Sobre sus sucias mejillas comenzaron a rodar unas lágrimas silenciosas que Varg no se molestó en enjugar.

—No eres tú el único que la echa de menos. No pasa un minuto sin que piense en Lina. Sabía que ibas a ir a la puta vigilia esa, así que pensé que esta era mi oportunidad de sentirme otra vez cerca de ella. Solo quería ver su habitación. Ver sus cosas. Oler su ropa.

Lelle levantó una mano entre ellos.

—A ver si lo entiendo bien: ¿se organiza una marcha por tu novia desaparecida y decides no participar en ella?

—No es fácil participar cuando todo el pueblo te mira mal.

—No vas a hacer que te compadezca.

Varg no parecía darse cuenta de que estaba llorando. La camiseta, mojada y manchada de verdín, se le pegaba como una segunda piel a su enjuto cuerpo. La piel de la cara se le tensaba sobre las mandíbulas, como si fuera demasiado escasa para cubrirlas. La verdad es que el chico había adelgazado mucho desde que Lina ya no estaba. Antes tenía un aspecto saludable, más relleno, así como una risa que llenaba toda la casa. Anette adoraba esa risa.

Lelle se inclinó hacia delante sobre la mesa, lo bastante cerca como para sentir el hedor a miedo que emanaba del muchacho.

—Vacíate los bolsillos.

Las pupilas de Varg se dilataron.

—¿Por qué? No he cogido nada.

—¡Que te levantes y te vacíes los bolsillos antes de que te disloque el otro pie!

La vacilación le produjo nuevos espasmos alrededor de los ojos. No se apresuró a obedecer hasta que Lelle alargó una mano hacia él. Tras vaciarse tanto los delanteros como los traseros con puños temblorosos, colocó en hilera sobre la mesa resquebrajada un iPhone con la pantalla rota, una billetera de cuero negro y una navaja de bolsillo.

Lelle agarró la billetera y la inspeccionó. Cincuenta coronas en efectivo, tarjetas de crédito y dos fotos de Lina muy manoseadas. Una de ellas mostraba a su hija en primer plano, mirando a la cámara con expresión misteriosa y una leve media sonrisa. En la segunda foto, ella yacía tendida en una cama, sin ropa alguna a excepción de las bragas. Su cara estaba vuelta hacia un lado y el pelo le caía sobre los pechos desnudos.

Al notar cómo el aire se le atascaba en los pulmones, Lelle levantó instintivamente la mano y propinó a Varg un bofetón que hizo que se golpeara contra el respaldo de la silla.

—¿Qué mierda son estas fotos?

—Son mías. Yo se las hice.

—Se las hiciste. Eso ya me lo figuro, joder. Lo que quiero saber es si Lina era consciente de que le hacías fotos desnuda. ¿Eh?

Lelle observó cómo Varg se encogía en su asiento ante la figura amenazante de él, protegiéndose la cara con ambas manos.

—¡Sí, claro que ella lo sabía! Estábamos juntos. Nos hacíamos fotos el uno al otro. No había nada raro en ello.

La ira hizo que toda la habitación comenzara a palpitar a su alrededor. Agarró la foto de su hija y, con dedos convulsos, la rompió en pedazos, que dejó caer sobre la mesa. Luego, se volvió hacia el muchacho y lo tiró de la silla.

—¡Sal de aquí antes de que te raje!

Dos noches sin que Carl-Johan diera señales de vida. Una vez los mayores se hubieron dormido, Meja aguardó en el porche, sin perder la esperanza, con los pies reposando sobre el áspero pelaje de la perra y bebiéndose el vino de su madre, no para emborracharse, sino para acallar todo aquello que le roía y desgarraba por dentro. Para conjurar la sensación de soledad. Al encender un cigarrillo, se le antojó que su peluda acompañante la miraba con expresión de reproche.

—¿Qué más da? —se excusó—. Si no va a venir.

Sin embargo, esa noche él acabó yendo. Fue Jolly quien, oyéndolo la primera, echó a corretear hasta tensar la cadena y agitar su flaco cuerpecillo. Al ver su sombra apostada en el lindero del bosque, y notando cómo le empezaba a burbujear el estómago, Meja se apresuró a apagar el cigarrillo y a derramar el vino en un seto a su lado.

Él se acercó con esa sonrisa que la hacía vibrar de la cabeza a los pies.

—¿Estabas esperándome?

—No podía dormir.

La abrazó contra su pecho; si percibió el olor a tabaco, se abstuvo de hacer ningún comentario al respecto.

—¿Bajamos al lago?

Ella asintió. Dejaron a la perra atada y trotaron hacia el bosque, hacia el sendero, donde gruesas raíces semejantes a gigantescos peines sobresalían del suelo, donde los árboles se cernían sobre ellos. Él la cogió de la mano y Meja sonrió a sus espaldas mientras luchaba por seguir el ritmo de su acompañante. El zumbido de la euforia se acompasaba con el de la frondosidad que los rodeaba.

Cuando llegaron al lago, Carl-Johan la condujo a una de las rocas que emergían del agua. Las olas rompían contra ella y el aire era fresco a pesar de la luz.

Luego, la rodeó con un brazo. De su cuerpo emanaba un leve olor a granero y a animales de granja.

—Ya casi creía que te habías olvidado de mí —dijo ella.

—¿Olvidarme de ti? —Rio él—. Nunca en la vida.

—He estado esperando varios días a que aparecieras.

—Es que hemos tenido un montón de trabajo en casa. No me he podido librar.

Contempló la piel enrojecida y llena de callosidades de sus manos; no le parecía que tuviera edad para eso.

—Ni siquiera me has dado tu número —le recordó Meja—. Si no, te habría enviado un mensaje.

—No tengo móvil.

Ella se quedó mirándolo.

—¿Cómo es eso?

—A mi padre no le va mucho la tecnología moderna.

El agua batía contra la roca. Meja se preguntó cómo podía él sobrevivir sin teléfono, si bien no quiso preguntárselo; le dio la sensación de que el tema lo incomodaba, como si se avergonzara de ello. Tal vez venía de una familia humilde y no les llegaba para comprarse uno. Ella misma había estado en esa situación; recordaba muy bien los periodos oscuros de su vida en los que todo el dinero se gastaba en otras cosas. Fundamentalmente, en alcohol y pastillas para Silje.

—¿Qué has hecho con tus hermanos esta noche? —preguntó en su lugar.

—Los he dejado en casa. Quería estar a solas contigo.

Un arrebato de embriaguez le brotó en el pecho. Meja miró el agua, cómo se ondulaba al compás de su propio ritmo interno. Junto con el olor a coníferas, el viento traía una temperatura fresca, pero ya no tenía frío. Carl-Johan apoyó la mejilla en su frente.

—Aunque a Göran le gustaría saber si tienes alguna hermana, claro.

Ella esbozó una sonrisa.

—No tengo hermanos, al menos que yo sepa.

—Debes de haber tenido una infancia muy solitaria. Y tu padre, ¿dónde está?

Meja se encogió de hombros y tragó saliva; la efervescencia en el estómago fue reemplazada por un dolor sordo.

—No lo sé —respondió—. Se largó antes de que yo naciera. Nunca llegué a conocerlo.

—Qué pena.

—Bueno, es difícil echar de menos algo que nunca has tenido.

—Eres fuerte —observó Carl-Johan—, me doy cuenta. Yo no habría podido: sin mi familia, no sería nada.

Acto seguido le acarició con dedos ligeros el pelo que le colgaba sobre las mejillas; mientras tanto, la miraba a través de sus albinas pestañas. A ella se le cortó la respiración; ya no oía ni el rumor del agua ni el murmullo de los mosquitos: solo alcanzaba a ver cómo él los apartaba a manotazos intermitentes.

—¿Nos damos un chapuzón?

Se bañaron a pesar de que la temperatura del agua entumecía las articulaciones y hacía que los dientes batieran el silencio con un inquietante castañeteo. Bajo la piel del muchacho se transparentaban sus venas azuladas; los músculos largos y delgados se le marcaban en los hombros mientras nadaba delante de Meja, que tenía que esforzarse por mantenerse a su altura. Aunque en el lago se hacía pie hasta bien adentro, el fondo, blando y poco firme, cedía bajo ellos. Carl-Johan se volvió para atraerla hacia sí, quería llevarla hasta el centro, donde un anillo de rocas los esperaba. Ella se avergonzaba de ser tan mala nadadora, y cuando sintió la caricia fría de un banco de pececillos rozarle los muslos, se dio media vuelta bruscamente.

—Me estoy congelando.

De regreso a la orilla, se envolvió el pelo chorreante en una de las toallas que Carl-Johan había llevado consigo, mientras observaba cómo este hacía un fuego. Sus movimientos denotaban que se hallaba en su elemento: los ágiles dedos que quebraban ramitas y desgajaban cortezas de los árboles; las rodillas que se arrastraban por aquella rasposa alfombra de piñas y agujas secas sin inmutarse; las ásperas palmas que podían tocar cualquier cosa sin sangrar. Entonces, contempló sus propias manos y sus endebles piernas, laceradas por el liquen, la broza y los matojos; cubiertas de erosiones sanguinolentas que no dejaban de picarle y escocerle.

—Estoy fuera de lugar —dijo, conforme el fuego chisporroteaba hacia el cielo—. Me siento perdida.

Entonces, tomando su mano, Carl-Johan apoyó los labios en un arañazo fresco que cruzaba el dorso de esta. Un escalofrío recorrió el cuerpo de su chica, erizándole la piel.

—Yo te enseñaré todo lo que sé —repuso él, inclinando la frente hasta tocar la de ella—. Cuando termine contigo te moverás como pez en el agua por estas tierras salvajes. Serás un hacha, ya verás.

Sus palabras le hacían cosquillas en el labio superior. Meja bajó la mirada tierna hacia su boca, instándole a que la besara. Cuando, finalmente, él se animó a hacerlo, ella entreabrió un poco los ojos para asegurarse de que su pareja tenía los suyos cerrados. Silje le había dicho en alguna que otra ocasión que no se podía confiar en un hombre que besaba con los ojos abiertos. «Si no los cierra, sal corriendo». Sin embargo, Carl-Johan los tenía cerrados. Muy cerrados.

La noche respiraba. Filtraba su aliento húmedo entre los árboles, distorsionándolos; soplaba velos de bruma sobre los lagos y vías fluviales, haciéndolos bailar. Se volvía impenetrable. Apoyado en el capó, Lelle se llenaba los pulmones de tabaco y humedad. La luz de los faros antiniebla solo alcanzaba unos metros en aquel espesor. El camino yacía como una trampa mortal a su lado, abandonado, a la espera. Iba a perder toda una noche de búsqueda.

Un coche se detuvo detrás del suyo. Unos chillones colores policiales se entrevieron a través de los cendales de niebla. Él se volvió para darle la espalda. El eco de la puerta del vehículo retumbó en el silencio.

—Joder, Lelle, no puedes conducir con este tiempo.

—¿Me ves conducir?

La silueta de Hassan se presentó difusa ante Lelle, quien, asimismo, parecía haber cambiado de aspecto, encogido en la neblina. Un termo brillaba en la mano de su amigo según se acercaba. Se sentó a su lado, desenroscó la tapa y se sirvió en ella, llenado la noche con aún más vapor.

—¿Te acompaño a casa? —preguntó, alargándole la tapa que hacía las veces de vaso.

—¿Qué hago yo en casa?

—Descansar. Comer. Ducharte. Ponerte algo en Netflix. Lo que hacen las personas normales.

—No tengo paz mental para eso.

Tomó un sorbo del líquido, que escupió de inmediato.

—¿Qué es esta mierda?

—Es té blanco. De China. Se supone que va de miedo para la circulación.

—Joder.

Le devolvió la tapa, escupiendo las briznas de té que se le habían quedado en la lengua. Con una risita, Hassan le dio unos buenos tragos, asegurándose de relamerse, satisfecho. Lelle se llevó un cigarrillo húmedo a los labios, que chisporroteó al ser revivido. Agradecía la compañía, aunque se guardaba muy mucho de reconocerlo.

—Mikael Varg se coló ayer en mi casa. Durante la vigilia por mi hija.

—¿Qué me dices?

—Al llegar a casa me lo encontré escondido entre las matas. Se había torcido el tobillo al saltar desde la ventana de la habitación de Lina.

—¿Por qué no me llamaste?

—Ya me ocupé de él.

Enroscando de nuevo la tapa al termo, su amigo suspiró:

—Miedo me da preguntar qué le hiciste.

—Bueno, no lo invité a té y pastas precisamente. Pero acabé por dejarlo marchar.

—¿Trató de robar algo?

—Qué va.

Lelle contempló el cigarrillo que le brillaba entre los dedos. Visualizó los ojos de Varg, fijos en él. Su rostro demacrado, sus mejillas hundidas. El llanto que manaba de él a torrentes.

—Tenía una foto de Lina en la cartera. Una foto de ella semidesnuda.

—¿De cuando estaban juntos?

—Supongo.

Sin decir nada, Hassan aspiró la niebla. Él tiró el cigarrillo a la cuneta, al tiempo que notaba cómo una vaga náusea se asomaba a su garganta. Se secó la cara húmeda con la manga del jersey. Se le antojaba que el mundo entero rompía a llorar, que todo estaba a punto de hacer aguas.

—Tú eres profesor de instituto —apuntó Hassan—, ya sabes los jueguecitos que se traen los chicos con las fotos hoy en día. No es nada raro. Estamos hartos de verlo: padres que denuncian, imágenes que se difunden y acaban donde no deberían. A los jóvenes de ahora les gusta experimentar y correr riesgos.

—Ya lo sé. Pero no me fío de Varg. El tío ha bajado de peso aún más que yo en estos tres años desde que Lina desapareció.

—A lo mejor la echa de menos.

—A lo mejor. O es que le remuerde la conciencia.

Su amigo se incorporó del capó, aliviando la carga sobre el coche en el que Lelle permaneció apoyado.

—¿Quieres que hable con él?

—No, dejémoslo estar. Tarde o temprano se pondrá en evidencia.

Carl-Johan quería ver cómo vivía ella. Meja esperaba con la mirada perdida en la carretera mientras trataba de calmar el malestar interno.

—¡No estaría mal que te pusieras algo encima! —le gritó a Silje, que caminaba por la sala de estar en ropa interior.

Su madre se miró, confundida, la facha que llevaba: las bragas dadas de sí y el sujetador manchado de pintura acrílica roja.

—Ya sabes cómo soy cuando me pongo a pintar —dijo—. ¡No veo más que colores!

Se apresuró a meterse en su habitación para volver a salir poco después, enfundada en un quimono de seda violeta y con el pelo recogido en un moño despeinado. Sin embargo, el cuello aún exhibía restos de pintura y su mirada perdida anunciaba la impredecibilidad de su conducta.

Oyeron la grava levantarse al paso de los neumáticos mucho antes de ver el coche, el viejo Volvo de Carl-Johan, largo y de líneas rectas, oxidado alrededor de las ruedas. Silje se inclinó sobre el hombro de Meja, tan cerca que esta percibió el olor fermentado del vino que había bebido.

—¿Ya conduce? ¿Qué edad tiene, si se puede saber?

—Diecinueve.

—El chico de Birger seguramente llevará conduciendo desde los doce —intervino Torbjörn desde su lugar en la mesa—, eso no es nada raro por estos lares.

Su madre se alisó el quimono.

—¡Oye, menudo guaperas! —exclamó cuando el muchacho se apeó del vehículo—. ¡Caramba, Meja, no sabía que fueras tan superficial!

El invitado entregó a su chica un ramo de margaritas que ya comenzaban a marchitarse, gesto al cual ella respondió con un incómodo abrazo en el porche. El pelo, aún húmedo, le olía a champú. Llevaba la camisa abotonada hasta arriba y, sobre el cuello, lucía una barba de dos días. Ya no era un niño. Meja se dio cuenta de ello por la reacción de su madre cuando entraron al comedor; se había quedado impresionada. A Torbjörn se le salió la porción de snus al saludar. Preguntó cómo estaba Birger y presentó a Silje como su nueva compañera. Esta inclinó la cabeza hacia atrás echándose a reír y dejando al descubierto sus empastes dentales. Aunque había bebido, su mirada clara examinaba con descaro a Carl-Johan de los pies a la cabeza.

—Os tomáis un café, ¿no?

—No, vamos a subir a mi cuarto.

Meja agarró la fría y húmeda mano de él y tiró de ella escaleras arriba; cuando llegaron a la habitación triangular, se la soltó.

—Tienes que disculpar a mi madre. No está del todo sobria.

—Pero si me ha parecido muy agradable.

Carl-Johan tuvo que inclinarse para no chocar con las vigas del techo. Miró a su alrededor como si buscara algo, haciendo con sus ojos azul hielo un barrido sobre las paredes vacías hasta posarlos en la mochila de Meja, la cual se hallaba entreabierta, mostrando sus escasas posesiones. Ella se quedó inmóvil, avergonzada.

—De modo que así es como vives.

—Es solo temporal. No pienso quedarme aquí.

—¿No?

Meja negó con la cabeza.

—En otoño, cuando cumpla dieciocho años, me vuelvo al sur.

Él le tendió una mano y la acercó hacia sí.

—Yo no quiero que te vayas, acabamos de conocernos.

Le acarició el pelo, apartándoselo a un lado, y la besó en el cuello debajo de la oreja. Deslizó entonces las yemas de los dedos sobre su clavícula al tiempo que murmuraba que no la dejaría ir hasta que lo hubiese visto todo. A continuación, sus labios se encontraron, e instantes después ella yacía debajo de él en la cama rechinante. Sentía el peso de su acalorado cuerpo encima, sus manos que le hurgaban a tientas por debajo del jersey. Cuando Meja lo apartó un poco para comenzar a desabrocharle la camisa, el pecho de él se hinchó. Sentía curiosidad por saber si se había acostado con muchas chicas, aunque se abstuvo de expresarla en voz alta. La camisa del chico fue a parar al suelo junto al jersey de ella. Acababan de fundirse en un solo cuerpo, solo labios y piel cálida. Con un eco turbador en la cabeza, Meja clavó con fuerza los dedos en sus hombros, dominada por el ansia de no separarse de su acompañante. No pararon hasta oír la risa de Silje desde la planta inferior. El rostro de Carl-Johan, encendido por la exaltación, lucía un intenso rojo escarlata.

—¿Te ha contado Torbjörn algo de mí? ¿Acerca de mi familia?

Ella vaciló antes de responder, con una sensación extraña en los labios, como tumefactos.

—Solo que sois un poco… hippies.

—¿Hippies?

—Sí, que vivís de la tierra. Como en el pasado.

La carcajada con que respondió le dejó al descubierto todos los dientes. Una de sus manos descansaba en el pecho de ella, justo por encima del latido del corazón.

—¿Vamos a mi casa? Mis padres quieren conocerte.

—¿Les has hablado de mí?

—Pues claro.

—¿Qué les has dicho?

—Nada en particular. Solo que eres la persona más maravillosa que he conocido en toda mi vida.

Un zumbido salvaje se desató en los oídos de Meja, como si el bosque entero habitara dentro de su cabeza. Carl-Johan apoyó la frente contra la suya y sonrió con los ojos.

—¿Qué dices? ¿Vamos?

La lengua de Meja no obedeció, se le había atascado la garganta de la alegría. Lo único que pudo hacer fue asentir con la cabeza.

Ya entrada la mañana, chapoteó con el coche a lo largo de una ciénaga después de que la niebla se disipara. Todo el vehículo apestaba a lodo cuando regresó a casa. Con las botas y los pantalones embadurnados de barro rojo y hebras de musgo, Lelle se apoyó en la barandilla del porche para descalzarse antes de entrar. Al enderezarse reparó en que la puerta principal estaba abierta. Acto seguido vislumbró unos zapatos en la penumbra interior, reposando sobre la alfombra del vestíbulo. El corazón comenzó a latirle a toda velocidad. Se plantó de un salto ante el umbral en calcetines, aguzó el oído y miró a través de la rendija. Sus dedos descansaban en la pistola, que colgaba dentro de la cinturilla del pantalón. No había daños en la puerta, nada que indicara que hubiese sido forzada. Se deslizó de canto hacia dentro, moviéndose con todo el sigilo que pudo. ¿Se había olvidado de cerrar con llave? Otra vez esa maldita memoria suya en la que no se podía confiar. Después de adentrarse un par de pasos, percibió un leve aroma a perfume, que, estaba seguro, no pertenecía a esa casa: un olor femenino.

Recorrió de puntillas el pasillo y cruzó por delante de la cocina sin apartar la mano de la pistola. Trató en vano de oír algo que no fuera su propia respiración o la sangre rompiendo contra sus oídos. El perfume se hizo más intenso. Al doblar la esquina, observó que la lámpara de su despacho estaba encendida: un haz de luz se filtraba por debajo de la puerta cerrada. Con un par de pasos ligeros se colocó ante ella, posó una mano en el pomo y sacó con la otra la pistola. Entonces, abrió la puerta de golpe y apuntó con el arma al frente. Primero vio la sombra moviéndose por la pared; luego, la persona a la que pertenecía. Un grito asustado y dos brazos levantados.

—¡Por todos los demonios, Lelle!

—¿Qué cojones estás haciendo aquí?

Él bajó el arma y miró a Anette. Había entrado con su llave, claro. La llave que tantas veces le había pedido que devolviera. Su ex tenía un aspecto consumido, con las mejillas apagadas y el pelo cayéndole a mechones lacios y sin vida. Se hallaba de pie frente al mapa de las regiones de Västerbotten y Norrbotten, el cual colgaba de la pared como un tapiz cambiante, adornado con chinchetas y notas adhesivas. Ella agitó la mano hacia él.

—¿Qué haces por ahí pistola en ristre? ¿Te has vuelto loco o qué?

—Creía que alguien había entrado para robar.

—He llamado, pero no me abrías.

—¿Es que te crees que puedes irrumpir aquí como si nada? Esta ya no es tu casa, Anette. Quiero que me devuelvas la llave.

Ella levantó la barbilla y se cruzó de brazos. Luego lo miró de arriba abajo, deteniéndose en la camiseta empapada en sudor y los calcetines rotos.

—¿De dónde vienes? Estás hecho unos zorros.

—He estado buscando a nuestra hija. Y tú tampoco tienes muy buena pinta.

Tras echar el seguro a la Beretta, la dejó en la estantería. Su ira contenida lo asustaba. Anette lo contempló un buen rato con ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Se volvió hacia el mapa, al embrollo de abigarradas chinchetas que sobresalían del papel.

—¿Y esto qué es?

—¿Pues qué va a ser? Un mapa.

—¿Y todas estas chinchetas?

—Indican los lugares donde he buscado.

Ella se llevó uno de los puños a la boca, para contener la respiración y el llanto. Permaneció inmóvil mirando el mapa durante un largo rato. Acto seguido giró despacio la cabeza hacia él.

—He venido para decirte que puedes dejar de buscar —dijo—. Lina ya no existe. Está muerta.

Meja hurgaba en la mochila en busca de algo que ponerse, avergonzada de la poca ropa que tenía: un par de vaqueros desgastados, cuatro camisetas descoloridas, calcetines desparejados. Toda la vida se habían metido con ella por llevar la misma vestimenta día tras día, por ir mal vestida y mal aseada. Sin embargo, a Carl-Johan, sentado en la cama, le centelleaban los ojos al mirarla.

—Estás bien como eres —le aseguró—. No has de hacer nada.

Silje y Torbjörn se habían retirado a su habitación cuando bajaron. La perra, que rascaba desconsolada la puerta cerrada a cal y canto, les lanzó una mirada de reproche según pasaban junto a ella. A pesar de que la televisión estaba encendida, se oían muy bien los jadeos al otro lado. Meja se apresuró a salir al pasillo.

—¿No les dices que nos vamos?

—No se enteran de nada.

La señal que indicaba el acceso a Svartsjö apuntaba directamente hacia el bosque y el camino en sí no consistía más que en un par de profundos surcos hechos por las ruedas de los coches y separados entre sí por un ondeante rastro de hierba. Los abetos estaban tan cerca que raspaban los espejos retrovisores. Parecía irreal que aquella estrecha vereda pudiera conducir a alguna parte.

Una repentina e inesperada lluvia emborronó la imagen del bosque. Carl-Johan se puso a silbar bajo el repiqueteo del agua en el techo del vehículo, con tan solo una despreocupada mano apoyada en el volante, como si el coche se condujera por sí solo. De vez en cuando miraba a Meja y sonreía, como queriendo cerciorarse de que su acompañante seguía allí. Ella tensaba el gesto, tratando de no revelar la inquietud que la roía por dentro. Siempre cruzaba el umbral de las casas ajenas con un nudo en el estómago. Los hogares que realmente merecían tal nombre eran mundos extraños cuyas reglas le resultaban desconocidas, acostumbrada como estaba a los colchones tirados en el suelo, a los cuartos de baño sin papel higiénico y a las cocinas que solo albergaban un lúgubre eco. Con su madre nunca había tenido un hogar de verdad, sino tan solo una sucesión de versiones aproximadas que nunca acababan por convertirse en tal. Todo lo contrario que el muchacho, que tan orgulloso parecía de sus orígenes.

Por fin, llegaron ante una verja alta de barrotes gruesos. «Bienvenidos a Svartsjö», rezaba una inscripción en la parte superior. Meja se hundió aún más en su asiento conforme Carl-Johan salía del coche para abrir.

—¡Vaya pasada de verja! —exclamó ella.

—La construimos mis hermanos y yo. Todo lo que vas a ver en esta finca lo hemos hecho nosotros con nuestras propias manos.

Ante ellos se extendía un vasto prado donde pastaba un puñado de vacas. Una explanada circular de grava precedía a una enorme casa pintada de rojo que se erguía como un castillo de madera junto al lindero del bosque. Una serie de construcciones más pequeñas, destinadas a graneros y cobertizos, la flanqueaban. Meja sintió una oleada de estupefacción ante tal magnificencia.

Carl-Johan señaló los establos y la formidable perrera, rodeada de una verja en la que una manada de nerviosos canes apoyaba las patas delanteras mientras ladraban con ardor. Un espléndido patatal del tamaño de una cancha de tenis se extendía al lado.

—No puedes verlo porque lo tapa el bosque, pero allí está el pantano.

—Sí que vivís bien.

Ella permaneció un rato en el coche, con las manos sobre la tripa, que comenzaba a rugir, respirando hondo en un intento de deshacer los nudos que se le habían formado en su interior. Odiaba conocer a los padres de otras personas. No soportaba el modo en que la juzgaban, la evaluaban. Sobre todo las madres, que siempre tenían un ojo increíble para detectar sus carencias.

«¿A qué se dedican tus padres?».

«Mi madre es artista».

«¿Artista? ¡Ahí va! ¿Qué tipo de artista?».

«Pinta cuadros».

«¿Puede ser que hayamos oído hablar de ella?».

«No creo».

«Y tu padre, ¿qué hace?».

«No lo sé».

«¿No sabes en qué trabaja tu padre?».

«Es que no vive con nosotras».

«Ah, ya».

Eso era lo máximo a lo que llegaba la conversación. En el peor de los casos, ya sabían quién era Silje y se abstenían por completo de hacer preguntas.

Lelle bajó los ojos al suelo para evitar ver la cara desencajada de Anette. No obstante, aún seguía oyendo sus sollozos ahogados, los mocos que acompañaban sus lágrimas.

—Los dos primeros años aún la sentía junto a mí, sentía que estaba viva. Se me encendía una especie de luz en el pecho al pensar en ella, como un calor. Pero ya no está, esa luz se ha apagado.

—No sé de qué me hablas.

Ella dio unos pasos hacia él, le echó los brazos alrededor del cuello y apoyó la mejilla en su brazo.

—Está muerta, Lelle. Nuestra hija está muerta. Lo llevo sintiendo desde el pasado invierno. Hay algo dentro de mí que se ha roto y no puedo explicarlo, pero sé que es así: Lina está muerta.

—No voy a hacer caso de estas gilipolleces.

Intentó zafarse de su abrazo; sin embargo, su exmujer se asió con firmeza, apretó su cara mojada de lágrimas contra su jersey y buscó su piel con las manos, agarrándola y arañándola con atropello. Por fin, él se rindió y se dejó abrazar, permitiendo, asimismo, que sus propios brazos la rodeasen a ella, flojos al principio, luego cada vez con más fuerza, hasta que se aferraron el uno al otro como si les fuera la vida en ello. Lelle no recordaba que jamás se hubieran abrazado de tal forma. Como si estuvieran a punto de morir por dentro.

Entonces, Anette levantó la cara hacia la de su exmarido y lo besó sin vacilar. Él saboreó su llanto salado y apretó contra ella labios y entrepierna en un intento desesperado por acercarse. Necesitaba acercarse. Un segundo después, Anette comenzó a arrancarle la ropa, buscó a tientas su bragueta y tiró de su cuerpo, derrumbándolo encima del suyo y ayudándolo a entrar en ella. Le rodeó la cintura con las piernas, amarrándolo, como queriendo encadenarlo. Él la embistió con violencia, más fuerte de lo que deseaba, mientras veía cómo las lágrimas llovían desde su rostro sobre el de ella. Las uñas se le hundían en la piel, desgarrándolo. Entonces fue consciente de que eso era lo que buscaba: la punzada lacerante. El dolor en sí.

Momentos después yacían el uno al lado del otro, compartiendo un cigarrillo. El sol los contemplaba burlón a través de las persianas, trazando franjas diagonales sobre sus cuerpos desnudos. Anette le metió un dedo entre las costillas.

—Sí que has adelgazado.

—No me pasa nada.

—Estás flaco y desaseado y duermes muy poco. Vas a acabar contigo.

Cuando ella se levantó para vestirse, Lelle contempló la piel pecosa de su pecho, añorando descansar la mejilla en ese lugar, justo encima del latido del corazón. Aún sentía en sus carnes el escozor de los arañazos. No sabía bien qué significaba que se hubieran acostado, si su exmujer iba a contárselo a Thomas al regresar a casa, o si se trataba de un secreto que había de quedar entre ambos. Una parte de él la quería retener a su lado, pero al mismo tiempo sabía que ya no había lugar para Anette en su vida. Bajo el peso de una implacable fatiga, pensó en echarse a dormir allí mismo, desnudo, en el suelo. Sin embargo, ella se escabulló hacia la cocina, desde donde enseguida le llegaron ruidos antaño familiares: el trajinar de sartenes, el cascar de huevos, los resoplidos de la cafetera, la cháchara de la radio. Junto al aroma a café, la voz cantarina gritándole que tenía que comer.

Cuando Lelle entró en la cocina, ella había abierto las persianas y su silueta se recortaba a la luz. Por un momento, todo volvía a ser como tenía que ser: Lina en su cama en la planta de arriba; en unos instantes, su madre saliendo a las escaleras para llamarla. El sol brillaba con tal convicción que no había lugar para ninguna pesadilla. No volvió a la realidad hasta que no reparó en el rictus de tristeza de Anette mientras servía el café. Sentada frente a él, en el mismo sitio donde solía hacerlo cuando vivía allí, si bien con la espalda más rígida y una tensa incomodidad en el cuerpo. Dos masas humeantes de huevos revueltos reposaban entre ellos sobre la mesa. Sentía un hambre tan voraz que se mareó al hincarle el tenedor a una de ellas. Anette lo miró a través del vapor que humeaba su taza caliente.

—No te enfades, pero la verdad es que lo decía en serio; estoy segura de que Lina ha muerto.

—Me da igual lo que digas. No pienso darme por vencido hasta que la encuentre.

Al entrar en la casa de Carl-Johan, maderas claras y colores cálidos le dieron la bienvenida, junto a un aroma especiado a carne asada y hierbas secas. Una mujer de manos rojizas ataviada con un delantal salió de la cocina a recibirlos. Era más morena y delgada que Carl-Johan, pero poseía los mismos rasgos finos. Sonrió sin mostrar los dientes mientras se acariciaba el cabello, que le colgaba en una trenza plateada sobre el hombro.

—Tú debes de ser Meja. Encantada de conocerte. Me llamo Anita.

Acto seguido, los condujo al interior de la cocina, donde un hombre se hallaba sentado ante las partes esparcidas de lo que parecía un arma que estuviera limpiando. Alzó los ojos, dos severas ranuras, hacia Meja y la contempló de arriba abajo con una minuciosidad extrema, como midiéndola. Ella sintió un violento golpe de calor, como si le hubieran prendido fuego.

—¿A quién nos traes aquí? —preguntó, señalándola con un trapo ennegrecido que sostenía en las manos.

—Esta es Meja, mi novia.

—Meja, claro, me han hablado mucho de ti.

Se levantó con una sonrisa que permitió a Meja ver las cavidades oscuras entre sus dientes separados. Parecía mayor, demasiado para tener un hijo de la edad de Carl-Johan, pero se lo veía fornido y fuerte, y le estrechó la mano con un enérgico apretón.

La agasajaron a continuación con leche fresca, pan de centeno y una mermelada de arándanos casera que dejaba los labios coloreados de azul. Birger le habló del terreno donde se enclavaba la finca, rodeada de bosque virgen, marismas y el lago de Svartsjö. Una zona, por tanto, repleta de bayas, setas y pescado. Suficientes para cebar a un pueblo entero, dijo, y aún más. Anita permanecía de pie dándoles la espalda, afanada en pelar diversos tubérculos con tanto brío que los hombros le bailaban de un lado a otro. No decía gran cosa, lo mismo que Carl-Johan, quien se limitaba a seguir allí, sentado en silencio, con el brazo inmóvil alrededor de ella y los ojos como centellas. La luz le iluminaba el cuello, revelando las venas finas y azules que se escondían bajo su piel. A Meja le pareció poder ver incluso los latidos de su corazón.

—Dice Carl-Johan que eres del sur —comentó Birger.

—Bueno, nací en Estocolmo, pero hemos vivido un poco en todas partes a lo largo de los años.

—Yo también fui mucho de aquí para allá de joven. Mis padres no podían cuidarme, así que roté entre diferentes familias de acogida. Nunca conseguí echar raíces en ningún lado. Es difícil crecer de esa forma, te endurece. Por eso quiero dar a mis hijos lo que yo nunca tuve. Unas raíces firmes. Seguridad.

A ella le agradaba su voz, cómo vibraba a través de la estancia. Le gustaban las arrugas que se le formaban al reír y que daban una impresión de disfrute. Él le alargó el plato con los panecillos de centeno.

—Venga, no seas tímida, come más.

La cocina olía a comida y a productos de limpieza. Las superficies brillaban. No se veían botellas vacías ni ceniceros. Un reloj antiquísimo hacía tictac en la esquina. La chimenea tenía escotillas de hierro oscuro para la leña, y sobre la alfombra reposaba un gato panza arriba, contemplándolos con aire indolente. En la atmósfera pulcra y distendida, Meja notó que los músculos se le relajaban.

—¿Por qué no le enseñas nuestros bichillos? —sugirió Anita cuando terminaron de merendar—. Tenemos nuevos terneros y cabritos.

El sol vespertino iluminaba el granero y el prado donde pastaba el ganado. Con sus ásperos dedos entrelazados a los suyos, Carl-Johan la condujo a través de las flores silvestres y los mosquitos, y le presentó a los animales como si fueran personas: «Estos son Agda, Indra, Tindra y Knut. Y Algot, pero este no veas cómo se las gasta». Sus manos acariciaron las pieles calentadas por el sol y dieron de comer heno a las tiernas bocas. Los cabritillos describían círculos en la tierra con sus patas inestables y su novio los levantó en brazos como si fueran gatitos o perritos.

—Esto es un paraíso —dijo Meja mientras se sentaban apoyando la espalda en la pared del granero.

Era tarde, pero la noche aún se sentía lejana. Cuando él le quitó las briznas de heno que se le habían quedado agarradas al pelo, ella se preguntó cómo sería dormir juntos y despertar en un lugar como ese.

El bostezo de la puerta interrumpió el momento de silencio; acto seguido, divisaron en el exterior una figura larguirucha que se movía en dirección al claro. Era Göran, el hermano mayor. Llevaba en la mano una caña de pescar, que levantó en el aire nada más verlos. Meja y Carl-Johan le devolvieron el saludo.

—No puede dormir con esta luz. Así que se va a pescar el desayuno para todos nosotros.

—¿Pescado para desayunar?

—Está de muerte.

Se levantó y se sacudió el verdín de los vaqueros lo mejor que pudo antes de tenderle la mano a su chica.

—Quédate a dormir y lo verás.

Lelle se despertó en el sofá de la sala de estar. La risa de los niños del vecino tintineaba en sus oídos. Le llevó un tiempo orientarse. Había dormido una noche entera. El cuerpo le dolió al levantarse del sofá para dirigirse a la cocina. Hasta que no vio la sartén en el fregadero no recordó quién había estado allí. Todavía oía su voz diciéndole que Lina estaba muerta; agitó la cabeza y los hombros como para sacudirse esas palabras. Su exmujer siempre había sido supersticiosa.

Se enjuagó la cara y la boca con agua fría. A través de la ventana vio la hamaca vacía, oyó cómo los eslabones de que pendía chirriaban al viento. Hacía una eternidad desde aquel día en que ella estuvo allí sentada, balanceándose y jugueteando con el anillo de compromiso que le colgaba de una cadenita sobre su vientre hinchado.

«Va a ser niña, Lelle».

«¿Cómo lo sabes?».

«Lo sé y ya está».

Se limpió la cara con un paño de cocina y después dirigió su atención hacia el despacho. Los lomos de los libros le devolvieron la mirada desde la oscuridad. Pero ¿de verdad se habían acostado? Parecía otra vida.

Al salir a buscar el periódico se encontró con la puerta principal cerrada con llave. La grava húmeda resbaló bajo sus pies mientras corría hacia el buzón. Encima del periódico reposaba una brillante llave solitaria. La llave de Anette. Desde que lo abandonó se había resistido a devolvérsela, como si no fuera capaz de desprenderse de él del todo. En realidad, era más bien de la casa de la que no podía desprenderse. La casa donde Lina había crecido. Pero ahí la tenía de vuelta ahora, resplandeciente.

De regreso a la cocina percibió cómo su hija se burlaba de él por seguir leyendo el periódico. Pero si ya nadie lo lee hoy en día. Casi podía verla ante sus ojos, sentada en su sitio habitual en la mesa, casi podía oír ese tono sarcástico que le había dado últimamente por adoptar. Soltó las páginas impresas sobre el hule con un golpe seco, como si ella estuviera sentada allí y quisiera responderle haciéndola rabiar. «Esto es un periódico de verdad y no una puñetera pantallita». Sin embargo, tan solo hizo rabiar al polvo, que se levantó airado, antes de que él reparase en el titular:

CHICA DE DIECISIETE AÑOS DESAPARECIDA. LA POLICÍA NO DESCARTA UN POSIBLE DELITO

Las fuerzas policiales y la ciudadanía en◙ general buscan a una chica de diecisiete años que desapareció del camping de Kraja, sito en las afueras de Arjeplog, la noche del sábado al domingo. La joven acampaba con un amigo en ese popular sitio de recreo que bordea la Carretera de Plata. Según su acompañante, la muchacha salió de la tienda por la mañana temprano y nunca regresó. El chico alertó a la policía y el área fue peinada de arriba abajo el domingo con la ayuda de voluntarios y de la Guardia Nacional.

«En este momento no podemos descartar que la desaparición se deba a un delito y, por lo tanto, agradeceremos todo tipo de información y colaboración ciudadana», señala Mats Niemi, miembro de la policía de Arjeplog.

La chica tiene el pelo rubio, ojos azules y mide 1,56 metros. La última vez que se la vio vestía un top negro, vaqueros también negros y zapatillas blancas de la marca Nike.

Lelle leyó la terrible noticia una y otra vez, pero las palabras se obstinaban en flotar y amontonarse ante él de forma confusa y desordenada. El café le quemaba el gaznate cuando se levantó y comenzó a deambular entre la encimera de la cocina y la mesa. Aunque seguía viendo a los niños del vecino a través de la ventana, ya no escuchaba sus voces. De pronto, el estómago se le retorció: se inclinó sobre el fregadero y vomitó un chorro de café caliente y una bilis agria. El sudor le recorría la espalda; los brazos le temblaban. Cuando el vientre le dio una tregua, se deslizó hasta el suelo, apretó los nudillos contra las cuencas de los ojos y gritó con todas sus fuerzas.

Hassan era el único al que podía recurrir. Siempre estaba allí.

—Lelle, ¿qué pasa?

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—De que ha desaparecido una chica de diecisiete años en Arjeplog.

Un largo suspiro se mezcló con el ruido emitido por una radio patrulla.

—Es demasiado pronto para sacar conclusiones.

—Ah, ¿sí?

—Sigue en marcha una búsqueda intensiva.

—Tengo la corazonada de que no la van a encontrar.

Lelle oyó cómo su propia voz se debilitaba al continuar:

—Me temo que va a pasar lo mismo que con Lina.

—Entiendo lo que me dices —replicó Hassan—, pero por el momento no tenemos ninguna prueba de…

—¡Eran igual de altas! —lo interrumpió Lelle—. ¡La misma altura exacta en centímetros!

Aun siendo consciente de lo absurdas que sonaban, no pudo evitar exclamar estas últimas palabras.

—En este caso las circunstancias son completamente diferentes —afirmó su amigo—. Casi todo apunta a que el novio está involucrado.

Con un sabor amargo en la boca soltó una carcajada abatida antes de responder:

—Cuando Lina desapareció, al primero al que culpasteis fue a mí. ¿Y adónde nos condujo eso?

—Haz el favor de tranquilizarte, Lelle.

—¡Estoy tranquilo! Solo quiero asegurarme de que la policía hace su puto trabajo. No sé si te has dado cuenta, pero la descripción de la chica es prácticamente idéntica a la de Lina. Y ambas desaparecieron cerca de la Carretera de Plata. ¿Crees que se trata de una mera coincidencia?

—Es muy pronto para afirmar nada y no quiero especular. Esta chica lleva desaparecida poco más de un día, todavía tenemos muchas posibilidades de encontrarla.

Al llevarse la mano a la cara, Lelle notó que se le habían humedecido las mejillas.

—No vais a encontrarla.

—Espero que estés equivocado.

—Eso espero yo también.

Meja estaba sola cuando se despertó. Las sábanas aún olían a Carl-Johan. Unos postigos de madera oscura impedían la entrada de la luz por las ventanas. Buscó en la penumbra hasta encontrar su ropa y su móvil, al cual se le había agotado la batería. El radiodespertador de la mesilla de noche mostraba las siete y media: se preguntó si siempre se levantaba tan temprano. Imágenes de diferentes modelos de aviones de combate se esparcían por las paredes. Se puso los vaqueros y el jersey.

Junto a la ventana había un escritorio, sobre cuya desgastada superficie reposaba una vieja máquina de escribir al lado de una pila de libros. Se acercó a acariciar las teclas negras, deteniéndose en la letra C.

—Estás despierta.

En la puerta entreabierta apareció Carl-Johan a contraluz: ella no distinguía su semblante, aunque sí percibió su sonrisa. Entró en la habitación y la atrajo hacia sí. Su ropa desprendía olor a heno y a animales. El pelo estaba húmedo de sudor.

—¿Has dormido bien?

—Sí, aquí dentro se está tan a gusto, tan a oscuras…

Dirigiéndose a una de las ventanas, él abrió los postigos y dejó entrar una perlada luz matutina que deslumbraba la vista. La agarró de las manos.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres desayunar?

Al bajar encontraron a todos sentados en la cocina: Birger, Anita y los dos hermanos de Carl-Johan. Sus ojos curiosos se posaron en Meja cuando esta se sentó, peinándose con los dedos y escondiendo la mirada en todas las viandas desplegadas sobre la mesa: pan recién horneado, que despedía vapor al cortarlo con el cuchillo; tres tipos de queso; jamón, y huevos duros de cáscara moteada. La leche espumaba en la jarra.

—Todo es nuestro —informó Birger—. No encontrarás comida más fresca que esta.

Meja sintió cómo el hambre comenzaba a succionarle el estómago.

—Carl-Johan me ha dicho que soléis comer pescado para desayunar.

—En efecto. Göran es nuestro pescador nocturno.

El interfecto se hallaba inclinado sobre la mesa, apoyando los brazos sobre la oscura tabla de madera. Los granos de su frente se veían rabiosamente hinchados.

—No picaron anoche.

Pär se sentaba a su lado con los carrillos inflados por la comida. Le sonrió a Carl-Johan.

—Anoche fue solo Carl-Johan quien pescó algo.

Acto seguido se echó a reír sonoramente, salpicando el mantel de migajas. Su hermano hizo un juguetón ademán de atacarlo con el cuchillo de la mantequilla. Anita, que no paraba de trotar entre la mesa y los fogones sirviendo café y enjuagando platos, protestó. El cabello le caía como un manto de nieve sobre los hombros y le costaba quedarse quieta. Cada vez que sus ojos se encontraban con los de su joven invitada, sus mejillas se separaban en una sonrisa. El sol y el viento le habían tostado bellamente el rostro. Meja pensó que querría tener ese aspecto de mayor: saludable, como coloreada por la vida misma.

—Tu madre sabe dónde estás, ¿verdad? —preguntó.

—Creo que sí. Me he quedado sin batería en el móvil, así que no puedo llamarla.

—No me gustan nada los móviles —terció Birger—. Son solo un mecanismo para que el Gobierno y otros poderes nos tengan controlados.

Ella removió el café mientras notaba cómo los dedos de Carl-Johan aterrizaban en su muslo para hacerle cosquillas.

—La verdad es que es brillante —continuó el padre de los chicos—. Hacen a los jóvenes dependientes de sus aparatos, los empujan a estar constantemente conectados con el mundo y, al mismo tiempo, se hacen con el control total de sus vidas. Te ven, te escuchan, te graban. Saben exactamente dónde estás a todas horas, pueden elaborar un mapa de todos tus movimientos.

Los ojos de Birger al mirarla le recordaron a dos icebergs inexpugnables. Meja sintió que el jersey se le pegaba a las axilas; el pan tierno se le tornó correoso en la boca.

—¿A quiénes te refieres? —le preguntó.

Göran y Pär resoplaron; pero su padre ya no sonreía.

—Ese es el problema —respondió—. Ellos lo saben todo sobre ti, mientras que tú no sabes un carajo acerca de ellos.

Carl-Johan le recogió el cabello entre sus manos al besarla; la palanca de cambios vibró salvajemente entre ellos. Sobre el hombro de él se vislumbraba la casa de Torbjörn a través de la lluvia, con el agua azotando sus oscuras vigas. Las manos del muchacho abrazaron sus muñecas al apartarla de sí.

—No pongas esa cara tan triste. Nos vemos esta noche.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Ella caminó despacio a pesar de la lluvia que arreciaba sobre su cabeza. Se detuvo en el camino embarrado para mirar el coche mientras este daba la vuelta y desaparecía detrás de los árboles. A continuación, entró por fin en el vestíbulo, chorreando. La perra la recibió con unas cuantas piruetas, azotando la cola contra sus vaqueros mojados. Torbjörn apareció: tras rugirle al animal que se retirara, le tendió una toalla a Meja, mientras le cortaba el paso con la mirada ofuscada.

—¿Dónde has estado? Estábamos a punto de llamar a la policía.

—Estaba en Svartsjö, con Carl-Johan.

Ella, liándose la toalla a la cabeza, lo apartó para ir en busca de Silje, a quien halló sentada en la cocina, dibujando bocetos a lápiz. Su cabello lucía un tono diferente, con mechones color ala de cuervo cayéndole sobre los hombros y dándole un aspecto aún más enfermizo. Sus delgados brazos se ahogaban envueltos en la camisa de franela de Torbjörn. Le habló sin apartar los ojos del papel que tenía delante.

—Podías haber llamado, ¿no? Toda la pasta que me gasto en tu teléfono, para que ni siquiera lo uses cuando hace falta.

—Se me agotó la batería.

—Torbjörn estaba que se subía por las paredes, deberías haberlo visto. No ha pegado ojo en toda la noche.

Meja miró de reojo a Torbjörn: el pelo se le veía sucio y revuelto, y presentaba rasguños sanguinolentos en los brazos, como si se hubiera arañado sin cesar.

—Otra chica desapareció anoche —dijo él—. Como para no preocuparse, joder.

Ella señaló con la mano las pilas de platos sucios y la bolsa de basura negra rebosante de latas y botellas vacías. Arrugando la nariz ante los efluvios de los restos de cerveza en los que flotaban colillas infectas, recordó la cocina de Svartsjö, su relumbrante pulcritud, su buen olor. Ese pensamiento la llenó de energía. Dirigió a Torbjörn una mirada firme.

—No creo que sea yo quien deba preocuparos.

Vio su cara en las noticias. Hanna Larsson: una chica rubia y guapa, con los ojos maquillados de negro y una sonrisa insegura. Una tienda de campaña azul frente a un lago espejado. Tan parecida a Lina que la respiración se le cortó. Notando cómo regresaba el viejo dolor a su pecho, se vio obligado a inclinarse hacia delante, con el puño en el punto exacto del que procedía. Anette le había insistido en que fuera al médico para que le echara un vistazo, pero él sabía que ninguna medicina podría aliviarlo, que no era sino la pena lo que había enraizado allí dentro.

Cuando levantó la cabeza, los padres de Hanna Larsson se hallaban ante la cámara; la conmoción y el miedo cubrían sus rostros cual máscaras descoloridas. La voz quebrada que arrastraba las súplicas del padre le resultó tan familiar que una punzada lacerante le atravesó el corazón. Esa voz que imploraba a todos los miserables afortunados que nunca habían de sentir la total impotencia de perder a un hijo. Gente que no había visto nada y que no sabía nada. Sin embargo, ahí estaba, suplicando, implorando. Lelle contempló sus labios trémulos, el cuello de su camisa desabrochado, sus mejillas sin afeitar. Observó a la madre, a la que la conmoción le había ya robado la palabra. Cuando cortaron la emisión para pasar a la publicidad, todo el cuerpo le temblaba sin remedio.

Sentía su mirada desde la repisa de la chimenea clavándose en él. En esa foto, Lina sonreía, si bien se trataba de una sonrisa que lo exhortaba a la acción. «No te quedes ahí sentado, papá. ¡Haz algo!». Deambuló por la estancia en círculos, intentando respirar de manera normal a pesar del dolor. Poco después se dirigió al vestíbulo, donde se calzó unas bastas botas y se enfundó la chaqueta de montaña, provista de la enorme capucha que mantenía alejados a los mosquitos y solo dejaba una abertura para los ojos. Tras darse una palmadita en el pecho para asegurarse de que el paquete de tabaco y el encendedor estaban en el bolsillo, salió sin molestarse en cerrar la puerta. Fuera, el sol vespertino ardía muy por encima de las copas de los árboles. Sintió cómo la nostalgia le recorría el cuerpo como un escalofrío. Un intenso olor a hierba recién cortada y a barbacoa llegaba desde la casa del vecino. Sobre los groselleros negros vio a los niños saltando en una cama elástica al otro lado, con su esponjoso cabello levantándose hacia el cielo. Qué no daría por volver a vivir algo así.

—Pobre hombre.

—¿Cómo se puede seguir adelante después de algo así?

—Si al menos hubieran encontrado el cuerpo…

No tenía tiempo de ponerse a buscar a la hija de otro. Las noches iluminadas eran demasiado escasas para desperdiciarlas, la luz acabaría pronto claudicando ante una gélida oscuridad en la que todo se malograría y sepultaría todo bajo interminables capas de nieve ciega. El verano era un tiempo precioso que no podía desaprovechar. Sin embargo, aun así, el volante y los pedales parecían querer dirigirlo hacia el norte, hacia el interior, hacia el lugar donde la otra chica acababa de desaparecer.

El campamento de Kraja bullía de gente. Tras aparcar de cualquier modo en una extensión de césped, Lelle sintió cómo se le encogía el corazón al ver el revuelo que se había montado. Chillones coches de policía, chaquetas reflectantes y el agorero traqueteo de un helicóptero. Más allá del caos, se extendía un paisaje impresionante: el vasto lago relumbraba al sol, amparado por bosques y colinas. Más allá se alzaban las montañas de la sierra nórdica como puertas a otro mundo. El lugar le arrebataba el aire de los pulmones. Por muy a menudo que pasara ante él, siempre le desgarraba las entrañas en una agonía insoportable.

Cubriéndose con la capucha, dejó atrás las cabañas rojas hasta llegar a la playa, donde la policía había acordonado la zona. Una cinta blanca y azul rodeaba la tienda, que campaba solitaria en medio de todo aquel tumulto. Algo comenzó a roerlo en su interior. Un joven agente de policía cerró el paso a un hombre que tomaba fotos de la tienda con la cámara del móvil. Más allá, en la superficie del agua, se divisaba una embarcación roja. Una persona embutida en un traje de buceo oscuro se movía por la popa.

—Han rastreado en varias tandas —informó una voz a su lado—. Gracias a Dios, no han encontrado nada.

Lelle apartó la vista del agua para mirar a la mujer que acababa de hablarle. Vestía un chaleco reflectante amarillo y portaba una libreta, de la cual alzó la vista para mirarlo.

—Vamos a organizar de inmediato una nueva batida por el terreno, en caso de que desee usted participar. Toda ayuda es poca.

Él asintió en silencio, tambaleándose levemente. La mujer anotó algo en la libreta mientras, con la mano, señalaba hacia un grupo de abedules donde se reunían varias personas. Tal vez estaba preguntándole su nombre, pero a él se le habían taponado los oídos.

El área que debían inspeccionar rebosaba de una densa y tupida maleza, de modo que se veía obligado a levantar los pies como si estuviera vadeando una capa de nieve hasta las rodillas. A su derecha marchaba una anciana a la cual le silbaba el pecho al respirar, pero que, no obstante, se movía más ágil que un lince por aquel terreno. El hombre que iba a su izquierda no podía dejar de hablar sobre sus tiempos en el Regimiento de Dragones de Norrland ni de los mosquitos que les acribillaban las nalgas cuando tenían que hacer de vientre en el bosque: nunca olvidaría esa época de su vida, un entrenamiento al que todo el mundo debería tener la oportunidad de acceder. Lelle asentía distraídamente musitando interjecciones apenas audibles mientras miraba al suelo y se dedicaba a escuchar todo lo demás: los gritos llamando a la desaparecida, los ladridos de los perros y la sangre que le latía en los oídos. El aire venía cargado de miedos, esperanzas y de todas las demás emociones que la gente exhalaba a su alrededor. Él, por su parte, al no ser capaz de sentir más que la tensión y la falta de sueño que le apaleaban el cuerpo, apenas experimentaba sino un gran vacío. Justo así había sido la búsqueda de Lina al principio, antes de quedarse él solo. Recordaba la cólera contra ellos, contra todos los que lo rodeaban, la exasperada cólera ante su torpeza, ante sus inquietas miradas huidizas y las palmadas que se empeñaban en darle en la espalda como si fuera un animal. Se enfurecía al ver que no sabían nada, al ver que no podían ayudarlo, al ver cómo se iban a casa con sus hijos para continuar con sus vidas una vez dada por concluida la búsqueda. Esa ira nunca lo abandonaría. Nunca volvería a mirar a la gente de la misma manera.

Cuando la batida se interrumpió, sus talones se hallaban desollados: notaba cómo la sangre de las rozaduras se le pegaba a las botas. Ni rastro de la joven desaparecida; en el semblante de los que lideraban el rastreo se dibujaban expresiones amargas. Con el cuerpo vencido y debilitado regresó hacia el coche. Una ligera neblina se cernía ahora sobre el lago; junto al agua aún danzaban sombras humanas. Sin embargo, reinaba un silencio desesperado: los gritos, los silbidos y los ladridos de los perros se habían extinguido para ser reemplazados por una sucesión de cabezas gachas. Un silencio que le resultaba tan familiar que amenazaba con desgarrarlo en dos.

Estuvo a punto de tropezar con el cordón policial que colgaba flojo entre los árboles. Luego, cuando recuperó el equilibrio, lo vio. Al padre. Su cabello canoso, que por la televisión todavía se veía bien peinado, ahora estaba dolorosamente revuelto. Sin embargo, era imposible no reconocerlo. Sin poder obedecer su impulso de bajar la cabeza y pasar de largo, Lelle atravesó derecho los matojos y se detuvo ante el padre, casi como si fuera a él a quien estuviera buscando. Durante unos segundos se quedó mirándolo, tratando de encontrar las palabras idóneas. Luego, se oyó a sí mismo presentándose y aclarándose la garganta para expulsar la angustia.

—Mi hija desapareció hace tres años. Si hay alguien que se pueda hacer una idea de por lo que está pasando ahora mismo, ese yo soy.

El padre de Hanna Larsson parpadeó sin decir nada, con los ojos blancos de miedo. Lelle se avergonzó al ver su reacción.

—Mi número está en la guía telefónica de Eniro en Internet. Por si le apetece hablar conmigo.

Eso fue todo lo que acertó a decir. Se daba cuenta de que su presencia asustaba al hombre, que este lo reconocía. Tal vez lo había visto en las noticias en su momento, cuando aún se albergaban grandes esperanzas de encontrar a Lina. Sin embargo, ahora había transcurrido el tiempo. Tres años de búsqueda no resultaban muy alentadores. La experiencia por la que él había pasado era una pesadilla que nadie quería tener cerca por el riesgo de infección.

Una vez de nuevo en el coche, apoyó la frente en el volante frío y comenzó a hipar sin que le emergieran las lágrimas. Estaba avergonzado. Se avergonzaba de que bajo toda su desesperación ardiera el rescoldo de una renovada esperanza. La esperanza de que esa nueva desaparición pudiera cambiarlo todo.

—¿No podrías taparte un poco?

Silje estaba en la tumbona, con el triángulo blanco del pubis rasurado expuesto al sol vespertino. A su lado una copa de vino se mantenía en precario equilibrio sobre la mata de hierba, junto con una flor creciente de colillas que iba tirando directamente al suelo.

—Es que este aire tiene algo que hace que la ropa te sobre.

Su voz había adquirido ese timbre agudo que revelaba noches sin dormir y caprichos repentinos que debían ser atendidos. Lo del pelo teñido de negro era solo un comienzo. La próxima vez acaso se le antojara algo menos inofensivo. Meja pensó en el doctor Roos y se preguntó si podría recetarle nuevos fármacos a pesar de haberse ido a vivir a otro sitio, o si, por el contrario, su madre tendría que buscar un nuevo médico. En aquel lugar dejado de la mano de Dios no había seguramente ningún hospital, y mucho menos que contase con atención psiquiátrica. Se pasó uno de los cigarrillos de Silje por debajo de la nariz e inhaló a fondo el olor a tabaco.

—Yo he dejado de fumar.

—¿Por qué?

—Porque es asqueroso, y porque se lo he prometido a Carl-Johan.

Tras encender un cigarro, su madre exhaló el humo hacia ella con aire provocador.

—¿De verdad se llama Carl-Johan? —graznó—. ¿No tiene un mote, algo un poco más fácil de decir?

—¿Qué problema hay con llamarse Carl-Johan?

—Suena muy pretencioso, ¿no te parece?

—A mí me gusta.

—No deberías estar complaciéndolo a todas horas. Los hombres necesitan resistencia, oposición; de lo contrario, se cansan.

—No necesito que me des consejos.

Silje levantó el vaso con mano torpe, derramando parte del vino en la hierba. Se inclinó hacia delante para acariciarle el cabello a su hija con la mano libre, sonriendo entre las bocanadas de humo.

—Qué lista eres, cariño mío, no necesitas que te dé consejos y tampoco necesitas a ningún tío. Te las arreglarás perfectamente tú sola, siempre te lo he dicho.

Meja se apartó para situarse fuera del alcance de sus demostraciones de afecto. El vino siempre la ponía ñoña.

—Carl-Johan no es un tío cualquiera. A él le gusto. Le gusto de verdad.

—¿Os acostáis?

Ella rompió en dos el cigarrillo sin encender, de modo que las briznas se le esparcieron por los vaqueros.

—Eso no es asunto tuyo.

—Soy tu madre, aunque no lo creas.

Oyeron el coche mucho antes de que este asomara a la vista. Meja se agachó a recoger una manta tirada en la hierba, que arrojó sobre Silje. Cuando el Volvo de Carl-Johan se acercó a la entrada, ella ya estaba con los pies en la grava, lista para partir.

—¿Adónde vas?

—Voy a celebrar San Juan en Svartsjö, en su casa.

Su madre sacudió la ceniza de su cigarrillo y estiró los brazos.

—Si vas a estar fuera todo el fin de semana, quiero un abrazo antes de que te vayas.

De mala gana, Meja volvió a acercarse. Sintió cómo los músculos se le ponían rígidos bajo su abrazo, al tiempo que aspiraba su olor a tabaco y a tinte químico. Apartándola, Silje se levantó las gafas de sol y la miró fijamente a los ojos.

—Tú no eres como yo, Meja. No lo olvides nunca. No necesitas a un tío para sobrevivir.

Regresó a Arjeplog la noche siguiente. Habían retirado la tienda para colocar, en su lugar, un palo de mayo. Lelle evitó a la gente, prefirió desaparecer en la espesura en su búsqueda solitaria. No se dio por vencido hasta que del lago no emanó una niebla que le borró de los ojos la imagen del mundo. Tal vez fue la fatiga, el humo del tabaco o la luz que le hacía daño a la vista en su camino de regreso lo que hizo que al pasar junto al pantano de Långträsk no viera los renos. No hasta que fue demasiado tarde. Se hallaban dispersos bajo los destellos del sol, mudando el pelaje invernal, con las costillas marcadas contra su piel pálida. De forma instintiva giró el volante rápidamente y derrapó, sin lograr esquivar el obstáculo. Sintió la colisión y oyó el golpe sordo de uno de los esbeltos animales contra el capó. Mientras el coche se detenía con un chirrido, observó con el corazón en un puño cómo la manada se dispersaba y desaparecía en la ciénaga. El cigarrillo a medio fumar, despedido de su mano, se consumía en el borde de la ventanilla. Lo apartó con dedos temblorosos y salió del vehículo.

Un bulto oscuro yacía sobre el asfalto. Una cría de un año, a juzgar por su tamaño. Lelle echó pestes en medio del silencioso paraje al darse cuenta de que la criatura aún respiraba. La caja torácica se le estremecía hacia el cielo y, entre los mechones de pelo blanco invernal, se vislumbraban unas vetas rojas de sangre. Él cogió la pistola de la guantera, le quitó el seguro y dio un par de pasos rápidos hacia el animal herido. Las pupilas lo miraron centelleantes mientras le ponía el cañón en la frente y apretaba el gatillo. Algunos espasmos aislados sacudieron las articulaciones del pequeño reno al apagarse su vida; sin embargo, por lo demás, quedó en paz. Lelle se guardó el arma en el cinturón, se agachó y lo agarró con firmeza de las patas traseras, justo por encima de las pezuñas. Con cierta dificultad levantó el cadáver de la carretera y lo arrojó a la cuneta. Un reguero amplio de sangre marcaba la vía asfaltada. Acto seguido, mientras trataba de recuperar el aliento, se secó las manos con una toalla que guardaba en el coche. Se arrodilló junto al capó para constatar que el vehículo estaba intacto. En realidad, le daba igual qué daños sufriera mientras le fuera posible conducirlo. Mientras pudiera seguir buscando a Lina. El sol continuaba su rápida escalada por el cielo y los pájaros gorjeaban como si no hubiera pasado nada. Cuando de nuevo se sentó tras el volante, un escalofrío le recorrió el cuerpo y rompió a llorar sin emitir ningún sonido.

La noche de San Juan pintaba de azul los bosques y los prados. Enjambres de mosquitos negros bailaban sobre las flores silvestres su danza de zumbidos y picaduras. Durante el día habían sacrificado a un cerdo. Aunque Meja no fue testigo directo de la matanza, siguió oyendo el chillido de agonía durante mucho tiempo. Allá, junto a los establos, justo donde se congregaban las moscas, florecía un charco de sangre, mientras que el cuerpo del animal colgaba ensartado en un pincho sobre una hoguera al aire libre, despojado ya de casi toda su carne. El palo de mayo proyectaba una alargada sombra sobre todas las cosas, y las coronas de flores que Anita había trenzado se mecían al viento. A todos les dolían las pantorrillas a causa del extenuante baile iniciado por el padre de los chicos alrededor de la florida estaca. Ni una sola gota de alcohol había regado la celebración en toda la noche. Meja recostó su mejilla en el pecho de Carl-Johan, notó el corazón de este susurrando por debajo.

—Creo que no me he reído tanto en toda mi vida —dijo.

—Yo tampoco.

Las llamas del fuego se alzaban hacia el firmamento, poniendo su granito de arena a la hora de mantener alejados a los mosquitos. Birger y Anita se habían acostado hacía rato. Para los jóvenes, en cambio, no parecía existir la noche. La lengua de Pär se soltó con la llegada de la madrugada, y, ahora, no dejaba de emitir un aluvión de extrañas alusiones al «apocalipsis», como él lo llamaba. Meja fingía que no escuchaba, manteniendo sus propias conversaciones silenciosas con Carl-Johan, dibujando círculos invisibles en su piel con las yemas de los dedos, contando los lunares de sus brazos y haciéndole cosquillas en los lóbulos de las orejas con briznas de hierba, hasta que él, entre carcajadas, la inmovilizaba con su abrazo.

—Comenzará con armas nucleares —declaró Pär—. Una bomba de la hostia que matará a la mitad de la población mundial. Entonces, solo los fuertes y bien preparados sobrevivirán. Después, podremos volver a empezar desde cero. Aprender de nuestros errores.

Removió las ascuas. Sus ojos centelleaban al mismo tiempo que las llamas.

—O bien será la propia naturaleza la que nos lleve al apocalipsis. Tal vez el supervolcán de Yellowstone entre en erupción, o, si no, será otra cosa la que ponga en marcha la maquinaria. Ya lo veremos. Pero sea lo que sea, habrá guerra. La guerra más sangrienta de la historia humana.

A juzgar por su voz, que temblaba bajo el poder de una especie de emoción contenida, se trataba de algo que él anhelaba. Varias veces le dio un codazo a Göran, quien se sentaba a su lado como una sombra silenciosa. Este no parecía escuchar, no parecía apenas estar allí, pues se hallaba en completo silencio sin hacer otra cosa que contemplar el fuego. De vez en cuando se rascaba el pecho y los brazos frenéticamente, como si no soportara estar en su propio pellejo.

Pär dibujó una cruz negra en el suelo con el tiznado palo de la parrilla.

—No estoy de acuerdo con papá —continuó—, todo ese rollo de los virus y las enfermedades mortales. Se propagarán, por supuesto, pero no lo suficiente como para acabar con toda la humanidad. Los virus son solo una forma de control demográfico. El apocalipsis requerirá una guerra en condiciones.

Meja se volvió hacia el chico con una mirada inquisitiva; estar en brazos de Carl-Johan le infundía valor.

—¿De verdad crees en todo eso?

—¿En qué?

—¿En que va a haber guerra?

—Claro que va a haber guerra. Mira la historia de la humanidad, siempre ha habido guerras. Y ahora tenemos armas que pueden destruir todo el mundo. No se libra ni Dios.

Acariciándose la barba incipiente, la miró por encima de las llamas.

—¿Cuánto tiempo aguantarías si la civilización colapsara? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—Sin electricidad, sin agua corriente, sin tiendas de comestibles, ¿cuánto tiempo sobrevivirías?

Meja miró la mano de Carl-Johan entre las suyas. Pasó un dedo por las callosidades que la afeaban.

—No lo sé.

—¿Sabes cuánto tiempo podemos apañárnoslas aquí, en Svartsjö?

Ella negó con la cabeza. Pär alzó una mano en el aire, extendiendo los dedos.

—Al menos cinco años. Tal vez toda la vida.

Se volvió hacia su hermano menor.

—¿No se lo vas a enseñar?

Carl-Johan estaba recostado con la nariz en el cabello de ella.

—¿Enseñarme qué? —preguntó Meja.

—Mañana —murmuró Carl-Johan—. Mañana, si eso, ya vemos.

—Sí, ya basta, joder —dijo Göran levantándose de golpe.

Acto seguido fue a llenar un cubo de agua, que vertió al fuego antes de apagar los últimos rescoldos con las botas. Algunas de las heridas se le habían abierto y sangraban de tanto rascárselas, pero no parecía importarle, si es que se había dado cuenta. Luego desapareció entre los árboles trasteando con la bragueta.

Pär dejó caer el palo a la ceniza.

—Solo los preparados sobrevivirán —concluyó, mirando a Meja—. El resto quedará a merced de nuestra misericordia.

Yacían uno junto al otro en medio de la oscuridad y el silencio, liberados tanto del sol de medianoche como de los mosquitos. Solo la respiración de Carl-Johan, profunda y ronca por el sueño, llenaba la habitación. Meja sentía el cálido peso del brazo de él sobre su cadera, sin querer levantarlo, en un anhelo de conjurar la soledad. Pensó en su antigua vida en distintas ciudades, en los altos bloques de pisos en los que Silje y ella habían habitado. Los ascensores que suspiraban entre las plantas. Los reconfortantes aromas que nunca salían de su cocina. El rumor de voces que vivían tan cerca y a la vez tan lejos, de personas hacinadas que nunca se tocaban. Esas voces que eran todo lo que tenía durante las noches en que su madre no regresaba a casa.

La vibración del móvil, que reposaba a su lado, la despertó. Aunque Carl-Johan se había separado de ella, aún notaba su calor en la espalda. Al mirar la pantalla vio que era Silje. Consideró la opción de rechazar la llamada, idea que desechó al percibir cómo su corazón se aceleraba repentinamente. Eran las ocho de la mañana. Su madre nunca estaba despierta tan temprano, a menos que hubiera ocurrido algo.

—¿Sí?

—Meja, tienes que volver a casa.

—¿Qué ocurre?

La respiración entrecortada de Silje resonaba con aspereza en el auricular.

—Es Torbjörn. Por favor, Meja, por favor, quiero que vengas ahora mismo.

—¿Qué pasa con Torbjörn?

—No quiero estar a solas con él ni un minuto más. Tienes que venir a casa. Ven lo antes que puedas.

La mala cobertura interrumpía la comunicación. Su voz sonaba como si sostuviera el teléfono pegado a los labios al hablar, como si quisiera que nadie la oyera.

Lelle estaba en la cocina con solo los calzoncillos puestos, sofriendo unos pastelillos de patata rellenos, cuando un coche de policía aparcó a la entrada de su parcela. Se apresuró a entrar en el dormitorio para cubrirse con unos vaqueros y una camiseta. La paleta de freír se quedó sobre la encimera con el lado grasiento hacia abajo. Ni siquiera se fijó en que los pantalones aún conservaban la humedad y las manchas después del periplo de la noche anterior. A través de la rendija de las persianas vio cómo el agente avanzaba por el camino de grava. Bajo la gorra del uniforme se vislumbraba una mata de cabello negro.

—¿Qué narices ocurre ahora? —susurró en voz alta.

La vieja y obstinada esperanza se encendió de nuevo, haciendo que la sangre se embalara por sus venas. Tal vez la habían encontrado, tal vez ese día terminaría todo. O bien solo acababa de empezar. Abrió la puerta con tal energía que Hassan tuvo que retroceder unos pasos.

—¿Qué pasa?

Su amigo levantó las manos enguantadas.

—No se trata de Lina. Esta vez no.

La decepción, o el alivio, lo empujaron a apoyarse con pesadez en el marco.

—¿De qué se trata entonces?

—¿Puedo entrar?

Soltó la puerta y se hizo a un lado, mientras sentía la mirada de Hassan clavada en él.

—Joder, Lelle, deberías hacer algo con esos pelos tuyos.

Lelle se pasó una mano por el cabello, revuelto y fosco.

—No todos somos tan acicalados como tú.

El agente lo contempló, pensativo.

—Huele a comida.

—Estoy preparando unos pastelillos de patata, ¿quieres?

—¿Es que no sabes que no como cerdo?

—Bueno, pero pastelillos de patata sí puedes comer, ¿no?

—¿Los pastelillos de patata no llevan carne de cerdo en el relleno?

—Pues la retiras. Por comer un poco de cerdo no se ha muerto nadie.

Hassan se quitó la chaqueta oscura de la policía e hizo ademán de colgarla en el respaldo de la silla de Lina.

—¡En esa silla no! —rugió Lelle—. Esa silla no se usa.

Volviéndose a poner la chaqueta, su amigo cambió de asiento sin decir ni una palabra. Sus ojos se llenaron de tristeza mientras permanecía en silencio, con las manos apoyadas sobre la mesa rayada, observando a su anfitrión. Parecía que pudiera ver todos los pensamientos que le danzaban en la mente.

Lelle vertió dos montones relucientes de pastelillos en los platos, que su invitado miró con desconfianza.

—Entonces, ¿me vas a contar por qué estás aquí?

—La verdad es que solo quería hacerte una visita.

—¿Hacerme una visita? ¿En hora punta de trabajo?

Hassan clavó el tenedor en uno de los lustrosos pastelillos y lo examinó con atención antes de llevárselo a la boca.

—Como sé que esta época del año es difícil para ti —masculló entre bocado y bocado—, solo quería asegurarme de que estabas bien.

—Ahórrate la palabrería.

Su amigo hizo una mueca al tragar. Dejó el tenedor y le lanzó una mirada penetrante.

—Está bien —replicó—. Dejémonos de palabrería. ¿Dónde estuviste la noche del sábado al domingo?

—Fuera, conduciendo.

—¿Por dónde, exactamente?

—Por la nacional noventa y cinco.

—No pasarías por casualidad cerca de Arjeplog, ¿verdad?

—Paso por Arjeplog todas las noches.

—¿A qué hora?

Lelle se encogió de hombros.

—Entre las tres y las cuatro de la madrugada. Quizá un poco más tarde.

—¿Paraste en el camping de Kraja?

—No que yo recuerde. El domingo no.

—Joder, Lelle.

Él dibujó unos cuantos círculos en la compota de arándanos rojos. No lo amedrentaba la situación, más bien le resultaba cansina. Tal vez porque no era la primera ocasión en que las sospechas recaían sobre su persona; en su día, había sido el último en ver a Lina en la parada del autobús antes de que ella desapareciera, y ahora, había estado en la zona en la que Hanna Larsson desapareció. Por tanto, era lógico que sus acciones pudieran ser mal interpretadas.

—El otro día me dijiste que no la encontraríamos —le recordó Hassan—. ¿Qué querías decir con eso?

Lelle apartó el plato.

—Es solo una corazonada. La chica se parece tanto a Lina que no puede ser una coincidencia. Tiene que haber una conexión.

—Tres años es mucho tiempo para establecer una conexión.

Él se hurgó los dientes con una uña. No tenía la menor intención de dejarse acorralar.

—¿Qué sabe la policía sobre la desaparición de Hanna Larsson?

—Nada de lo que pueda hablar contigo.

—Dicho de otro modo, que no sabéis un carajo.

—Yo que tú tendría cuidado —le advirtió su amigo con un tono de voz que le resultó irreconocible.

—Y el novio, ¿qué habéis hecho con él?

—La última noticia que tengo es que lo han puesto en libertad. Mientras Hanna esté desaparecida, no hay mucho que podamos hacer. Ya lo sabes.

—¿Tú no creerás en serio que yo tengo algo que ver con esto?

Hassan se llevó las manos a la cara para masajearse las cansadas mejillas.

—Me gustaría echar un vistazo a tu coche.

—Adelante. La llave está en el vestíbulo.

Su invitado recogió los platos y los cubiertos, raspó los restos sobre el fregadero y enjuagó la vajilla antes de dejarla en el escurreplatos. Lelle observó su cuello de buey y sus gruesos brazos. Los mismos brazos que una vez lo levantaron del suelo donde él yacía sobre su propio vómito, que lo subieron a su dormitorio y colocaron un cubo al lado de la cama, que permanecieron junto a él toda la noche, aunque aquello superara con creces sus deberes como oficial de policía. Fue él quien se encargó de vaciar el bidón de aguardiente de garrafa, de romper todas las botellas del mueble-bar durante ese delicado periodo después de que Anette se hubiera largado. Las lágrimas le asomaban a los ojos cuando pensaba en ello.

—¿Sabes que hay veteranos de guerra viviendo por aquí, en los bosques?

Hassan cerró el grifo.

—¿Veteranos de guerra, has dicho?

—Sí, conocí a un antiguo soldado de la ONU una noche mientras buscaba a Lina. Se había asentado en una finca abandonada. Deberías haberlo visto, un espantajo barbudo, parecía un salvaje.

Su amigo se limpió las manos con el paño de cocina antes de mirarlo con ojos desconsolados.

—¿No crees que es hora de que te tomes un descanso?

—¿Un descanso? —Su voz retumbó por toda la estancia—. Mi hija lleva tres años desaparecida, tres años sin que hayamos encontrado una sola pista, ¿cómo cojones voy a tomarme un descanso?

—Te estás matando.

Al notar cómo las lágrimas pugnaban por abrirse camino, Lelle hizo un aspaviento con la mano para cambiar de tema.

—¿Quieres café?

—No me da tiempo, pero gracias por el piscolabis.

Hassan se escabulló hacia el vestíbulo. Acto seguido, él oyó cómo el manojo de llaves tintineaba al ser descolgado. A través de la ventana de la sala de estar vio a su amigo ponerse un par de guantes de goma azules mientras caminaba hacia el Volvo. La puerta del vehículo no estaba cerrada. El policía metió ambos brazos y comenzó a hurgar entre el barullo, levantando una nube de ceniza alrededor de su cabeza. Después de darse la vuelta, Lelle miró a Lina, quien le sonreía perennemente desde la repisa de la chimenea.

—¿Te lo puedes creer? —dijo en voz alta—. Otra vez van a echarme la culpa.

Acababa de sentarse en la cocina a escuchar los resoplidos de la cafetera cuando Hassan volvió a entrar, deteniéndose en el umbral con un paño lleno de manchas oscuras entre las manos. Lelle entrecerró los ojos y vio que era la toalla con la que se había limpiado después de apartar el reno de la carretera.

—Todo el asiento delantero está lleno de sangre. Por Dios, Lelle, ¿qué narices…?

—No hace falta que me acompañes.

—No seas tonta, por supuesto que te acompaño.

Alargando la mano, Carl-Johan sacó una navaja de debajo del asiento del conductor.

—¿Qué haces?

—¿Qué sabéis del tal Torbjörn? ¿Cuánto hace que lo conocéis?

Meja tragó saliva. Un sabor amargo le ascendía por la garganta.

—No lo sé. Fue Silje quien lo conoció por Internet.

Las mandíbulas de su novio se tensaron mientras miraba hacia la casa.

—Quiero que te quedes detrás de mí.

Acto seguido, se guardó la navaja bajo la manga del jersey y salió del coche. A pesar de las objeciones que se le agolpaban en la punta de la lengua, ella se abstuvo de protestar, limitándose a oír cómo el corazón le aporreaba las costillas. Lo siguió a regañadientes. La hierba sin cortar estaba cubierta de rocío, que se le colaba a través de los zapatos. Carl-Johan se detuvo en las escaleras y llamó a la puerta, extendiendo un brazo frente a su compañera para retenerla a cierta distancia.

Fue Torbjörn quien abrió: sostenía una toalla ensangrentada con la que se cubría la frente, bajo la cual vagaban errantes unos ojos que, por fin, se posaron en Meja.

—¡Está fuera de sí, la mujer! No se puede hablar con ella.

El muchacho lo empujó para abrirse paso y llamó a voces a Silje con la navaja en las manos. Ella lo siguió corriendo.

Su madre estaba sentada en el suelo de la cocina sobre un mar de revistas relucientes. El cabello se le enroscaba en mechones húmedos de sudor alrededor del flaco cuello, y el rímel corrido le dibujaba surcos negros sobre las mejillas hundidas. Levantó un par de esas páginas brillantes hacia Carl-Johan y su hija: las fotos mostraban a mujeres de pecho generoso con las piernas abiertas y el culo en pompa.

—Todo el cobertizo ese de ahí fuera está lleno de esta mierda —lloriqueó Silje—. Chicas de apenas dieciocho años. ¡Es para vomitar!

Meja sintió cómo el linóleo se ablandaba bajo sus pies según el sofoco iba inundándole las mejillas. Carl-Johan, también con el rostro rojo como si se hubiera quemado, dobló la navaja y se la guardó en el bolsillo. Detrás de ellos se oyó la voz áspera y fuerte de Torbjörn.

—Llevo más de cuarenta años soltero. Estas revistas eran todo lo que tenía para entretenerme. He pensado en deshacerme de esta mierda, pero nunca me he puesto a ello. No es algo de lo que esté orgulloso.

—Revistas empapelando la pared del suelo al techo —exclamó Silje—. ¡Y él va y me dice que lo que hace ahí es tallar madera! ¡Tallar madera!

Su risa se convirtió en llanto sordo. Se cubrió la cara con las manos, hipando y estremeciéndose como si agonizara. Los demás permanecieron de brazos caídos con la mirada perdida, demasiado avergonzados para hacer algo. Por fin, Carl-Johan se volvió hacia Torbjörn:

—Yo te ayudo a quemar toda esta porquería.

Encendieron una hoguera junto al establo, donde acercaron carretillas llenas de revistas y viejas cintas de VHS. El humo negro de la vergüenza se burlaba del inocente cielo estival a medida que se procedía a la quema. Con la mochila lista, Meja esperaba en el cuarto de baño, mirándose en el espejo las mejillas encendidas por un bochorno contumaz, con los dedos tensos alrededor de la porcelana desportillada.

Salió a la cocina, donde se atiborró a café hasta que le temblaron las manos. Vio cómo los dos hombres sudaban la gota gorda allá fuera, llenando de porno las palas como si fuera estiércol. Los músculos de Carl-Johan trajinando con la carretilla lucían al sol. Se preguntó cómo iba a poder volver a mirarlo a la cara.

Silje, refugiada detrás del lápiz, dibujaba con mano firme el fuego que ardía en el exterior. Su hija pensó durante un buen rato qué decir antes de lograr que sus cuerdas vocales se pusieran en marcha.

—Esto es el colmo.

—Le he atizado con un leño. Por eso sangraba.

—Me llamas desesperada y me pides que vuelva a casa porque tu chico tiene una colección de porno en el cobertizo. ¿Es que no te das cuenta del despropósito?

—No sabía qué hacer. ¡Ha sido un shock enorme! Va y me dice que se va a tallar madera o no sé qué rollos y cuando voy a verlo es como entrar en una selva de guarradas. Toda una pared del suelo al techo llena de chicas jóvenes. ¡Chicas de tu edad, Meja! Estaba tan fuera de mí que me puse a chillar como una loca. Deberías haberme oído.

—Podrías haberlo pensado antes de mudarte aquí. Haber hecho algunas pesquisas previas. A lo mejor así te habrías enterado de que todo el pueblo lo llama Pornobjörn.

—¡Qué me dices!

Silje escondió el rostro detrás del papel durante un buen rato, como si se fuera a echar a llorar de nuevo. Sin embargo, lo que se oyó a continuación fue el gorgoteo de una carcajada nerviosa.

—No tiene gracia. Me has dado un susto de muerte. Nos has dado un susto de muerte. ¿Por qué no puedes comportarte como una persona normal y corriente?

Su madre dejó caer la hoja y se enjugó las lágrimas de la risa con el dorso de la mano.

—Yo sabía que había algo raro en él, se lo noté enseguida. No es como los demás tíos en el terreno sexual, me he dado cuenta…

—¡No quiero saber nada de eso!

Meja agarró la mochila y salió al porche con un portazo que hizo temblar la choza entera como si fuera a derrumbarse. Fue derecha hacia Carl-Johan, apartó la carretilla y se aferró a su muñeca, oyendo cómo las palabras salían solas de su boca:

—Sácame de aquí. Ahora mismo.

En Svartsjö, el cerdo de San Juan aún colgaba con su sonrisa mirando al cielo blanco. El olor a carne quemada vibraba en la calurosa atmósfera. Con las ventanillas bajadas, Carl-Johan y Meja aspiraban el aire denso que se adentraba en el coche. La navaja reposaba de nuevo bajo el asiento del conductor.

—No sé si deberíamos haber dejado a tu madre con ese —dijo él con su estilo lapidario.

—Los ha tenido peores, créeme. Solo quiere llamar la atención.

El muchacho resopló ligeramente.

—¿Has visto qué colección tenía? El tío ha debido de comprarse todos y cada uno de los periodicuchos guarros que se han vendido en este país.

Ambos rompieron a reír a carcajadas. La risa tenía un efecto liberador, aflojaba el nudo de bochorno en la garganta.

—No le cuentes esto a nadie —rogó Meja una vez que se recuperaron—. Ni a tus padres ni a Göran ni a Pär. Me moriría de la vergüenza.

—No se lo contaré, te lo prometo.

En el lindero del bosque, Anita entraba y salía de la niebla. Su cabello blanco adquiría un brillo sobrenatural a la tenue luz mientras ella, con el cuello agachado, miraba en otra dirección. Meja sintió la inquietud revoloteándole dentro del pecho.

—¿Crees que Birger y Anita tendrán algo en contra de que me quede aquí por un tiempo?

—En absoluto, verás qué contentos se ponen.

No obstante, él seguía sin decidirse a salir del coche. Ella percibió su agitación interior debajo del jersey.

—A lo mejor eres tú quien no quiere que me quede.

—¡Pues claro que quiero! Pero es que es un paso importante. Quiero que sepas dónde te metes. Mi familia no es como todas las demás.

—¿A qué te refieres?

—Trabajamos muy duro.

Meja alargó la mano para acariciarle los rubios mechones de pelo. Al sentir el calor que emanaba de sus poros, pensó que nunca había conocido a alguien que estuviera tan vivo, tan lleno de energía.

—Me da igual lo duro que tenga que trabajar. Nada puede ser peor que vivir con Silje.

Encontraron a Birger en el granero. Tenía un aspecto más joven, enfundado en un mono de trabajo azul que le daba un aire ágil a su cuerpo y con una gorra que ocultaba su cabello gris. Ni el estiércol ni las moscas parecían importunarlo. Dejó el rastrillo a un lado al verlos venir.

—Te daría un abrazo, Meja, si no estuviera hecho un asco.

Ella esbozó una tensa media sonrisa, de pronto ruborizada. El aire estaba muy cargado dentro de la oscura estancia; además, ella no estaba acostumbrada a los olores de animales, a cómo penetraban por las vías respiratorias. Ni al calor de los cuerpos que retozaban en el heno o los rabos que no paraban de agitarse de un lado a otro en su exaltada guerra contra los bichos.

Carl-Johan también parecía inseguro. Su voz sonaba baja y vacilante en presencia de su padre.

—¿Te parece bien que Meja se quede con nosotros por un tiempo? Ha tenido un problemilla en casa.

Los ojos de agua helada centellearon en el rostro curtido de Birger. Su sonrisa desapareció. Estiró el cuello para mirar a Meja, quien bajó la vista hacia el desigual suelo del granero, cubierto de boñigas, heno y pequeñas canaletas de orina que se escapaban de los pesebres. La lengua se le atoró en el paladar, y de inmediato se arrepintió de haber tenido semejante ocurrencia. Nadie la quería bajo su techo; ya debería haberse dado cuenta a esas alturas de su vida. Se veía a la legua que ella era una piltrafa que no valía para nada.

Sin embargo, la voz aterciopelada del padre relajó a continuación su acelerado pulso.

—Claro que Meja puede quedarse con nosotros. Siempre que su madre esté de acuerdo.

Una oleada de alivio hizo que prácticamente se mareara, que las piernas le temblaran. Carl-Johan la estrechó con fuerza entre sus brazos. Oyó que se reían, tal vez se reía ella también.

Dejaron a Birger entre los animales y se apresuraron a salir a la luz. El brillo intenso del sol, que había aclarado la niebla, hacía que les lloraran los ojos. Él la llevó a la sombra y la besó hasta hacerle perder el aliento; la levantó hacia la pared recalentada y se apretó contra ella como si quisiera fundirse con su cuerpo.

Se soltaron al oír de súbito la inesperada voz de Göran.

—Tal y como estáis, deberíais meteros en el dormitorio.

—¿De dónde coño sales? —exclamó su hermano.

Este sonrió suspicaz mientras se secaba las manos en el mono de trabajo. Llevaba las perneras remetidas con descuido dentro de las botas y parecía sudar profusamente.

—¿A qué vienen esas sonrisitas? —preguntó.

—Meja va a venirse a vivir aquí con nosotros —respondió Carl-Johan.

Su hermano dio un paso atrás, tambaleándose sobre el terreno desigual. Se volvió hacia Meja.

—¿Es eso cierto? ¿Te vas a venir a vivir aquí?

—Por una temporada, al menos.

La cara que sobresalía del cuello azul del mono cambió de color. Göran miró hacia la casa y luego a su hermano.

—Qué suerte tienen algunos —exclamó, escupiendo al suelo.

Rondaba la medianoche y a Lelle le costaba quedarse quieto. Iba de una habitación a otra jugueteando con un cigarrillo sin encender, que a veces se ponía en la boca y otras, detrás de la oreja. Hassan, tras llamar a un compañero, le había confiscado el coche para que los técnicos forenses de la policía de Skellefteå le echaran un vistazo. Y eso a pesar de que él le explicó la situación una y otra vez:

«Atropellé a una cría de reno en Långträsk».

«¿Me tomas por un pastor alemán o qué? ¿Crees que yo sé distinguir entre sangre de reno y sangre humana?».

«¡Pero es que necesito el coche!».

«Deberías dar gracias de que no te detengamos a ti también».

Quizá había sido un idiota al considerar a Hassan su amigo. Al creer que podía contar con él. Uno no podía bajar la guardia sin sentirse indefenso y estúpido. Si algo había aprendido durante la pesadilla de los últimos tres años era que el mundo constituía un lugar sucio y poco fiable, y los parajes de Norrland no eran ninguna excepción. No se podía confiar en la gente. Así de simple.

Cuando el reloj marcó las doce y diez, ya no aguantó más. Tras ponerse la chaqueta y las botas, salió a la noche iluminada. Los pájaros descansaban tranquilos, de modo que no se oía otra cosa que sus suelas restregando el camino de grava. El aire estaba en calma, cargado de la frescura de la vegetación. Tomó un atajo a través del bosque de pinos, pasando por delante del lugar donde Lina había construido su cabaña tiempo atrás. Algunas tablas mohosas seguían clavadas a las ramas, pero el resto había aterrizado en el suelo, invadido por el musgo y la maleza. Evitó mirar.

Salió a Ängsvägen y continuó hacia Storgatan, en dirección a la maldita parada del autobús. Con el cuerpo y los pensamientos en punto muerto, eran los pies los que por inercia lo conducían hacia allí. Encendió un cigarrillo y observó el crepitar del cielo nocturno en los charcos de lluvia. Dio un par de caladas más antes de acercarse para sentarse en la marquesina solitaria. A su lado, reposaba una botella de Carlsberg medio vacía; no le vendría mal una cerveza, pensó, en un momento como aquel. El anhelo de alcohol comenzaba a invadirlo cuando, de repente, oyó unas voces. Apuró el cigarro mientras, con el rabillo del ojo, vio a dos muchachos pasar cerca de él. Uno de ellos llevaba un patinete y el otro cojeaba con el pie derecho al caminar. Al llegar a un recodo chocaron los nudillos y se separaron. El chico del monopatín se alejó subido a él por Storgatan, mientras que el otro se volvió cojeando en dirección contraria. Lucía una melena oscura que le llegaba hasta debajo de las orejas; alrededor de sus brazos delgados y sobre el cuello se arremolinaban varios tatuajes negros. También los ojos se veían sombreados por un halo negro, como maquillados. Lelle enderezó la espalda y sintió cómo se tensaba cuando el joven ralentizó el paso y se le aproximó.

—¿No tendrás un cigarro?

—Sí, claro que sí.

Él le alargó el paquete; el chico se acercó a la marquesina. También tenía tatuajes en los nudillos: un trébol de cuatro hojas en la mano izquierda y unas cuantas letras en la mano derecha.

—¿Qué te has hecho en el pie? —le preguntó.

—Me lo he torcido ripando con el skate.

—Ya.

Lelle apagó su cigarrillo bajo la mirada escrutadora del joven; su iris claro contrastaba de manera inquietante con la sombra de ojos oscura.

—¿Tú no eres el padre de Lina Gustafsson?

Él corazón se le embaló de golpe.

—Sí, soy yo. ¿La conoces?

—No, pero todos saben quién es Lina.

Lelle asintió con la cabeza. Le gustaba que el chico se refiriese a ella en presente.

—¿Cómo te llamas?

—Jesper —dijo el chico—. Jesper Skoog.

—¿Vas al instituto de Tallbacka?

—Acabé el año pasado. Iba un curso por detrás de Lina.

No recordaba haber visto a aquel chaval con anterioridad, aunque la verdad es que ya no se fijaba en la gente como solía hacer tiempo atrás.

—¿Te di yo mates?

—Tendrías que haberlo hecho, pero estuviste de baja la mayor parte del tiempo.

Él observó al joven, sus articulaciones inquietas, sus pies que no paraban de arañar el suelo.

—Entonces, ¿nunca llegaste a tratar a Lina?

—Ni siquiera creo que ella supiera quién era yo.

—¿En serio?

Tras dar una última calada, Jesper arrojó la colilla al suelo; llevaba un piercing en la lengua, que chasqueaba contra los dientes frontales.

—Ella solo tenía ojos para Micke Varg.

—Así era, sí.

—Estaban completamente obsesionados el uno con el otro.

—¿Obsesionados?

—Sí, eso nos parecía a todos.

Lelle reflexionó unos instantes sobre lo que acababa de oír. La noche los envolvía en un silencio solo rasgado por el anillo de plata que golpeaba el esmalte dental; desde luego, eso no podía ser bueno para su boca. Acto seguido le alargó el paquete de tabaco y le ofreció otro cigarrillo. Por primera vez en mucho tiempo le resultaba reconfortante hablar de Lina con otra persona.

—Te preguntarás qué hago aquí sentado por la noche —dijo.

—Fue aquí donde ella desapareció, ¿verdad?

—Exactamente.

—Entonces estás sentado esperando a que vuelva.

Era más una afirmación que una pregunta.

—Pues sí. Eso es lo que hago, en efecto.

Jesper daba caladas hondas y rápidas al cigarro mientras el sol de medianoche pincelaba trazos plateados sobre su pelo negro. Se notaba la inseguridad del muchacho bajo sus oscuras pestañas y sus tatuajes.

—A todos nos caía bien Lina —declaró—, pero a nadie le caía bien el Lobo.

—¿El Lobo?

—Sí. «El Lobo». Así lo llaman.

—Eso no lo sabía yo.

Nuevas hondas caladas al cigarrillo. Clic, clic, clic contra los dientes.

—Se portaba como un cabrón con los que éramos más pequeños, nos miraba por encima del hombro —repuso Jesper, lanzando un escupitajo blanco—; era un gallito de mierda.

—Sí, va de gallito por la vida.

—Él no se la merecía. Eso era lo que pensábamos todos.

—Vaya, no estaba al tanto de eso.

El chico dejó caer la colilla en un charco. Lelle vio cómo se apagaba el rescoldo.

—Hay quienes dicen que fue él quien lo hizo. Que lo confesó.

—¿Que confesó el qué?

—Que había matado a Lina.

Las palabras le retumbaron de golpe en las sienes.

—¿Quién dice eso?

—Unos tíos de Lajkasjärvi que yo conozco. Hermanos. Solían venderle alcohol al Lobo y a su manada. Me dijeron que lo confesó estando pedo.

—Eso tiene que ser mentira, Micke Varg tiene coartada, la policía la confirmó.

Jesper chasqueó de nuevo el piercing contra los dientes.

—Yo solo digo lo que me han contado.

—Lina no está muerta —espetó Lelle mientras notaba cómo las manos se le escurrían por los vaqueros—. Nadie la ha matado porque no está muerta.

Clic, clic, clic. La mirada del joven bailaba alrededor de sus pies. Él notó cómo una incipiente irritación comenzaba a florecerle en el pecho.

—¿Cómo se llaman esos hermanos?

—Jonas y Jonah. Ringberg.

—¿Jonas y Jonah?

—Son gemelos.

Lelle sacó el móvil para anotar los nombres, tratando de recordar a qué distancia quedaba Lajkasjärvi.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlos?

—Suelen andar por Glimmersberget los fines de semana. Les venden garrafón a los chicos allá arriba.

Él hizo un esfuerzo por mantener la calma.

—Bueno, me voy para casa —dijo Jesper—. ¿Vas a quedarte aquí toda la noche?

—A lo mejor.

—¿Quieres una cerveza?

Lelle tragó saliva; la sed se había apoderado de sus destrozados nervios.

—Me vendría bien, gracias.

El chico se descolgó la descolorida mochila azul y sacó una Coronita, que le ofreció amablemente.

—Es cerveza veraniega. Sabe mejor si le metes una rodajita de lima por el cuello de la botella.

—Me sabrá bien de todos modos.

Echándose el cabello a un lado, Jesper comenzó a alejarse, cojeando. Al llegar casi al paso subterráneo que conducía de vuelta al centro del pueblo, se dio la vuelta y tomó aire.

—¡Espero que ella vuelva, de verdad! —gritó.

Lelle levantó una mano temblorosa mientras trataba de articular una respuesta y dio un sorbo a la cerveza.

—Eso espero yo también.

A pesar de habérsela bebido de un trago, no sentía ningún síntoma de embriaguez. Los rayos del sol anegaban la marquesina sin que el calor lo impregnara a él. Todo el cuerpo le temblaba. ¿Cómo es que no había oído hablar de los hermanos Ringberg hasta ahora? Si corrían rumores de que Mikael Varg había confesado, ¿no deberían estos haber llegado a oídos de la policía?

Tiró la botella de cerveza vacía a la papelera y echó a correr. Atravesó a toda pastilla el centro de Glimmersträsk, desierto y soñoliento. Ignoró por completo los charcos que le salpicaban, llenándole los vaqueros de manchas oscuras. Tras dejar atrás Storgatan, atajó por el campo de fútbol donde los aspersores de agua pintaban arcoíris en el aire.

La garganta le ardía cuando llegó al chalé blanco situado en la colina. Un coche de policía se hallaba aparcado en el camino de entrada; pequeños ramilletes de violetas brillantes le sonrieron desde los setos. Sus pies volaban por la grava al ritmo de los latidos de su corazón; tuvo que inclinarse hacia delante dos veces en el porche para recuperar el aliento. Pulsó el timbre con toda la palma de la mano, y al ver que nadie acudía a abrir, comenzó a aporrear la puerta; el eco de los furiosos puñetazos retumbó hasta el lindero del bosque.

Cuando la puerta por fin se abrió, se abalanzó directamente hacia el pecho desnudo de Hassan, quien apareció en el umbral en ropa interior y con el pelo revuelto.

—¿Qué pasa?

—Los hermanos Ringberg —jadeó Lelle—. Jonas y Jonah, ¿sabes quiénes son?

Su amigo hizo una mueca como de dolor hacia el sol nocturno.

—Joder, Lelle, ¿has estado bebiendo? ¡Vaya tufo a cerveza!

—Solo me he tomado una, pero da igual, escúchame. Estaba en la parada del autobús y he conocido a un chico, un tal Jesper, que me ha dicho que los hermanos Ringberg van por ahí diciendo que Mikael Varg confesó haber asesinado a Lina.

Las palabras parecían provocarle un sabor amargo en la boca; se vio obligado a volverse y escupir un agrio esputo sobre la grava. Hassan se rascó el pecho tenso, demasiado adormilado como para asumir la gravedad del relato.

—¿Sabes qué hora es?

—¿Conoces a los hermanos Ringberg?

—Todo madero y trabajador social al norte de Sundsvall conoce a esos dos. Unos miserables que van por los pueblos traficando con garrafón. Además de entrar en las casas a robar y de hurtar cosas en tiendas. Llevan pululando por centros de menores y familias de acogida desde la infancia.

—Según ellos, Mikael Varg ha confesado.

Hassan suspiró.

—Los hermanos Ringberg son tan fiables como el pronóstico del tiempo. No le doy mucho crédito a nada que digan.

—¿Así que lo sabías? ¿Que inculpan a Varg?

—Escúchame, Lelle. Durante estos años han surgido millones de rumores en torno a la desaparición de Lina. Lo sabes mejor que yo. Peinamos a fondo la finca de los Varg en una fase bien temprana de la investigación, con la ayuda de técnicos y de perros forenses. Incluso fuimos a su casa de campo en Vittangi para echar un vistazo. Sí, nos llegaron noticias de que había confesado, y por eso nos pasamos horas interrogándolo, exprimiéndolo a base de bien. Más de cuarenta interrogatorios que no nos llevaron a ninguna parte. No ha confesado una mierda ante nosotros, y sin un cuerpo o sin pruebas forenses no podemos trincarlo. Lo sabes tan bien como yo.

—Parece que os hacen falta nuevos interrogadores.

Su amigo apoyó la frente en el marco de la puerta y cerró los ojos.

—Te mueves por un terreno muy resbaladizo, Lelle. Soy consciente de tu sufrimiento, pero también estoy hasta los huevos de ti y de tus acusaciones.

Lelle dio un paso atrás; la fatiga y la excitación se le habían agarrado a las piernas, haciendo que el suelo se tambaleara bajo sus pies. Volvió la mirada hacia el coche de policía, que relumbraba al sol, así como hacia las malditas violetas que se amontonaban en el camino.

—Necesito el coche —dijo—. Quiero ir a Lajkas para cruzar unas palabras con esos hermanos.

—Tu coche está en comisaría —replicó Hassan, aguantándole la mirada—, y si me entero de que has subido a Lajkas, haré que te lo confisquen hasta que se acabe el verano.

Lelle se apoyó en la barandilla del porche, tratando de calmar sus piernas trémulas. Su amigo abrió la puerta de par en par.

—Entra y duerme un poco, anda. Luego, si quieres, seguimos hablando de esto.

—No quiero que te quedes a solas con Göran.

Los labios de Carl-Johan le hacían cosquillas en el cuello. Meja se dio la vuelta en la cama para mirarlo a los ojos.

—¿Por qué no?

—Porque eres mi chica y Göran siempre va detrás de lo que me pertenece.

Ella lo apartó.

—Hablas como si yo fuera un objeto de tu propiedad o algo por el estilo.

—No he querido decir eso, pero ¿es que no ves cómo te mira?

Meja puso un dedo sobre la boca de él.

—Que mire todo lo que quiera. No tienes nada de que preocuparte.

El muchacho la apretó contra él, y su aliento caliente se extendió por el cuello de ella.

—De todos modos, tú no te acerques a él —dijo—. Prométeme que me harás caso.

Meja aún sentía el peso de su brazo cuando al amanecer él dejó su cama. El aire cargado se pegaba a la piel, pero aun así se había empeñado en abrazarla toda la noche. Ella había soñado con el bosque, con un sendero por el que corría mientras los árboles se inclinaban sobre su cabeza con garras amenazantes, arrancándole mechones de pelo que se quedaban colgados de los pinos.

Al alargar la mano hacia el teléfono, vio que tenía un mensaje de Silje:

«Toda la porquería ya fuera. He perdonado a TB. Quiere que vuelvas a casa para poder disculparse».

Meja se levantó y abrió los postigos para dejar entrar la luz. Sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la luz, igual que el paisaje bucólico se demoró en cobrar forma ante ellos. La escena se le antojó de película, con las vacas retozando en el prado y las flores silvestres aferradas a las paredes del granero. Algunas gallinas se pavoneaban sobre el camino de grava y le pareció divisar a Carl-Johan junto al cobertizo de la leña. Según él, iban retrasados con el tema de la leña ese año, ante lo cual, ella había asentido en silencio como si entendiera lo que quería decir. Estaba acostumbrada a no enterarse de nada, a aterrizar en lugares nuevos con gente nueva sin saber qué se esperaba de ella. Su vida consistía en observar las reglas de juego a fin de poder participar.

Abajo, en la cocina, Anita zascandileaba entre el horno y la estufa de leña, con el cabello blanco recogido en un pañuelo rojo sangre. Al ver a Meja se detuvo para estrecharla en un rápido abrazo, teniendo cuidado de no tocarla con las manos llenas de harina. Varios cilindros de masa de pan fresca fermentaban bajo un paño, y en la estancia se adensaba un olor dulzón a bayas cocidas. Ella sintió cómo se le despertaba el hambre, cómo empezaba a roerle las entrañas.

—Birger quiere hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Está en la perrera.

A Meja siempre le habían gustado los perros. Sin embargo, esos perros del norte parecían más salvajes de lo habitual, su aullido desde la guarida que los cobijaba sonaba más al de un lobo que al de un can común. Eran siete, de pelaje abundante y con unos ojos azul pálido con los que seguían todos sus movimientos. Carl-Johan le había dicho que se trataba de perros de faena, no de mascotas. Si le apetecía acariciar algo, mejor que fuera en busca de las cabras.

Birger acarreaba dos cubos en las manos cuando ella se acercó; los músculos del cuello se le tensaron como cuerdas.

—Buenos días, Meja. ¿Has dormido bien?

—Muy bien, gracias.

—Me alegro.

La piel de la cara del hombre se le había empezado a descolgar y la papada le temblaba al sonreír. Dejó su carga y apoyó las manos en los hombros de ella con cuidado, como si temiera que la muchacha pudiera deshacerse bajo su peso.

—Estamos muy contentos de tenerte aquí.

Meja miró sus botas de trabajo, firmemente ancladas sobre la tierra húmeda. Un acre olor a podrido emanaba de los baldes que reposaban en el suelo.

—Yo sí que estoy contenta.

Por fin, la soltó. Levantó los cubos y entró en la perrera, donde se puso a distribuir vísceras de pescado en una larga hilera de tazones mientras los canes daban vueltas impacientes a su alrededor. Ella permaneció al otro lado de la verja, tratando de respirar por la boca para evitar el olor pestilente, mientras se esforzaba por no mirar la casquería rosada que los animales engullían con fruición.

—Como puedes suponer a estas alturas, aquí, en Svartsjö, trabajamos muy duro para mantenernos. Si vas a vivir con nosotros, espero que aportes tu granito de arena.

Meja rodeó con una mano la verja.

—Siempre he vivido en ciudades, así que la verdad es que no sé nada de agricultura y esas cosas.

—No te preocupes por eso. Por supuesto, nosotros te enseñaremos todo lo que sabemos. Mejor formación que esa no recibirás en la vida.

Birger vertió lo que quedaba del revoltillo de pescado directamente al suelo. Dos de los perros se abalanzaron sobre el charco. Los golpeó impaciente con uno de los cubos.

—Se me ocurre que empieces con el gallinero. Te harás responsable de recoger los huevos y mantenerlo limpio. Anita te enseñará cómo se hace. ¿Te parece bien?

—Me parece genial.

—Pues quedamos en eso.

Esbozó una sonrisa que mostraba sus dientes separados, con huecos oscuros que a ella le recordaron a las teclas de un piano. Detrás de la verja, los perros habían comenzado a gruñir sobre los tazones rebañados.

—Otra cosa —añadió Birger—. Seguramente no te hará mucha gracia, pero me gustaría que te deshicieras de eso que llamáis smartphone.

Meja apretó los dedos contra el estómago, que comenzaba a gemir pidiendo el desayuno. Se trataba de un truco que tenía bien aprendido: si se apretaba lo suficiente podía silenciar el hambre. El iPhone comenzó a quemarle en el bolsillo.

—¿Por qué?

—Porque esos teléfonos no son más que dispositivos de vigilancia. Hemos tomado una decisión unánime aquí en Svartsjö, la de preservar nuestra integridad en la mayor medida posible, y, para ello, por desgracia, hemos de renunciar a algunas de las nuevas tecnologías.

Meja sacó el teléfono de su bolsillo y lo apretó con fuerza. Mientras se introducía los dedos debajo de las gafas para enjugarse los lagrimales, Birger le lanzó una mirada empática.

—Entiendo que te resulte difícil. Tu generación ha crecido con esa dependencia de estar constantemente conectado. Mis hijos han luchado contra esos mismos impulsos. Pero hemos tomado esta decisión para salvaguardar nuestra propia seguridad.

—Pero es que es la única manera de que Silje pueda contactar conmigo.

—Tenemos teléfono fijo. Dale nuestro número para que pueda llamar cuando quiera.

Acto seguido se escurrió entre los perros y echó con cuidado el cerrojo a la verja al salir.

—Piénsalo. Lo siento, pero no puedo hacer contigo una excepción que no estoy dispuesto a hacer con mis propios hijos. Las mismas reglas rigen para todos nosotros.

Meja sopesó el teléfono en la mano mientras reflexionaba. Un estremecimiento le recorrió la espina dorsal.

—Voy solo a enviar un último mensaje a Silje.

Los dedos se tropezaron entre sí al teclear debido al ansia súbita que los guiaba. Solo dos frases. Luego, apretó el botón de enviar y entregó el móvil a Birger. Sintió la mano liviana cuando él lo cogió, como si le hubiera quitado un peso de encima. Un brote de esperanza se abrió camino en su interior. Sin el teléfono, Silje tampoco podría acceder a ella. Ahora era libre.

Lelle se despertó al alba, cuando la luz se filtraba sobre la recién lijada tarima de roble de la casa de Hassan. Sentía el cuello contracturado después de haber estado durante horas apoyado en el reposabrazos del sofá, pero al menos no había babeado sobre los primorosos cojines que lo decoraban. De la cocina le llegó una música de piano y el ruido de unos huevos al ser cascados en una sartén. Se levantó para dirigirse allí, con la misma cara de vergüenza que antaño tanto lo caracterizó durante aquel primer invierno de borracheras constantes.

La cocina de su amigo era moderna y blanca como la nieve, de líneas suaves y rectas. Una cocina donde desentonaba todo lo que no fuera pulcro y estiloso: él, sobre todo. Lelle apoyó los talones en el umbral. Hassan se volvió al oírlo.

—Bueno, aquí lo tenemos. ¿Has podido dormir algo?

—Una hora.

—Siéntate a desayunar.

—Gracias, pero debería irme.

El policía dejó a un lado la sartén y se volvió hacia él.

—Espero que no tengas pensado hacer ninguna tontería.

—¿A qué te refieres?

—Los hermanos Ringberg no son para tomárselos a la ligera.

—Hoy por hoy, yo tampoco.

Hassan salpimentó los huevos revueltos y empezó a comérselos directamente de la sartén.

—¿De verdad crees que Mikael Varg puede estar detrás? ¿Que el chaval haya sido tan cuco como para engañarnos a todos durante tres años?

—No creo ni dejo de creer. Lo único que sé es que voy a remover cada piedra con la que me tope, me cueste lo que me cueste.

—Es que los hermanos Ringberg son una piedra bien dura. Unos hijos de puta de mucho cuidado. Como les toques las narices, no van a andarse con tonterías, por así decirlo.

Lelle se rascó las mejillas donde le pinchaba una barba de varios días.

—Parece que alguien los tiene que poner en su sitio de una vez por todas.

—¿Me prometes que vas a pasar de ir a verlos?

Él miró hacia los focos empotrados del techo.

—Llámame cuando pueda recoger el coche.

Cuatro huevos al día. A veces cinco. Meja hacía constantes viajes al gallinero. La primera vez le dio miedo que pudieran atacarla al acercarse. Había algo en esos ojos entornados y esos buches espasmódicos que la asustaba. Al principio, se limitaba a meter la mano el tiempo justo para agarrar los huevos. Pero pronto se atrevió a demorarse un poco más en aquel lugar y comenzó a aprenderse su comportamiento. No paraban de ensuciar; era difícil mantener aquello limpio. Y acosaban a una de sus compañeras, a la que el propio gallo se acercaba a arrancarle plumas en cuanto tenía ocasión. Una mañana, cuando Meja entró en la penumbra, la infeliz se hallaba desplumada casi por completo, acurrucada y abandonada en un rincón, con el serrín lleno de manchas de sangre a su alrededor.

Anita le dio un tarro de pomada de alquitrán.

—Úntale esto a ver si la dejan en paz. No vamos a llorar por una cosa así.

Carl-Johan cortaba leña armado tanto de una sierra como de un hacha. Sentada en la hierba salvaje, Meja lo contemplaba, fascinada ante su cuerpo resplandeciente de sudor, sus brazos y hombros hinchados por el esfuerzo. Era algo que la hacía estremecerse. Le daba igual cómo oliera él al acercarse a ella, y tampoco le molestaba su cabello sudoroso, que ensuciaba su ropa cuando se le subía encima. Durante los descansos se escondían entre los altos pastos, ansiosos por explorarse mutuamente con sus manos desolladas y manchadas por el trabajo. Ni la suciedad ni el agotamiento se interponían entre ellos, que no dudaban en encontrarse a intervalos breves e intensos, nunca suficientes para calmar el fuego que los abrasaba, antes de que alguien gritara que era hora de continuar.

En las comidas se sentaban todos juntos a la mesa. A Birger y Pär les gustaba hablar del apocalipsis. Aunque rechazaban la tecnología moderna, escuchaban podcasts por las noches. Los podcasts eran un mal necesario para acceder a la información verdadera, decía el padre, la que nunca se obtenía a través de los canales de noticias habituales. Sobre todo, escuchaban a estadounidenses hablando de supervivencia y de cómo prepararse para diversas situaciones de crisis, desde qué suministros se debían almacenar hasta cómo realizar operaciones más simples. También se hablaba mucho acerca de desastres inminentes; a Birger y a Pär les encantaba discutir sus teorías. Conspiraciones entre Estados Unidos y Rusia. Armas biológicas y programas de noticias falsas. A veces se emocionaban tanto que golpeaban la mesa haciendo tintinear platos y vasos. Meja no lograba ver la gravedad de todo aquello, estando como estaban todos sus sentidos centrados en Carl-Johan. La rodilla desnuda de él contra la suya. Sus dedos debajo de los pantalones vaqueros cortos de ella. La sonrisa que constantemente aparecía de forma juguetona y contagiosa en las comisuras de los labios de ambos.

—¿Y esas sonrisitas? —inquiría el padre.

Meja solía desear pasar más tiempo a solas con su chico y ahorrarse las preguntas que le hacían. A Birger le gustaba ponerla en el centro de atención mientras Pär y Göran le dirigían miraditas burlonas.

—Estamos a las puertas de un colapso mundial y Suecia ha desarmado a sus organizaciones de defensa civil. ¿Qué piensas acerca de eso, Meja?

—¿Acerca de qué?

—¿Por qué crees que hemos desarmado a la defensa civil?

—¿Porque cuesta demasiado?

Pär resopló, haciendo volar migas de comida sobre la mesa.

—Eso es lo que quieren que creamos —continuó su padre—. De hecho, quieren que nos hundamos, que estemos indefensos cuando llegue el infierno.

—Déjala en paz —terció Carl-Johan—. No la asustes.

—Solo quiero que sea consciente, que abra los ojos. Por desgracia, el mundo no es un patio de recreo.

Por la noche, cuando yacían entrelazados, exhaustos y satisfechos, a veces ella le preguntaba si de verdad creía en todo lo que Birger y sus hermanos decían.

—La gente no quiere ver el lado más oscuro del mundo o de los demás —respondía él—. No queremos prepararnos. Nuestro instinto natural es enterrar la cabeza en la arena hasta que es demasiado tarde. Pero mi padre me ha enseñado a pensar como un superviviente: a estar siempre preparado, a ir siempre un paso por delante.

—Pero ¿no es un poco deprimente ver siempre el lado más oscuro de todo?

—Más deprimente es perderlo todo de la noche a la mañana; perder a todos los que amas, perder tu propia vida, solo porque no puedes enfrentarte a la verdad cara a cara.

—Pero ¿en serio crees que las cosas van a ir tan mal? ¿Que puede haber guerra aquí en Suecia?

Carl-Johan deslizó un brazo alrededor de su cintura y apoyó la barbilla en su clavícula. Su voz sonaba ronca de cansancio.

—Sí, eso creo. Hay señales por todas partes. Pero en realidad da igual. Lo más importante es que estamos preparados, pase lo que pase. Que nada ni nadie puede atacarnos.

En sueños, ella era la infeliz gallina acosada. En la cocina bañada por el sol, Birger y los demás procedían a despedazarla. La laceraban y despellejaban con picos afilados hasta dejarla en carne viva.

El sábado por la noche, el cielo colgaba bajo los árboles, encapotado con nubes oscuras que amenazaban con estallar. Lelle se puso las botas de goma y se cubrió con la capucha. Sopesó la pistola en la mano unos instantes antes de decidirse a dejarla donde estaba: era lo más seguro. Aunque se hallaba sin vehículo por el momento, la colina de Glimmersberget no quedaba lejos. Jesper le había dicho que allí era donde se reunían los fines de semana los hermanos Ringberg y el Lobo.

Tomó la ruta que discurría a través de los abedules; le pareció percibir el olor a humo mucho antes de ver las hogueras. La loma se cernía sobre el pueblo como una sombra alicaída. En el lado este, un camino de grava podía recorrerse en coche casi hasta llegar a lo alto. Si se disponía de coche. Como no era el caso, Lelle eligió uno de los senderos sin señalizar que discurrían por la ladera septentrional. El trayecto enseguida se volvía empinado y lleno de matojos que lo obligaban a zigzaguear entre los bloques de roca resbaladiza recubiertos de una capa reluciente de humedad.

El humo procedente de varias fogatas brillaba entre los pinos. Se oían voces subir y bajar como una canción lanzada al viento. A juzgar por la algarabía, parecía haber bastante gente allí congregada. Con las pantorrillas ardiéndole por el ácido láctico, se detuvo en un saliente a fin de calmar su agitado corazón. Sentía la presencia de Lina a su lado a pesar de no poder verla. Habían subido allí en moto durante el invierno, con el baile de la aurora boreal por encima de sus cabezas y el viento gélido prendido a los pulmones. Los ojos de su hija habían resplandecido en aquella ocasión con la misma intensidad que el firmamento.

«Parecen alas de ángel».

«¿Tú crees?».

«¿No ves cómo vuelan?».

El recuerdo le quemaba tanto como el esfuerzo realizado. Agachado entre los abetos, observó cómo el cielo se hundía cada vez más. Al poco tiempo, la lluvia hizo por fin acto de presencia, se precipitó sobre él, le mojó la nariz y se le filtró por debajo del cuello. La voz de Lina bajo el repiqueteo de las gotas le repetía: «Vete a casa, papá. No se te ha perdido nada aquí».

A través del aguacero penetraba el griterío procedente de las hogueras, semejante al de una manada de fieras. Con la garganta seca, recorrió despacio el último trecho, agazapándose como un cazador entre las matas nada más verlos. Se hallaban apostados en un círculo alrededor de las llamas, las cuales chisporroteaban hacia las nubes y enviaban una oleada de calor a sus mejillas mojadas. El eco de una machacona música retumbaba entre los árboles convirtiendo en inaudible lo que decían las voces y haciendo que el suelo pareciera vibrar bajo sus pies. Eran más de los que pensaba. La mayoría, chicos jóvenes de cuerpos inquietos y rostros fantasmales al resplandor de la lumbre. Un virulento olor a hachís se mezclaba con la humedad y el bosque. Reconoció un par de caras del instituto de Tallbacka y le pareció, asimismo, divisar a Jesper Skoog, aunque no estaba seguro.

Lelle inspiró hondo y trató de olvidarse del malestar que sentía antes de levantarse de entre las agujas de abeto. Intentó contarlos, pero eran demasiados. Todo el bosque se movía a su alrededor. Dando un paso al frente, se colocó en el centro del pelotón a cara descubierta, dejando que el fuego le lamiera la espalda mientras su mirada buscaba a alguien a quien asirse. Algunos de los jóvenes escondieron las latas de cerveza en las mangas de sus chaquetas y arrojaron las colillas de los porros al fuego. Él oyó cómo susurraban entre ellos.

—No estoy aquí para aguaros la fiesta —comenzó Lelle—. Solo vengo a buscar a los hermanos Ringberg, Jonas y Jonah. ¿Los habéis visto?

Un muchacho lo observó fijamente mientras avanzaba hacia él con movimientos vacilantes.

—¿Eres de la pasma o qué?

Habían apagado la música y lo único que oía era el latido de su propio corazón.

Se le acercaban de todas las direcciones, cerrando un círculo a su alrededor, como lobos acorralando a una presa.

—No soy de la policía —replicó, dándose cuenta de cómo su tono de voz acababa de jugarle una mala pasada.

Un tipo grande le iluminó la cara con una linterna.

—Yo te conozco. Eres el profesor ese de Tallbacka.

Un murmullo de sorpresa se extendió por el grupo. Lelle levantó una mano para protegerse del resplandor.

—Eso es —asintió—, y paso olímpicamente de lo que estéis haciendo. Lo único que quiero es ponerme en contacto con los Ringberg. ¿Alguien puede decirme dónde están?

El chico bajó la linterna.

—¿Para qué quieres ver a los Ringberg?

—Quiero hablar con ellos acerca de un rumor que corre por ahí.

—¿Qué rumor?

—Parece que saben algo sobre la desaparición de mi hija.

Se metió la mano en la chaqueta, sacó la foto de Lina y blandió su rostro sonriente ante el grupo.

—Esta es mi hija, Lina. Como muchos recordaréis, desapareció en la parada del autobús de Glimmers hace tres años. Si hay alguien que sepa algo sobre su desaparición, os ruego que me lo contéis. No es demasiado tarde.

Solo recibió un cúmulo de expresiones vacías como respuesta, rostros inescrutables mojados por la lluvia. El miedo lo enfurecía.

—¿En serio nadie tiene nada que decir?

Lelle volvió a cubrirse con la capucha; al contemplar aquellos semblantes pálidos, su vergonzoso silencio, sus miradas huidizas, tuvo que resistirse al impulso de abalanzarse hacia todos ellos, tirarlos al suelo de un empellón y arremeter con furia descontrolada contra la cobardía de sus cuerpos haciendo piña de modo ignominioso. Se arrepintió de no llevar la pistola consigo. Les habría hecho hablar.

Por fin se resignó a dar media vuelta en dirección al bosque, con todo el cuerpo descompuesto por la ira. Ya había entrado entre los abetos cuando un par de sombras se deslizaron a sus espaldas con tal rapidez que no le dio tiempo a reaccionar. Una de ellas lo asió con violencia del brazo.

—Yo soy Jonas Ringberg.

A Meja le dolía todo el cuerpo después de los cientos de viajes con la carretilla entre cortar leña y el cobertizo, cargando y apilando la madera recién cortada hasta que los hombros le protestaban a gritos. Un manto de agotamiento la envolvía, de modo que cuando Carl-Johan y sus hermanos se marcharon al pantano para darse un chapuzón nocturno, no tuvo fuerzas para acompañarlos y se quedó tumbada un buen rato sin moverse, vencida por la fatiga.

De repente, Anita se acercó a ella, en camisón blanco y con el pelo trenzado.

—Tienes visita, Meja. Allá, en la verja de entrada.

A lo lejos divisó el Ford de Torbjörn. Las manchas de óxido que lo recubrían como heridas abiertas le trajeron a la mente la imagen de la gallina desplumada. Los dos ocupantes habían salido del vehículo y él se paseaba como un toro inquieto ante el capó. Silje ocultaba los ojos detrás de unas gafas negras mientras fumaba un cigarrillo con ese aire de indiferencia que significaba que estaba alterada. Sus pies descalzos desaparecían en la hierba; no vestía más que unos vaqueros cortados y un biquini gastado por el cloro; además, llevaba el pelo tan desgreñado como un nido de pájaros. Meja sintió cómo una gran aversión crecía en su interior.

—¿Qué queréis?

—Queremos ver cómo te encuentras. Aquí tu madre está muy preocupada.

Silje se subió las gafas de sol hasta la frente y miró a su hija.

—¡Dios mío, qué sucia estás! ¿Qué has hecho?

—Trabajar.

—¿Trabajar? Pues espero que te paguen por ello. Porque llevas la ropa hecha unos zorros.

—Al menos llevo ropa. A diferencia de ti.

Torbjörn terció con las palmas vueltas hacia arriba en un gesto conciliador.

—Vamos a tranquilizarnos, por favor. Queremos que vuelvas a casa, Meja.

—Ahora mi casa es Svartsjö.

El cráneo de él relucía como una grosella pasada.

—Si esto tiene que algo ver con lo de mis revistas, quiero que sepas que ya son historia. Me he deshecho de toda esa porquería para siempre. Gracias a Silje, y a ti, he tenido la oportunidad de comenzar un nuevo capítulo en la vida…

—No tiene que ver con eso. Es que quiero vivir aquí, con Carl-Johan, sin más.

—No nos parece buena idea.

—Me la suda lo que os parezca.

Torbjörn miró a Silje de reojo, desvalido y con pinta de estar a punto de echarse a llorar.

—Pero ¿y Birger y Anita qué opinan?

—Me han recibido con los brazos abiertos.

Su madre volvió a ponerse las gafas y levantó la barbilla con los labios curvados alrededor del cigarro.

—¿Cómo te localizo, ya que te has deshecho del móvil?

—Puedes llamar al fijo de Birger y Anita. Pregunta por mí y ya está.

Silje se balanceó sobre la hierba.

—¿Te han lavado el cerebro o qué?

—¡Cállate!

—¿Por qué te has deshecho del teléfono?

—Porque sí. Ahora ya no te quejarás de la factura.

Su madre se acercó un poco más.

—¿Qué tinglado tienen aquí montado?, ¿una secta o algo así? —susurró—. ¿Han usado a Carl-Johan como cebo para que picaras?

Meja se echó a reír.

—Anda, vete a casa a dormir la mona —dijo—. No vives en la realidad.

La boca de Silje se arrugó como una flor enojada. Apagó el cigarrillo en la carrocería oxidada del vehículo y abrió la puerta del copiloto.

—Ya sabes dónde estoy, cuando esto se acabe. Porque todo acaba. —Cerró la puerta con un portazo que hizo temblar toda la hilera de pinos. Torbjörn permaneció fuera, con una implorante mirada perruna.

—Eres demasiado joven para irte de casa, Meja. Ni siquiera has cumplido dieciocho años.

—Pregúntale a Silje qué edad tenía ella cuando se largó de casa.

—Te echamos de menos, que lo sepas. Los dos te echamos de menos.

Sus pies chapoteaban en la grava como si estuviera a punto de ahogarse en ella. Al notar cómo se le humedecían los ojos, Meja miró de soslayo hacia el sendero que conducía al pantano, deseando que Carl-Johan apareciera caminando por allí. Se aclaró el llanto incipiente de la garganta.

—Iremos a veros. Lo prometo.

—Eso espero, de verdad. Y no dejes que Birger acabe contigo.

—No dejes tú que Silje acabe contigo.

Él sonrió. Por un breve instante pareció que iba a abrazarla, pero cuando Silje comenzó a tocar el claxon, impaciente, se apresuró a subir al coche.

—Llámame si la oscuridad la acaba venciendo —gritó Meja a sus espaldas—. ¡Promételo!

Los dos jóvenes se cernían sobre él con idénticos semblantes desvaídos bajo las capuchas oscuras. Lelle apoyó la espalda en un pino mientras el bosque entero parecía latir a su alrededor. Lo habían sacado del camino para arrastrarlo hacia la espesura, donde nadie pudiera verlos. Él se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y agarró el manojo de llaves. El pecho se le contraía espasmódicamente al no poder respirar.

—No quiero ningún problema.

Los ojos de los chicos ardían en la oscuridad; el que se hacía llamar Jonas se inclinó hacia delante para acercar su rostro al suyo. Apestaba a alcohol.

—¿Se puede saber quién cojones eres? ¿Es que te crees que puedes ir por ahí gritando nuestros nombres como si nada?

Alargó la mano en torno a Lelle hasta alcanzar su cartera en el bolsillo trasero; sacó su carné de conducir y lo ojeó. Él dejó que lo hiciera sin dejar de apretar las llaves con la mano hasta que sintió dolor.

—Lennart Gustafsson. —Jonas levantó la vista del documento—. ¿Seguro que no eres madero?

—No soy de la policía. Y me importa un carajo lo que estéis haciendo aquí. Vengo porque me han dicho que sabéis algo sobre la desaparición de mi hija.

—No sabemos nada de tu hija.

Lelle le arrebató la cartera y el carné conducir, buscó la foto de Lina y la blandió como un escudo ante sí.

—Esta es Lina —insistió con voz trémula—, mi hija. Han pasado tres años desde que me la quitaron. ¡Tres años! Y estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal de averiguar la verdad, saber qué le pasó, ¿entendéis?

Ambos se mordieron los carrillos al tiempo que se balanceaban sobre sus pies inquietos.

—Es una putada, desde luego —habló Jonas—, pero no tenemos nada que ver con ello.

—Puede que no, pero por lo visto habéis ido por ahí diciendo que sabéis quién está detrás de su desaparición.

Los hermanos intercambiaron miradas rápidas.

—Solo nos han llegado rumores, como a todo el mundo.

—¿Qué rumores?

—Se han dicho muchas cosas a lo largo de estos años.

—¿Qué cosas?

Jonas levantó la cara hacia las nubes y suspiró.

—No quiero hurgar en la herida, pero tu hija estaba con un cabronazo de mierda.

—¿Me figuro que te refieres a Mikael Varg?

—Supongo que ese es su nombre de verdad. Todo el mundo lo llama el Lobo.

—¿Y por qué es un cabrón de mierda?

—Solía comprarnos alcohol. Pagaba bien, al menos al principio. Hasta que su novia desapareció. Entonces se descarrió por completo. Llamaba casi todas las noches, queriendo que le fiáramos. Comenzó a pedirnos también otras cosas, pirulas y todo eso. Se corría más juergas de las que podía pagar. Eso no nos va nada.

Lelle pensó en Mikael Varg, cómo había salido por la puerta de su casa tambaleándose hacia él y había formado una pistola imaginaria con los dedos. Cómo se había colado en su casa durante la marcha por Lina, cómo no dejaba de llorar después. Una ligera náusea comenzó a abrirse paso en su interior.

Ante él, Jonas amasaba una porción de snus con dedos inquietos.

—Tuvimos que ir a su casa a obligarlo a que nos pagase. Entonces, perdió el control. Se puso a decir que fue él quien lo hizo.

—¿Quien hizo qué?

—Ya sabes. Quien la mató.

Él se apoyó en el pino. Sus piernas habían dejado de ser algo en lo que confiar. El joven se expresaba en un tono del todo despreocupado, como si estuviera hablando del tiempo. El otro permanecía a unos metros de distancia como una sombra muda, rehuyéndole la mirada.

—¿Podrías contarme qué fue exactamente lo que dijo?

—Hace mucho tiempo, no me acuerdo muy bien. Algo así como que tuvieron movida y a él se le fue la olla. Y que después se quitó de encima el cuerpo, sí, fardaba de que nadie la encontraría en la puta vida.

Lelle cayó de rodillas al suelo húmedo. La cabeza le retumbaba y tenía ganas de vomitar. Se inclinó hacia el musgo con arcadas violentas, sin llegar, no obstante, a echar nada. El suelo vibraba bajo sus pies cuando levantó la cabeza para mirar a los hermanos.

—¿Por qué no fuisteis a la policía?

Ambos resoplaron. Las encías de Jonas sangraban snus.

—No hablamos con la pasma si podemos evitarlo.

—¡Pero es que esto no va de vuestros putos trapicheos, se trata de la desaparición de una chica de diecisiete años! ¡Si es cierto que Varg confesó, eso lo puede cambiar todo!

Lelle se levantó y se dirigió a ambos jóvenes: la ira lo enderezaba, lo hacía más grande. Sus pensamientos iban rezagados respecto de sus acciones: se acercó tanto a Jonas que notó la respiración acelerada de este en su rostro; acto seguido, conforme apretaba los puños, clavó en él una mirada furibunda. Quería golpearlo, patearlo, destrozarlo. Todo su cuerpo le pedía a gritos alguien a quien hacer daño.

Con el rabillo del ojo vio cómo se le aproximaba el otro chico. Que ellos fueran dos contra uno no lo asustaba.

—Putos cobardes de mierda, se os debería caer la cara de vergüenza, preferir salvar vuestro asqueroso pellejo que la vida de una chica; dedicaros a pasar droga a mocosos porque no sabéis hacer nada de provecho. Habría que cargarse a todos los de vuestra calaña…

Su osadía tuvo efecto. Con un rugido, Jonas lo agarró de la chaqueta con ambas manos y lo atrajo hacia sí. Lelle se retorció en un intento de soltarse cuando de soslayo vio cómo el otro sacaba una navaja. Al sentir el frío acero en el cuello se quedó petrificado contra el tronco del árbol.

—Entiendo que estés cabreado —dijo el primero de los chicos—; si mi hija hubiera desaparecido, yo también removería cielo y tierra y no pararía hasta trincar al hijo de puta que está detrás. Pero nosotros no tenemos nada que ver con esta mierda. Y no me gusta nada tu actitud.

El filo de la navaja le laceraba la piel, mientras algo caliente fluía por el cuello hasta ocultarse por debajo de su camisa, aunque no estaba seguro de si era sangre o sudor.

—Venga, vamos —exhortó Lelle—. Rajadme el cuello. Adelante. Vamos, vamos.

Lo agarraron aún con más fuerza mientras el acero se apretó tanto contra su pescuezo que le escocía al jadear. Sin embargo, no tardó en ver que dudaban, que no tenían intención de hacerlo. La decepcionante vacilación de los jóvenes le cayó como una losa.

Jonas lo miró fijamente durante varios segundos a modo de advertencia silenciosa; luego le hizo un gesto a su hermano para que apartara el cuchillo y empujó a Lelle con fuerza, haciéndolo caer boca arriba entre los árboles. El otro escupió.

—La próxima vez no tendremos tanta paciencia —advirtió el joven—. Deberías ir a buscar al Lobo en vez de a nosotros. Es con él con quien tendrías que tomarla.

Él permaneció allí tumbado mientras los veía desaparecer entre las sombras. Sus pisadas salpicaron a su alrededor cuando echaron a correr. No trató de seguirlos; había terminado con ellos. No podían aportarle nada más.

Fueron los brazos los que empezaron a tiritar primero, seguidos del resto del cuerpo. Las articulaciones se le volvieron pesadas, ingobernables, reacias a obedecer. Clavó las manos en la áspera alfombra del bosque y se hundió cada vez más en el musgo, dejándose abrazar por la tierra húmeda y fría. No escuchó sus propios alaridos, solo el susurro de los pinos y las palabras que aún le resonaban en la cabeza: «Se quitó de encima el cuerpo. Nadie la encontrará en la puta vida».

Se trataba de la primera vez que Meja vivía con una familia de verdad. Se sorprendía a sí misma estudiándolos de cerca, en un afán por aprender sus reglas de convivencia. No cabía duda de que era Birger quien mandaba: tan pronto como entraba en una habitación, todos se ponían manos a la obra con algo; rara vez necesitaba decir algo, por lo general bastaba con su mera presencia.

A Anita la llamaba «cariño», y le gustaba besarla en su coronilla canosa, pero, sin embargo, enseguida le quedó claro que no se trataba sino de un teatrillo, el mismo que ella había visto muchas veces entre Silje y sus parejas. La decepcionó que no fueran distintos en eso, que se obligaran también a soportarse mutuamente. Cuando Birger rondaba cerca de su esposa, veía con nitidez en los ojos de esta que por su cabeza pasaban pensamientos que no tenían nada que ver con el amor. Y además estaba lo del canturreo. Anita solía ponerse a tararear mientras trajinaba, siempre sabía en qué lugar de la finca se encontraba gracias a su gorjeo constante, el cual se alzaba por encima del viento y los ladridos de los perros. Excepto cuando su marido se hallaba en las inmediaciones; entonces cesaba su canto.

Los hermanos también la fascinaban, le maravillaba ver lo diferentes que eran. De ellos, Carl-Johan era quien llevaba la voz cantante, quien atraía siempre las miradas y la atención. Si cada familia tenía su hijo favorito, sin duda él era el de esa.

Pär se reía a menudo, una risa estruendosa y liberadora que resonaba por toda la casa y contagiaba a todos. Tenía buena mano con los animales y coleccionaba cuchillos; por las noches se sentaba a limpiar los cortantes filos, clavaba las hojas en manzanas y las dejaba allí hasta la mañana siguiente. «Se endurecen al estar en ácido —le explicó a Meja—. No hay cosa peor que un cuchillo delicado».

Göran solía retraerse. Se cubría con la capucha para disimular la rabia con que se rascaba la cara; para esconder las desagradables heridas que lo atormentaban, que él desgarraba de nuevo tras haberse formado costra, de manera que se convertían en más grandes y profundas. Cuando se encontraban por el recinto de la finca, ella se esforzaba mucho por hacer caso omiso a aquellas excoriaciones, por mirarlo fijamente a los ojos. No obstante, había algo en su mirada imposible de evitar: él la contemplaba con una especie de ira ahogada, como si su presencia lo molestara de alguna manera.

Meja se hallaba tumbada en el claro del bosque, con las piernas y los brazos extendidos sobre un mar de flores blancas estrelladas, las cuales se le antojaban copos de nieve al entrecerrar los ojos, cuando Göran se presentó ante ella. El blanco resplandor de los pétalos le impidió reparar en que no eran esos los zapatos que ella esperaba que aparecieran a su lado. Alargó los brazos hacia la figura sombría, sin recibir ninguna respuesta. Hasta que no se levantó, no se dio cuenta de que el que acababa de hacer acto de presencia era Göran. Su fino cabello le caía lacio y plano sobre la piel llena de llagas.

—¿Creías que era Carl-Johan?

—¿Por qué me das estos sustos?

—¿Era tu madre esa que estaba en la verja ayer?

—Ajá.

—Parecía muy joven.

—Me tuvo con diecisiete años.

—Joder.

Los pétalos en forma de estrella se vieron obligados a ceder el sitio al muchacho, que se sentó con las piernas cruzadas. Una brizna de hierba descansaba en la comisura de sus labios. Meja dio gracias al sol, que proyectaba unas sombras que ocultaban las heridas de su rostro.

—¿Quiere que vuelvas a casa con ella? —preguntó.

—Ajá.

—¿Y qué le has dicho?

—Que ahora esta es mi casa.

Göran arrancó la hierba a puñados, sin preocuparse por las flores. Su rodilla tocó la de Meja. Tenía la piel fría a pesar del sol.

—¿Se ha puesto triste?

—Mi madre es como una niña. Siempre he sido yo quien la ha cuidado.

—Pero ahora tienes a Carl-Johan. Y a nosotros.

Ella sonrió mirando la alfombra verde a sus pies.

—Eso es lo único que echo de menos —continuó el joven—. Una novia. Alguien con quien compartirlo todo.

—Pues sal a buscar una chica que te guste.

—¿Crees que no lo he hecho? Nadie quiere a alguien como yo.

Se arrancó unos cuantos pellejos de las palmas desolladas. Meja desvió la mirada, estirándose aliviada al oír a Anita acercarse sobre la grava. La trenza blanca le azotaba la espalda; había un destello de severidad en sus ojos.

—¿Qué haces aquí sentado? —le gritó a su hijo—. ¿No tienes un patatal que atender?

—Estaba descansando un poco.

—Sí, ya lo veo.

Göran se puso de pie y se sacudió los vaqueros. Antes de alejarse, le guiñó un ojo a Meja, como si hubieran compartido algún secreto. Anita le tendió una mano para ayudarla a levantarse. Una vez en pie junto a ella, observó que su expresión se había suavizado.

—Bueno, Meja, mis hijos van a ti como las moscas a la miel.

Sonrió al ver cómo la muchacha se ruborizaba.

—Lo creas o no, yo también fui joven y guapa en mis tiempos, así que sé cómo te puedes llegar a sentir. A veces se harta una de tantas atenciones.

—Sigues siendo guapa.

Anita se echó a reír. Sus carcajadas resonaron hasta en los establos.

—Qué maja eres —dijo una vez se hubo recuperado del ataque de risa—. Pero si mis chavales se ponen demasiado pesados, dímelo. Prométeme que me lo dirás.

—Te lo prometo.

La locura lo aterraba. Le asustaba no poder contenerla, la posibilidad de que lo acabara venciendo. Los dedos de sus pies asomaban perpetuamente al borde del precipicio de Marakläppen, bajo la irresistible atracción del abismo. El estremecimiento que le recorrió el estómago lo despertó de golpe.

Las motas de polvo bailoteaban entre los rayos de sol. La sonrisa de Lina desde la repisa de la chimenea se le antojaba distorsionada desde su posición en el sofá. Se miró: los vaqueros sucios y la camisa pegada a la piel y acartonada por el sudor seco; los calcetines amarillentos y desparejados; el cenicero mofándose de él. Si su hija apareciera en ese instante por la puerta, se daría media vuelta de inmediato pensando que se había equivocado de casa. Ese pensamiento lo incitó a ponerse en marcha.

Dedicó toda la mañana a hacer limpieza. Al mediodía, dos bolsas de basura repletas hasta arriba se hacinaban en el cubo; tenía las manos agrietadas de tanto fregar y las mejillas protestaban tras el ataque por sorpresa de la cuchilla de afeitar. Exhausto, se sentó a la mesa de la cocina y se quedó contemplando con mirada ojerosa el recorte de periódico: un nuevo artículo sobre Hanna Larsson que no aportaba gran cosa. El intensivo rastreo de la zona no había dado resultados. Mientras la búsqueda continuaba en los terrenos circundantes a Arjeplog, la policía hacía un llamamiento a todo aquel que pudiera proporcionar información. La misma cantinela de siempre.

La pistola reposaba sobre la cómoda, guardada en su funda: el arma negra se le agarraba contumaz al rabillo del ojo, parecía gritarle. La limpieza solo había tenido un efecto temporal en él; el cerebro no iba a dejarlo descansar. No en esos momentos.

En la chaqueta escondió tanto el arma como la botella de whisky. Dado que el garaje seguía vacío, echó a caminar por el bosque, manteniéndose a la sombra y esforzándose por no pensar demasiado. Llevaba observando a Varg el tiempo suficiente como para conocer su territorio. El chico rara vez salía del hogar paterno. Nunca había tenido trabajo y se había quedado sin amigos al no haber evolucionado a la par que ellos. Solo el alcohol y la pesca eran capaces de sacarlo de casa.

Lelle lo encontró junto al pantano de Glimmersträsk, sentado en una roca rodeada de juncos, pescando y ahuyentando los mosquitos con la mano libre. A su alrededor, el agua humeaba como si fuera el caldero de una bruja. Desde la otra orilla llegaban gritos y risas de niños que se estaban bañando. Bajo la piel macilenta de su torso desnudo se marcaba la columna vertebral como una hilera de escamas.

Inmóvil en el lindero, Lelle dudó un buen rato antes de decidirse a avanzar. La sangre se le agolpaba en los oídos acallando el zumbido de los mosquitos. No se preocupó de apartarlos. La pistola le pesaba en el bolsillo conforme se deslizaba a través del brezo.

Al no oírlo venir, Varg no giró la cabeza hasta que Lelle metió los pies en el agua.

—¿Qué quieres?

Sin molestarse ni en quitarse los zapatos ni en arremangarse los pantalones, fue hasta la piedra y se sentó junto al chico sobre un lecho de liquen rugoso salpicado de excrementos de gaviota. Acto seguido vislumbró un botellín de vodka asomando entre los gusanos en la caja de pesca. Luego, tras dejar que su mirada recorriera errante la orilla opuesta llena de bañistas, con afán de cerciorarse de que nadie podía verlos a través del cañaveral, sacó el whisky.

—¿No te apetece un traguito?

Varg parpadeó, estupefacto. Finalmente, agarró la botella y bebió del tirón sin hacer ni una mueca. Lelle forzó una sonrisa.

—¿No crees que es hora de que enterremos el hacha de guerra? En consideración a Lina.

—¿En serio?

—No arreglamos nada con estar a matar el uno con el otro.

El joven le devolvió la bebida. Él bebió un sorbo: el licor le quemaba la garganta tanto como su propia falsedad. El sudor le hacía cosquillas debajo de la chaqueta.

—Para mí todo terminó cuando ella desapareció —dijo Varg—. Para mí ha sido la muerte en vida.

Lelle agitó la botella bajo su nariz.

—Bebe más, te sentará bien.

Tras darle otro par de buenos tragos, se secó la boca con el dorso de la mano y clavó la mirada en su interlocutor.

—No estarás intentando envenenarme, ¿verdad?

—¿Debería?

Ambos esbozaron una media sonrisa mientras contemplaban las olas meciéndose bajo el sol y seguían pasándose el caro whisky con indolencia. Lelle reparó en cómo el alcohol desataba su ira interior, en cómo todo su ser comenzaba a bullir al instante. El eco de las risas infantiles y el borboteo del agua contribuían a ello, ya que le evocaban la imagen de Lina.

—La otra noche conocí a dos de tus amigos, allá arriba, en la loma.

—Ah, ¿sí?

—Ajá. Dos gemelos, como dos gotas de agua. Creo que hacían negocios contigo, ¿no?

Con el rabillo del ojo vio cómo Varg tensaba la mandíbula. Sus dedos se aferraron angustiados a la caña de pescar.

—Debes de referirte a los Ringberg.

—Sí, eso es, así se llaman. Jonas y Jonah Ringberg. Me hablaron mucho de ti.

El pulso se hizo visible en el cuello del joven.

—Creía que habías venido a enterrar el hacha de guerra.

—Y así es —replicó Lelle, levantando las manos—. ¿Ves algún hacha? No tengo ganas de bronca en absoluto. Lo que tengo son ganas de oír la verdad. De tu boca.

—¿Qué verdad ni qué niño muerto?

Impulsado por una cólera que le infundía valor, se inclinó hacia Varg.

—¿Por qué la gente va por ahí diciendo que tú confesaste haberla matado?

—No sé de qué me estás hablando.

—Los Ringberg dicen que lo confesaste.

—Los Ringberg son unos hijos de perra. ¿Confesar qué? Yo no he hecho nada.

—Según ellos, fardabas de que te habías deshecho del cuerpo, de modo que nadie lo iba a encontrar en la vida.

El rostro del joven comenzó a crisparse mientras su tono de voz se elevaba.

—Eso no es cierto. Yo nunca le haría daño a Lina. Ni en sueños.

Lelle dejó la botella de whisky a un lado, al tiempo que con la mirada barría el bosque y la orilla donde se bañaban los niños. Luego, todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos: sacó la pistola de la chaqueta y la encañonó contra las costillas de Varg, percibiendo el horror en sus ojos al quitar el seguro. La caña de pescar cayó al agua y quedó cabeceando en la superficie.

—¡No estás bien de la puta cabeza!

—En efecto, no estoy bien de la puta cabeza, así que, si quieres salir de esta, te sugiero que comiences a cantar.

—¡Pero si no he hecho nada!

—Entonces, ¿por qué los Ringberg dicen que lo confesaste?

El pecho del joven se contrajo en violentos espasmos mientras el arma le dejaba una marca roja sobre la piel. Aunque Lelle sentía la garganta rebosante de bilis, su dedo reposaba firme en el gatillo. Transcurrieron unos segundos eternos hasta que percibió cómo Varg se desmoronaba rendido ante él.

—Está bien —declaró al fin—. Te lo diré.

Sin embargo, nada salió de su boca, solo fue capaz de tragar saliva y de tartamudear en un intento exasperado por calmarse. Lelle estaba empezando a perder la paciencia.

—¡Habla ya!

—Está bien, está bien. —El labio inferior le temblaba—. Les debía a los Ringberg un huevo de dinero. Iban a por mí, me amenazaron con entrar en mi casa y robar a mi familia. Decían que me iban a rajar el cuello. Estaba desesperado, quería pararles los pies de algún modo, acojonarlos, que me tuvieran tanto miedo como yo les tenía a ellos.

Acto seguido rompió a sollozar y a jadear como si fuera a ahogarse en su propio llanto. Su enclenque cuerpo se estremeció. Él apartó la pistola. Ya no era necesaria.

—No es nada de lo que me sienta orgulloso, y solo me disculpa lo desesperado que estaba. Y lo cobarde que fui. Un cobarde de mierda. Les mentí a los Ringberg. Les dije que yo lo había hecho solo para que se acojonaran y me dejaran en paz. Pensé que si me veían capaz de algo así no entrarían en mi casa. ¡Y funcionó! Me dejaron tranquilo.

Lelle se tambaleó sobre la roca; parecía que el mundo se desmoronara. Acercó su rostro aún más al del Lobo.

—A ver si te he entendido bien. ¿Estás diciendo que te inculpaste de la muerte de mi hija para ganarte el respeto de unos camellos de mierda? ¿Es eso lo que has dicho?

Varg se dobló sobre sus flacas piernas y enterró la cabeza entre ellas, sollozando. Él se quedó a solas con su ira, dejando que arreciara sobre su cuerpo, que lo enfriara. La pistola comenzó a revolotearle en la mano. Por un momento, se imaginó a sí mismo levantando el arma y apoyando el cañón sobre la vena de la sien del joven. Vio también los pájaros levantando el vuelo de los árboles al oír el sonido del disparo. Sintió cómo la risa de los niños se apagaba de golpe. Cómo la sangre le salpicaba la cara como una lluvia cálida. El bramido de las sirenas en el agua. Y el frío acero al colocarle Hassan las esposas. La decepción de su amigo en el espejo retrovisor al llevárselo; decepcionado a pesar de que a sus ojos él ya había perdido el control mucho tiempo atrás. Puede que, en efecto, así fuera.

Fue la voz de Lina lo que lo devolvió a la realidad. Una voz que le imploraba que bajara el arma. Finalmente, accedió a sus ruegos, se bajó de la roca y regresó a la orilla, hacia la voz de su hija. A sus espaldas, el Lobo gritó algo que no entendió. No quiso girar la cabeza. No podía. Espoleado por el miedo a lo que casi acababa de hacer, echó a correr bosque adentro, alejándose del pantano y de Varg. Alejándose de la locura en persona.

Una vez en la espesura, el virulento temblor que le acalambraba el cuerpo lo obligó a detenerse. Se agachó entre los árboles y buscó a tientas algo a lo que aferrarse mientras las lomas y colinas daban vueltas a su alrededor. Luego, se inclinó sobre el musgo y vomitó el miedo, lo escupió hasta la náusea, hasta desaguarse por completo. Hasta que no le quedó nada dentro salvo el cóncavo vacío de siempre. Acto seguido echó a andar con piernas trémulas por una alameda de abedules templada por el sol. Al cabo de unos segundos, sobre la hierba sin segar que le rozaba las pantorrillas, volvió a desplomarse y se quedó allí tumbado, inmóvil, convencido de que no sería capaz de volver a levantarse jamás.

Meja sabía que le ocultaban cosas, secretos que solo la familia compartía, de los que ella aún no era partícipe y quizá nunca llegara a serlo. Solo le cabía aguardar con la esperanza de que algún día se decidieran a revelárselos. También comprendió que no iba a ser Carl-Johan quien la iniciaría, sino Birger; a él debían dirigirse sus expectativas.

Una mañana, durante una de sus visitas rutinarias al gallinero, se lo encontró de pronto allí; al instante se dio cuenta de que había tomado una resolución, que lo que ella había esperado desde hacía tiempo estaba a punto de suceder.

—¿No hay huevos? —preguntó Birger.

—Esta vez no.

—Confío en que las gallinas no hayan comenzado a holgazanear.

—¡Qué va! Tenemos más huevos de los que nos podemos comer.

—De eso se trata. Siempre hay que tener reservas. Hacer acopio de víveres para el almacén de emergencia.

Al ver la sombra de ambos en la grava, Meja pensó que parecían seres venidos de otro planeta.

—Nunca solíamos tener comida en casa cuando yo era pequeña —dijo—. No hay nada peor que una despensa vacía.

—Estoy de acuerdo contigo, Meja. Los gritos de hambre de mi tripa han sido mi canción de cuna tantas veces que no quiero ni acordarme. Pero la mayoría de la gente hoy en día nunca ha experimentado lo desolador que es carecer de alimentos. Se han dejado llevar por el engaño de que vamos a vivir en la abundancia para siempre.

Birger se interrumpió y clavó sus ojos en ella.

—Creo que es hora de que veas nuestra despensa.

—Pero si ya la he visto.

Él se limitó a esbozar una sonrisa enigmática. A continuación, la condujo a través de la espesura y se alejaron de la casa grande. Meja estaba asombrada de su agilidad de movimientos. Por fin, se detuvo ante un matorral, apartó las ramitas y la broza con los pies y descubrió una trampilla. Ella jadeaba a su lado, contemplando cómo su anfitrión se arrodillaba y se encogía en la tierra batida para abrir la portezuela. Dentro, una escalera bajaba directa hacia una oscuridad aparentemente sin fondo.

Birger pasó las piernas por el borde y comenzó a descender. Instó a Meja a que lo siguiera, si bien ella permaneció inmóvil junto al agujero.

—No me gustan los espacios pequeños.

Él se echó a reír.

—No es pequeño una vez estás abajo.

Al cabo de unos instantes bajó la vista y lo único que vislumbró fue la relumbrante cabeza al fondo. Miró a su alrededor, miró hacia la casa grande. Ojalá apareciera Carl-Johan y la llamara. Si estuviera allí, se atrevería a cualquier cosa. El miedo nunca se apoderaba de ella mientras él estaba cerca.

—¡Vamos, Meja! —gritó Birger desde el pozo abismal—. Baja y verás.

Despacio, muy despacio, puso un pie en el peldaño superior; luego, el otro. Tanteó con las manos mientras bajaba. Aquello era muy profundo; parecía que los escalones no se acababan nunca. Un crudo aire frío la azotó al tiempo que un olor a tierra húmeda se apoderaba de sus pulmones. Abajo, en el fondo, Birger entreabrió una puerta. Una cálida luz color miel se filtró por la rendija, iluminando los brillantes ojos que se hallaban tras los gruesos cristales de las gafas de su anfitrión.

—Prepárate, querida mía.

Torbjörn y su colección de porno acudieron a su mente durante unos segundos mientras la puerta se abría del todo. Le costaba respirar. Al imaginar la posibilidad de que el oxígeno se agotara allí dentro, la invadió una sensación de mareo.

Sin embargo, en ese momento apareció ante ella una estancia tan amplia y de techos tan altos como un gimnasio; un espacio, además, bien iluminado a pesar de la falta de ventanas. Alfombras multicolores recorrían transversalmente las tablas de madera, insuflando vida a la vasta superficie. Las paredes estaban cubiertas del suelo al techo con alacenas robustas, en cuyas baldas reposaba una profusión de botes de conserva, latas y tarros de confitura primorosamente etiquetados. Asimismo, se alineaban, en interminables hileras, lámparas de queroseno, hornillos de alcohol y pilas eléctricas. Enormes depósitos de agua dormitaban uno al lado del otro. Tres pares de literas equipadas con sacos de dormir se alzaban pegadas a una de las paredes más cortas. De innumerables perchas colgaban prendas de vestir de todas las tallas posibles, junto con calzado, sólidos gorros de invierno y guantes. Diez máscaras antigás pendían de sus respectivos ganchos y tres botiquines de primeros auxilios campaban al lado de envases de medicamentos y gruesos rollos de vendas. Había también muletas y una silla de ruedas.

Un poco más allá se desplegaba el arsenal armamentístico. Una docena de fusiles de asalto, así como diversas armas cortas. Cientos de cajas de cartón llenas de munición se apilaban junto a afilados cuchillos, hachas y otras herramientas.

Birger fue señalando y explicando. Tenían comida y agua para al menos un año; radios y lámparas que funcionaban tanto a pilas como con energía solar; queroseno, yesqueros y otros combustibles que durarían varios inviernos en caso de necesidad.

—Nada ni nadie puede doblegarnos —dijo—. Estamos preparados para cualquier eventualidad.

A Meja le vino a la mente el sacerdote católico que Silje intentó seducir durante un verano en Gotland. Un hombre cuya voz temblaba de convicción y que había elegido a Dios por encima de todos los placeres terrenales, que rezaba largas oraciones en la mesa y se negaba tanto el alimento como el sueño y la belleza femenina. Sin embargo, los ojos le resplandecían con un convencimiento contagioso, despertando en ella el anhelo de formar parte de su fe. Nunca olvidaría cómo tiritaban aquellos labios cuando hablaba de sus santos y su Dios, o cómo sus cánticos en latín hacían que tintineara la vajilla de los estantes. Meja también habría querido experimentar algo así de intenso, creer en algo con tal fervor que dicho credo exudara por sus poros y se extendiera a todos los que se hallaran cerca. Estaba claro que Birger rebosaba la misma convicción embriagadora. La luz artificial sobre el fino vello de su piel creaba un halo dorado en torno a él que recordaba a los ángeles. A pesar de su cutis surcado por el tiempo, descolorido y flácido, en su rostro había algo sobrenatural, algo que irradiaba hacia los pulmones de Meja y le dificultaba la respiración.

—La sociedad ya no te ofrece ni protección civil ni suministro de provisiones de emergencia. Nosotros, en cambio, sí. Aquí, con nosotros, estás a salvo, Meja. Aquí nunca habrás de pasar hambre.

Las cosas se le habían ido de las manos con Varg. Aún sentía el dedo apretando el gatillo mientras corría de regreso al pueblo. Lo peor de todo era que realmente había deseado disparar, poner fin a todo. Cargarse primero al chico y luego volver el arma contra sí mismo. Solo dos disparos y todo habría acabado.

Hassan gateaba entre los setos cuando Lelle se acercó. Un montón de malas hierbas se alzaban junto a él mientras, a través de una ventana abierta, llegaban unos acordes clásicos. En un banco al lado reposaba un vaso de martini con aceitunas al fondo y una coctelera brillando al sol.

Él dejó el arma sobre el montón de broza, con prudencia, como si estuviera viva. Su amigo se levantó sacudiéndose los hierbajos con los guantes de jardinero.

—¿Qué es esto?

—Quiero que me la confisques.

—¿Es tuya?

—No está registrada, si es a eso a lo que te refieres.

Hassan lo miró con gesto adusto.

—¿Qué te has hecho en el cuello?

Él se llevó la mano al corte que los Ringberg le habían dejado a modo de recuerdo.

—No es nada, me he cortado al afeitarme.

Con expresión incrédula, el policía levantó el arma de la hierba y la inspeccionó meticulosamente.

—Confío en que no le hayas pegado un tiro a nadie.

—Por eso quiero que te la lleves. Antes de que lo haga.

La única forma en que Silje podía comunicarse con Meja era a través del teléfono fijo, al que, en efecto, llamaba cada dos por tres, sobre todo para darle la murga con que volviera a casa.

—Es que Torbjörn anda histérico con todo el rollo ese de las chicas desaparecidas. Quiere que vuelvas para que podamos protegerte.

—Aquí estoy más segura de lo que nunca he estado contigo.

—¿Por qué te tienes que poner siempre en plan tan hostil?

Cuando le transmitió a Birger la preocupación de su madre, él se limitó a sonreír.

—Los medios de comunicación ponen todo su empeño en meterle a la gente el miedo en el cuerpo. Hacen una montaña de un grano de arena. Chicas desaparecidas, ¿qué chorradas son esas? Que los jóvenes se marchen sin anunciarlo no es nada nuevo, ocurre a todas horas. Anita y yo hicimos lo mismo en su momento, y no nos pasó nada malo por eso. Al contrario.

No obstante, él insistía en que no anduvieran mucho por ahí fuera, especialmente de noche. Una vez traspasadas las puertas de Svartsjö, imperaban la corrupción y la desgracia, decía; un estado de cosas con el que ellos no debían mezclarse. Por razones de seguridad, guardaba a cal y canto las llaves del coche en el escritorio de su despacho, a pesar de las protestas de sus hijos.

No había televisión en la finca. Carl-Johan no sabía muy bien explicarle por qué, simplemente le contó que nunca la habían tenido. Y Meja no se atrevía a preguntarle a su padre, sobre todo por miedo a la perorata que obtendría por respuesta. Sí poseían, en cambio, un ordenador que este controlaba con mano de hierro. Cada vez que ella intentaba mirar Facebook, él montaba en cólera.

—¿Cuándo vas a dejar de ser tan ingenua, Meja? ¡Las redes sociales no son más que mecanismos de vigilancia y control!

Los podcasts ocupaban el lugar que los demás medios tenían vetado. Por la noche se reunían todos en la sala de estar, con Birger presidiendo desde su silla, con las manos juntas sobre el pecho en posición de plegaria mientras escuchaba. Su favorito era Jack Jones, un antiguo miembro de las fuerzas aéreas estadounidenses que presumía de un profundo conocimiento de la corrupta maquinaria gubernamental. Anita siempre tenía la labor de punto sobre su regazo, con las agujas entrechocando rítmica y frenéticamente la una contra la otra, como librando una silenciosa batalla. Pär y Göran yacían espatarrados en el sofá, mientras que Meja y Carl-Johan preferían recostarse en la alfombra de piel de reno junto al fuego, con afán, sobre todo, de que los molestasen lo menos posible. A ella le encantaba ver cómo el calor hacía subir la sangre a las mejillas de su chico, cómo las llamas revoloteaban en sus ojos. El podcast y las voces de los demás acababan convirtiéndose en un mero ruido de fondo; a la hora de la verdad, para ella solo existían ellos dos y las llamas.

Cuando Jack Jones terminaba, era Birger quien tomaba la palabra y volvía a reclamar su atención.

—Meja, bonita, ¿sabes cómo nos conocimos Anita y yo? —preguntó una noche.

No se inmutó ante los gemidos y suspiros con que sus hijos llenaron la estancia, si bien el rostro se le contrajo en esos pequeños espasmos, apenas perceptibles, que aparecían siempre que le entusiasmaba lo que iba a relatar. Meja se incorporó en la alfombra. La muchacha era su oyente preferida, aquella a quien interpelaba con mayor frecuencia.

—¿Cómo os conocisteis?

—Pues, fíjate tú, resulta que antes éramos hermanos. Hermana y hermano.

—¡Birger!

Las agujas de Anita se detuvieron poco antes de que la estancia estallara en risas. Meja miró a Carl-Johan, quien se había puesto rojo como la grana.

—Bueno, no hermanos biológicos, claro —continuó Birger—. Lo que ocurre es que en nuestra temprana adolescencia fuimos a parar a la misma familia de acogida, donde nos querían educar como hermanos. Pero tan pronto como le eché el ojo a esta, supe que eso no iba a funcionar. Ella era una belleza a la vieja usanza, igual que tú, Meja. Una de esas clásicas mujeres fatales, capaces de hacer perder la cabeza al tío más flemático sin ni siquiera proponérselo.

La cara de Anita lucía abochornada sobre la labor.

—Como es natural, también nuestro padre adoptivo se fijó en ella. Gracias a que la casa era pequeña y con paredes de papel, no pudo salirse con la suya. Lo pillé in fraganti en el cuarto de la lavadora, intentando meterle mano…

—Birger —advirtió su esposa.

Las agujas de punto se movían cada vez más rápido en sus manos, ejecutando un crescendo. Su marido le puso una mano en el hombro antes de proseguir:

—Le di una hostia tan fuerte que lo tiré al suelo y se golpeó la cabeza con la secadora al caer. Pensamos que el cabrón la había palmado. Así que hicimos las maletas y nos largamos, con la firme decisión de mantenernos alejados para siempre de las garras del Estado y cuidar de nosotros mismos. Y eso es exactamente lo que hicimos. Nos fuimos para crear nuestra propia felicidad. Yo tenía diecisiete años y Anita, dieciséis cuando nos quedamos solos frente al peligro.

Se inclinó y besó a la aludida en la cabeza antes de seguir con voz ronca de emoción:

—Nos llevó diez años ahorrar para poder comprar esta finca. Y pasó todavía más tiempo hasta que llegaron los chicos. Nada nos hacía más ilusión que formar una familia, queríamos tener muchos niños, pero también tuvimos que luchar contra la adversidad en ese punto. Tras varios abortos, Göran vino por fin al mundo. Nunca he creído en ningún Dios, aunque ese día estuve a punto de hacerlo. Y luego, como si nada, llegaron los otros dos. Tres pequeños milagros, tres sueños hechos realidad.

Birger se inclinó hacia delante en el sillón para fijar la mirada en la pareja que formaban su hijo menor y la nueva novia de este. La mandíbula inferior se le curvó en una sonrisa.

—Si quieres que las cosas te vayan bien en la vida, te hace falta un buen compañero. Alguien con quien puedas compartirlo todo. Si lo tienes, entonces podrás realizar todos tus sueños. Míranos a nosotros, somos la prueba de ello.

Se agachó hacia su mujer, le rodeó una mano con la suya y se la llevó a los labios. La aguja de punto acompañó el movimiento y estuvo a punto de clavársele en el ojo. Los hijos se echaron a reír.

Meja pensó en Silje, en cómo se había pasado toda la vida buscando el amor sin nunca lograr conservarlo. En lo infeliz y desordenada que se había vuelto su existencia durante esa solitaria búsqueda. Apoyó la cabeza en el hombro de Carl-Johan mientras se prometía a sí misma que no sería jamás igual que su madre. Ella sí iba a ser capaz de retener el amor.

Lina siempre estaba bajo el agua cuando la encontraba. Fría y pálida bajo la negra superficie, con sus delgados miembros tumefactos cuando la sacaba a tierra. Siempre seguía el mismo protocolo: se arrancaba el jersey para cubrirle el cuerpo mojado, si bien el agua no cesaba de brotarle de la boca y de las cuencas de los ojos. Lelle intentaba en vano taponar aquellos chorreantes orificios, pero el agua continuaba fluyendo de ella como de un manantial. Todas las veces, su hija acababa escapándosele de las manos, derramándose. Cuando despertaba, la ropa de cama estaba húmeda a su alrededor.

Fueron los truenos los que lo sacaron del sueño. Al resplandor de los relámpagos contempló su propia decadencia: los rasguños y hematomas producto de las noches en el bosque; picaduras de mosquitos alrededor de los tobillos y de la línea del cabello, cubiertos de costras y arañazos tras haberse rascado sin parar al dormir. Todo el cuerpo le picaba y olía mal. En la ducha se vio invadido por los recuerdos del día anterior: cómo había clavado el cañón de la pistola entre las costillas de Michael Varg, listo para disparar. El cuerpo tiritaba a pesar del agua caliente. Apoyado en los azulejos, lloró a moco tendido, sin parar, hasta que la corriente eléctrica se cortó, obligándolo a salir, a tientas y chorreando, a la cocina. Acababa de encontrar las velas cuando sonó el móvil. Al otro lado de la línea la voz de Anette vibraba de esa forma que hacía que se le retorciera el estómago.

—Te he llamado al fijo, pero no lo cogías.

—Estaba en la ducha.

—Ah.

El pétreo silencio, solo roto por la respiración de su exmujer, no auguraba nada bueno. Lelle encendió las velas con la mano libre antes de sentarse a la mesa.

—Te llamo porque tengo que contarte una cosa, algo que a lo mejor te sorprende. Dios sabe que yo misma me he quedado de piedra, porque estaba convencida de que era ya demasiado mayor pero…

—Di ya lo que tengas que decirme —la interrumpió.

—Estoy embarazada.

Un estrepitoso trueno ahogó las palabras. Lelle se acercó el móvil al oído.

—¿Cómo dices?

—Estoy embarazada. Thomas y yo vamos a tener un niño.

—¿Que Thomas y tú vais a tener un niño?

—Sí.

Él se echó a reír, aunque no le hacía ninguna gracia. Dirigió la vista hacia su despacho; la luz de los relámpagos le permitió ver que la puerta se hallaba entreabierta. ¿Cuánto tiempo hacía que ellos dos habían retozado allí dentro?

—¿Estás segura de que es de Thomas?

—Pues claro que estoy segura.

—Porque si no recuerdo mal, nosotros…

—Eso está olvidado y enterrado, Lelle. Me da igual lo que hiciéramos ese día.

—Ya, ya.

Las velas arrojaban sombras alargadas sobre la silla vacía de Lina.

—¿Y Lina? —preguntó al cabo de unos instantes.

—¿A qué te refieres?

—Tú ya tienes un hijo, una hija que lleva desaparecida tres años. Deberíamos poner toda nuestra energía en buscarla, ¿no crees? ¿O es que esta es tu manera de pasar página? ¿Traer otra criatura al mundo en lugar de buscar a la que ya tienes?

La voz de Anette temblaba al otro lado.

—Espero que algún día te alegres —concluyó ella—. Cuando vuelvas en ti.

Esa misma mañana, algo más tarde, recuperó el coche. Hassan le entregó las llaves con aire cabizbajo, informándole de que no se habían encontrado rastros de sangre humana.

—La próxima vez que atropelles a un reno, nos lo comunicas para que podamos ponernos en contacto con las autoridades competentes.

La mano de Lelle temblaba de excitación al agarrar las llaves, ansiosa por ponerse de nuevo en marcha.

Se echó a la carretera casi de inmediato. Con las ventanillas cerradas, el aire se cargaba de tabaco mientras la ceniza arreciaba sobre el salpicadero y el portavasos, sin que ello le importase lo más mínimo. Recordó la primera vez que Anette le había dicho que estaba embarazada, lo poco que le había faltado para no llegar a contárselo nunca. Acababan de irse a vivir juntos y él preparaba unos huevos para desayunar, acompañados de los panecillos recién horneados que acababa de subir de la tienda. Su novia dormía como un tronco, y cuando la despertó se quejó de que los huevos olían mal. Ella, a la que tanto le gustaban los huevos. Más tarde, sentada a la mesa, enfundada en su albornoz de rizo, comentó que el café le daba náuseas, y a él lo asustó la idea de que hubiera sido un error empezar a convivir tan pronto. Cuando momentos después salió al porche a tomar el aire, él se deslizó de puntillas a sus espaldas, introdujo una mano por la abertura del albornoz y le agarró el seno derecho. Se trataba solo de un gesto juguetón, sin brusquedad ni lujuria, pero Anette reaccionó dando un grito como si acabaran de rajarla con un cuchillo. Acto seguido rompió a llorar, y entre sollozos le refirió que tenía cita para abortar el lunes siguiente, mostrándole como prueba la carta del centro de salud. Así es como él se enteró.

Cuando llegó el lunes, insistió en llevarla en coche; quería estar allí con ella. Anette apretaba los labios en una delgada línea pintada de rojo mientras dejaba que la mirada vagara por el bosque de pinos, como señal de que no quería hablar. Cuando pasaron Varuträsk, murmuró que tenía náuseas y que iba a salir a vomitar. Lelle encendió un cigarrillo mientras ella devolvía en la cuneta.

—Míralo, fumando sin parar como un carretero —se burló ella—. Menudo padre ibas a ser tú.

—Si tenemos el niño, lo dejo ahora mismo.

Enarbolaba ante ella el cigarrillo medio consumido. Anette se enderezó y, aún con restos de vómito en la barbilla, se acercó a él, tanto que el cigarro casi le rozaba la punta de la nariz. Se lanzaron una recíproca mirada intensa hasta que por fin Anette se limpió la boca con el dorso de la mano y relajó los hombros.

—Tira el cigarro —dijo—. Quiero irme a casa.

Desde ese día, él estuvo diecisiete años sin probar el tabaco. Ahora, en cambio, ahí se hallaba, con un manto de ceniza sobre las piernas. Intentó calcular cuántas semanas hacía desde aquella mañana en su despacho, pero desistió enseguida. Solo recordaba que ella preparó unos huevos después. ¡Cómo le gustaban los huevos para desayunar! Bajó la ventanilla y arrojó el cigarrillo a medio fumar al agrietado asfalto. Acto seguido hizo lo mismo con el paquete de tabaco. Anette podía decir lo que le diera la gana; él sabía que el niño era suyo.

SEGUNDA PARTE

El silencio le resultaba aún peor que la oscuridad. No oía ni el viento, ni la lluvia, ni los pájaros. No oía pasos ni voces. Parecía que no existiera el mundo ahí fuera. Apoyó la oreja en la pared y aguzó el oído, aunque no pudo percibir nada más que el latido de su propio corazón. Los cardenales de los brazos le sonrieron en la negrura: estaban repartidos por aquí y por allá, e iban desvaneciéndose y adquiriendo un tono amarillento con el tiempo. Ya había dejado de oponer resistencia; no tenía fuerzas para ello. Las venas se le veían hinchadas bajo la piel flácida, como si hubiera empezado a envejecer prematuramente, como si la vida misma se le estuviera escapando.

La bombilla en el techo proyectaba su sombra en la pared, y se sorprendió saludándola desde el camastro. Vio cómo los dedos larguiruchos de la silueta umbría le devolvían el saludo, luchando contra la soledad.

El habitáculo era un cubo perfecto; tenía la sensación de que se hallaba en el interior de una caja. En uno de los muros se apoyaban la cama y una mesilla de noche en la que reposaba la comida, intacta: un termo con sopa y bocadillos de queso envueltos en film transparente. Olisqueaba el líquido caliente cuando la invadía el hambre, si bien le entraban arcadas nada más intentaba tomar un sorbo. Esa era la única manera que tenía su cuerpo de rebelarse, el grito de protesta de su ser interior contra el cautiverio.

Enfrente, junto a la puerta, descansaba un cubo que servía de inodoro y otro lleno de agua. Evitaba hacer uso de ambos en la medida de lo posible. Comía y bebía tan poco que apenas necesitaba orinar. Por otro lado, no tenía fuerzas para lavarse. El cabello le caía sobre los hombros en tiesas greñas, las cuales dejaban sus huellas grasientas sobre la almohada. A ellas se sumaba el mal olor que desprendía su cuerpo, aunque ella misma no era capaz de percibirlo. No obstante, confiaba en que de verdad oliese mal, en despedir un hedor suficientemente desagradable como para que él se mantuviera alejado de ella.

Intentaba dormir durante las infinitas horas muertas, trataba de matar el tiempo durmiendo. Cuando la inquietud hacía presa de su persona, se ponía a caminar en círculos hasta que le dolían las piernas. Golpeaba las paredes con los nudillos en busca de alguna oquedad tras ellas; se esforzaba por percibir algún sonido que no fuera solo el de su propia respiración; trataba de encontrar sin remedio ruidos que no existían. Sin luz natural era difícil saber cuántos días llevaba perdidos. Las horas pasaban unas detrás de otras, solo punteadas por el sueño y los paseos en círculo. Y por la escucha. Mantenía la mirada fija en la puerta durante largos periodos. Su propia sangre se había quedado incrustada en su clara superficie metálica. Aunque llevaba mucho sin aporrearla, sus dedos seguían desollados, la piel rehusaba cicatrizar en la oscuridad. Cuando él se ofreció a vendárselos, ella se contrajo haciéndose una bola, sacando las espinas como si fuera un erizo. Lo último que quería era que su captor la tocara.

Lelle sorbía el café frío mientras observaba las cabezas agachadas sobre los papeles. Los bolígrafos volaban por encima de ellos rasgando el silencio en su garabatear. Por lo visto, el pelo largo estaba de moda, ya que varios de los chicos llevaban unas greñas que se veían obligados a retirarse de la cara cada dos por tres. Las chicas se daban más maña a la hora de peinarse. Una de ellas lucía unas mechas de color rosa en el flequillo, otra se había afeitado un buen trozo por encima de la oreja. Su juventud, su frescura y su indolencia hacían que se le encogiera el corazón.

A esas alturas, Lina ya sería mayor que todos ellos. Iba a cumplir veinte años, aunque a él le costara hacerse a la idea. ¡Cuánto tiempo había hablado de las cosas que haría cuando tuviera esa edad, de todos los países a los que deseaba viajar! Tailandia, España, tal vez Estados Unidos. Quería trabajar como au pair.

«¡Pero si tú no sabes nada de niños!».

«Bueno, no puede ser muy difícil».

Le agradaba soñar despierto, imaginar a su hija conduciendo por alguna carretera de California con la melena al viento y dos niños pijos en el asiento trasero. Fantasear con que nunca había llegado a desaparecer.

La oscuridad ya estaba de vuelta; un verano más que se quedaba en agua de borrajas. El otoño pendía ahora sobre su cabeza como una sentencia de muerte, obligándolo a abandonar la búsqueda y volver a las aulas. Los nuevos alumnos sabían quién era él, lo veían en sus ojos, lo observaban llenos de una fascinación y una compasión que le provocaban náuseas. No obstante, se abstenían de preguntar. Cuando se presentó a la nueva promoción, no mencionó a su hija en ningún momento. No hacía falta, todos lo sabían. Todo Glimmersträsk lo sabía. La gente tenía miedo, y los jóvenes sentados frente a él habían aprendido a vivir con ese miedo. Habían aprendido a no salir nunca solos y a estar siempre alerta. Sin embargo, Lelle dudaba mucho de que alguna vez los hubieran dejado tirados a ninguno de ellos en una parada solitaria, esperando un autobús que nunca llegaría a tiempo. Ahora, la desaparición de Hanna Larsson arrojaba nueva leña al fuego, se presentaba como un recordatorio de que el peligro seguía acechando, de lo importante que era tener a los muchachos vigilados, incluso en una pequeña comunidad como Glimmers.

Con todo, el trato con los estudiantes le resultaba más fácil que con los adultos. Una vez terminada la clase, cuando salían por la puerta, él permanecía allí, sentado en el silencio que ellos dejaban tras de sí. Era la sala de profesores lo que de verdad lo angustiaba. Sus compañeros cargados de sonrisas tensas y buenas intenciones huecas.

Cuando no le quedaba más remedio que entrar, lo hacía escudándose en las risas dispersas, encaminándose directo a la cafetera de cuyo lado no se apartaba hasta pasado un buen rato. Removía el café con una cucharilla, a pesar de no haberle añadido ni leche ni azúcar; el tintineo del metal en la porcelana lo ayudaba a esconderse. A través de las ventanas veía los abedules amarillentos que comenzaban a perder las hojas. Una frágil membrana de hielo cubría los charcos de lluvia.

Claes Forsfjäll, uno de los docentes, se le acercó y empezó a hablar de la caza del alce. Lelle emitía educadas interjecciones de asentimiento, sin apartar la vista de los charcos helados del exterior. El profesor le puso en el hombro una mano impregnada de aroma a plátano y a gominolas de regaliz.

—Que sepas que cuando salimos al bosque siempre tenemos a tu hija en mente.

Él giró la cara hacia los ojos llorosos de su compañero, mientras un estremecimiento le recorría la espina dorsal.

—¿Qué te hace pensar que puede estar en el bosque?

Forsfjäll chasqueó los labios, sonrojado.

—No quería decir eso, me refería solo a que pensamos en ella, que estamos ojo avizor.

Al bajar la cabeza, Lelle de pronto fue consciente de la dureza del suelo, del peso que tenían que contrarrestar sus pies solo para mantenerlo erguido.

—Gracias —dijo—. Significa mucho para mí.

El profesor se alejó para sentarse junto a los demás miembros del cuerpo docente, esos que se arrellanaban cómodamente en sus asientos, capaces de mantener una conversación normal. La mirada de él se posó entonces en Anette, acomodada en una silla de madera levantando ambas manos al hablar, como hacía siempre cuando estaba en público. Llevaba un jersey oscuro ceñido, que no disimulaba el pequeño bulto duro que sobresalía de la cinturilla de sus vaqueros. Al notar cómo las piernas le flaqueaban, Lelle apoyó una mano en el alféizar de la ventana; al cabo de unos segundos oyó el café salpicando el suelo al derramarse y vio las camisas y blusas aproximándose a él de forma compasiva. Todo le daba vueltas cuando se apresuró a salir de la estancia. Por un momento se le antojó que le decían algo, que exclamaban «¡Pobre infeliz! No sé cómo tiene fuerzas para seguir viviendo».

Llegaba siempre sin previo aviso. Tan solo anunciaba su presencia el chirrido de las bisagras cuando la pesada puerta se abría. Si la bombilla estaba apagada, él tiraba de la cuerdecilla del interruptor y la miraba con los ojos entrecerrados. Su mirada le atravesaba los párpados, incluso cuando ella fingía dormir. Una vez se aseguraba de que seguía viva, recogía los cubos y desaparecía de nuevo. Ella alcanzaba por un instante a vislumbrar las escaleras a sus espaldas. Sin embargo, nunca lograba ver atisbo alguno de la luz del sol. Él regresaba tras haber vaciado la orina de un cubo y haber llenado el otro con agua limpia y fresca, dejando charcos oscuros sobre el hormigón.

La puerta se cerraba con un mecanismo automático; nunca oyó el ruido de ninguna llave. Un día —al principio, cuando aún le quedaban fuerzas— había intentado asaltarlo por sorpresa aprovechando su regreso con los cubos. Apostada junto a la entrada, se abalanzó sobre él en el momento justo en que cruzaba el umbral, haciendo que el agua se derramase a diestro y siniestro. Él reaccionó golpeándola en la espalda con uno de los cubos metálicos con tal saña que quedó allí tirada sin poder levantarse, sin fuerzas para protestar cuando, a continuación, la llevó de nuevo en brazos al camastro, la acarició con sus manos repugnantes y le dio unas palmaditas en el lomo como si fuera un animal al que hay que calmar antes de la matanza.

Una máscara negra con agujeros para la boca y los ojos le cubría el rostro. El color claro de estos contrastaba con la tela oscura. Nunca le había visto el cabello; puede que tal vez no tuviera, que por debajo se ocultara un cráneo calvo y deformado.

No acertaba a adivinar su edad. Suponía que era más joven que su padre, aunque no podía asegurarlo. En aquel espacio minúsculo parecía grande; la silueta de sus espaldas anchas se recortaba ampliamente contra la puerta cerrada. Sin embargo, no estaba segura de que allí fuera, en el exterior, se tratara de un hombre corpulento. Sus movimientos eran ligeros a pesar de las gruesas botas de trabajo que calzaba, y su cuerpo exhalaba siempre un agrio olor a sudor reciente, como si hubiera venido corriendo. Su voz sonaba suave y baja, como si sus cuerdas vocales se hallaran en lo más profundo de su estómago.

—¿Por qué no comes?

Recogió con gestos impacientes el almuerzo intacto y lo reemplazó por comida recién hecha: verduras humeantes junto a un trozo de carne jugosa. A pesar del hambre que tenía las náuseas la invadieron casi de inmediato. Su estómago era como una ventosa de succión.

—No puedo comer. Vomito nada más intentarlo.

—¿No hay nada que te apetezca en especial, algo que eches de menos?

Ella percibía sus esfuerzos por mostrarse amable, aunque el temblor en la afectada voz delataba su ira.

—Necesito aire fresco. Solo un poco. Por favor.

—No empecemos otra vez.

Acto seguido, él desenroscó la tapa del termo, la llenó y se la alargó. El vapor le acarició agradablemente los labios resecos y cortados. Olía dulce, a fruta.

—Es sopa de escaramujo —dijo—. Bebe un poco, te sentará bien.

Ella acercó los labios, fingiendo que bebía, mientras sus ojos se posaban en la bota de él, en la que se había quedado pegada una hoja amarilla. El termo se le resbaló de las manos y cayó en su regazo.

—¿Ya ha llegado el otoño?

Entonces, él se tensó y comenzó a retroceder hacia la puerta.

—Cuando vuelva, quiero ver que te lo has comido todo.

—He soñado que estabas embarazada.

Carl-Johan se había retirado, dejándola sobre la mancha húmeda que se extendía por la sábana. Ella apartó la colcha y se levantó.

—Eso habrá sido más bien una pesadilla.

—¡Estabas guapísima con tu tripón!

Meja se metió en el baño y cerró la puerta para que no la siguiera. Se lavó los dientes, se peinó y se puso un poco de rímel en las pestañas. No había tiempo para nada más. Cuando volvió a salir, él seguía allí con su media sonrisa. Se acercó de nuevo a la cama y se inclinó sobre el muchacho; luego, lo besó y sintió el calor que desprendía su cuerpo. Su novio alargó ambos brazos y la tendió a su lado.

—¿De verdad te tienes que ir? ¿No puedes quedarte aquí conmigo?

—Voy a perder el autobús si no me dejas marchar.

Él la apretó con fuerza y le revolvió el cabello. Ella se soltó de su abrazo.

—¿Por qué me despeinas?

—¿Y qué más da? ¿Para quién quieres estar guapa?

Ni Birger ni Carl-Johan entendían que deseara terminar la secundaria. Les parecía una pérdida de tiempo. Meja se vio obligada a explicarles una y otra vez que se lo había prometido a sí misma, que ambicionaba llegar ser a algo más en esta vida, no seguir el ejemplo de Silje, quien abandonó el instituto cuando le hicieron un bombo.

—Tu madre no se perdió nada —sentenció el padre de los chicos—. Traer un niño al mundo es una misión mucho más importante que someterse a un lavado de cerebro por parte de los lacayos más manipuladores del Estado sueco.

Le habría resultado fácil dejarse convencer, ya que lo cierto era que no le gustaba la escuela. Nunca había vivido en un mismo lugar el tiempo suficiente para aclimatarse a ninguna de ellas. Tan pronto como comenzaba a sentirse más o menos a gusto en una clase, las maletas las esperaban en el vestíbulo, listas para partir a otro lugar. A su madre le daba igual que el semestre no hubiera terminado; cuando se le antojaba, había que marcharse. El anhelo de ser una persona distinta de Silje era lo que siempre estimulaba a Meja a avanzar en la vida, el deseo de desarrollar su propia identidad.

Había tres kilómetros hasta la Carretera de Plata, donde paraba el autobús. Como nadie tenía tiempo de acercarla en coche, no le quedaba más remedio que recorrer a pie ese trecho, el cual se le hacía interminable al amanecer. Birger se lo había advertido: «Ya verás en noviembre, cuando todo esté oscuro». La verdad es que ya estaba bastante oscuro. El bosque se alzaba a su alrededor como una masa de sombras negras, lo que la forzaba a clavar la vista en el sendero pedregoso que se extendía ante su persona a fin de evitar ver el inquietante movimiento de los árboles. La clave para abrir la verja era una serie de números que tuvo que memorizar, ya que no le permitieron anotarlos. Más tarde se enteró de que coincidían con la fecha de nacimiento del cabeza de familia. Siempre que la alta cancela rompía el silencio con su chirrido, sentía su mirada desde la casa, con sus ojos inquisitoriales puestos en ella. Tras asegurarse de que cerraba bien, echaba a trotar por el camino, dejando atrás los tristes pinos grisáceos y los abedules, que comenzaban a desnudarse. Mientras la grava crujía bajo sus pies, le parecía oler en el aire la inminente llegada de la nieve.

La garganta le ardía cuando llegaba a la carretera asfaltada; tenía que adentrarse bien en el arcén para que el conductor del autobús la viera. Se trataba de un hombrecillo rubicundo que bebía café de un termo y cortaba tanto las palabras que ella apenas lo entendía, aunque suponía que le preguntaba qué tal estaba Birger.

El vehículo acababa llenándose de estudiantes tras pasar por las aldeas de la comarca. A menudo no se veían las casas de las que los jóvenes salían, solo los letreros que indicaban el sendero que conducía a ellas entre los árboles. Todos se saludaban unos a otros en el arcén y llenaban el autobús con sus voces alegres. Meja apoyaba la frente en el frío cristal y cerraba los ojos cuando subían. Era consciente de que la miraban con curiosidad, pero la dejaban en paz.

El instituto de Tallbacka estaba en Glimmersträsk y consistía en un triste edificio de ladrillos amarillos. El viento frío atravesaba las ventanas, de modo que la mayoría se dejaba el abrigo puesto dentro de las aulas. Detrás de las puertas batientes se alzaban hileras de casilleros pintados de verde. Meja colgaba su chaqueta en el gancho de la taquilla; luego, palpaba el estante donde reposaban los libros hasta hallar el cartón redondo de pastillas, del cual extraía una de las azules y, acto seguido, se la tragaba sin agua.

Al cerrar, se encontró con la Cuervo: una sonrisita socarrona se dibujaba en el rostro enmarcado por su desmelenado cabello rosa.

—¿Qué pasa, que tus padres no saben que tomas la píldora?

—Me he ido a vivir con Carl-Johan.

Los ojos de la chica se abrieron de asombro.

—Entonces, ¿es él quien no lo sabe?

Meja hizo una mueca.

—Él quiere que me quede embarazada.

La siguiente vez que él apareció por allí, ella se había tomado toda la sopa de escaramujo. Su visitante olía a aire frío y a hojas marchitas; llevaba el otoño agarrado a la ropa. No le hizo falta preguntarle si el verano había terminado.

—Cómo me alegra verte comer.

Traía bollos de canela y leche. El aroma se interponía entre ellos con ánimo conciliador.

—Quédate un rato —rogó ella.

Él se tensó un poco ante la invitación; los ojos se le comenzaron a mover, recelosos, dentro de los agujeros de la tela negra. Al cabo de un segundo, se sentó en el suelo de espaldas a la puerta, rascándose las mejillas tras la máscara como si debajo se escondiera una barba.

Ella le alargó la bolsa con los bollos y volvió a desplomarse en el catre.

—Es muy aburrido comer sola.

Él cogió uno. La máscara negra cobraba vida al masticar. Como ella no era capaz de probar bocado, dominada por el miedo que le inundaba el estómago y le estrangulaba la garganta, se limitó a fingir que comía.

—¿Por qué no te quitas la máscara?

—¿Cuándo vas a dejarte de preguntas estúpidas?

Sonreía burlonamente, como para hacerla rabiar. Una ráfaga de esperanza se abrió en el interior de ella, de modo que trató de encontrar algo en su cabeza con que ablandarlo.

—¿Los has hecho tú?

—Qué va.

—¿Son comprados?

—¿Qué te he dicho que les pasa a las niñas curiosas?

Él, sacudiéndose las migajas del pecho, agarró un bollo más. Llevaba un jersey oscuro de Helly Hansen que le quedaba bastante holgado. Al percibir cierta irritación en su voz, ella apretó los hombros en la pared fría. No le gustaba que le hiciera preguntas.

A continuación, él se levantó y avanzó hacia ella con las manos entrelazadas. Un desagradable chirrido salió del camastro cuando se sentó. Ella cerró con fuerza los ojos en el momento en que él alargaba la mano; notó sus dedos deslizándose sobre el jersey, la clavícula y el pecho, hasta que los nudillos tamborilearon contra las costillas.

—Tienes que comer, te estás consumiendo.

—No tengo apetito. Necesito aire fresco.

Ella se obligó a mirarlo, intentando tragarse el miedo. Tenía el blanco de los ojos enrojecido, acaso fruto de las drogas o del insomnio. Sus pupilas dilatadas no revelaban gran cosa. Aún conservaba el olor al frío de fuera. Tal vez interpretó el contacto visual como una invitación, ya que, acto seguido, se inclinó y la atrajo hacia él. Cuando ella intentó zafarse, él la agarró aún más fuerte mientras metía una mano debajo de su jersey. Ella asió sus dedos fríos y trató de quitárselos de encima. Al hacerlo, percibió cómo la cólera lo recorría como una sacudida eléctrica. Tras soltarla por fin, él dio un puñetazo en la pared, tan cerca de su cara que notó la corriente de aire que había levantado el golpe.

—Has de aprender a mostrar gratitud —profirió— por todo lo que hago por ti.

No lo vio marchar. Solo oyó cómo se cerraba la puerta detrás de él. Después, la soledad.

Ya comenzaba a oscurecer cuando Meja salió por las puertas del instituto. La Cuervo estaba agazapada bajo un abedul llorón liándose un cigarro, dejando a la vista un relumbrante piercing en la lengua al lamer el papel. El pelo rosa se le rizaba con la humedad. Levantó su barbilla hacia ella.

—¿Me acompañas a la pizzería? Yo te invito.

—No puedo. Mi autobús va a pasar enseguida.

—¿No es un coñazo vivir en Svartsjö?

—Qué va, a mí me gusta.

—Claro, tienes a Carl-Johan para pasar el rato.

Acto seguido, la chica se puso bizca de forma burlona mientras aspiraba seductoramente el cigarrillo sin filtro.

—¿Qué tal es él? En la cama, quiero decir.

—Y a ti qué te importa.

—¡Joder, qué tía tan aburrida eres! —Se echó a reír—. A juzgar por el color de tus mejillas diría que está a la altura de las expectativas.

Meja se arrebujó en la chaqueta. La Cuervo continuó:

—Siempre me ha parecido un tío guapo. Un poco raro, claro está, pero guapo.

Un coche se acercó a ambas. Al reconocer de inmediato la carrocería oxidada, ella sintió cómo se le encogía el estómago. Torbjörn llevaba la ventanilla bajada y se inclinaba sobre el volante. Estaba solo, Silje no lo acompañaba. Con una amplia sonrisa bajo el bigote, saludó a la Cuervo, quien respondió exhalando círculos de humo en su dirección.

—Meja, ¿tienes un momento?

Ella hizo una mueca a la chica del pelo rosa y bordeó el automóvil para sentarse en el asiento del copiloto.

—¿Ha pasado algo?

—No, no. Todo va bien.

Él subió la ventanilla y bajó el volumen de la radio. El salpicadero y los portavasos se hallaban atestados de cajas de snus y envoltorios de caramelos. Con la mochila descansando en el regazo, Meja miró el reloj. El autobús a Svartsjö llegaría en diez minutos. No iba a dejar que el novio de su madre la llevase con ella.

—¿Qué quieres?

—Se trata de Silje. Se pasa el día durmiendo. No quiere comer nada.

—¿Ha dejado de pintar?

Torbjörn soltó un silbido afirmativo.

—Pide cita con el médico. Pero no basta con el centro de salud. Tienes que encontrarle un psicólogo.

—¿Qué hago si se niega?

—Pues le quitas el vino hasta que acceda.

Rascándose el bigote con dedos preocupados, clavó en Meja sus ojos perrunos.

—Si te soy sincero, creo que es a ti a quien echa de menos, y me reconcome la conciencia porque fui yo el que te ahuyentó.

Ella giró la cara hacia la fachada amarilla de la escuela.

—Tú no me ahuyentaste.

Acompañando del jadeo de los limpiaparabrisas, Torbjörn tamborileaba con sus dedos roñosos sobre el volante.

—¿Cómo te va por Svartsjö?

—Bien.

—¿Todo bien con Birger y su familia?

—Sí.

—¿Qué tal la convivencia con tu chico?

—Estupendamente.

—Entonces, ¿no te arrepientes?

Meja miró al abedul. El pelo de la Cuervo adquiría un aspecto sobrenatural sobre el fondo gris.

—Qué va.

—Porque no habría nada de que avergonzarse si te arrepintieras. Sois muy jóvenes los dos.

—No me arrepiento.

El aliento agrio de Torbjörn llenó el vehículo al suspirar.

—¿Por qué no venís a comer con nosotros algún día, tú y Carl-Johan? Te echamos de menos, ya te lo he dicho.

—Ya.

Él volvió a dirigirle una mirada perruna.

—Me encantaría ser un padre para ti, bastaría con que me dieses la oportunidad.

Ella abrazó la mochila contra su pecho y extendió la mano hasta la puerta.

—No necesito ningún padre.

Tumbada en el camastro jugaba con su propia sombra, forjaba planes junto a la desgarbada figura proyectada en la pared. Tendría el cubo de excrementos preparado para cuando la puerta se abriera. Con los ojos llenos de orines, él no podría verla en el momento en que levantara la mesilla de noche —el único mueble lo suficientemente ligero para ella— y le aporreara con ella la cabeza lo más fuerte que pudiese. Así, lograría dejarlo inconsciente o, al menos, le haría perder el equilibrio lo bastante como para permitirle escapar por la puerta y echar a correr escaleras arriba. No tenía ni idea de con qué se encontraría al llegar a lo alto, si habría o no más puertas cerradas, pero debía correr ese riesgo.

A veces pasaban varios días antes de que él volviera. Aunque solo contaba con su propia mente para realizar un seguimiento de las horas y los días, la forma en que la comida se endurecía y se recubría de moho le indicaba con claridad que el tiempo iba pasando. En esos momentos, temía que la puerta no se volviera a abrir nunca. Aborrecer y anhelar algo al mismo tiempo era una sensación extraña. Comprendió entonces que el miedo a pudrirse en soledad superaba al que sentía por él.

Dejó en el suelo el plato lleno de restos resecos y probó a levantar la mesilla de noche. La madera era pesada, por lo que el mueble era poco manejable; el esfuerzo hizo que empezara a dolerle el pecho. Observó cómo los brazos de su sombra temblaban en la pared, como si todo el vigor que alguna vez había poseído se hubiera esfumado.

—Tenemos que comer —le dijo a la negra silueta— si queremos tener fuerzas.

Los flashes de una cámara la despertaron. La figura masculina se cernía sobre ella, fotografiándola; la mano que sujetaba la lente estaba curtida por el frío y el trabajo duro. Ella se cubrió con la manta y escondió la cara entre las manos. Los resplandores continuaron. Él le arrancó la manta de encima y le rasgó la tela del jersey, dejándole el vientre y el sujetador a la vista, sin detenerse hasta que ella rompió a llorar. Acto seguido, él, respirando con esfuerzo, empezó a recorrer el cuartucho.

—¡Apenas has comido nada! ¿Estás tratando de matarte o qué te pasa?

—No me encuentro bien, necesito un médico.

Él le lanzó una mirada, una advertencia silenciosa, antes de, con movimientos vigorosos, ponerse a recoger la comida solidificada e introducirla en una bolsa de basura. A continuación, le sirvió las nuevas viandas que traía consigo: salchichas, patatas y zanahorias ralladas. Dos termos y una tableta de chocolate con leche. Ella contempló el envoltorio brillante de esta última. La sombra de la pared se revolvió ansiosa.

—Pensaba que no ibas a volver.

Él sonrió.

—¿Me has echado de menos, entonces?

Ella alargó una mano hacia el chocolate y comenzó a quitarle el papel que lo recubría.

—Hueles a invierno. ¿Hace frío ahí fuera?

—Prefiero no decirte a qué hueles tú. ¿Es que no ves el cubo de agua y el jabón? ¿No podrías lavarte un poco?

Ella desgajó una onza de la tableta, se la puso en la lengua y dejó que se derritiera. Él extendió una mano para tocarle el cabello.

—¿Quieres que te ayude a lavarte el pelo?

Ella se llevó las rodillas al pecho y vio cómo la sombra de la pared la imitaba. La nariz le moqueaba y el chocolate sabía a sal al mezclársele con las lágrimas en la boca.

—¿Por qué me has hecho fotos?

—Porque quiero poder mirarte incluso cuando no esté aquí.

—¿Vives solo? ¿O con tu familia?

—¿Qué pasa?, ¿estás celosa?

—Tengo curiosidad, nada más.

—La curiosidad mató al gato.

La mano de él se deslizó desde su cabeza hasta su mejilla. Ella permaneció tan inmóvil como pudo, controlando el impulso de apartarse. Su pulgar le acarició los labios.

—Tenga o no familia, es contigo con quien quiero estar.

Esperaba sola en la parada del autobús. Un nebuloso halo de luz que procedía de la farola revelaba los mechones rubios que sobresalían por debajo de su capucha. Fue el color del pelo lo que le hizo reaccionar; además del hecho de verla allí sin compañía alguna.

Sin pensarlo dos veces, Lelle cruzó al carril izquierdo y condujo hasta la marquesina. Bajó la ventanilla del copiloto y le hizo un gesto con la mano. A pesar de saber que no podía ser ella, la decepción de que no fuera Lina estuvo a punto de apoderarse de su persona.

La chica se llamaba Meja y era nueva en el instituto. Durante sus clases solía sentarse junto a la ventana y se pasaba la mayor parte del tiempo garabateando dibujos floridos en el margen de su cuaderno. Él no le decía nunca nada por ser nueva y porque parecía estar muy sola. Al cabo de un par de segundos, ella dio un par de pasos vacilantes hacia el coche, lo que le permitió vislumbrar el resplandor de los ojos que se escondían a la sombra de la capucha.

—Voy para casa, ¿quieres que te lleve?

Meja miró hacia la carretera, en dirección al autobús que nunca llegaba.

—Es que vivo en Svartsjö, a más de diez kilómetros de aquí.

—No importa, no me espera nadie.

Lelle observó cómo dudaba, cómo deliberaba consigo misma. Luego, la muchacha dio dos pasos rápidos hacia el vehículo, abrió la puerta y subió al asiento de al lado. Ella olía a lluvia. De los mechones mojados caían pequeños chorros de agua sobre su chaqueta. Él giró para volver a salir a la Carretera de Plata rumbo al norte.

—Ese autobús no es muy de fiar —dijo.

—Sí, siempre va con muchísimo retraso.

Arriba, en lo alto de la loma, puso las luces largas, echó un vistazo hacia el bosque gris y pensó en lo poco que tardaría en volverse blanco del todo. Los árboles se agacharían como ancianos bajo el peso de la nieve y todo lo que se ocultaba bajo el suelo quedaría sepultado en el olvido. Otro invierno. No sabía cómo iba a ser capaz de soportarlo. Sintió que Meja lo observaba de reojo; sin embargo, cuando Lelle intentó entablar contacto visual, ella rehuyó la mirada.

—Entonces, ¿vives en Svartsjö?

—Ajá.

—¿Con Birger y Anita?

—¿Los conoce?

—Bueno, conocerlos, lo que se dice conocerlos, no estoy muy seguro. ¿Eres pariente de ella?

Ella negó con la cabeza.

—Estoy con su hijo, Carl-Johan.

—¡No me digas!

A la gente le gustaba torcer el gesto al oír hablar de Birger Brandt y su familia, aunque nadie parecía conocerlos bien, o tal vez precisamente por eso. No se los veía casi nunca por el pueblo y nadie sabía en realidad de qué vivían, si era la caza o el cultivo de sus tierras lo que les daba de comer. Se armó un jaleo monumental cuando se negaron a escolarizar a sus hijos. Decían que querían educar a los niños en casa, en la finca, como se hacía en el pasado. Lelle no sabía cómo había acabado la cosa, si los servicios sociales al final habían accedido; en cualquier caso, nunca los había visto en Tallbacka.

—¿Fuma usted? —preguntó Meja de repente.

—Solo en verano.

El coche olía a humo, por supuesto. El olor se había quedado impregnado en la tapicería, que no se decidía a limpiar. La ceniza misma formaba una especie de película grisácea sobre el salpicadero. De repente se avergonzó un poco.

—¿Tú fumas? —preguntó él.

—No, lo he dejado.

—Eso está bien. El tabaco es una mierda.

—Carl-Johan dice que el tabaco es una conspiración del Estado para eliminar a los débiles.

Lelle la miró.

—Nunca había oído una cosa así. Pero el cáncer no favorece precisamente al Estado, ¿no?

Meja suspiró en la oscuridad.

—Una población debilitada le da más margen de maniobra al aparato gubernamental. Eso es lo que dice Birger.

—Oh, vaya.

Como no quería reírse de la muchacha, se aclaró la garganta para desterrar la perplejidad. Cuando ese primer verano hacía tres años buscó a Lina por la propiedad de Birger, la familia entera se mostró muy colaboradora, tanto el padre como su esposa y los chavales. Le dieron las llaves de los distintos cobertizos y casetas, y lo guiaron a través de los caminos que atravesaban sus tierras.

Observó a la chica con el rabillo del ojo, reparando en sus trigueñas pestañas y en las pecas que seguía luciendo su rostro como recuerdo del verano. Los hombros se le encogían hacia las orejas. Tenía un aspecto frágil, como la capa que se forma durante las primeras heladas antes de que llegue el pleno y crudo invierno.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Svartsjö?

—Desde el verano pasado.

—¿Y dónde vivías antes?

—Aquí y allá.

—Por tu acento pareces del sur.

—Nací en Estocolmo, pero he vivido un poco en todas partes.

—¿Y qué dicen tus padres de que te hayas ido de casa tan pronto?

—Solo tengo a Silje, y a ella le da igual.

Se notaba que no le gustaban las preguntas. Sus dedos tamborileaban y pellizcaban inquietos los vaqueros. Lelle pensó en Lina, en lo difícil que habría sido mantener una conversación con ella. Costaba más cuanto mayor se hacía, como si los años se hubieran ido interponiendo entre ellos, convirtiéndolos en desconocidos. Todo lo que él le decía daba lugar a muecas y ojos en blanco. En su momento, aquello fue algo que le provocó gran frustración; sin embargo, ahora lo echaba de menos.

Meja levantó una mano para señalarle el camino a medida que se acercaban; a través de la oscuridad divisaron el letrero de madera entre los abetos.

—Basta con que me deje ahí, donde empieza el sendero.

—No, te llevó hasta la puerta.

Aunque ella se retorció otro poco en su asiento, un tanto incómoda, Lelle no se dejó disuadir. Para sus adentros, se preguntó cómo era posible que una jovencita se fuera a vivir por propia voluntad a un lugar tan solitario; qué más, aparte de un amor adolescente, habría detrás para empujarla a ello. Svartsjö no ofrecía más que densos bosques antediluvianos y un pequeño y desolado pantano.

Al llegar a la verja permaneció sentado al volante mientras Meja salía corriendo para teclear la clave.

—El chico de Birger Brandt debe de ser un galán de mucho cuidado —se dijo en voz alta antes de que ella regresara al automóvil.

Detrás de la entrada se extendía la vasta finca, flanqueada por la negra espesura; las ventanas iluminadas parecían arder en la oscuridad. La muchacha se sentó al borde del asiento mientras jugueteaba con el pelo y se lo recogía en una coleta solo para dejarlo caer de inmediato y reiniciar el proceso. Aquello le ponía nervioso.

Birger aguardaba en el escalón más alto cuando enfilaron el camino de acceso a la casa principal. Daba la sensación de que la vejez lo hubiera sorprendido prematuramente, puesto que tenía un aspecto más decrépito y cansado de lo que Lelle recordaba. Cuando Meja salió del coche, el padre de familia le dio una palmadita brusca pero cariñosa en la espalda, como si fuera una perra en celo.

—Lennart Gustafsson, ¡cuánto tiempo! —Señaló hacia dentro de la casa—. Te quedas a tomar un café, ¿no?

La sombra de la pared bailaba, se balanceaba de un lado a otro con sus trémulas piernas y sus flacos brazos. Sacudía la cabeza salpicando con el cabello mojado. El olor a jabón le causaba una sensación extraña en aquella nariz tan desacostumbrada a él, le irritaba las fosas nasales. Sin embargo, tanto el lavado como el chocolate le habían dado energía. Energía suficiente para levantar la mesilla de noche ocho veces consecutivas y blandirla ante sí. Después de eso, había apoyado la palma de la mano en la pared, chocando los cinco con la sombra. Por primera vez en mucho tiempo se sentía relativamente fuerte.

Cuando llegó él, la comida había desaparecido. Aunque, en realidad, la mayor parte había ido a parar al cubo de los excrementos, no pareció darse cuenta, o al menos se abstuvo de hacer ningún comentario al respecto. Él salió a vaciar el cubo y regresó enseguida, llenando el cuchitril con su acre olor corporal y sus aromas otoñales. Los ojos le centelleaban a través de los agujeros de la máscara.

—¡Te has lavado!

Ella se hallaba sentada de espaldas a la sombra, con el áspero muro raspándole los hombros. De pronto, se asustó de lo que él sería capaz de hacer ahora que estaba limpia. Lo miró fijamente mientras se movía por la estancia, siguió sus manos mientras sacaban la comida del día de su mochila: unas oscuras albóndigas de sangre acompañadas de mantequilla y compota de arándanos rojos. La mesilla de noche se tambaleó un poco con el movimiento, como si también se sintiera inquieta por su presencia.

—Lástima que no haya traído la cámara —exclamó—. Por una vez que te aseas…

El camastro protestó cuando él se sentó a su lado. Ella, en cambio, se había quedado del todo muda, solo oía su propia respiración rasgando el aire mientras él la tocaba, le acariciaba el cabello con los dedos y los deslizaba hacia el cuello.

—¿Cómo es que hoy te ha dado por ponerte guapa?

El pecho se le contrajo en espasmos, lo que le dificultaba el habla.

—He pensado que, a lo mejor, si comía y me lavaba, tal vez me dejarías salir un rato a tomar un poco de aire fresco.

La mano alrededor del cuello se impacientó. Él le levantó el rostro hacia el suyo.

—Dame un beso, y ya veremos.

Ella sintió la negra máscara húmeda en su cara al pegar la boca al orificio. Inmediatamente, reaccionó encogiéndose y retorciéndose para liberarse. Vio cómo la sombra se defendía con uñas y dientes en el momento en que él se abalanzó sobre ella para rasgarle la ropa; sus brazos, semejantes a las patas de una araña, lo llenaron de rasguños y lo aporrearon hasta que él comenzó a devolverle los golpes. Un chorro de sangre caliente le cayó hacia la boca cuando la apretó contra el catre.

Ella se quedó como flotando en la pared todo el tiempo que él estuvo encima. Se colocó junto a la sombra, tensando las mandíbulas hasta hacer rechinar los dientes. Tras terminar, él se subió los pantalones y usó su propia camiseta para restañar la sangre que brotaba de la ceja de ella, apretándole fuerte con la mano. Ella respiró por la boca para evitar su olor. La máscara se le había curvado un poco sobre la cabeza, se le había aflojado. Ella se resistió al impulso de quitársela; sin embargo, tras notar por la forma en que la tocaba que la ira se había trocado en arrepentimiento, aprovechó la oportunidad.

—¿Por qué no te quitas la máscara?

—Ya sabes lo que te he dicho al respecto.

—Pero es que quiero verte.

Él la soltó, arrugando su camiseta ensangrentada en la mano.

—Un buen día me quitaré la máscara y saldremos juntos de la mano. Cuando estés lista para ello. Aún no lo estás.

Ella percibió las palpitaciones aceleradas en sus tímpanos. Miró a la puerta y luego a él.

—Claro que estoy lista.

Ignorándola, él se levantó del camastro. Como si hubiera estado planeando escaparse junto a su captor, la silueta negra de la pared se alargó hacia la puerta mientras esta se abría. No obstante, al cabo de un segundo se cerró de nuevo y las dejó a ambas, a ella y a su sombra, a solas con el polvo y el sabor a sangre en la lengua.

Se acordaban de él, por supuesto. La esposa, Anita, preparaba café mientras lo miraba con atención bajo el flequillo. Parecía alterada. Las ásperas manos encarnadas le temblaban conforme colocaba las tazas sobre la mesa. Luego, no quiso sentarse con ellos; permaneció en silencio junto a los fogones con los hombros encogidos hacia las orejas. «Eso es lo que ocurre —pensó Lelle— cuando nunca te mezclas con la gente».

Birger había cambiado desde la última vez que lo había visto: arrugas de cansancio le surcaban la frente y los ojos comenzaban a hundírsele en las cuencas. Contemplaba a su invitado con consternación.

—¿Nada nuevo sobre tu hija?

Él negó con la cabeza y miró hacia el patio iluminado por una solitaria farola. La danza de los árboles, acompasada por sus sombras, revelaba que soplaba el viento; resultaba difícil fijar la vista.

—Nada nuevo —respondió.

—Y la policía, ¿qué hace al respecto?

—No hace una mierda.

La piel de la cara de su anfitrión se descolgó flácida al asentir.

—Unos tarugos incompetentes, eso es lo que son. Si quieres algo, has de hacerlo tú mismo.

—No voy a parar hasta que no peine todo Norrland, hasta el último centímetro.

—Eso está bien —reafirmó Birger—. Así es como la acabarás encontrando.

Lelle bajó la mirada a la mesa y parpadeó hasta que consiguió volver a enfocar la vista y fue capaz de distinguir los rasguños en la madera y el azúcar glas de las galletas que Anita les había servido. Aunque las lágrimas aún acudían a sus ojos a menudo, se había vuelto un experto en dominarlas.

—Gracias por traer a Meja —dijo su anfitrión—. Estábamos preocupados.

—¿En serio? —saltó la aludida.

—Sí, por supuesto que sí.

Él levantó los ojos y osciló la mirada entre Birger y Anita.

—Me figuro que habréis oído hablar de la chica que desapareció de Arjeplog este verano, ¿no?

—Claro que hemos oído hablar de ella —replicó el primero—. ¿La han encontrado?

—No. Otra vez la misma historia. La policía no llega a ningún lado.

La esposa rompió de pronto a despotricar en voz alta mientras abría la puerta del horno, dejando salir una nube de humo. Sacó, acto seguido, la bandeja con el pan recién horneado, recubierto de una corteza carbonizada. Luego, agitó un paño de cocina para dispersar el humo. Lelle observó cómo le caían los chorros de sudor de debajo de los brazos.

—Está claro. —Birger entreabrió la ventana—. Cada uno ha de mirar por sí mismo. El cuerpo policial no es más que un atajo de chapuzas.

Él sintió que los labios se le fruncían con el fuerte regusto amargo del café.

—No sé si yo diría tanto —repuso.

Su anfitrión estaba a punto de responder cuando lo interrumpió la puerta al abrirse. Tres jóvenes entraron con el aire frío pisándoles los talones. Traían tierra húmeda en las botas. Al ver a Lelle, se detuvieron en seco.

—Aquí tenemos a mis muchachos —dijo el padre, haciéndoles un gesto con la mano—. ¡Vamos, entrad, no os quedéis ahí como tres pasmarotes!

Tenían la tez clara y los mofletes sonrosados, los cuerpos robustos y las uñas sucias. El mayor, Göran, era pelirrojo y su cara estaba surcada por marcas de acné. No parecía muy hablador. El mediano se llamaba Pär y presentaba una barba incipiente que le debía de picar, pues por debajo se le veían irritados los carrillos tras haberse rascado. Su apretón de manos fue frío y enérgico. En cuanto al más joven, Carl-Johan, se trataba de un muchacho alto y delgado, que se apresuró a tomar asiento junto a Meja. Las descolgadas mejillas del padre ardían de orgullo.

—Al menos tres cosas me han salido bien en la vida. Ahora solo me queda esperar a que lleguen los nietos.

—Vaya peste a chamusquina —exclamó Pär—. ¿Estáis incendiando la casa o qué?

—Se me ha quemado el pan —dijo Anita.

Era lo primero que le oía decir a la madre. Se la veía muy pequeña en comparación con los demás, ya que sus hijos le sacaban al menos una cabeza.

Los jóvenes parecían emanar una gran energía. La afinidad entre ellos le hizo de pronto sentirse agotado, como si un pesado yugo de fatiga le hubiera caído sobre los hombros al verlos. Lelle se levantó con tal brusquedad que el café amargo osciló en la taza.

—Gracias por la merienda —se despidió—. Pero debería ponerme en camino antes de que se me canse la vista demasiado.

Se hizo un denso silencio antes de que la anfitriona asumiera la situación.

—Claro que sí, lo entiendo. Dios mío, con lo negro que está fuera.

Meja le dio las gracias por haberla acercado. Él sintió los ojos de toda la familia clavándosele sobre el cogote al marcharse. Tras acompañarlo al coche, Birger le puso una mano en el hombro, como si fueran viejos amigos.

—Me han dicho que has dejado el equipo de caza.

—Fueron ellos quienes me echaron.

Lelle se sentó en el asiento del conductor. Una ligera llovizna acariciaba las ventanillas al tiempo que empañaba las gafas de su anfitrión, quien se había detenido junto al vehículo.

—Puedes venir a cazar conmigo y con los muchachos si te apetece.

—Gracias, pero creo que para mí la caza del alce ha terminado. Tengo presas más grandes que perseguir.

Birger sonrió con los labios cerrados.

—Lo entiendo, y quiero que sepas que estaremos encantados de ayudarte a buscar a tu hija. Danos un toque y ya está. Contamos con un buen equipo y mis muchachos son muy tenaces.

—Gracias, lo tendré en cuenta.

Su anfitrión dio una palmada en el capó.

—Cuídate.

—Igualmente.

Lelle maniobró despacio para dar la vuelta en la explanada de la finca. Tras levantar una mano en señal de despedida, puso las luces largas y condujo lo más rápido que se atrevió por entre el oscuro telón formado por los pinos. El café aún le ardía en la garganta. Contuvo el aliento hasta llegar a la verja de salida, donde permaneció con el motor encendido. Luego, miró de soslayo por el retrovisor hacia la casa principal: las sombras se movían en las ventanas iluminadas. Le pareció que pasaba una eternidad hasta que la cancela acabó abriéndose con un fuerte chirrido.

—¿Por qué el profesor ese te ha traído a casa?

—Estaba esperando el autobús y se ha ofrecido a llevarme.

—¿Y has aceptado, así sin más?

—¿Qué tenía que haber hecho, según tú?

—No me da buena espina, creo que es mejor que cojas el autobús.

—¿Es que estás celoso?

Carl-Johan se echó a reír, exhalándole una brisa cálida en el cuello.

—¡Oh, no, no de ese pobre diablo!

Quitándose de encima sus brazos y la manta, Meja salió de la cama.

Con el pringue caliente de él fluyendo entre sus piernas, echó de menos dormir sola, tener su propio lecho.

—La verdad es que me da pena. Se le ve muy solo y abandonado.

Su novio se incorporó hacia ella.

—No es el único que se siente abandonado.

Ella entró en el baño. Tras orinar, intentó limpiarse tanto los restos de pis como el semen con papel higiénico, pero enseguida desistió y se metió en la ducha. Se quitó la camiseta y se colocó debajo de los fríos chorros. No pasó mucho tiempo hasta que se vislumbró la sombra al otro lado de la cortina. Oyó cómo él levantaba la tapa del inodoro y orinaba a borbotones. Debía haber cerrado la puerta. Su chico no parecía tener la más ligera idea de que ciertas personas necesitaban su espacio. Ella permaneció allí, bajo el agua que fluía sobre su cuerpo, la cual tardó mucho en templarse. «Ojalá fuera ya por la mañana para ir al instituto», pensó. A través del borboteo le llegó el ruido de su novio lavándose los dientes. Cerró los ojos para evitar verlo. No obstante, al cabo de un segundo la cortina de la ducha se descorrió y él entró a su lado, apartándola hacia el frío. Sus ojos centelleaban a través del vapor.

—Creo que deberías alejarte de ese profesor.

—Es el tutor de mi clase.

—Sí, pero no tienes por qué subirte a su coche en tu tiempo libre.

—Solo ha querido hacerme un favor al traerme a casa. No es nada raro, teniendo en cuenta que su hija desapareció cuando esperaba el autobús.

—Creo que deberías andarte con ojo. Además, a mis padres no les gusta que traigamos gente aquí.

—La primera noticia que tengo.

Meja apartó la cortina a un lado y salió, dejándolo a él allí dentro; agarró una toalla y se envolvió con ella de cualquier manera, sin preocuparse de ir goteando agua. Carl-Johan le gritó algo, cuyo sonido fue ahogado por el murmullo de la ducha. Ella se acercó a la ventana con la barbilla levantada, la entreabrió hacia arriba, apoyó la cara mojada en la rendija y respiró hondo.

Abajo, por el recinto, caminaba Anita. Observó su cuerpo empequeñecido engastado en aquel cuello cansado. Sus piernas cortas tamborileaban con rapidez contra la grava. Portaba algo en las manos, algo que sostenía cerca del cuerpo, como si tuviera miedo de perderlo. Un gato negro la seguía como una sombra, enroscándose y frotándose contra sus piernas. La mujer le dio una patada para apartarlo, de modo que el felino salió disparado hacia los setos. Poco después, levantó la vista y reparó en la novia de su hijo. Su rostro de fofas mejillas, recortado contra el crepúsculo, se asemejaba a una masa de bollo sin cocer. Levantó una mano. Meja le devolvió el saludo, dejó los dedos apoyados en el cristal y se preguntó a qué habría venido esa patada, con quién, a la hora de la verdad, estaba rabiosa Anita.

La luz cada vez escaseaba más a medida que se iban acortando los días. Sin embargo, las solitarias jornadas se le hacían eternas. Se levantaba revuelto, de manera que no le quedaba más remedio que beberse el café a pequeños sorbos, luchando a cada momento contra las náuseas. Se obligaba a entrar en las redes sociales a pesar de que solo aumentaban su malestar. En la página de Facebook dedicada a Lina, Anette había colgado una ecografía con el siguiente pie: «Date prisa, Lina. Pronto tendrás un hermanito esperándote». La foto llevaba ya doscientos treinta y dos «Me gusta» y más de cien comentarios, acompañados de interjecciones de entusiasmo y corazones en colores pastel. Lelle tragó el líquido caliente que tenía en la boca e hizo una mueca de disgusto.

En el instituto se movía envuelto en su habitual bruma. Impartía las clases sin poder recordar después lo que había dicho ante los rostros de sus alumnos, los cuales le parecían hojas en blanco, ilegibles e insulsas. En la sala de profesores, su conversación se limitaba a lugares comunes sobre el tiempo que hacía y sobre qué ganas tenía de que llegara el viernes, mientras tomaba café, comía plátanos y caminaba al ralentí. Evitaba a Anette con su tripa creciente en la medida de lo posible. Nadie le hacía ya preguntas acerca de Lina, lo cual lo cabreaba si acaso se permitía pensar en ello. La enfermera era la única que le preguntaba cómo se encontraba «de verdad», e incluso eso le molestaba, que no expresara claramente a qué se refería. A ella le gustaba inclinar la cabeza y tocarlo con sus dedos gélidos, de modo que Lelle había tomado por costumbre girar en redondo si ya desde el guardarropa la veía sentada en la sala de profesores.

Más allá de los fluorescentes del edificio de ladrillo, el mundo permanecía en un crepúsculo constante. La oscuridad lo envolvía mañana y tarde. A veces se escabullía a la hora del almuerzo para caminar entre charcos de lluvia y de colillas, entre restos de chicle y hojas crujientes. Las nubes aparecían henchidas en el cielo, pero no hacía aún el suficiente frío, a diferencia de lo que recordaba de su infancia, cuando la nieve se extendía en un denso manto ya en octubre. Había tratado de explicárselo a Lina, que el invierno ya no era lo que había sido en sus tiempos. Ahora solo se batían récords de temperaturas durante unas cuantas semanas en las que la gente se ponía histérica. Antaño eso no había sido sino la norma y a nadie se le ocurría quejarse. A su hija le gustaba aquella época del año, sobre todo por la pesca a través de los agujeros en el hielo y las excursiones en moto. La última vez que salieron juntos a una de esas actividades invernales, los dos termos iban llenos de café, pues ella ya era demasiado mayor para tomar chocolate caliente. Le daba la sensación de que había pasado mucho tiempo de aquello.

La única a la que prestaba atención era a Meja. Se la veía muy sola allí sentada, pálida y encogida en el pupitre, siempre con la chaqueta puesta como tratando de conjurar un escalofrío constante. Parecía que le costara hacer amigos. Pensó que debería tenderle una mano, preguntarle cómo se encontraba «de verdad».

La ocasión llegó cuando se dirigía a casa. Su alumna se hallaba en uno de los bancos medio podridos del aparcamiento, con los zapatos sobre un lecho de hojas y las manos metidas en los bolsillos. De su boca salía un gélido vaho blanco y mantenía los ojos fijos en el suelo mojado. No vestía ropa adecuada para la estación en la que estaban, solo una chaqueta negra, sin gorro y sin guantes. Lelle se acercó a ella sin pensárselo dos veces, haciendo crujir la hojarasca bajo sus pies. Ella alzó la vista para mirarlo. Parecía asustada, como si la hubieran sorprendido haciendo algo malo. Él intentó sonreír.

—Vaya, estás aquí.

Sonó ridículo, tanto que casi esperó que la muchacha reaccionara poniendo los ojos en blanco. A corta distancia no se parecía en nada a Lina; aun así, el corazón se le desbocaba al verla y le costaba respirar.

—¿Te importa si me siento un rato?

Encogiéndose de hombros, Meja se hizo a un lado para dejarle sitio. La madera mustia estaba mojada; la humedad se filtró a través de los vaqueros al sentarse.

—¿Qué tal?, ¿te gusta Tallbacka?

—Está bien.

—¿Tienes amigos?

Ella hizo una mueca. Estaba claro que no le gustaban sus preguntas. Lelle buscó algo mejor que decir. La sensación de andar a tientas en la oscuridad le resultaba familiar.

—El otro día me hablaste de tu madre. ¿Dónde vive?

—Aquí, en Glimmersträsk. Con Torbjörn.

—¿Torbjörn Fors?

Meja asintió.

—Caray.

Él llenó el aire entre ellos con un vaho blanco, tratando de contenerse. Así que Hassan tenía razón. Torbjörn Fors se había echado novia después de toda una vida de soledad. Como mínimo, era un milagro.

—¿Cómo es que vives en Svartsjö? ¿No deberías estar con tu madre y su pareja?

—Silje y yo no nos llevamos bien. Prefiero vivir con Carl-Johan.

—¿Y con Torbjörn sí te llevas bien?

Ella se encogió de hombros.

—Es un poco raro, pero siempre se ha portado bien conmigo. No fue por él por quien me marché. Ya me tocaba, eso es todo.

Lelle asintió comprensivo, esperando que se explayara algo más. Meja giró la cabeza y lo miró con ojos muy abiertos, como si su profesor la asustara.

—¿Es verdad que su hija ha desaparecido?

Ahora le tocaba a él defenderse.

—Así es.

—Pero ¿la sigue buscando?

—Nunca dejaré de buscarla.

Lelle se hurgó en el bolsillo para sacar la cartera y le entregó la manoseada foto de su hija, advirtiendo, al hacerlo, que ella tenía escamas rosadas en las uñas, restos de esmalte. La muchacha miró con detenimiento la foto de Lina.

—Se parece a la otra chica que desapareció —dijo después de un rato—, la que sale en los carteles.

Él asintió despacio. Cuando su alumna le devolvió la foto, notó su mano fría y se vio obligado a resistirse al impulso de tomarla entre las suyas para calentársela, como solía hacer con Lina cuando era pequeña. Dejó la billetera en su regazo.

—Te costará hacer amigos al haberte instalado en Svartsjö. Está muy aislado.

Ella giró la cabeza y pateó con la punta del pie el montón de hojas, haciendo que crepitara.

—Siempre me ha costado hacer amigos, no es nada nuevo. Pero ahora tengo a Carl-Johan y a su familia. Birger y Anita me han recibido con los brazos abiertos.

—Suena bien. Pero quiero que sepas que también me tienes a mí aquí si me necesitas. Sé que no es fácil comenzar en una nueva escuela, sobre todo en una comunidad tan pequeña donde todos se conocen ya.

Meja lo miró de soslayo, con los labios, resecos por el invierno, entreabiertos.

—Gracias. Pero estoy acostumbrada.

Lelle percibió el escalofrío que recorría el delgado cuerpo de la chica a medida que esta se levantaba y colocaba las manos sobre los pantalones mojados.

—Tengo que coger el autobús.

Las rodillas chocaban al caminar, como si buscaran apoyo entre paso y paso. Estaba tan delgada que se le encogía el corazón al verla. Por un momento esperó que, al menos, la cebaran bien allí en Svartsjö. Ella se detuvo en la marquesina, abrazándose, frotándose las manos para entrar en calor. También a su profesor le entró frío, sentado, como se hallaba, en el banco húmedo; no obstante, permaneció allí sin moverse hasta que llegó el autobús y se cercioró de que la muchacha subía a bordo.

Se despertó al sentir su presencia. Él estaba de pie frente a ella. La bombilla incandescente pendía del cable a sus espaldas, lo que producía la impresión de que todo el habitáculo se tambaleaba. Su aliento como papel de lija sobre la piel de ella. Al incorporarse sobre un costado, vio que él sostenía algo brillante. Despacio, muy despacio, ante sus ojos cobraron forma un par de esposas que colgaban de su mano. En la otra mano tenía un pañuelo oscuro.

—¿Qué es esto?

—Ven.

Él le entrelazó los brazos detrás de la espalda y le colocó las esposas bien apretadas en las muñecas. Luego, le vendó los ojos con el pañuelo. Ella sintió la leve corriente de aire cuando él agitó la mano ante su cara para asegurarse de que no veía nada. El pánico se apoderó de ella de inmediato, llenándole la boca de un sabor a metal y desatándole estremecimientos a lo largo de la espina dorsal, que no fue capaz de disimular ante el terror de que se tratara de un nuevo juego depravado. Él, entonces, se enfadó al percibirlo.

—¿Por qué tiemblas?

—No lo sé.

—¿Cuántas veces tengo que repetirte que no debes tenerme miedo?

Su cara estaba tan cerca que notaba el aliento en la mejilla. Ella apretó los labios y trató de dominarse. Él se acercó el cuerpo tembloroso al suyo, acariciándole los brazos como para calentarlos. Mientras la muchacha seguía temblando, él la agarró con fuerza de la cintura y tiró de ella.

—¿Adónde vamos?

Para su sorpresa, oyó cómo se abría la puerta. Sintió el aire frío procedente de algún lugar arriba; luego, las manos de él la empujaron. Le costó subir las escaleras después de haber estado tanto tiempo sin apenas moverse, y el hecho de llevar las manos atadas a la espalda hacía que le resultara aún más difícil. Cuando llegaron a lo alto, jadeaba como si hubiera escalado una montaña entera. Otra puerta se abrió, tras lo cual una ráfaga fría la golpeó como una ola. Los dedos de él se aferraron a su brazo cuando cruzaron el umbral. De pronto, todo cobró una vida inusitada: hojas muertas que crujían bajo sus pies, el viento que rasgaba los árboles, así como un intenso olor a bosque, a mantillo, a invierno en ciernes.

Caminaron un trecho mientras ella aspiraba hondo el aire fresco, sintiendo cómo la fortalecía. A través de una rendija en la venda que le cubría los ojos divisó el suelo pedregoso bajo sus pies, vio que el mundo estaba envuelto en la oscuridad y comprendió que era de noche. Los pensamientos comenzaron a agolpársele en su cabeza. Esa era su oportunidad, la oportunidad de desprenderse de su captor y escapar, de liarse a golpes y romper a gritar en aras de su libertad. Sin embargo, él la agarraba con una fuerza tan intensa como la de las esposas que le aprisionaban las muñecas. No tenía ninguna posibilidad. De momento, no.

A continuación, la sobresaltó un nuevo miedo. Puede que fuera a matarla, puede que todo estuviera a punto de terminar. Tal vez se había cansado, quizá ya no tenía ganas de mantenerla con vida. Acaso todo había sido un error y ahora no veía otra salida que deshacerse de ella de una vez por todas.

Ella se detuvo en seco. A pesar de que el frío le mordía la piel, él irradiaba calor, como si el clima no lo afectara.

—¿Adónde vamos? —preguntó de nuevo.

—No has parado de darme la vara con que querías aire fresco. Aquí lo tienes. Aprovecha y disfruta mientras dure.

La muchacha respiró hondo una vez más, tratando de disimular sus escalofríos. Se quedó completamente quieta y aguzó el oído, aunque solo alcanzó a escuchar el susurro del viento entre los pinos. Se preguntó si alguien la oiría en caso de que se pusiera a chillar. Notó entonces cómo un grito comenzaba a formarse en su interior; sin embargo, no se atrevió a dejar que escapara. No mientras él estuviera tan cerca. Es posible que él percibiera cómo se tensaba, porque comenzó a tirar de ella de nuevo.

—Venga, ya basta. Te estás pelando de frío.

—Solo un ratito más.

—No quiero que te pongas mala.

La decepción brotó de su pecho cual flor negra al ser conducida otra vez al zulo cuadrado. Él le quitó las esposas, que le dejaron como recuerdo unas rabiosas marcas en las muñecas. Ella se derrumbó en el camastro, dejando que él la cubriera con la manta. El arrepentimiento le martilleaba la mente. Tenía que haber echado a correr, tenía que haber gritado. Pero no lo había hecho, y ahí estaba de vuelta en el apestoso agujero. Su hedor se le hizo más patente en ese momento, al regresar de la libertad. Un olor a putrefacción. A tumba.

—Ahora no digas que no hago nada por ti —afirmó él—. Para que lo sepas, yo hago cualquier cosa por ti.

Impulsos. Desde que Lina desapareció, eran los impulsos los que lo gobernaban. Su cuerpo lo llevaba a nuevos lugares, a hacer cosas nuevas, sin que el cerebro, rezagado, lo acompañara. Sin previo aviso.

Después de la conversación con Meja en el banco mojado, se encontró a sí mismo cruzando el pueblo por Gammelvägen, la carretera que desembocaba en la parte sur del pantano y que conducía a una rotonda ubicada justo al lado de la propiedad de Torbjörn Fors. Se dio cuenta de que era allí adonde se dirigía en el momento en que la desvencijada choza asomó entre los pinos. Al cabo de unos segundos detuvo el coche al lado de una zanja cubierta de vegetación y permaneció unos instantes sentado sin salir. Torbjörn y él se conocían, pero ahí acababa la cosa. Su afinidad se limitaba a que ambos eran dos lobos solitarios afincados cada uno en un extremo del bosque.

Que aquel hombre hubiera encontrado a una mujer le resultaba difícil de digerir. Un hombre que vivía solo desde que sus padres murieron, que se dedicaba a coleccionar pornografía, sin entablar relaciones con personas de carne y hueso. A lo largo de los años se había hablado mucho acerca de sus hábitos, se decía que enviaba dinero a desconocidas por Internet, descuidando su ruinosa heredad, y que le gustaba espiar a las bañistas del pantano. Lelle sabía que trabajaba en el bosque y que de joven había empinado bastante el codo. Pero nunca se le había conocido pareja alguna.

Torbjörn subió al mismo autobús que Lina esperaba aquella mañana de hacía tres años. Aún lo veía ante él, tirándose del bigote mientras hablaba: «Tu hija no estaba en la parada cuando yo llegué. Yo estaba solo en la marquesina. Pregúntale al conductor. Ninguno de los dos la vimos».

La policía consideró su testimonio digno de crédito. A él, en cambio, nadie le merecía la más mínima confianza.

La casa se hallaba en un estado verdaderamente lamentable, medio hundida en la tierra, con la fachada derecha inclinada e invadida por la maleza hasta los marcos de las ventanas. La puerta principal estaba entreabierta, y en el porche estaba tumbado un perro demacrado, que agitó un poco la cola al verlo, sin, no obstante, hacer amago alguno de moverse.

Lelle dio un par de golpes rápidos en la madera.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

Pasó un buen rato antes de que apareciera una figura en la penumbra.

Se trataba de una mujer envuelta en un descolorido albornoz, con unas zapatillas a juego. Una melena leonina le enmarcaba el rostro, surcado de churretes de rímel. Lo miró bajo unos párpados pesados.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Lennart Gustafsson.

En el momento en que fue a tenderle la mano cayó en la cuenta de que iba provista de paleta y pincel. La pintura goteaba al suelo.

—¿Nos conocemos?

Un acre olor a basura y a humo de tabaco llegaba desde el vestíbulo.

—No lo creo. Usted debe de ser Silje, ¿no? Soy el tutor de su hija en el instituto de Tallbacka.

Ella abrió los ojos.

—¿Ha pasado algo?

—No, no; no ha pasado nada, tranquila.

—Meja ya no vive aquí. Se ha mudado a otro sitio.

—Ya lo sé. Eso es, en parte, por lo que estoy aquí.

Silje hizo un gesto con los pinceles goteantes.

—Adelante. No hace falta que se quite los zapatos.

Salvando de una zancada al perro dormido, Lelle entró. Se vio obligado a esquivar un cúmulo de zapatos, ropa y otros cachivaches esparcidos por el suelo. Respirando por la boca, la siguió mientras ella lo conducía a una sala de estar en la que un caballete de pintor se alzaba junto a la ventana. Al lado había un sofá de tela rugosa con manchas de vino y una mesita atestada de botellas vacías, ceniceros y vajilla cubierta de restos. Una ventana se hallaba abierta a pesar de la lluvia y el frío, pero ni siquiera el olor a coníferas bastaba para eliminar aquel hedor. Reparó entonces en que su anfitriona no llevaba bien anudado el albornoz: una apertura revelaba sus pechos desnudos y sus bragas de encaje. Avergonzado, mantuvo la mirada fija en el pavimento mugriento.

—¿Le apetece una copa de vino? —preguntó ella, mostrando la botella.

—No, gracias. Tengo que conducir.

La oyó cómo bebía un par de buenos tragos de su copa y, luego, cómo hacía clic con un encendedor. El olor a tabaco resultaba casi refrescante en el aire viciado de la estancia. No se veía a Torbjörn por ningún lado.

—Meja se ha ido a vivir con su novio.

—Eso me han dicho.

—Hemos intentado hacerla volver, pero está como abducida; es imposible contactar con ella.

Con el cigarrillo colgando en la comisura de los labios, dio unas pinceladas en el lienzo con mano lenta. Lelle se aclaró la garganta.

—¿Y Torbjörn?

—En el bosque, trabajando.

—¿Trabajando en qué?

—No lo sé, pero seguramente estará al caer.

Él levantó la cabeza, intentando echar un vistazo al cuadro.

—¿Así que se mudaron aquí este verano, me ha dicho Meja?

—Eso es.

—¿Y le gusta esto?

Silje dejó de pintar. El maquillaje negro hacía que sus ojos parecieran enormes.

—No sé si tanto como gustar, pero no me queda otra.

—¿Y Torbjörn? Se ha portado bien con ustedes, espero…

—Torbjörn es el hombre más majo que he conocido en mi vida.

—Entonces, ¿no fue él quien «ahuyentó» a Meja, por así decirlo?

Dando una última calada al cigarro, arrojó la colilla encendida a una lata de cerveza vacía que reposaba en el alfeizar de la ventana. Aunque se veía que no era mayor, unos profundos surcos alrededor de los ojos y la boca daban fe de la dura vida que había llevado. El labio inferior le temblaba al mirarlo.

—Nadie ha ahuyentado a Meja. Es el tal Carl-Johan quien le ha comido el cerebro. Los dos hemos intentado que volviera. Hemos ido a ese agujero dejado de la mano de Dios y le hemos implorado y suplicado que viniera con nosotros, pero no ha querido escucharnos. Ninguno de nosotros hemos logrado que nos hiciera caso.

—Pero es demasiado joven para irse de casa sin su consentimiento. ¿Ha hablado con los servicios sociales?

—Paso de los servicios sociales —resopló ella—. Nunca han hecho nada bueno por nosotras.

—Conozco a una persona en la policía a quien se le da bien hablar con los jóvenes.

—No quiero mezclar a ninguna autoridad en esto. Si lo hago, tratarán de quitarme a mi hija. Y eso no podría soportarlo.

Mientras unas lágrimas ennegrecidas le resbalaban por las mejillas, el pincel cobró vida propia en su mano. Alcanzó el vino y, de un trago, apuró la copa medio llena.

—Meja sabe que la necesito. Que no me las arreglo sin ella. Acabará volviendo más tarde o más temprano.

Lelle miró la suciedad y el desorden que se acumulaban a su alrededor; luego, contempló a la mujer, casi desnuda ante él.

—¿No es más bien Meja la que la necesita a usted?

Silje arrugó la cara detrás de su mano.

—Yo estoy enferma. Por eso nos necesitamos la una a la otra. Yo tenía la misma edad que ella tiene ahora cuando nació. Desde entonces hemos estado siempre solas frente al mundo.

La voz se le quebró y comenzó a sacudirse en espasmos de llanto. Turbado, Lelle recordó a su alumna, sentada sola en el banco, aterida de frío, sin la ropa adecuada para el invierno. El pecho comenzó a arderle por dentro. Se aclaró la garganta.

—Por lo que tengo entendido han ido de un sitio a otro a lo largo de los años. Creo que para su hija es esencial cierta estabilidad, que sienta que tiene un hogar. Un hogar de verdad.

—¡Ya le he dicho que lo he intentado!

—Mi amigo el de la policía puede ir a hablar con ella. De forma extraoficial, sin redactar ningún informe…

—No, ya me ha oído. ¡No quiero mezclar en esto a ningún puto policía!

Silje se tambaleó un poco en el sitio, con el pincel levantado entre ambos como si fuera un arma.

—Sería mejor que se marchase, por favor. No me puedo permitir alterarme.

Lelle levantó las manos y se retiró. Recorrió el desordenado pasillo hasta salir de nuevo al porche, y caminó con pasos pesados sobre la hierba que crecía descontrolada mientras la ira le palpitaba en la cabeza. Quería matarlos a todos, cargarse a todos los padres incapaces de luchar por sus hijos, demasiado ocupados con su propio sufrimiento como para cuidar de ellos.

Estaba a punto de abrir la puerta del vehículo cuando ella asomó la cabeza:

—¡Dígale a Meja que la echo de menos! —gritó.

—El truco está en la respiración. Para volverte una con el arma debéis respirar juntas.

A espaldas de Meja, las botas de Birger hacían crujir con paciencia el suelo, la alfombra dorada de hojas procedentes de los abedules que acababan de quedarse desnudos. Ella estaba de rodillas, notando cómo la humedad penetraba en sus vaqueros. El rifle no quería quedarse quieto en sus manos, le vibraba bajo los dedos. Sentía en el cogote los ojos de ellos, del padre y de los hermanos. Uno por uno, le habían mostrado cómo se disparaba, acribillando la diana a negros y mortales balazos en el corazón y la cabeza. Le habían enseñado cómo tenía que espirar despacio mientras el dedo apretaba el gatillo, como si el propio disparo emanara de su interior. Sin embargo, ella no paraba de tensarse antes del retroceso, ni sus músculos ni sus pulmones querían obedecer. Erraba una y otra vez el tiro, apuntaba demasiado alto, los proyectiles desaparecían entre los árboles. Y la cosa iba a peor cuanto más lo intentaba. El arma seguía siendo algo frío y ajeno, algo que la asustaba.

—Nosotros aprendimos a disparar de pequeños —dijo Göran—. Paciencia y todo se andará.

Pär resultó ser el que mejor tiraba. Le lanzaban discos de arcilla bien altos, que él siempre lograba atravesar con las balas. Era capaz de correr entre la espesura y adoptar una posición de tiro en cuestión de segundos. A Meja le parecía que adquiría un aspecto feroz, depredador, en cuanto se colgaba el rifle al hombro. Tapándose los oídos con las manos, ella contemplaba sus ejercicios de práctica, aliviada por el hecho de que los suyos hubieran terminado.

Birger le dio unas palmaditas; el aire frío, cargado de olor a pólvora, se había asentado en sus mejillas. Se veía que disfrutaba mucho con todo aquello.

—Este año no creo que estés preparada para la caza del alce, querida mía. Pero el otoño que viene no habrá toro que se te resista.

Portaban las armas sujetas al hombro por sus respectivas correas. Carl-Johan parecía otro con el traje de camuflaje verde; tenía un aspecto más serio, más adulto.

—Es una pena que oscurezca tan temprano —dijo—. Si no, podríamos practicar todos los días. Solo tú y yo.

Se movía con tanta agilidad por ese terreno cubierto de matas y mantillo que no era consciente de que ella se rezagaba. En el último trecho, Meja se quedó a solas con su padre. El sol brillaba débil y bajo entre los árboles, arrojando largas sombras tras ellos. Él se detenía cada dos por tres para inclinarse hacia delante y toquetear las setas y las bayas caídas que iban hallando a su paso. Luego, giraba la cabeza y olfateaba el aire, como si oliera el rastro de algo. Cada vez que sus ojos se encontraban con los de ella, sonreía.

—Me alegra que hayas venido con nosotros hoy, Meja. Todo el mundo debería saber manejar un arma de fuego.

—¿No sería mejor que nadie tuviera armas?

—Pareces un titular de los tabloides. No deberías ser tan ingenua. Ya sabes que el Estado ha desarmado a la defensa civil a pesar de que el mundo entero se encuentra en un estado caótico. La capacidad de autodefensa nunca ha sido más importante que ahora.

Hizo una mueca mientras contemplaba un enjambre de moscas.

—En este país no les gusta nada que nos armemos. Porque, ¿sabes?, una población armada es una amenaza para la dictadura. Y esa es precisamente la razón por la que almacenamos más armas de las que ellos jamás se imaginarían. Porque nos negamos a cavar nuestra propia tumba.

—¿Es legal tener tantas armas?

Él la miró con sorna.

—Nosotros anteponemos nuestra propia supervivencia y nuestra libertad a las leyes arbitrarias de Suecia. Al final, es lo único que importa.

Más allá del boscaje se vislumbraba la finca. El humo blanco se elevaba hacia el cielo crepuscular, dándoles la bienvenida. Meja notó cómo el hambre le roía una vez más, como de costumbre, las entrañas; anhelaba el calor y el olor a comida de la cocina de Anita. Sin embargo, Birger le puso un pesado brazo sobre los hombros y apoyó la barbilla en su cabeza.

—El conocimiento más importante que he transmitido a mis hijos es el arte de sobrevivir. Sigue nuestro ejemplo, Meja, para que nadie pueda volver a aplastarte.

Estaba de vuelta en el maletero. El automóvil daba bandazos por el maltrecho camino. Ruido de voces cantando en la radio. Masticaba la mordaza que le quemaba las comisuras de los labios. Una mano se le había dormido detrás de la espalda y aún le dolía el cuello que los dedos del hombre había apretado. Tras haberse cerrado la puerta, estaba segura de que él había cometido un error, que no se había dado cuenta de que ella aún respiraba.

Los pulmones le silbaban al despertar, como si hubiera corrido en sueños. Despacio, pero sin pausa, el cubículo cobró forma a su alrededor: los muros corroídos por la humedad, la luz blanca de la bombilla. Se llevó los dedos al cuello para buscarse el latido. Se volvió hacia la sombra y puso otros dos dedos contra la pared, como tomándole también el pulso a ella.

—De momento, estamos vivas —susurró.

Se forzó a darle unos cuantos mordiscos a una de las albóndigas. Regó los trozos resecos en la boca con un poco de leche tibia del termo y se estiró: las articulaciones le crujieron penosamente. Luego, se tumbó en el suelo. Con mucho esfuerzo, completó un par de flexiones breves antes de quedarse tendida con la mejilla contra el frío cemento. Adquirir fuerza era una tarea más difícil de lo que pensaba: si ya el cuerpo no le respondía, la cabeza, además, le iba poniendo trabas constantes. Su determinación se veía frustrada siempre por el miedo, el miedo a lo que él haría con ella si fracasaba.

Sus ojos se posaron en una de las patas de la cama. Había algo enroscado al sucio metal, una especie de cordel delgado. Al alargar la mano para agarrarlo vio que era una goma de pelo, un coletero lila que alguien había ensartado en la pata del descuajeringado camastro. La respiración se le aceleró de nuevo. Se incorporó con la ayuda de sus brazos agotados y colocó el hombro derecho bajo el somier, empujando a continuación para levantar el catre y poder así sacar el objeto. Al sostener la goma morada a la luz de la bombilla, advirtió un par de pelos finos y rubios, varios tonos más claros que su cabello, casi blancos.

Entonces, el horror se le extendió por todo el cuerpo, amenazando con robarle el aliento. Se llevó un puño a los labios y contuvo todo aquello que pugnaba por salir de ellos.

Cuando fue a verla, ella se había puesto la goma alrededor de la muñeca, a modo de brazalete.

Parecía alterado y dejaba rastros pegajosos tras de sí al desplazarse por el habitáculo. Tras vaciar los cubos, le sirvió el nuevo refrigerio: patatas asadas con piel y morcillas. Daba la impresión de que todo lo que le llevaba estaba elaborado con sangre. Evitó posar los ojos en él, intentando, en su lugar, atraer su mirada.

Puede que él percibiera su tácita exhortación, pues no tardó en ponerse en pie. El chaquetón de invierno hacía que pareciera aún más corpulento. Tenía el cuello enrojecido, como si hirviera por dentro.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

Ella trató de tragarse el miedo, dominarlo con la respiración.

—¿Ha habido alguien más aquí antes de que yo llegara?

Se llevó una mano a la máscara, como un tanto desconcertado, y se bajó un poco la cremallera.

—¿A qué te refieres?

—¿Alguien más ha vivido en esta habitación?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque da la sensación de que otra persona hubiera estado aquí antes que yo.

Él se metió una mano por debajo de la chaqueta para rascarse el pecho. Sus ojos revoloteaban por las paredes y esquinas, como buscando algo.

—¿Qué has encontrado?

—Nada —respondió ella, cubriendo el coletero con la manga del jersey—. Es una sensación, nada más.

—No tengo tiempo para tonterías. Cómete la cena y trata de dormir un poco, en lugar de fantasear con cosas de las que no tienes ni idea.

Le pareció advertir que la mano de él temblaba un poco al posarse en el picaporte de la puerta. Eso le infundió valor.

—¿Dónde está esa chica ahora? ¿Qué le has hecho?

Él se detuvo, giró la cabeza despacio hacia ella y la abrasó con la mirada.

—Como no te dejes de preguntitas, no volveré más. Y te pudrirás aquí abajo.

Las mañanas eran la peor parte del día, cuando soplaba un implacable viento frío que se colaba por las rendijas y la ropa, ateriéndolo constantemente. Cuando llegaba a la escuela, reinaba una oscuridad absoluta en el exterior y la barba le goteaba escarcha derretida. El aula olía a plumíferos mojados, a piel fría, y los rostros de los alumnos tenían un aspecto enfermizo bajo los fluorescentes, con las narices moqueantes, los labios cortados y las rayas de ojos corridas a causa del vendaval.

Meja estaba sentada en su sitio junto a la ventana, con una bufanda hasta la boca y la capucha alrededor de la cara. Su corazón dio un salto al verla, como de alivio, o tal vez incluso de alegría.

El rotulador se movía ligero en su mano a medida que iba anotando los números en la pizarra. Ahora entendía por qué su alumna había ido a parar a Svartsjö. Todavía podía oír la voz de Silje retumbándole en la cabeza: «¡Ella sabe que la necesito!».

A la hora del almuerzo la encontró en el banco desvencijado. Le alargó un vaso de papel con café, que ella aceptó sin protestar.

—No sabía si lo querías con leche.

—No pasa nada, puedo tomarlo solo.

Ella se echó hacia un lado para dejarle sitio. El sol se había elevado por encima de la franja barbuda de las coníferas, si bien emitía una luz escasa que no calentaba.

—Tengo entendido que ha ido a ver a Silje.

—Así es.

—¿Por qué?

—Porque me preocupo por ti.

Meja exhaló mientras miraba hacia el campo de fútbol, donde la hierba marchita y aplastada esperaba la llegada de la nieve.

—¿Porque le recuerdo a su hija desaparecida?

—No —respondió con demasiada rapidez antes de añadir al cabo de unos instantes—: Tal vez.

Ella le sonrió, sin mirarlo, sobre el vapor del café y él le devolvió la sonrisa. El silencio entre ambos no era del todo cómodo, pero tampoco embarazoso. Lelle intentó no preocuparse por lo que los transeúntes pudieran pensar al verlos allí sentados a los dos: un hombre de mediana edad y una joven de diecisiete años. Un profesor y una alumna fuera de las aulas. El tipo de situación que arrancaba rumores entre la gente.

—¿Estaba borracha cuando fue a verla? —preguntó la muchacha.

—Un poco.

Meja lo miró de reojo por debajo de la capucha.

—¿Usted toma alcohol?

—A veces. Pero he notado que solo empeora las cosas.

—El alcohol está prohibido en Svartsjö. Birger y Anita odian el alcohol y las drogas.

—¿Tú odias el alcohol?

Ella se encogió de hombros.

—Está bien eso de volver a casa sabiendo que te vas a encontrar a la gente sobria. Con Silje nunca se sabe.

—Lo entiendo.

Aunque el café ya se había enfriado, Lelle seguía soplándolo, sobre todo por disimular, mientras intentaba ordenar en su mente las palabras antes de pronunciarlas.

—¿Qué tal con Carl-Johan?

—Bien, supongo.

—¿Qué pasa si acabáis rompiendo? ¿Adónde irás?

Meja hizo una mueca sin apartar la vista del vaso.

—No vamos a romper.

—Es complicado vivir con alguien, especialmente cuando eres joven y necesitas encontrarte a ti mismo. Resulta fácil agobiarse.

Una única y rápida mirada le bastó para percibir que ella entendía lo que quería decirle. Lelle estrujó el vaso vacío en la mano y señaló hacia la Carretera de Plata, que brillaba bajo la luz tenue del día.

—Vivo a solo un par de kilómetros al norte, en Glimmersträsk 23, en una casa roja. Si alguna vez necesitas algo o quieres evadirte un rato, mi puerta siempre estará abierta. Quiero que sepas que Svartsjö no es tu única opción.

Ella abrió un poco los ojos, aunque no dijo nada.

—Piénsalo.

Cuando él se levantó para marcharse, el sudor le corría por debajo de la chaqueta, a pesar de la inclemencia del tiempo.

Mientras observaba cómo se marchaba, Meja permaneció sentada en el banco, a salvo de los pasillos iluminados y las risas que los inundaban. La lluvia estaba empezando a ser reemplazada por un verdadero frío, que flagelaba las mejillas y dejaba una fina capa de hielo sobre los charcos. Ella la quebraba en pedazos con los pies, si bien se resistía al impulso de saltar sobre ellos como un niño por si la veía alguien.

La voz de la Cuervo sonó de pronto.

—¿De qué iba eso?

—¿El qué?

—Tú y Lelle Gustafsson.

—De nada. Solo quería hablar.

—¿Os acostáis?

Meja no pudo evitar echarse a reír.

—Estás mal de la cabeza.

La chica esbozó un sonrisita socarrona.

—¿Quieres acompañarme un momento?

Vestía un abrigo oscuro y un gorro de punto rojo que brillaba como una grosella. Su rostro maquillado destilaba glamur bajo la lluvia, como inmune a las condiciones climatológicas. Comenzaron a alejarse del instituto, hacia una arboleda donde los abedules se hallaban envueltos en escarcha y la hojarasca se amontonaba bajo el pálido destello de la escasa luz.

La Cuervo fumaba un cigarrillo mientras tecleaba un número en el móvil con los dedos congelados. Pequeñas calaveras sonreían desde sus uñas pintadas de negro.

—¿De qué nos estamos escondiendo? —preguntó Meja.

—No nos estamos escondiendo de nada. Estamos esperando a alguien.

La chica oteó entre los árboles. Un sendero serpenteaba ante ellas y desaparecía entre los pinos. Poco después se oyó el ruido de una moto.

—¿A quién esperamos?

—Nada, a un tío al que le suelo comprar maría.

La Cuervo tiró de ella hacia los abetos sin quitar ojo al instituto. No tardó en aparecer una motocicleta roja, conducida por un muchacho desgarbado con cazadora de cuero y el pelo peinado al viento. El casco colgaba con indiferencia del manillar. El joven apagó el motor y señaló con la cabeza en dirección a Meja.

—¿Tú quién eres?

—Te presento a Meja —respondió la chica—. Una tía muy legal.

—¿Qué habíamos dicho de venir con gente?

—Ella no es gente. —La Cuervo la rodeó de forma protectora con el brazo y le hizo una mueca de confidencialidad—. Este es Micke, pero lo llamamos el Lobo. Aunque en realidad es tan inofensivo como aparenta.

El joven hizo ademán de golpearla en broma con el casco. La chica le alargó un par de billetes arrugados, que él se apresuró a guardar dentro de la chaqueta. Dirigió la vista hacia el instituto antes de sacar una bolsita de plástico que entregó a la Cuervo. Esta la encerró en el puño y sonrió con sus labios pintados de rojo. La transacción se completó en cuestión de segundos.

El Lobo, sin embargó, permaneció allí un rato más, clavando sus ojos indolentes en Meja.

—Me suena tu cara, yo te he visto antes en algún sitio.

Ella se arrebujó en la capucha.

—No lo creo.

—Pues yo juraría que sí, me suenas un huevo.

—Todas las rubias te suenan —terció la chica—. Venga, tenemos que irnos. A diferencia de ti, Meja y yo tenemos la intención de hacer algo de provecho con nuestra vida.

—¡Ah, ahora chupar pollas a cambio de un pico cuenta como carrera!

La Cuervo respondió a eso haciéndole una peineta. El Lobo soltó una carcajada mientras se marchaban.

Tras caminar un trecho, la chica enganchó su brazo al de su acompañante y apoyó la cabeza en su hombro. La lana del gorro le hizo cosquillas en la mejilla.

—Por ahí se dicen un montón de gilipolleces, pero conozco al Lobo de toda la vida. Es como mi hermano. Y nunca voy a darle la espalda, como ha hecho el resto de los paletos de por aquí.

—¿Por qué le han dado la espalda?

La Cuervo enderezó la cabeza para mirarla directamente.

—Porque salía con Lina Gustafsson cuando ella desapareció. La gente siempre necesita alguien a quien culpar.

Meja sintió que se le ponían los pelos de punta. Pensó en Lelle, en sus tristes ojos en el coche, en sus brazos pesados sobre el volante, como si fuera a desplomarse de un momento a otro.

—Entonces, ¿no crees que el Lobo haya tenido nada que ver con su desaparición?

La boca de la chica dibujó una sonrisa.

—Nunca se lo he preguntado. No sé si quiero saberlo.

Dedicaba el otoño a recuperar todo el sueño perdido. La fatiga se apoderaba de él a todas horas y se rendía a ella siempre que le era posible, unas veces aparcando junto al arcén y reclinando el asiento, y otras hundiendo la cara entre los brazos sobre la fría mesa del comedor. En ocasiones, se despertaba en el sofá al amanecer, congelado y entumecido, sin haberse lavado los dientes. La densa oscuridad lo obligaba a ceder ante ella. Los recuerdos del sol de medianoche y de las largas noches al volante se le antojaban irreales en esos momentos, cuando tenía que luchar por cada hora de vigilia. Al ver su reflejo en las ventanas oscuras, supo que se hallaba sentado solo. Sin embargo, en sus sueños ella estaba allí con él.

Lelle dormía cuando el coche patrulla apareció por el camino. No oyó ni el portazo ni las largas zancadas a través de la grava. De hecho, no se despertó hasta que el timbre de la entrada no dio paso a unos fuertes golpes aporreando en la puerta.

—Joder, ¿estabas durmiendo? Si no son más que las seis.

Fuera chispeaba; el cabello de Hassan se le rizaba en la frente.

—¿Ha pasado algo?

—Qué va, solo quería ver cómo andabas. ¿Me invitas a un café?

—Claro que sí, pero quítate los zapatos si vas a entrar.

Él, tambaleándose, se dirigió a la cocina. La fatiga le alteraba el sentido del equilibrio. Señaló el termo que reposaba sobre la mesa; si su amigo quería una taza, que se la sirviera él mismo. No recordaba cuándo lo había preparado, pero no podía haber pasado mucho tiempo, ya que todavía humeaba al abrirlo. Notó que Hassan lo examinaba desde donde estaba.

—¿Has trabajado hoy?

—Por supuesto que he trabajado —dijo Lelle.

—¿Son los chicos los que te dejan hecho polvo?

—Estoy cansado, nada más.

Su amigo se apoyaba con pesadez en la mesa de comedor mientras bebía el café a rápidos sorbos.

—¿Por qué nunca tienes bollería en casa?

—Hay pan de molde.

—Eso no es bollería. Me refiero a bizcocho, galletas. Para mojar en el café.

—¿Tú comes esas cosas? Creía que querías mantener la línea.

—Vete a la porra.

Lelle sacó un cesto con unas cuantas rebanadas de pan de molde y retiró la tapa de la tarrina de mantequilla para que Hassan no viera que llevaba más de tres semanas caducada. No tenía queso ni nada por el estilo.

—Eres tú quien debería comer algo. ¿Cuánto has adelgazado?

—Estoy perfectamente, no te preocupes. Lo que me gustaría saber es qué se cuece en la policía. ¿Cómo va la investigación sobre Hanna Larsson?

—Sabes que no llevo ese caso.

—Pero algo habrás oído, ¿no? ¿Trabaja la policía sobre la premisa de que existe una conexión entre la desaparición de Lina y la de Hanna?

Hassan alargó la mano hacia el cesto y miró con desconfianza la reseca rebanada que acababa de agarrar.

—No excluimos que haya una conexión, pero ha pasado mucho tiempo entre ambos sucesos. Eso lo complica todo.

—Sí, debe de ser la hostia de complicado, porque parece que nunca llegáis a ningún sitio.

Su amigo ni le replicó. Apuró el café y se sirvió otro poco.

—¿No te vas a dormir esta noche? —preguntó Lelle.

—Me toca ir de ronda.

—¿Hay jaleo por los pueblos en esta época del año?

—Más de lo que te imaginas.

Lelle alcanzó el termo y se sirvió una taza. Tenía la lengua pastosa y mal sabor en la boca. Al intentar alisarse el cabello, notó que se le pegaba a los dedos.

—Ven, que te enseñe una cosa —le dijo a su amigo.

Se adelantó hacia su despacho, donde encendió todas las luces para hacer frente a la burlona oscuridad. Acto seguido sacó una manzana de un cuenco y comenzó a pasear ante la creciente colección de papeles en la pared: se hallaban allí clavados recortes de periódico con todas las noticias y artículos escritos acerca de Lina, así como páginas web impresas que pudieran ser de utilidad en un momento dado. Al repertorio había añadido una nueva selección de recortes sobre la desaparición de Hanna Larsson en Arjeplog. Las fotos yuxtapuestas de ambas chicas le cortaban la respiración cada vez que las contemplaba. El parecido era asombroso. Se las habría podido tomar por hermanas.

Hassan se había quedado en el umbral. Llevaba la taza de café consigo, aunque ya no bebía de ella. Lelle dio un buen mordisco a la manzana y señaló las fotografías.

—¿Y dudáis de que exista una conexión?

Su amigo se rascó la coronilla, rehusando todavía hacer ningún comentario. Él golpeó con los nudillos un artículo en el que un periodista del Norrbottens-Kurir establecía paralelismos entre ambos casos. El título parecía gritar desde la pared: «Aterradoras similitudes en los casos de las jóvenes desaparecidas».

—¿Qué quieres decir? —preguntó inmóvil el policía.

—Hay una conexión entre la desaparición de mi hija y la de Hanna. Yo la veo. Los periodistas la ven. Quiero asegurarme de que la policía también la vea.

La tela del uniforme crujió cuando Hassan se cruzó de brazos. Ahora era él quien mostraba un aspecto cansado.

—Créeme —dijo—. La vemos.

Siempre se mostraba más amable después de haberla golpeado. Entonces era cuando ella podía aprovechar para pedirle cosas. El botiquín verde de primeros auxilios reposaba abierto en el suelo. Él insistía en aplicarle alcohol en los rasguños abiertos en la piel.

—Se pueden infectar —repetía al defenderse ella—. Sobre todo teniendo en cuenta que te empeñas en ir tan asquerosamente guarra.

Detestaba tenerlo tan cerca, aborrecía sus manos y esos efluvios agridulces que emanaba. Hedor a fruta podrida. Aunque nunca llegara a verle la cara, lo reconocería siempre por el olor, un olor que permanecía en la nariz durante mucho tiempo después de que él se hubiera marchado.

—Necesito aire fresco; si no, las heridas no se me curarán en la vida.

—Hace frío fuera.

—Me da igual, solo necesito respirar un poco.

—Ahora no.

—Por favor.

—¡Ahora no, te he dicho! No sirve de nada que me des el coñazo.

Estaba cabreándose, aunque no lo suficiente para hacerla recular aún. Todavía contaba con cierto margen de maniobra. Intentó suavizar la voz.

—No hace falta que vayamos muy lejos, basta con que pueda asomar un poco la cara y llenarme los pulmones.

Él le colocó una tirita en la frente y le pasó el pulgar por encima para aplanar los bordes. Luego señaló con la cabeza el plato que descansaba en la mesilla de noche: rebanadas finas de pan de centeno y unos relucientes trozos de salmón.

—Lo he marinado yo mismo —dijo—. Cómetelo mientras está reciente y veremos si nos da tiempo a dar un paseo.

Ella alargó la mano para alcanzar la comida. Aunque el aroma amargo del eneldo hacía que su estómago vacilara, agarró un buen bocado. Afortunadamente, el salmón se derretía en la lengua, de modo que las mandíbulas no tenían que esforzarse demasiado. Solo el comer le suponía un gasto considerable de energía.

Agachado junto al botiquín, él recogía y colocaba con esmero cada cosa en su sitio. Ella contempló su cabeza inclinada hacia delante, preguntándose si sería capaz de patearla lo bastante fuerte como para dejarlo inconsciente. El pie de ella colgaba sobre el borde de la cama, muy cerca; sintió cómo le cosquilleaban cada uno sus dedos. Tendría tiempo de propinarle una patada, tal vez incluso dos. Al principio, él nunca le daba la espalda, pero en los últimos días comenzaba a relajarse.

Su captor levantó los ojos. La pilló bregando con el salmón y el pan de centeno.

—Sueñas con escapar de mí, ¿verdad?

—Qué va —se apresuró a responder con la boca llena.

—Por eso quieres salir.

—Me hace falta aire, eso es todo.

Él volvió a sentarse junto a ella en el camastro, apoyando los pesados brazos sobre sus hombros.

—Acábate la comida y veremos.

Lelle aborrecía los viernes, esos días en que todos sus colegas regresaban con ojos chispeantes a sus hogares iluminados para iniciar el fin de semana con una acogedora tarde casera comiendo tacos mexicanos, rodeados de los niños, las parejas y una sensación temporal de plenitud. Recordaba esa sensación: la de tener algo a lo que volver. Lina, Anette, las velas encendidas en la mesa del comedor, tal vez una película. Sencillos placeres cotidianos que ahora le parecían increíblemente lejanos.

La casa estaba cerrada y fría cuando cruzó el umbral, pero no se molestó en encender ninguna luz. Con la chaqueta puesta entró en la cocina, donde le recibió un olor agrio procedente de la nevera, o quizá del fregadero.

Su mujer quiso comprar un lavaplatos en su momento, pero él, con su tacañería habitual, se había negado; llevándose la mano al corazón, prometió que sería él quien se encargara de fregar a mano toda la vajilla habida y por haber. ¿Quién necesita una máquina cuando se tienen dos manos? Qué idiota era ya por aquel entonces.

Encendió la cafetera, más que nada para que la fragancia se extendiera por la cocina y camuflara el desagradable olor, y se apoyó con pesadez en la encimera, con el acero inoxidable punzándole la espalda.

La sed lo invadía, el antojo de un trago le quemaba la lengua y le provocaba sudores fríos. Había sobrevivido al primer invierno gracias a sus borracheras. La espesa y dura capa de nieve y las olas de frío con temperaturas de hasta cuarenta bajo cero hacían en cualquier caso imposible la búsqueda. También para la policía, dijeran lo que dijesen. Todo quedaba enterrado bajo el frío y la nieve. Mientras Anette se eclipsaba en su sueño inducido por las pastillas, él rara vez se metía en la cama. ¿Dónde había dormido? No lo recordaba.

Estaba sentado en plena oscuridad cuando sonó el timbre, lo que desencadenó de inmediato en él las acostumbradas palpitaciones que le nublaron la vista mientras se dirigía al vestíbulo. Una ojeada rápida tras la ventana le cortó la respiración: una pequeña silueta delgada cubierta con una capucha y los mechones rubios asomando por debajo de la tela negra. «Lina, Lina, hija mía querida, ¿eres tú? ¿Eres tú, Lina?».

La figura se descubrió en cuanto se abrió la puerta. Lelle notó su propia decepción cayéndole por encima como un jarro de agua fría. Se miraron el uno al otro un tanto perplejos durante unos silenciosos segundos. La chica presentaba el rostro cubierto de lluvia y sus ojos destilaban miedo.

—He perdido el autobús. ¿Molesto?

—No, no, en absoluto. Adelante.

Encendió las luces, avergonzándose al instante del desorden y del olor acre que aún no había logrado identificar. Meja se dejó la chaqueta puesta y sacó la silla de Lina cuando él la invitó a sentarse. Lelle dominó el acto reflejo de protestar ante dicho movimiento y, en su lugar, sacó el café y las tristes rebanadas de pan, recordando lo que Hassan le había comentado acerca de la bollería: ojalá hubiera comprado algo más apetecible.

La mirada de ella vagó por la estancia, por el fregadero sucio, los imanes de la nevera, las fotos de Lina.

—Qué casa tan bonita.

—Gracias.

—Las casas aquí, en Norrland, son enormes.

—Debe de ser porque nadie quiere vivir aquí.

Al sonreír, la muchacha dejó al descubierto un hueco entre los incisivos que él no había advertido con anterioridad. Cayó entonces en la cuenta de que era la primera vez que la veía esbozar una sonrisa.

—Yo sí quiero vivir aquí —dijo ella—. Al principio no creí que fuera a ser así, pero ahora estoy muy a gusto.

—¿En Svartsjö?

—En Norrland.

—Yo también.

Lelle untó una rebanada de pan con mantequilla. Meja hizo lo mismo.

—Si hubiera sabido que ibas a venir, me habría encargado de tener alguna otra cosa que ofrecerte. Hoy en día no suelo recibir visitas.

—¿No tiene novia?

—Nos separamos hace dos años. Ya se ha vuelto a emparejar.

—Vaya por Dios.

—Sí, eso mismo digo yo.

Ella frunció el ceño mientras él sumergía la rebanada en el café con mano firme, reparando en que era la primera vez que hablaba de Anette sin que lo afectara, sin sentir resentimiento ni tedio. Más bien al contrario, le ponía de buen humor charlar con una persona joven. Alguien que podría ser su hija.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo al cabo de un rato.

—¿Qué?

—¿Cómo es la vida en Svartsjö? Tengo entendido que en casa de los Brandt no hay ni siquiera televisión.

—Escuchamos podcasts por las noches.

—¿Podcasts?

—Sí. La mayoría de las veces, a estadounidenses que hablan del nuevo orden mundial y esas cosas.

—¿El nuevo orden mundial?

Él percibió que ella se ponía colorada y que evitaba mirarlo.

—Es sobre todo Birger quien cree en esos rollos. Y Pär.

—¿Carl-Johan no?

—Le han educado con esa cháchara, no conoce otra cosa. Pero puede cambiar si ve más mundo.

—¿Así que ese es tu plan, mostrarle más mundo?

Meja suspiró.

—Él quiere que nos casemos y tengamos hijos.

—Pero no tan pronto, me figuro. Sois muy jóvenes.

Ella alzó la vista para observarlo a través de sus rubias pestañas, con dos pícaros hoyuelos en las mejillas.

—Yo tomo la píldora a escondidas.

Un cálido halo de luz irradiaba de la lámpara del comedor mientras el resto del mundo estaba sumido en las tinieblas. Fuera, las ramas ondeaban al viento como obstinados recordatorios de que no era posible quedarse así para siempre. «Ella no es Lina, no has recuperado a tu hija». Fue Meja quien se levantó primero, abandonando el halo de luz. La oyó enjuagar su taza de café y dar unos pasos por la cocina. Al girar la cabeza la vio ante la nevera, contemplando las fotos de su hija: diez rostros que les sonreían desde la plancha de acero. Entre ellos, el de un bebé desnudo con una florida corona de San Juan en la cabeza; el de una niña de ocho años con un hueco entre los dientes y un escúter rojo; y, por fin, la última instantánea, la de la ceremonia previa a las vacaciones de verano en el instituto de Tallbacka, en la que se la veía con un vestido blanco y el pelo recogido. Meja inclinó la cabeza y se acercó, como buscando algo en el semblante de la desaparecida. Al cabo de un buen rato, se volvió.

—Se me hace tarde, debería llamar para que vengan a recogerme.

—Yo te acerco.

El pinar se iba inclinando hacia abajo sobre el cercado de renos a medida que lo atravesaban. La carretera se extendía relumbrante y desierta frente a ellos. Lelle se sorprendió a sí mismo reduciendo bastante la velocidad, como si quisiera alargar el momento. Ella iba muy callada a su lado. Callada y quieta. Cuando enfilaron el sendero de grava rumbo a Svartsjö, ya se había cubierto con la capucha.

—Puede dejarme aquí, si quiere.

—Debería acercarte hasta la puerta. De lo contrario, se te va a llevar el viento.

—Pero es que me apetece caminar.

Hablaba en voz baja pero quebrada; complaciéndola, se detuvo, a pesar del vendaval que azotaba con fuerza en el exterior. Meja se volvió hacia él y le dio un rápido abrazo, apoyando una mejilla fría en su barba incipiente.

—Gracias por acercarme.

Acto seguido abrió la puerta y desapareció en la tormenta. Lelle siguió la flaca sombra con la mirada hasta que la noche se la tragó. Permaneció sentado un largo rato, acompañado del gimoteo del viento y el vacío que le crecía en el pecho. No era casual que la muchacha hubiera ido a buscarlo, sabía que significaba algo. Allí, sentados a su mesa de comedor, iluminados por el pequeño halo de luz, le resultaba evidente que un destino los unía.

La oscuridad se adensaba contra las ventanas, amenazando con ahogarla. Meja se sobresaltó ante su propio reflejo en el negro cristal. La finca se alzaba como una solitaria farola en la negrura, circundada por el muro umbrío del bosque. Anita le dio una linterna para ayudarla a encontrar el camino al gallinero.

El frío de la prematura noche se colaba también allí dentro. Cuando llegó, las gallinas la esperaban con las plumas ahuecadas. Habían empezado a racanear con los huevos; si lograba recoger dos al día, podía darse con un canto en los dientes.

La temprana noche llegaba como un perro pastor dispuesto a reunir a todo el rebaño. Ella se sentaba frente a la chimenea con Carl-Johan y sus hermanos. Como siempre, Birger alimentaba el fuego, mientras que su esposa no apartaba la vista de sus agujas de punto; las manos de esta parecían tener vida propia, y la labor daba la impresión de que no acaba nunca. Meja añoraba tener también algo en que concentrarse, algo que no fueran las peroratas de los muchachos acerca de la inminente guerra y el fin del mundo. Para variar, el padre siempre estaba tratando de llamar a toda costa la atención de la novia de su hijo menor. De espaldas al fuego, clavaba en ella la mirada, como para asegurarse de que estaba escuchando.

«Quieren que nos evadamos de la realidad. Quieren que no despeguemos la cara de los móviles y las pantallas de ordenador; no quieren que miremos alrededor y empecemos a cuestionar lo que realmente está sucediendo en el mundo».

No tenía espacio para sí misma, ningún rincón al que retirarse a solas. Los Brandt zumbaban a todas horas a su alrededor, como moscas. Göran y Pär también se afanaban por sentarse a su lado tan pronto se les presentaba la ocasión, descansando sus brazos y sus manos sobre ella en pesada intimidad, como alimentándose de su persona. Meja siempre había soñado con tener una familia de verdad, con tener hermanos. No obstante, ahora que se veía rodeada a todas horas, se sorprendió añorando su pasada soledad, añorando poder respirar. Entonces comenzó a darse cuenta, aunque no quería admitirlo, de que no era solo la oscuridad lo que la asfixiaba.

Carl-Johan entreabrió la puerta sin llamar y asomó la cabeza por la rendija.

—¿Qué haces aquí?

—Solo quería estar un rato en paz.

Él frunció el ceño.

—Vamos a escuchar el podcast del chico de Texas. Además, mamá ha hecho un brazo de gitano.

—Es que debería estudiar; tengo un examen mañana.

Ella vio cómo el descontento se apoderaba de su novio, afeando sus rasgos.

—Iré cuando termine.

Sin embargo, esa noche no se reunió con los demás. Cuando llegó la hora de acostarse y él se acurrucó a su lado, Meja respiró fuerte, como si estuviera dormida, con la esperanza de que la dejara en paz. No llevaban más que unos meses viviendo bajo el mismo techo y ya la angustia se le había metido en el cuerpo. Se preguntó si sería esa la misma inquietud que sufría Silje, esa que impide a una persona echar raíces. Durante el verano no le había cabido la menor duda de que Svartsjö iba a ser su hogar para siempre. No obstante, ahora que la oscuridad y la vida cotidiana habían acabado por imponerse, dicha idea le parecía casi risible. Entonces se acordó de lo que Lelle le había comentado al respecto de lo difícil que resultaba convivir con alguien cuando uno aún tiene que encontrarse a sí mismo.

Una vez segura de que él dormía, se escabulló de la cama muy despacio, primero una pierna y luego la otra. Acto seguido, apretando contra el regazo el hatillo de ropa que había cogido para vestirse fuera, cerró la puerta del dormitorio. Göran y Pär tenían la luz apagada en sus respectivos cuartos, de los que no salía ruido alguno. Desde luego, no eran para nada aves noctámbulas, el extenuante trabajo en la finca se encargaba de que cayeran rendidos bien temprano. Ella se vistió con movimientos rápidos y torpes, sin pensar. Aunque sus pasos al bajar la escalera hicieron crujir toda la casa, nadie pareció enterarse. Las puertas dobles que conducían a la habitación de Birger y Anita se hallaban cerradas y solo una profunda oscuridad se filtraba por la rendija.

Salir a la noche era como sumergirse en el pantano de Glimmersträsk: todos los músculos se despertaban a un tiempo. Un rayo de luna iluminaba el camino de grava, de modo que no tuvo dificultad alguna en llegar al gallinero. De pronto, echó de menos el teléfono para poder llamar a alguien. Tal vez a Silje, o a la Cuervo. O a Lelle: seguramente era con él con quien tenía más ganas de hablar. Sin embargo, se había desprendido del móvil, así que no le quedaba otra que conformarse con la compañía de las gallinas.

Estas dormían muy cerca unas de otras y no hicieron ningún aspaviento al verla llegar en plena noche. Meja se sentó sobre el serrín sin preocuparse por la suciedad y apoyó una mano en el ave que las demás solían acosar. No le quedaban restos de alquitrán, y unas nuevas y suaves plumas comenzaban a crecerle en el lugar de las que le habían arrancado. Trató de aclarar sus pensamientos; quizá incluso lloriqueó un poco, aunque no tanto como para molestar a los animales.

Estaba a punto de dar una cabezada cuando el ruido de unas voces hizo que volviera en sí. Lo primero que se le vino a la cabeza fue que Carl-Johan venía a buscarla. Tal vez había despertado a Göran o a Pär para que lo acompañaran; ninguno de ellos parecía entender su necesidad de intimidad. Fueran quienes fueran, hablaban muy bajo, casi en susurros. Pegó la oreja a la puerta y contuvo el aliento para oír mejor.

Primero, un hombre que murmuraba algo que no alcanzó a entender, seguido inmediatamente de otra voz, clara y desconocida. Una voz de mujer.

Lelle se hallaba sentado en el comedor bajo el solitario haz de luz, frente al sitio de Lina, pero no solo ella llenaba sus pensamientos. Aunque no quería admitir que esperaba a Meja, así era. Inmóvil sobre el hundido cojín de la silla, aguzaba el oído en busca de algún ruido que anticipara su llegada. Recordaba la mirada de la muchacha deambulando por las paredes de la cocina, con los ojos como platos, como impresionada por su casa vieja y sucia. Recorrido visual que solo descansó al posarse en las fotografías de su hija. Llena de anhelo, cual perro hambriento bajo la mesa, había contemplado la evolución de esta a lo largo de los años, desde la niña de mofletes rechonchos hasta la adolescente de mirada aguda. Diez imágenes apiñadas en la superficie metálica que representaban diez momentos que nunca volverían, pero de los cuales él seguía sintiendo la fragancia que desprendían. El resto del mundo había perdido tanto el aroma como el sabor. Ya había dejado de hacer fotos. Todas sus experiencias vitales, todo lo que significaba algo para Lelle se hallaba allí, debajo de aquellos tristes imanes en su nevera, mirándolo con severidad y exhortándolo de forma silenciosa: «Haz algo, papá. No te quedes ahí sentado».

Por fin, se decidió a levantar el auricular para llamar a Hassan. Al no recibir respuesta, dejó un breve mensaje: «Tengo una nueva alumna que me preocupa. Se llama Meja Nordlander y tiene diecisiete años. Es su madre, Silje, la que está con Torbjörn Fors. Me gustaría saber más sobre sus antecedentes. Si puedes buscar algo de información, te lo agradecería. Ya sabes dónde me tienes».

Permaneció un buen rato con el aparato en la mano, sin dejar de estremecerse cada vez que la imagen de Meja acudía a su mente. Una chica que nunca había tenido un padre ni un hogar de verdad. Una chica cuyo rostro, a buen seguro, nunca decoró la puerta de ninguna nevera.

Meja oteó a través de los barrotes del gallinero. Dos figuras se movían por la linde de la finca. Lo primero que se le ocurrió fue que alguien había irrumpido en la heredad. Sin embargo, los perros dormían tranquilos en su caseta. Y una de las siluetas correspondía a una persona conocida. Aunque no podía ver su cara, enseguida se dio cuenta de que se trataba de Göran. Lo reconoció por sus gestos, por cómo movía los brazos, como queriendo atacar o luchar contra el mundo.

La sombra a su lado era pequeña, demasiado para ser uno de los hermanos. Y demasiado delgada para ser Anita. Era una chica, una chica joven, tal vez incluso una niña. Ella divisó los cabellos rubios que le caían por la espalda según se iba retorciendo a la luz de la luna. Se movía de forma extraña, con los hombros encogidos hacia las orejas y la cabeza inclinada hacia delante, como si le doliera algo.

Hablaban entre ellos, ahora más exaltados, acaso discutiendo. Meja cruzó con sigilo la puerta baja y se acercó a ellos con la espalda apoyada en la fachada del gallinero. Luego, se agachó a la sombra de una carretilla, y a la luz del farol más próximo vio cómo él empujaba a la muchacha contra un árbol y le tapaba la boca con la mano. Parecía como si se hubiera cubierto la cabeza con algo para ocultar su cara, con una tela negra que se le movía al hablar.

—Lo he hecho todo por ti y así me lo agradeces.

La niña lloraba bajo la mordaza de sus dedos. Tras sentir cómo se agriaba su boca, Meja quiso gritar. La lengua, sin embargo, no le obedecía. Göran acercó su rostro al de la joven.

—Mi anterior chica fue igual de estúpida que tú —dijo—. También trató de abandonarme, a pesar de que fui yo quien la salvó de todo. ¡De todo! Eso no se hace.

La muchacha gemía. Él le quitó la mano de la cara y ella, medio asfixiada, tomó aire y tosió una y otra vez.

—Quiero irme a casa —logró decir—. Por favor, solo quiero irme a casa.

Sus palabras solo consiguieron encolerizarlo más. Göran la levantó del suelo y la sacudió como a una muñeca de trapo.

—Ya estás en casa, ¿es que no lo entiendes?

Apretó entonces el delgado cuerpo con el tronco del árbol y le estrujó el cuello. Los ojos de la chica se pusieron blancos en la oscuridad mientras las piernas luchaban impotentes, tratando de golpearlo y patearlo. Nada más escuchar una especie de burbujeo ahogado procedente de la garganta de la muchacha, Meja lanzó un chillido tan alto que los perros comenzaron a aullar desde su guarida. Él giró la cabeza, y sin despegar las manos del flaco cuello de su presa miró en dirección a ella. Las piernas de la joven se habían quedado inmóviles, su cuerpo colgaba inerte. Meja echó a correr sobre la tierra oscura hasta llegar a Göran y se abalanzó sobre su figura con todas sus fuerzas, descargando una lluvia de puñetazos, desgarrándole la ropa, aferrándose a sus tensos hombros y a los tendones de su cuello, mucho más fuertes que los suyos. Tal vez fue la sorpresa lo que hizo que soltara a la muchacha, quien cayó al suelo con un desagradable ruido sordo para, a continuación, tosiendo y escupiendo, comenzar a arrastrarse hacia el lindero del bosque.

Él se quitó la capucha de atracador y observó a Meja de una forma completamente irreconocible para ella. La frente le sangraba, una baba oscura le corría por la mejilla y el cuello. Los hombros le subían y bajaban de manera espasmódica, como si le faltara el aire.

—No te metas en esto, Meja. Solo estamos jugando.

A espaldas de Göran, ella vio cómo la joven se ponía de pie y echaba a correr entre los árboles, que solo se adivinaban en las sombras. Huía como un espectro blanco entre las ramas, hacia el pantano.

—¿Qué haces? ¿Quién es esa chica?

Él no respondió, sino que se limitó a mirarla con unos ojos que parecían haber sido vaciados de vida. Su aliento llenaba el aire frío entre ellos; casi podían oírse sus ideas dándole vueltas en la cabeza. De súbito, arremetió contra Meja y, a pesar de hacer el amago de agarrarla con ambas manos, solo logró asir la manga de su jersey. Ella se zafó de su ataque y salió corriendo como un gamo por el terreno húmedo, a tal velocidad que la boca se le llenó del sabor a la tierra que levantaba a su paso, sin detenerse hasta llegar a la casa apagada.

Una vez en el porche se cercioró de que él no la había seguido; pasó la vista por el granero y la linde, sin ver nada que se moviera en la oscuridad. Tanto Göran como la chica parecían haber sido devorados por las tinieblas. El esfuerzo y el miedo le quemaban el pecho en el momento en que aporreó la puerta de la habitación de Birger y Anita.

Fue esta quien abrió. Su cabello blanco relucía en la penumbra, y el camisón se le enroscaba a los tobillos como si se tratara de un fantasma.

—¿Qué ha pasado?

Meja se apoyó jadeando en el marco de la puerta. Al fondo vislumbró a su marido, cuyas manos buscaban el rifle.

—Es Göran, tenéis que venir.

No hizo falta decir nada más. Ambos se vistieron a toda prisa y salieron de la casa, sin que el padre soltara en ningún momento el arma.

Lo encontraron junto al pantano. El agua estaba congelada bajo la capa de hielo y todo permanecía en silencio. Göran se apoyaba encogido contra un abedul; era imposible distinguir dónde terminaban las ramas y dónde comenzaban sus brazos. Su semblante estaba tan pálido como la luna, excepto por la sangre que le brotaba de la frente. Al verlos venir, los globos oculares lanzaron destellos blancos en la negrura. De su boca salían pequeñas burbujas de saliva al respirar. Al cabo de un segundo, se apartó del árbol y, en su lugar, se echó en brazos de su madre. Meja lo oyó susurrar:

—¡Perdóname, por favor, mamá, perdóname!

—Mi niño querido, ¿qué has hecho?

—Yo nunca le haría daño, nunca en la vida. Solo estábamos jugando.

Birger alumbró las matas con la linterna; la vegetación adquirió un aspecto grisáceo e inquietante bajo la luz.

—Condenado muchacho —dijo—. ¿Dónde la tienes?

Göran se inclinó sobre el agua congelada y vomitó. Anita le acarició la espalda, mientras lanzaba furibundas miradas a su esposo.

—Es todo culpa tuya —declaró con voz temblorosa—. Eres tú quien le niega la ayuda que necesita.

El padre no respondió; lo único que se oyó fue la broza rompiéndose bajo sus pies mientras buscaba alrededor, blandiendo ante sí la linterna como si fuera un arma. Meja permanecía a su lado, castañeteando los dientes, envuelta en el hedor a sudor, vómito y sangre. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo cuando el joven se enderezó y señaló hacia el bosque.

—Está allí —musitó.

Birger apuntó con la linterna. Primero vieron su cabello; luego, sus piernas extendidas. Tenía la cara girada contra el musgo y sus manos se hallaban rebozadas en tierra, como si hubiera cavado en el suelo. No se apreciaba su respiración. Nada más verla, el padre acudió corriendo y le dio la vuelta. Los músculos del cuello de la chica parecían haberse rendido, su cabeza colgaba exangüe. Regueros de sangre coagulada le cruzaban el mentón. Anita elevó la cabeza al cielo y rompió a gritar:

—¡Otra vez no! ¡Oh, Dios mío, otra vez no!

Su marido se dejó caer al suelo y apoyó la oreja en los labios heridos de la muchacha. Se despojó del rifle y le abrió la boca con manos temblorosas. Meja vio cómo soplaba con todas sus fuerzas para llenarle los pulmones de su propio aire, cómo se inclinaba sobre ella para apretarle la estrecha caja torácica con ambos brazos.

—No era mi intención —repetía Göran sin cesar—; fue ella quien se me echó encima.

Birger continuaba soplando y empujando, con tal rabia que amenazaba con romper las frágiles costillas de la joven.

—Maldito mocoso —resopló—, nos vas a llevar a todos a la ruina.

Cuando, al cabo de unos instantes, la chica comenzó por fin a toser, él ni siquiera pareció advertirlo, sino que continuó embistiéndola, impulsado por una especie de furia. Meja se sorprendió a sí misma de pronto gritándole, corrió hacia él con piernas inestables sobre el pedregoso terreno y lo apartó del cuerpo de la muchacha, quien se volvió hacia un costado y abrió la boca para tomar aire. La camisa de Birger se le pegaba por el sudor mientras el pecho le silbaba exhausto.

—Tenemos que llamar a una ambulancia.

El patriarca se secó la cara y, lagrimeando y babeando, la miró como si acabara de reparar en su presencia. Se levantó, se le acercó y la apretó con fuerza contra sí. Ella percibió su temblor bajo la tela mojada de su ropa, sintió su miedo mezclándose con el suyo propio.

—No vamos a llamar a nadie —profirió.

Meja intentó soltarse de su abrazo; sin embargo, él la asió de la muñeca con una mano y agarró el rifle con la otra. Lo único que alcanzó a ver fue cómo Birger levantaba el arma contra el cielo nocturno, muy por encima de su cabeza, y, luego, cómo sus blancos dedos abrazaban la culata del fusil antes de que el mundo entero reventara en pedazos.

El crujir de la grava en el exterior lo despertó. Un hilo de saliva unía su boca con el cuero del sofá. Su mejilla izquierda estaba aplastada al levantarse. Un rápido golpear de nudillos en la puerta sonó antes de que le diese tiempo a asomarse a la ventana. El chillón coche de policía se vislumbraba entre las persianas. Lelle se llevó las manos a la cabeza.

—Joder, Lelle, ¿es que no haces nada más que dormir?

Hassan le puso una caja de cartón rosa en las manos y entró.

—Ya sé que es fin de semana, pero son las once.

—Me importa una mierda. Dormiría el resto de mi vida si pudiera.

Al entreabrir la caja descubrió dos cruasanes salpicados de azúcar que lo miraban fijamente. Su amigo se había quitado los zapatos y había entrado en la cocina.

—¿No estás cansado de vivir en una pocilga? Sabes que hay una cosa llamada empresas de limpieza, ¿no?

—No estoy de humor para tus bromitas.

—Prepara café entonces, a ver si vuelves a ser persona.

Él dejó los cruasanes sobre la mesa y obedeció. Tras bajarse la cremallera de la chaqueta, el policía se sentó en el lado corto de la mesa. Parecía que por fin había aprendido a evitar el sitio de Lina.

—¿Tienes alguna novedad o solo has venido a compadecerte de mí? —preguntó Lelle mientras la cafetera comenzaba a jadear sobre la vitrocerámica.

—Ambas cosas, me temo —respondió Hassan ya con la boca llena.

Él sintió que el suelo oscilaba bajo sus pies mientras sacaba las tazas y la leche.

—Desembucha.

—Esa chica por la que me llamaste, Meja Nordlander… He estado hurgando un poco en sus antecedentes. Resulta que los servicios sociales han estado involucrados en su vida desde que nació. Hay un montón de informes.

—¿En serio?

—Cosas que no debería decirte.

Lelle se apoyó en la encimera.

—Sabes que yo no voy a decir nada.

Su amigo se limpió las migajas de cruasán de las comisuras de los labios.

—Ha tenido una existencia revuelta, por así decirlo. Ella y su madre, Silje, han vivido en más de treinta domicilios durante los diecisiete años que la muchacha lleva en este mundo. No se sabe que haya conocido a ningún padre y la madre ha despertado siempre mucha inquietud: problemas de drogas, diagnósticos de enfermedad mental, presunta prostitución. En un par de ocasiones, los servicios sociales se hicieron cargo de la niña, pero Silje logró recuperarla.

—Joder. No me extraña que haya acabado en Svartsjö. Debe de estar hasta las narices de ir de un lado para otro.

Hassan acercó a su anfitrión el cruasán que quedaba.

—Parece que está buscando un punto fijo en la vida —dijo—. Alguien o algo a lo que poder aferrarse.

—Estate quieta, tienes sangre.

Meja levantó la vista hacia la silueta que se alzaba sobre ella, que tenía hematomas alrededor de los ojos y una herida en la boca que aún rezumaba sangre fresca. Presionaba un pedazo de tela mojada contra su frente. Su voz sonaba ronca al hablar.

—Intenta relajarte, te han dado un buen porrazo.

—¿Quién eres tú?

—Me llamo Hanna.

Por encima de la clavícula de la chica, debajo de sus greñas rubias, florecían unas marcas de un rabioso color rojo. Meja sintió cómo el corazón se le aceleraba nada más verlas. Acto seguido barrió con la mirada las paredes oscuras. Se hallaban en una habitación pequeña y oscura. Una aislada bombilla mortecina colgaba de un cordel, arrojando largas sombras a su alrededor. El aire era frío y viciado, y un intenso olor a orina penetró en su nariz. Ella se volvió de nuevo hacia Hanna, luchando por articular las palabras.

—¿Dónde estamos?

—Bajo tierra, eso es todo lo que sé.

—¿Dónde están los demás?

—Aquí solo estamos nosotras.

Al apoyarse sobre un codo, un dolor cegador relampagueó detrás de sus globos oculares. Las paredes comenzaron a arquearse. Entonces, cerró los ojos y se incorporó despacio hasta sentarse, peleando contra las náuseas que le burbujeaban en la garganta.

—Lo mejor es que te tumbes —murmuró Hanna—. Estás más pálida que un muerto.

Meja no le hizo caso. Poco a poco levantó una mano y se palpó con suavidad la cabeza: el pelo se le enredaba en nudos ásperos allí donde la sangre se le había coagulado, y el cuero cabelludo le dolía y le picaba al tocarlo. Luego, se miró la mano un buen rato, asustada al ver tal cantidad de sangre.

—¿Quién me ha golpeado?

La chica se aclaró la garganta.

—No lo sé. Eran varios.

Sumergió el trozo de tela ensangrentada en un cubo de agua, lo escurrió y continuó lavando la frente de su acompañante, a quien le escocía la piel al entrar en contacto con el trapo húmedo.

—¿Crees que puedes apretarte tú misma? Todavía sangras bastante.

Meja puso la mano sobre el paño. Aunque sus dedos se le antojaban ajenos, apretó lo mejor que pudo. Al cabo de unos segundos aguzó la vista y se fijó bien en el rostro de Hanna. El corazón se le desbocó de inmediato al comprenderlo todo.

—Yo te conozco —exclamó—. Tú eres la de los carteles.

—¿Qué carteles?

—Los carteles que hay por todas partes. Todo el mundo te está buscando.

A la chica comenzó a temblarle el labio inferior.

—Aquí he estado todo este tiempo —repuso.

Volviendo la mirada hacia la puerta, Meja inspiró hondo para desterrar las náuseas que sentía. Luego, cogió impulso y se levantó. Unas rabiosas manchas negras le nublaron el campo de visión al tiempo que un dolor agudo le martilleó la cabeza. Acto seguido puso una mano contra la pared para sostenerse. Apenas oía a Hanna.

—Túmbate antes de que te desmayes.

Sin embargo, ella, apoyándose en el rugoso hormigón, se dirigió a la entrada arrastrando los pies. Un par de imágenes pasaron por su mente: el pantano brillando en medio de la noche y las manos del patriarca agarrando el rifle con una expresión que nunca le había visto antes. Alcanzó la puerta y posó la mano libre en el picaporte. Al no ceder, dejó caer la tela ensangrentada al suelo y comenzó a tirar de ella y a arañarla con ambas manos hasta que el pálido metal quedó cubierto de sus huellas ensangrentadas. Llamó a gritos a Carl-Johan, a Birger y a Anita. Gritó hasta que acabó vomitando. Sus piernas se rindieron y se desplomó en el frío suelo.

Hanna la ayudó a volver a la cama y pasó el paño húmedo sobre el rastro que su acompañante había dejado tras de sí. Aunque unas lágrimas sucias le surcaban las mejillas, su voz era firme.

—No vale la pena que grites, nadie puede oírnos.

Meja respiraba con esfuerzo.

—Fuiste tú a quien vi con Göran —dijo—. Junto al granero.

—¿Lo conoces?

—Es el hermano de mi novio.

—¿Tu novio?

Ella asintió con la cabeza dolorida, mientras se llevaba la mano al agitado pecho. El reducido espacio la asfixiaba. De pronto comenzó a tiritar mientras los dientes le castañeteaban incontrolados. Comprendió entonces que estaban encerradas en un búnker. Un minúsculo y oscuro búnker, diseñado para esconderse cuando los peores temores de su propietario se hicieran realidad. No cabía duda de que era obra de Birger o de alguno de sus hijos. Agarró la muñeca de Hanna y la abrazó con fuerza.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Un amigo y yo estábamos de acampada. Por la noche salí a hacer pis. Fue entonces cuando apareció, como salido de la nada. Me echó un brazo al cuello y me apretó con tanta fuerza que se me nubló la vista. Intenté defenderme, soltarme, pero fue imposible. Él me sujetó y siguió estrangulándome. Estaba segura de que iba a matarme…

Su voz se quebró. Meja notó cómo el delgado cuerpo temblaba a su lado.

—Debí de desmayarme —continuó en un susurro—, porque cuando me desperté estaba en el maletero de su coche. No recuerdo cómo llegué allí.

—¿Cómo era él?

—Llevaba una máscara. Siempre lleva una máscara. Nunca le he visto la cara.

Ella pensó en Göran, en sus granos, en sus costras, en sus dedos con los que no paraba de rascarse. Recordó también cómo los miraba a ella y a Carl-Johan cuando estaban tumbados en la hierba, cómo los celos ardían en su interior. Esos celos que lo perseguían como un mal olor. Evocó el claro del bosque, cuando él arrancó las flores estrelladas y le dijo lo mucho que envidiaba lo que ella y su hermano tenían. Luego, tomó aire y oyó las palabras de Anita retumbándole en la cabeza: «Si mis chavales se ponen demasiado pesados, dímelo». Vio las manos de Birger aferradas al rifle y el camisón de su esposa revoloteando en el prado congelado. Göran acurrucado al lado de la laguna negra, no lejos del cuerpo, señalándolo con su rostro lloroso.

Con la mano aún en su compañera de celda, notó el pulso rítmico bajo sus dedos.

—Cuando os vi a ti y a Göran en la granja… ¿Te dejó salir?

—Lo golpeé.

Hanna señaló la pequeña mesilla de madera que se alzaba en un rincón.

—Le di un golpe en la cabeza y salí corriendo. Nunca debería haber hecho tal cosa.

Otra vez se había quedado dormido más allá de la hora en que le tocaba levantarse, a pesar de que el sueño había sido largo y sin interrupciones. No le dio tiempo más que a lavarse las axilas y los dientes. De camino a Tallbacka, las manos le flaqueaban al volante por la falta de cafeína, así que lo primero que hizo al llegar fue dirigirse a toda velocidad a la sala de profesores para servirse una taza. Bajó la cabeza al suelo recién fregado a fin de ahorrarse la charla y fue dejando un rastro de café tras de sí. No tenía tiempo de avergonzarse por ello; además, nadie se atrevía a quejarse de nada que él hiciera. Una persona que lo ha perdido todo ha de ser tratada con indulgencia, como se hace con los niños pequeños o los ancianos muy cascados. Se les deja hacer. Llegaba solo siete minutos tarde. Los alumnos guardaban un amodorrado silencio y los ojos se les cerraban en los pupitres. Algunos gruñeron decepcionados al verlo entrar.

—¿Alguien tiene alguna pregunta antes del examen? ¿O ya tenéis a Pitágoras dominado?

Le dio tiempo a mostrar la resolución de dos problemas en la pizarra y a tomarse el café antes de caer en la cuenta de que la silla de Meja estaba vacía.

—¿Dónde está Meja hoy?

En respuesta no recibió más que miradas indolentes y algún que otro encogimiento de hombros.

—¿Nadie lo sabe?

—No ha venido en toda la semana —dijo una voz al fondo.

—Debe de estar enferma —apuntó otra persona.

Lelle se rascó la barbilla donde la rala barba le crecía de nuevo. Se rascó hasta casi lastimarse, hasta verse por fin obligado a controlarse frente a todos aquellos pares de ojos.

Al día siguiente ella tampoco estaba allí. Después del almuerzo fue en busca de la enfermera del instituto, una mujer llamada Gunhild, que hablaba en voz tan baja que había que contener el aliento para escuchar sus palabras. No, Meja no estaba enferma.

—¿Va todo bien? —preguntó la señora.

—Es que se ha perdido algunas clases, nada más.

—No, me refiero a si todo va bien contigo. Se te ve cansado.

Por supuesto, quería que él entrara al trapo. La puta pregunta de los cojones hizo que la irritación le subiese a la garganta como un reflujo ácido. Un año atrás le habría rugido que no, que nada iba bien y que se lo iba a ver cansado el resto de su jodida existencia, así que más valdría que se fueran acostumbrando. Sin embargo, ya había aprendido a tragárselo, a no darles lo que ellos querían.

—Sigo viviendo —contestó—. Más no se puede pedir.

Meja le habló de Carl-Johan. De cómo le quitó el cigarrillo de la boca y le dijo que las chicas bonitas no fumaban. Le habló de Birger y Anita y de lo poco que salían de la finca. Todo lo que necesitaban se hallaba dentro de aquel recinto. Todo y más. Le describió a los animales que retozaban allí arriba en una bucólica escena de postal sueca. Y le explicó lo del gran búnker, que podría mantener a toda la familia durante al menos cinco años, o tal vez toda la vida. Con la espalda apoyada en el cemento, Hanna la escuchaba con atención.

—Aquí yo no he visto a nadie más. Es siempre él el que viene.

—Göran ha debido de construir esto él solo. A escondidas. Eso, o yo estoy más ciega que un puto topo.

—Lo golpeé en la cabeza con la mesilla —repitió Hanna—. Le di todo lo fuerte que pude y salí corriendo. Pero no fue suficiente. No tardó mucho en alcanzarme. Si tú no hubieras aparecido, me habría matado.

Ella volvió a ver la imagen de Birger inclinándose sobre el cuerpo inerte con la boca y las manos. El recuerdo hacía que se mareara. Se llevó los dedos al cuello como para asegurarse de que aún tenía pulso.

—Sobreviviremos a esto —declaró—. Nadie va a matarnos.

Durmieron juntas en el camastro, dejando apenas un resquicio entre los cuerpos, que se unieron durante el sueño. Cuando Meja despertó, brazos y piernas se habían entrelazado, como queriendo alimentarse la una de la otra. No había comida, solo leche tibia en un termo que compartían. El estómago de la recién llegada resonó en el silencio.

—Mis tripas ya han dejado de quejarse —dijo Hanna—. Hace mucho tiempo que se rindieron.

Ella caminó en círculos por el suelo húmedo. La cabeza le dolía si se movía demasiado rápido, pero el mareo había desaparecido. Carl-Johan la echaría de menos. Él nunca dejaría que ellos le hicieran daño. Puede que ni siquiera supiera lo que le habían hecho, que fuera por ahí buscándola desesperado. Sí, debía de estar buscándola. Además, acabarían echándola de menos en el instituto de Tallbacka si nunca volvía a aparecer por allí. Lelle se daría cuenta, estaba segura. Y Silje, quien la llamaba varias veces a la semana al teléfono fijo para quejarse de Torbjörn. Llevaría un tiempo, pero tarde o temprano la preocupación cundiría entre sus allegados.

—La gente sabe que estoy aquí. No va a pasar mucho tiempo hasta que venga alguien.

—A lo mejor nos matan primero y se deshacen de las pruebas. Se aseguran de que no quede ni rastro de nosotras.

La voz de Hanna sonaba tan oscura como las sombras de las esquinas.

—No digas eso.

—No soy la primera. Ha habido alguien más aquí antes. He encontrado rastros.

Tras levantarse la manga del jersey, le mostró un coletero de color lila, lleno de pelos rubios enganchados a la tela.

—¿Ves? Esta goma ya estaba aquí cuando yo llegué.

—Saben que estoy aquí —reiteró Meja girando la cabeza—. Tanto Silje como mi profesor.

Dormían cuando se abrió la puerta. Meja solo alcanzó a ver una sombra en la rendija y un objeto que introducían dentro del habitáculo. Al acercarse, ya habían vuelto a cerrar. Una cesta de comida humeaba en el suelo, y el olor se difundía con rapidez en el reducido espacio. Ella gritó hacia la rendija cerrada, la emprendió a puñetazos con la hoja de hierro hasta que la piel herida se desgarró y comenzó a sangrar de nuevo. Luego, se dejó caer y se volvió hacia Hanna, que seguía acostada en el catre. Sus ojos brillaban como estrellas en su rostro devastado.

—Ya te he dicho que no sirve de nada.

Meja reconoció la comida de la madre de su novio. El pan casero y las albóndigas elaboradas con centeno y sangre. La cremosa mantequilla de sabor salado que ella misma preparaba y que se derretía en la boca. La compota de arándanos rojos más líquida de lo habitual y el café que dejaba abundantes posos en el fondo de la taza. Todo era obra de Anita.

Anita, la del pelo plateado y el camisón que bailaba sobre la escarcha. Recordó la severidad en sus ojos cuando la encontró junto a Göran aquella vez, su voz cortante al echarlo de allí. Su enjuto brazo, protector, rodeándolo de la cintura, completamente consciente de lo que su hijo era capaz de hacer.

Al ver aquellas viandas comprendió que todos la habían traicionado. Göran, Birger, Anita…, tal vez incluso Carl-Johan. Siempre hacía lo que decía su padre, nunca cuestionaba nada. Recordó cómo el orgullo hacía que se le torciera la boca cuando hablaba de ellos: «Sin mi familia, yo no sería nada».

No le hizo falta abrir los ojos para saber que estaba nevando, se oía en el silencio. Ahora, todo quedaría enterrado, todo se pudriría hasta ser irreconocible. Podía sondear todo lo que quisiera los bosques sepultados en el manto blanco: nunca llegaría lo bastante hondo como para encontrar lo que se escondía debajo. En el aula, la silla de Meja llevaba dos semanas vacía. Decidió que no podía esperar más: se veía incapaz de vivir con dos sillas vacías. Sobre todo, una vez llegada la nieve.

De hecho, Lina estuvo a punto de nacer en la nieve. Habían alquilado una cabaña en las montañas esa Semana Santa, a pesar de que Anette parecía estar a punto de explotar de un momento a otro. Extendieron unas pieles de reno sobre el manto níveo y se sentaron al sol, con los ojos llorosos de tanta claridad. Los abetos se ocultaban bajo una pesada capa blanca que comenzaba a fundirse. Se aflojaron los monos de esquí y ella cogió su mano y se la puso sobre el jersey de punto, para que él sintiera las patadas de la criatura. Se echaron a reír allí, a la luz del sol, deseosos de que naciera y aterrorizados ante lo que les esperaba. Solo unos instantes después, la cara de Anette se contrajo y se llevó las gruesas manoplas de lana al vientre. El bebé no se contentaba con dar patadas, quería salir, salir a la nieve que goteaba y al fuego que lamía la bóveda del cielo. Salir a encontrarse con todos los que lo esperaban. La piel en la que se sentaba ella se cubrió de una mancha oscura. No tenían más que la moto para marcharse de allí. Fue Lelle quien la llevó al hospital, a pesar de que no recordaba nada después. Nada más que la luz y la nieve y los ojos que no paraban de llorar.

Le quedaban diez cigarrillos del verano. El tabaco, apelmazado, había perdido el aroma, y el pitillo que encendió chisporroteó desagradablemente al darle las primeras caladas. Ya no oía las protestas de Lina ni tampoco su imagen se aparecía ante sus ojos. Solo veía su rostro alterado en el retrovisor sucio; su propia piel, que, en ausencia de barba, revelaba su recién adquirida flacidez. A veces se preguntaba si ella lo reconocería el día que regresara a casa. O si ambos habrían cambiado sin remedio.

Seguía fumando mientras limpiaba con una mano las ventanillas desde dentro para ver a través de la capa de vaho y humo que lo envolvían. Le pareció oír al vecino gritar algo al otro lado del seto; no obstante, se hundió rápidamente en el asiento con el cigarro aún encendido entre los labios. Las ramas de los abetos ya empezaban a doblegarse con el peso de la nieve, que caía sin cuajar todavía. Una vez en la Carretera de Plata, donde los automóviles dejaban surcos sucios en la blancura, tiró la colilla al exterior. Hubo un tiempo en que el invierno había sido hermoso, pero ahora solo era capaz de ver aquello que lo afeaba.

El letrero que indicaba el camino a Svartsjö se hallaba coronado por una caperuza de nieve reciente. A continuación, una capa limpia e intacta recubría el estrecho sendero de grava que conducía a la verja, sin rastros de coches o de pisadas. Nadie parecía haberlo recorrido desde que comenzó a nevar. Dejó el motor en marcha y salió para llamar por el interfono. Pisó la nieve fresca mientras oteaba hacia la casa hasta que la voz de Birger resonó en el altavoz.

—¿Quién es?

—Soy Lennart.

La respuesta tardó unos instantes en llegar.

—Adelante.

Al abrirse, la puerta arrastró consigo una montaña de nieve a un lado. Todavía caía algún copo que otro. El encapotado cielo solo permitía imaginar la luz del día tras las nubes. Pronto, la oscuridad volvería a cernirse sobre el mundo. No tenía mucho tiempo.

El patriarca lo recibió en la cocina, igual que la última vez. Una olla hervía en el fogón, y por la estancia se propagaba un suculento olor a carne cocida. No se veía rastro de Meja ni de los hijos. Lelle permaneció en la puerta con el gorro en la mano, como un colegial, moqueando y limpiándose la nariz amoratada por el frío. No iba a quitarse el abrigo, así lo había decidido.

—No me voy a quedar, solo he venido para ver cómo se encuentra Meja.

—Bueno, pero al menos un café te tomarás, ¿no?

Birger asomó la cabeza a una habitación contigua y llamó a su mujer. Se apreciaba un tono de impaciencia en su voz, como si estuviera gritándole a un perro desobediente.

—No os molestéis —replicó él.

No obstante, su anfitrión se empeñó en colgarle la chaqueta. Él, sin embargo, no permitió que le recogieran el maletín donde guardaba el examen de matemáticas. Al cabo de unos segundos, asiéndolo con fuerza de las asas, entró en la cálida y aromática cocina. El patriarca sonrió y en sus mejillas se dibujaron unos hoyuelos.

—Bueno, ya tenemos aquí el invierno. Ahora no queda otra que agachar la cabeza y hacer de tripas corazón.

Lelle resopló.

—Pues sí, aquí lo tenemos.

—No sabía que los maestros hicierais visitas a domicilio hoy en día.

—Iba en el coche y se me ocurrió venir a ver cómo anda Meja. Lleva un tiempo sin asistir a clase, así que entiendo que debe de ser algo más o menos grave.

—Tiene gripe, la pobre. La ha dejado completamente baldada.

Birger negó con la cabeza, haciendo bambolear sus fofos carrillos; de no ser por sus ojos, se habría asemejado a un perro. Pero no había nada perruno en esa mirada.

—¿Ha ido al médico?

—No, pero ya está mejorando. Se va a recuperar estupendamente ella sola. Además, tengo aquí a la parienta para cuidarla. Se le da mucho mejor que a todos esos que se hacen llamar médicos.

El olor a carne era tan intenso que Lelle casi podía saborear el alce que se cocía en el fogón. Sin embargo, advirtió que tenía la boca seca al mostrar el archivador.

—¿Podría verla un momento? He traído el examen parcial que, por desgracia, se ha perdido. Quiero darle la oportunidad de que lo haga desde casa para que sus notas no se resientan.

Antes de que Birger contestara, Anita apareció en el umbral. Tenía un aspecto desconcertado, la mirada perdida y una melena leonina le caía sobre los hombros.

—Aquí estás —dijo su marido—. ¿Podrías subir a ver si Meja tiene fuerzas para sentarse con nosotros un ratito?

La mujer los miró a ambos como si no reconociera a ninguno de ellos. Acto seguido se llevó una mano al pecho, el cual se le contraía en fuertes espasmos al respirar.

—Claro que sí —logró exclamar antes de desaparecer de nuevo.

Su marido sacó una silla para Lelle.

—Es muy amable por tu parte venir hasta aquí. No todos los profesores harían algo así por sus alumnos.

—No lo sé.

Él se bajó la cremallera del jersey y probó el café. El líquido, abrasador y amargo, hizo que su estómago protestara. La habitación entera parecía bullir a su alrededor.

De la planta superior llegaron unos ruidos sordos que lo obligaron a guardar completo silencio para oír mejor. Birger mantenía su acuosa mirada en él, sin dejar de sonreír. Lelle sintió cómo el sudor le recorría la espalda.

—¿La habéis pasado también alguno de vosotros? —preguntó—. La gripe, digo.

—Nosotros estamos hechos de otra pasta. Casi nada nos afecta.

Él murmuró asintiendo. Al otro lado de la ventana comenzaba a acercarse el crepúsculo y todo estaba en calma. Excepto algún que otro ladrido procedente de la caseta de los perros, no había signos de vida. Su anfitrión apoyó las manos sobre la mesa; llevaba el jersey arremangado, exponiendo su piel varicosa y la aspereza de sus muñecas. Se notaba que era una persona a la que no le importaba trabajar duro.

—Meja ha hablado de dejar el instituto —dijo.

—¿En serio? No me había dicho nada.

—Sí. Dice que la escuela no es lo suyo, que prefiere ponerse a trabajar.

—Espero que la disuadáis. Es importante que termine su educación.

Birger soltó un gruñido. Lelle reparó en los bordes mugrientos de sus uñas. Daba la sensación de que hubiera estado cavando en el suelo con las manos. Sentado muy al borde de la silla, quiso preguntarle por sus hijos, pero no se atrevió; en su lugar, permaneció en un incómodo silencio mientras el patriarca lo observaba fijamente y la carne de alce burbujeaba en el fuego.

Por fin, Anita bajo la escalera, sola.

—La pobre está durmiendo. Me da pena despertarla.

Él levantó la vista hacia el techo, como si pudiera invocar la presencia de su alumna con el mero pensamiento. El maletín le golpeó los vaqueros cuando se levantó. Echó un vistazo primero a la escalera y luego a Birger, quien seguía con la sonrisa estirada en su semblante.

—Deja el examen aquí. Nosotros se lo daremos cuando se despierte.

Lelle vaciló. Las asas del archivador de plástico le quemaban los dedos. Finalmente, acabó por soltarlo.

—Decidle que no dude en llamarme si tiene alguna pregunta sobre el examen.

Al salir de nuevo a la blancura respiró hondo para quitarse de encima el olor de la carne y la sensación de que el mundo estaba a punto de desmoronarse una vez más. Una nueva colcha perlada cubría las ventanillas del coche, que tardó un buen rato en retirar con la manga de la chaqueta. Mientras lo hacía, no dejaba de mirar hacia los cristales iluminados de la casa, con la esperanza de entrever a la chica al menos un instante. No quería dejarla con esa gente. La imagen de su hija sola en la parada del autobús acudió a su mente. Birger aguardaba a que saliera detrás de la ventana de la cocina. A regañadientes, subió de nuevo al vehículo y avanzó por la nieve. Cuando llegó a la verja, esta se hallaba ya abierta de par en par, conminándolo a marcharse de allí.

Tras despertarse en la habitación de Lina, le llevó todo un maldito minuto darse cuenta de que ella no estaba a su lado. Tenía la cabeza a los pies de la cama y notaba el edredón mojado, como si hubiera sudado a raudales durante el sueño. La ventana de ese dormitorio daba al norte, de modo que en invierno siempre se hallaba engalanada con cristales de hielo y largos carámbanos que caían desde el caballete del tejado. Imberbes adolescentes de torso desnudo le devolvieron la mirada desde los pósteres de las paredes, donde, en una estantería, se apelotonaban los lomos de los libros: la manoseada (y releída hasta la saciedad) trilogía de El Señor de los Anillos brillaba al sol invernal, junto a varios tomos negros sobre vampiros. A ella le encantaba ese tipo de literatura.

Anette se había llevado sus diarios, junto con su bisutería y su ropa. Seguramente también los había leído, teniendo acceso a una información a la que ninguno de ellos debería acceder, como que Lina ya no era virgen, o que había probado el hachís en una fiesta universitaria en Luleå. Él no quería enterarse de los secretos de su hija. Se contentaba con las cosas que ella le había contado. Lo que quería que él supiera.

Incorporándose, acarició lleno de ternura la colcha de retales con su áspera mano, como si se tratara de un perro viejo. Solía acabar en ese cuarto cuando bebía, lo cual no le gustaba nada. Le inquietaba ver cómo su propio olor se apoderaba del ambiente desplazando al de ella. En un principio, todo en aquella estancia desprendía un intenso aroma a Lina: su ropa, su cepillo del pelo, las propias paredes. Pero ahora, tras haber pasado tantas horas y noches allí, él había acabado por borrar su presencia. Era imperdonable.

Intentó recordar por qué se había dado a la bebida la noche anterior: solo podía echarle la culpa al invierno. A la oscuridad que cercaba la casa y frustraba su búsqueda. Al frío sempiterno que se colaba hasta lo más profundo de la tierra, estrangulando cualquier vida. No soportaba la idea de que ella estuviera allí fuera, perdida en algún sitio, muerta de frío. Por eso bebía. Para evitar pensar en ello.

Tras bajar a la cocina permaneció un largo rato inclinado sobre el fregadero, peleando contra sus propias náuseas. De vez en cuando, tomaba un sorbo de agua, hasta sentirse lo bastante fuerte para preparar café. A pesar del resplandor de la nieve, aún reinaba la noche fuera. Intentó mirar más allá de su reflejo en el cristal negro. Eso era lo que más aborrecía de la oscuridad: tener que verse a sí mismo, el hecho de que todo se volvía hacia dentro.

Encontró el número de Birger Brandt en el listín telefónico de Eniro en Internet. Lo marcó sin detenerse a reflexionar, solo sabía que quería oír la voz de Meja. Sin embargo, lo único que escuchó fueron los tonos monocordes de la llamada. Nadie contestaba. Colgó y volvió a llamar, una y otra vez, hasta que el café se enfrió y la luz grisácea del mediodía penetró en la estancia.

Apenas se vistió para salir. Se enfundó en los mismos vaqueros y calcetines que el día anterior y luego se puso el abrigo encima de la camiseta con la que había dormido. Se pasó una mano por el pelo estropajoso y fue consciente de cómo el olor de su cuerpo sin asear se mezclaba con los efluvios del whisky que emanaban de sus poros.

Entreabrió una ventana para dejar que el aire frío barriera el interior. La escarcha se aferraba a los abedules, que alargaban su esqueleto hacia el firmamento. Se le antojaba un milagro que no perecieran bajo las temperaturas heladas. Parecía algo contrario a la razón que alguna vez pudieran llegar a revivir.

Sudores fríos le recorrían el cuello al enfilar el camino hacia Svartsjö. En casa de los Brandt seguían sin coger el teléfono. Conducía a tal velocidad que casi no le dio tiempo a frenar ante la verja. La condenada cancela que se erigía como una sombra a la mortecina luz del día delante de él. Virando el coche levemente a un lado, levantó la vista hacia los barrotes cubiertos de blanco y se preguntó si sería capaz de trepar por ellos. No obstante, seguro que ya lo habían visto.

La voz de Birger tronó al otro lado del altavoz cuando llamó al interfono.

—¿Qué pasa ahora?

—Vengo a hablar con Meja.

Un crepitar eléctrico rompió el silencio al cabo de unos instantes, justo antes de que la verja se abriera. Al otro lado habían despejado el camino de nieve, que se amontonaba a los lados en bloques sólidos y fulgurantes. La chimenea de la vivienda humeaba; la fachada roja campaba orgullosa en medio de la blancura. Todo recordaba a una estampa navideña, si uno tenía el espíritu para ello. Observó las ventanas de la planta superior sin hallar nada más que las cortinas echadas.

El patriarca lo recibió en el porche.

—Menudo ir y venir te traes últimamente.

—Solo vengo a recoger a Meja.

Dentro de la cocina estaba Anita, rodeada de vapor de agua. Sobre el fregadero, ante ella, reposaba un recipiente lleno de sangre espesa y harinosa; su mano goteaba cuando la levantó para saludarlo.

—Como ves, nos pillas un poco ocupados —declaró Birger.

—No tengo intención de quedarme, solo quiero recoger a Meja.

—Debe de haber un malentendido. Meja no está aquí.

Lelle permaneció en el umbral, intentando en vano respirar por la boca para ahorrarse el hedor a sangre de cerdo. Se palpó con una mano debajo del cinturón, donde solía colgar la funda de la pistola. Sin embargo, el arma se hallaba ahora en poder de Hassan. Solo le quedaban los gritos de advertencia de Lina resonándole en los oídos. «¡Sal de ahí, papá! Da media vuelta y vete».

—Pero si me dijisteis que estaba enferma, que estaba durmiendo.

—Ya, pero se ha marchado esta mañana.

—¿Sabéis adónde?

Birger negó con la cabeza.

—Ha salido de la finca muy temprano. Tal vez su madre la esperaba para recogerla en la carretera. No ha querido decirnos nada. Me da a mí que Carl-Johan y ella han debido de tener bronca, ya sabes cómo son los jóvenes.

Su tono tranquilo y su gesto de despreocupación le pusieron la piel de gallina.

—¿La habéis dejado ir a pie con este frío? ¿No podríais haberla llevado en coche?

—Es que quería caminar. Meja no es una niña, Lelle, no podemos controlarla.

Birger sacó una silla para su invitado, pero este permaneció de pie. El cuello de Anita, allí inclinada sobre la sanguinolenta masa de las albóndigas, había adquirido un furioso color rojo; bajo su piel se vislumbraba su crispada arteria, así como los estremecimientos que recorrían su delgado cuerpo al cocinar. Su inquietud resultó contagiosa, porque, al momento, él comenzó a chorrear sudor bajo el chaquetón. Lelle comenzó a retroceder hacia la puerta. El patriarca lo siguió, mostrándole sus separados dientes.

—Entra y siéntate, Lelle. Creo que te vendrá bien.

—No, no os voy a molestar más. Os pido disculpas por haber irrumpido aquí de esta manera, no sé qué pronto me ha dado.

Acto seguido abrió la puerta principal y salió al frío. El eco de los ladridos de los perros resonaba en el recinto. De repente, allá, junto al granero, vio cómo se movía algo, como si alguien rondara tras una esquina. Subió al coche y condujo en dirección a la verja de salida.

Al llegar, frenó y se quedó esperando a que le abrieran, con los dedos tensos en torno al volante. Transcurridos unos instantes, seguía sin pasar nada, de modo que acercó el automóvil a la entrada un poco más, tanto que rozó el hierro con la carrocería. De pronto sintió que era cuestión de vida o muerte salir de allí, alejarse de esa gente. La cancela permaneció cerrada. Exasperado, se apeó y se puso a agitar los brazos, gritando para que le abriesen. Al fondo apareció por fin la figura de Birger. Este se montó en un escúter y arrancó con tal estruendo que hizo que los pájaros alzaran el vuelo de los árboles. Un reguero de humo de nieve lo seguía mientras se acercaba. Lelle noto cómo los músculos del cuello se le tensaban cuando su anfitrión frenó junto a él.

—Esta verja nos está dando la lata, pero puedo abrirla manualmente.

Bajó de la moto y, con ambas manos, agarró algo que parecía una barra de hierro. Él se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—¿Puedes empujar un poco aquí? —El dueño de la finca señaló los barrotes superiores.

Aproximándose, Lelle apoyó las palmas sobre el frío acero y empujó con todo su peso corporal. A su lado, Birger apretó la barra en la oscura ranura por donde había de abrirse la puerta. Aunque de sus jadeos nacían nubecillas blancas de vaho, sus esfuerzos parecían ser en vano, pues la verja continuó inmóvil como una roca.

Él sintió que el pánico le invadía el pecho ante la idea de quedarse atrapado allí sin poder salir. Tomó impulso de nuevo y apretó el acero inquebrantable con cada una de sus fibras musculares. Al cerrar los ojos por el esfuerzo, no pudo ver que su anfitrión levantaba el hierro para atizarle en la nuca. Un dolor cegador le flageló como un relámpago la espina dorsal antes de que todo se sumiera en las tinieblas.

En el búnker el tiempo se detenía. Dormían para matarlo, para poder escapar de él un rato. Resultaba difícil realizar un seguimiento de las horas y las jornadas, saber cuántos días iban pasando. Las pocas veces que se abría la puerta, apenas tenían ocasión de reaccionar. Solo percibían cómo alguien metía un nuevo cesto de alimentos en la penumbra y, luego, las vibraciones de la puerta al cerrarse de nuevo. Aunque Meja ya había dejado de gritar a quienquiera que acudiera con el canasto, la rabia brotaba en su interior al echar mano de aquella comida que le resultaba tan familiar, demasiado hambrienta como para no tocarla.

Hanna permanecía inmóvil en el camastro. En la oscuridad costaba distinguir si tenía los ojos abiertos o cerrados; se superponían los cardenales y las zonas sombreadas de su cara. Su cuerpo delgado desaparecía en las sucias sábanas. Ella la tocó con suavidad.

—¿No comes?

La chica hizo una mueca.

—¿Hay sopa de escaramujo?

Había dos termos, uno con café y otro que contenía un líquido dulce. Meja desenroscó la tapa y aspiró el aroma.

—Esto es chocolate caliente. ¿Quieres?

—Puedo intentarlo.

Hanna se incorporó y observó cómo sacaba pan y mantequilla y vertía la sustancia caliente. Estaba elaborada con leche fresca y espumosa, y suavizaba la garganta al tomarla. Ella, dominada por el hambre, dejó a un lado la rabia, engulló dos rebanadas bien untadas y se bebió de un trago dos tazas de chocolate mientras su acompañante apenas se mojaba los labios con el suyo.

—¿No tienes apetito?

—Mi cuerpo ya no da más de sí.

Meja se acurrucó al lado de la chica, invadida de repente por el sueño, y reposó la cabeza en su hombro huesudo a la vez que una renovada sensación de calma se adueñaba de su interior. Iban a salir de esta, de una u otra forma. En cuanto Birger o Anita se aventuraran a bajar al búnker, los haría entrar en razón.

Quería decírselo a Hanna, decirle que todo iba a arreglarse, que estaba segura de ello. Sin embargo, la lengua no parecía querer obedecer sus órdenes. Notaba la boca espesa e incontrolable, y sus labios no eran capaces de articular palabra. En su lugar, intentó alargar la mano hacia la de su acompañante, pero, a pesar de lo juntas que se hallaban, no logró siquiera levantar un solo dedo. Sus articulaciones se habían convertido en pesas paralizantes.

De repente emitió un ruido gutural al tiempo que a la chica se le caía la taza. El chocolate se derramó sobre las sabanas y sobre sus vaqueros; no obstante, ninguna de las dos se movió lo más mínimo. Lo que hicieron fue desplomarse aún más la una sobre la otra. Meja luchó desesperada contra la fatiga que le sellaba los párpados, mientras que Hanna ya se había rendido; los músculos del cuello se le habían relajado y la cabeza le colgaba sobre el pecho. Al ser consciente de ello, quiso gritar para despertarla, pero ella misma ya estaba fuera de combate.

«Esto es lo que se siente al morir», le dio tiempo a pensar antes de que el mundo se disolviera ante sus ojos.

Le habían atado las manos con unas cuerdas que le raspaban la piel hasta hacerla sangrar. Olas cegadoras le punzaban la cabeza a intervalos alternos. Durante los momentos en que dormía, soñaba que su cráneo era demasiado pequeño y que amenazaba con exprimirle los sesos. Cuando se despertó, tenía la mejilla apoyada en un frío suelo de cemento y el dolor le latía como un segundo corazón en la sien derecha. Le habían dejado agua en un cuenco; se inclinó y bebió como un perro. Al hacerlo, cesaron los dolores y reparó en el silencio que lo envolvía, cayendo en la cuenta al cabo de unos segundos de que únicamente podía oír los ruidos procedentes de su persona: el jadear de los pulmones, el latido del corazón. Nada más. Apoyó la oreja en el muro, sin percibir un solo sonido, ni voces, ni pasos, ni viento. No había ventanas ni luz natural, solo una fría luz blanca que irradiaba una bombilla solitaria que pendía en un rincón. O bien se hallaba bajo tierra a gran profundidad, o era evidente que habían hecho un gran esfuerzo por aislar dicho espacio. En cualquier caso, la intención estaba clara: mantener cautivo a un ser humano sin tener que preocuparse por los gritos.

De pronto le vino a la mente la imagen de Lina. Acto seguido lo invadió una sensación de asfixia. Entonces empezó a jadear y a hiperventilar hasta que las paredes comenzaron a temblar a su alrededor. A excepción de un pequeño rayo de luz a lo lejos, el resto se ahogó en la oscuridad. Eso era lo que tanto había temido: que la hubieran encerrado maniatada en el silencio más absoluto. Enterrada viva. Eran esos muros sin ventanas los que aparecían en sus pesadillas, los que lo empujaban a seguir buscando. Ahora él estaba ahí. Al sentir su cara húmeda, se lamió el salado llanto con la punta de la lengua para que nada más se le escapara.

Cuando llegó Birger, los dolores habían regresado. Lelle yacía en posición fetal con las manos atadas colocadas delante de la cara a modo de escudo. No oyó cómo se acercaban los pasos, solo el bostezo de la puerta al abrirse, tras lo cual la silueta se recortó a contraluz. El haz de la bombilla dibujaba sombras oscuras en su semblante. Él se arrastró hasta incorporarse.

—Birger, ¿qué demonios estáis haciendo?

El patriarca se desplomó en la silla de madera, descansando la punta de la lengua en el labio superior un buen rato antes de comenzar a hablar.

—Lelle, nadie mejor que tú sabe que es nuestra obligación hacer todo lo que podamos por nuestros hijos. Su sufrimiento se convierte rápidamente en el nuestro propio. La ley natural nos ordena protegerlos, luchar por ellos, dar hasta nuestra última gota de sangre si es necesario, porque al final son todo lo que tenemos.

Él escupió unas cuantas lágrimas saladas al suelo mientras se esforzaba por mantener la calma.

—¿Dónde está Meja?

Birger parpadeó en la oscuridad.

—Meja está bien, no te preocupes. Obtendrás respuesta a tus preguntas siempre que tengas paciencia para escucharme.

—¡Te escucho!

Una sonrisa se dibujó en el rostro pálido de su interlocutor, quien cruzó las piernas antes de tomar carrerilla.

—Todo lo que hacemos lo hacemos por nuestros hijos. En eso creo que estamos de acuerdo, Lelle. Compré este terreno porque quería crear un lugar seguro para que mis retoños crecieran, lo más lejos posible de las garras de la sociedad. A lo largo de todos estos años, Anita y yo nos hemos partido el lomo con afán de que nuestros vástagos nunca tengan que depender de la jungla corrompida que se extiende más allá de nuestras puertas…

—¡Desátame las manos, Birger, por amor de Dios!

—Me temo que no puedo. Aún no.

Inclinando la cabeza a un lado, miró a Lelle, desafiante.

—¿Sabes por qué aborrezco el mundo?

Él escupió de nuevo, intentando arrancarse las cuerdas.

—Lo aborrezco porque he sido víctima de él desde el día en que nací. Fui un niño no deseado, mis padres no querían saber nada de mí. Así que fue al Estado a quien le tocó convertirse en mi madre amantísima, el que tuvo que proporcionarme familias de acogida, cuidadores y otros sádicos autorizados. No te aburriré hablándote de toda la violencia a la que fui sometido en mi infancia; todo lo que puedo decirte es que mi confianza en el Estado y en sus ciudadanos murió mucho antes de llegar a la mayoría de edad.

—No me interesan tus dramones familiares.

Los labios de Birger se curvaron en un mohín triste.

—Creo que sí te van a acabar interesando. Por desgracia, un drama conduce fácilmente a otro, se ramifica como una mala hierba que nunca muere y mata al resto de las flores. La tristeza es una enfermedad infecciosa, Lelle. Pasa de una persona a otra, lo queramos o no.

Lelle hizo una mueca.

—¿Qué tengo yo que ver con tus mierdas?

—Enseguida encajarán todas las piezas, te lo prometo —dijo el patriarca—. Esta es una historia que trata de nuestros hijos. Quiero hablarte de mi hijo Göran.

Interrumpiéndose, se quitó las gafas y exhaló sobre los cristales sucios, empañándolos.

—Göran no es como los demás, a ver si me entiendes. Su mente está enferma. Desde el principio nos dimos cuenta de que llevaba algo oscuro en su interior. Ya desde pequeño se dedicaba a atacar a los animales con palos y piedras. En una ocasión prendió fuego a la perrera. Mostraba, en definitiva, una conducta lamentable que solo se puede curar con mano firme y con mucho amor.

—Parece que el chaval necesita un psicólogo o un psiquiatra.

—Nadie lo conoce mejor que su madre y yo. Nunca se nos ocurriría ponerlo en manos de otra persona, teniendo en cuenta lo mucho que nosotros sufrimos en nuestra infancia estando a cargo de otros. Sabemos lo que significa perder todo poder y dignidad, de manera que en la vida haríamos pasar a nuestro propio hijo por ello. No, en su lugar decidimos ocuparnos de Göran aquí en casa. Le enseñamos a respetar a los animales y a controlar sus impulsos. Y nos salió bien, conseguimos que se tranquilizara. Hasta que llegó a la pubertad. ¿Sabes lo que dicen de la adolescencia, Lelle? Es un condenado cóctel de hormonas y de no se sabe qué más que te hace perder por completo la razón. Además, no facilitaba las cosas que el físico del chico jugara en su contra. Como todos los otros jóvenes, quería echarse novia, naturalmente. Comenzó a rondar por los pueblos echando las redes a ver si pescaba algo, a ver si lograba encandilar a alguna muchacha. Pero, como ninguna picaba, acabó frustrándose, el pobrecillo. Así que empezó a buscar otras soluciones.

A Lelle se le pusieron los pelos de punta.

—¿Qué quieres decir?

—Comenzó a encargarse él mismo del asunto, por así decirlo. Por supuesto que ni mi mujer ni yo sabíamos nada de eso. Hasta que sus hermanos no vinieron a contarnos ciertas cosas no nos percatamos de que había sufrido un rebrote de su enfermedad, y que la cosa era peor de lo que jamás imaginamos.

—¿Su enfermedad?

—Su mente oscura lo llevó a meterse en líos de mucho cuidado. Empezó a acosar a las chicas. Estaba harto de que siempre le dieran calabazas, y ello desató sus reacciones más agresivas. No es algo de lo que estemos orgullosos, y nos dejamos la piel intentando meterlo en cintura. Lo pusimos a trabajar duro, a ver si descargaba sus frustraciones de una manera más productiva. Otra vez nos salió bien la jugada. Al principio, al menos. Se tiró un año entero construyendo su propio búnker junto al pantano, no quería que nadie le ayudase lo más mínimo. Por supuesto, había aprendido todo lo básico de mí. Ya contábamos con dos búnkeres en la finca, pero Göran quería el suyo propio. Huelga decir que no pusimos objeción. Estábamos orgullosos de él, de que hubiera tomado tamaña iniciativa. Nunca habríamos podido imaginar a qué conduciría todo eso.

Lelle se apoyó con todo su peso en la pared, tratando de mantener la cabeza inmóvil para no ceder a las náuseas. Birger insertó su dedo índice debajo de los gruesos cristales de sus gafas y se enjugó los lagrimales llorosos.

—Tardamos varios meses en percatarnos de lo que había hecho. Göran nunca ha conseguido ver la diferencia entre los animales y las personas. Para él, es lo mismo cazar alces que cazar mujeres: todos son presas a las que abatir. No entiende que no se puede capturar a una persona así, por las bravas.

La cara del patriarca perdió la compostura; su barbilla y sus carrillos comenzaron a temblarle. Él continuó recostado contra el muro, petrificado. Una sensación de irrealidad lo había envuelto en una neblina muda. No quería escuchar más; sin embargo, la lengua no le obedecía, no lograba emitir ni un solo gemido de protesta.

—Fueron mis otros hijos quienes un día acudieron a nosotros y nos dijeron que Göran tenía a una chica encerrada en su búnker. Él no había logrado guardar el secreto; le debió de resultar insoportable no poder compartirlo con nadie. Además, ardía en deseos de enseñársela a los demás, claro. Como un trofeo. Fue una conmoción enorme para nosotros, te lo aseguro. Esto ocurrió alrededor de San Juan, hace tres años. Y como a estas alturas te imaginarás, la que estaba en el búnker era tu hija. Tu querida Lina.

Oyó el chillido, un alarido animal que hizo que todo su interior se helara de golpe. Lo oyó, pero pasó un buen rato antes de ser consciente de que provenía de su interior. Su interlocutor se levantó de la silla y comenzó a alejarse de él en dirección a la puerta. Un arma en la que Lelle no había reparado antes brillaba en la mano de Birger, quien esperó hasta que el silencio cayó de nuevo sobre ambos.

—No me hace ninguna gracia tener que decirte esto, pero la perdimos la Navidad pasada. Según Göran, fue un accidente, un juego que se le fue de las manos. Él nunca quiso matarla. Lo siento, Lelle. Lo siento en el alma.

Las paredes comenzaron a palpitar al compás de su corazón, toda la habitación se tambaleó. Su cuerpo se estremeció en violentas sacudidas. Algo acaba de reventar en lo más hondo de su ser, dejando escapar a chorros su propia fuerza vital.

Los ojos lo traicionaban, le costaba fijar la mirada. Aun así, logró distinguir a Birger parado en el umbral, con una mano en el picaporte de la puerta y la otra en el arma, como atenazado por el miedo. Lelle albergó de pronto la esperanza de que tuviera pensado matarlo de un tiro. Arrastrándose, se acercó a su captor tanto como pudo.

—¿Dices que mi niña murió en Navidad? ¿Estás diciéndome que la dejasteis encerrada en un búnker durante dos años y medio? ¿Para que sirviera de juguete a tu hijo demente?

—No teníamos opción, Lelle, has de entenderlo. El daño ya estaba hecho. Si la hubiéramos puesto en libertad, lo habríamos perdido todo; la obra de una vida entera se habría echado a perder. Y no voy a permitir que el Estado se lleve a nuestro muchacho. Sobre mi cadáver.

El pecho comenzó a abrírsele de par en par, como si el corazón no aguantara más en su interior. Apretando las manos en la tela de la camisa, Lelle cerró los ojos y distinguió la figura de Lina ante él.

—Quiero verla. Quiero ver a mi hija.

—Me temo que no hay mucho que ver —replicó Birger con voz trémula—. Pero puedo mostrarte dónde está. Y os enterraremos juntos, te lo prometo.

No estaba seguro de seguir con vida. Tanto el cuerpo como la cabeza se negaban a responder. El tiempo se había detenido para pasar a ser otra cosa, algo engañoso e inasible. Oía la voz de Birger justo al lado, pero no era con él con quien hablaba.

Poco después se cernieron sobre él. Unas figuras largas y delgadas lo agarraron por debajo de las axilas y por los tobillos, lo levantaron, lo llevaron en volandas a través de un pasillo y lo subieron por una escalera, por la que cada paso resonaba como un hachazo en la cabeza. Así, hasta salir a una noche que lo deslumbró después tantas horas a oscuras.

Lelle se balanceaba entre sus manos. Arriba, ardían las estrellas, y el frío, que penetraba en su liviana ropa, le despejó la mente. Vio sus caras pálidas bajo los gorros invernales. No eran más que unos muchachos jóvenes, de gesto resuelto y mirada huidiza. Se oyó a sí mismo increpándolos, diciendo que los mataría a todos. El más alto de ellos sonreía con sus carrillos granujientos; él intentó agarrarlo a pesar de que tenía los puños atados, lo que solo consiguió hacerle sonreír aún más.

Lo trasladaban al bosque. Las copas de los pinos se agitaban inquietas sobre su cabeza y una gélida luna arrojaba un tétrico brillo entre los árboles. Finalmente, lo dejaron en un claro, arrodillado en la nieve recién caída. Delante de él, se abría un hoyo cavado en la tierra. El ferruginoso terreno negro parecía respirar con vida propia en medio de la cruda noche, como esperando a tragárselo. Aunque la humedad se filtraba implacable a través de la fina tela de sus vaqueros, Lelle ya no sentía el frío. Miró a su alrededor, miró el montículo, las palas y los semblantes pálidos que lo rodeaban. Los de Birger y sus hijos. Sus bocas exhalaban un vaho blanco y sus pies intranquilos hacían crepitar la escarcha. El patriarca se colocó detrás de él, todavía con la pistola en la mano. Oyó cómo quitaba el seguro al arma antes de hablar con voz ronca.

—Siento que tenga que ser así, Lelle. ¡Bien lo sabe Dios!

Debería haber protestado. Debería haber suplicado y rogado por su vida; sin embargo, en su lugar, permanecía allí, inmóvil, con la cabeza en el suelo. Vio a Lina a su lado. Se escuchó a sí mismo susurrar su nombre entre respiración y respiración. Uno de los chicos se impacientó.

—Vamos, papá. Dispárale.

El tiempo se detuvo; solo los pinos seguían vivos y contorsionándose. Sentado a la mesa del comedor, miró a su hija, contempló sus ojos enmarcados por el flequillo, sus dientes torcidos al hacerle una mueca.

—¿A qué esperas?

—Aquí está ella, Lelle. Tu hija.

No le dolería, no sentiría nada en absoluto. Su sangre mancharía la nieve y su cuerpo se pudriría y serviría de soporte a las flores de diente de león que brotaran al llegar la primavera. Ya nunca más recorrería la Carretera de Plata con un cigarrillo en la boca y la mirada fija en el bosque. Ya había dado con ella. Sus pesquisas habían terminado.

Cerró los ojos y esperó. Entonces sintió el tacto del cañón de la pistola rozándole la nuca. Luego, vino el disparo. Un gimoteo sordo en los tímpanos, como si hubiera perdido la audición. Los músculos se rindieron y se le aflojaron.

Al cabo de un par de segundos los abrió y vio que Birger había caído hacia delante, llevándose las manos al pecho. A su espalda, con el rifle todavía apuntándole, se hallaba Anita; su pelo blanco como la nieve le cubría los hombros como si fuera un abrigo de piel. Acto seguido dirigió el arma hacia los jóvenes, que retrocedieron horrorizados.

—Soltad las armas —les ordenó—. Ya basta.

Anita aún tenía entre sus manos el rifle cargado cuando llegó la policía. Había obligado a los demás, a Lelle y a los chicos, a sentarse alrededor de la mesa de la cocina, sumidos en el silencio. Su marido se había quedado fuera a la intemperie; no parecía preocuparle si había muerto o si seguía con vida. De pie, con las piernas separadas, apuntaba con el arma alternativamente hacia todos ellos para asegurarse de que la obedecían. El mayor de los chicos despotricaba y la insultaba, se rascaba con furia las mejillas llenas de costras y la acusaba de haberlo estropeado todo. Encañonándolo, su madre habló con una voz profunda, como procedente de sus entrañas:

—Le he disparado a tu padre y te pegaré un tiro a ti también como me obligues a ello.

Aunque las lágrimas resbalaban por sus fatigadas mejillas, las manos sujetaban con firmeza el rifle.

—No vas a destruir a tus hermanos. Sobre mi cadáver.

El chico se puso blanco de la ira, pero parecía entender que ella iba en serio, porque no osaba moverse de donde estaba, tan solo se limitaba a continuar arañándose y a mascullar improperios. Los otros dos sollozaban como niños pequeños tapándose con las manos.

Lelle contempló el sordo amanecer a través de la ventana. Tiritaba a pesar del calor que reinaba en la estancia.

—¿Dónde está Meja? —preguntó—. ¿Está viva?

Ella respondió apuntándole con el arma. Bajo el cabello blanco, su rostro estaba rojo por la sangre.

—Nunca estuvo previsto que muriese nadie —dijo—. Birger me prometió que todo saldría bien, que al final no importaría. Cuando el mundo colapsara, las niñas nos agradecerían estar a salvo bajo tierra y con vida. Así se suponía que debía ser. —Se secó los ojos—. Pero el mal de nuestro chico ha acabado siendo superior a nuestras fuerzas.

—No has respondido a mi pregunta —insistió Lelle—. ¿Qué habéis hecho con Meja?

Sin embargo, la mujer ya no lo miraba, se había quedado en silencio asida al rifle, como incapaz de oír ya nada más.

La oscuridad no tardó en llenarse de luces intermitentes. La policía trajo consigo un nuevo caos de pasos pesados, zumbidos de radios y voces estridentes. Anita depuso el arma y juntó sus manos agrietadas hacia delante.

—Está en el claro. Fui yo quien le disparó. —Señaló a Göran—. Es a él de quien tenéis que encargaros. Nunca será una persona normal. En cuanto a las chicas, voy a llevaros hasta ellas.

Todo ocurrió deprisa y despacio a la vez. Nada más ponerle las esposas, Lelle observó cómo la viuda de Birger se desplomaba, como aliviada de que todo hubiera por fin terminado. Su hijo mayor, en cambio, se resistió feroz. Cuando la policía se le acercó, rompió a gritar y a blandir un cuchillo de caza a su alrededor. Los ojos le ardían como hogueras negras.

—No se os ha perdido nada aquí. ¡Esta es nuestra tierra!

Fueron sus hermanos quienes lo obligaron a que soltara el cuchillo. Rodeándolo, ejercitaron algunas maniobras que debían de haber aprendido a lo largo de los años; lo tumbaron boca abajo y, mientras uno le hincaba una rodilla entre los hombros, el otro le arrancaba el arma blanca de las manos. Ambos lloraban, lívidos como un cadáver.

Lelle permaneció inmóvil, observando cómo se los llevaban, primero a la madre y luego a los chicos. La casa se sobrecargó de policías que traían la nieve y el aire frío de fuera; a él le castañeteaban tanto los dientes que le costó responder cuando le hablaron. Una agente de sonrisa amable le preguntó qué había pasado. No logró articular palabra. Alguien le echó una manta por los hombros y le puso un tazón de sopa caliente en las manos. Lelle se limitó a dejar que el vapor le acariciara la cara, sin percatarse de que se trataba de algo comestible.

Al otro lado de la ventana salía el sol. Un gentío recorría de un lado para otro la reluciente blancura mientras los perros se desgañitaban a ladridos. Acudieron más coches patrulla, la verja de la entrada permanecía ahora abierta de par en par. Alguien comenzó entonces a vendarle la cabeza. Notó el olor a sangre, aunque no le dolía nada.

—Han matado a mi hija. Y a las otras chicas.

Eso fue lo único que logró soltar. La policía, sonriente, no parecía entender lo que decía, hasta que, de pronto, salió corriendo a toda prisa, como propulsada por un repentino impulso.

—Discúlpeme —dijo antes de desaparecer en el frío.

Lelle la siguió escaleras abajo, tambaleándose al salir al barrizal de nieve y teniendo, enseguida, que volver a sentarse. Un grupo de agentes vestidos de negro gritaban con voces exaltadas.

—¡Hemos encontrado a las chicas! ¡Vivas!

El policía tenía unos ojos afables que no parecían juzgarla y que hacían que se olvidara tanto de la cama del hospital como del gotero. Meja no estaba acostumbrada a que nadie la escuchara con tanta atención, a poder relatar una historia de principio a fin. Si bien las palabras se le quedaban atascadas al principio, pronto empezaron a salir en tropel.

El hombre se llamaba Hassan y no miraba el reloj en absoluto; no parecía importarle que fuera ya más tarde de la medianoche.

—Empieza por el principio, por favor —le pidió.

Ella le habló del trayecto en tren a Norrland, de cómo habían tenido que ir sentadas durante las más de diez horas, ya que no podían pagar el coche cama. Era el viaje más largo que habían hecho, aunque ni mucho menos el primero. Torbjörn se había portado bien, aunque olía mal y coleccionaba revistas porno; sin embargo, su madre no había cambiado lo más mínimo. Daba igual lo lejos que se fueran, Silje siempre seguía siendo Silje.

Le refirió cómo la soledad en la habitación triangular del desván la empujó a salir al bosque. Allí fue donde conoció a Carl-Johan, junto al lago. Justo al día siguiente dejó de fumar; tal había sido el flechazo. Evocó el aroma del cuerpo de su joven amante, quien había conseguido paliar todo lo demás. Toda esa cháchara acerca de la guerra y el apocalipsis quedaba relegada a un segundo plano ante su embriagadora presencia. Quizá por eso el amor era peligroso. No es que uno se quedara ciego del todo, pero se volvía inmune a las señales de advertencia. Se preguntaba qué diría Lelle sobre esa conclusión, si estaría de acuerdo con ella.

Cuando Hassan quiso saber si había sido el amor lo que la llevó a Svartsjö, la respuesta que le dio fue negativa. Quería alejarse de Silje, quería comenzar su propia vida. Siempre había soñado con un hogar de verdad, un hogar con comida en la despensa y padres que ni bebieran ni fueran en paños menores por la casa. Padres de los que no tuviera que avergonzarse. Birger y Anita, por supuesto, eran también peculiares, pero ella no había querido tenerlo en cuenta.

Con mejillas temblorosas, describió el búnker de supervivencia con todo el arsenal. El brillo en los ojos del patriarca al mostrarle sus acopios, así como los arañazos en la cara de Göran: el estómago se le revolvió al ser consciente más tarde de que no todos se los había hecho él mismo. Creyó que Carl-Johan estaba celoso cuando le prohibió quedarse a solas con su hermano mayor. De hecho, lo que ocurría era que temía que pudiera hacerle daño.

—Me daba cuenta de que eran raros, claro, con todas esas creencias tan extrañas. Pero no tenía mucho con que compararlos. Nunca he tenido una familia normal. Estaba muy agradecida de que me quisieran allí con ellos.

Hassan asintió en señal de comprensión. Cuando se acercaba el amanecer y ella comenzó a farfullar por el cansancio, él fue a buscar café y sándwiches, que se comieron en un santiamén. Birger estaba muerto, le informó. Los demás habían sido detenidos. Y Hanna iba a regresar a su casa de Arjeplog en cuanto los médicos dieran el visto bueno.

Meja trató de imaginarse al patriarca muerto, pálido y con los ojos vidriosos bajo una mortaja blanca. No podía, pero tampoco sentía pena alguna. Se preguntaba cómo se las arreglaría Anita en prisión, sin ollas que remover o masas a las que dar forma. ¿Y cómo le iría a Carl-Johan, que nunca había salido de Svartsjö?

—¿Habéis encontrado a la hija de Lelle? —preguntó.

Los ojos del policía se llenaron de lágrimas que no llegó a derramar.

—Hemos encontrado un cuerpo. Todavía no se ha identificado, pero todo indica que es Lina.

Ella se sintió desfallecer entre las almohadas, abatida por una fuerte sensación de irrealidad. Pensó en Lelle, en sus hombros encorvados y su cabello revuelto, como protestando contra la vida misma. ¿Qué iba a pasarle ahora, si se confirmaba lo peor? ¿Cómo sería capaz de soportarlo? Los ojos se le aguaron, aunque también logró contener el llanto.

—Los medios de comunicación querrán contactar contigo —dijo Hassan una vez se hubieron terminado el café—. Pero creo que deberías pasar de ellos. Concéntrate en descansar, el shock ha sido muy fuerte. Además, según los médicos, os han dado sedantes en dosis industriales.

—Me da vergüenza —dijo Meja—. Me avergüenzo de haber vivido con esas personas.

—No seas tan dura contigo misma. Tú no has hecho nada malo.

Sacudiéndose las migas del sándwich de la pechera, el agente se levantó. Ella entonces se asustó. Tuvo miedo de quedarse sola, de lo que diría la gente y de lo que iba a suceder a continuación. Es posible que Hassan advirtiera su repentina desazón, ya que, al instante, ladeó la cabeza con expresión preocupada.

—¿Quieres que vaya a buscar a tu madre?

Meja se mordió el labio.

—No. Pero ¿podría usted quizá llamar a Lelle?

Aunque habían exhumado sus restos del claro en el bosque, de vez en cuando pasaba de todos modos por delante con el coche. La finca de Svartsjö se alzaba como un fuerte abandonado en medio de la salvaje espesura. La maleza campaba a sus anchas por el terreno y los grafitis marcaban la fachada de la casa como heridas malignas. Los animales habían sido subastados a los granjeros de los pueblos vecinos y el olor acre del heno allí olvidado se extendía a las inmediaciones de los establos. Lelle fumaba un cigarrillo tras otro, dejando caer la ceniza de forma despreocupada.

Meja lo acompañaba. Con las ventanillas bajadas, se impregnaban de la fragancia boscosa mientras él señalaba los lugares donde la había buscado todo ese tiempo. Se detenían en las áreas de descanso solo para tomar aire, y, cuando la lluvia repiqueteaba contra la carrocería, ella apagaba la radio. No le gustaba que hubiera demasiado ruido.

Silje la llamaba los domingos. Se había mudado a una residencia al lado de un lago donde podía dedicarse sin trabas a la pintura. Se acabó la automedicación; ahora recibía la ayuda adecuada. Debía aprender a valerse por sí misma, sin un hombre y sin su hija. Era lo que ella había dicho. Lelle observó en ese momento cómo Meja relajaba los hombros, aliviada de no tener que seguir cargando con la responsabilidad.

Lina había muerto estrangulada. Aunque Göran lo negó, su madre y sus hermanos testificaron en su contra. Tras estrangularla, la había dejado pudrirse en el búnker. Cuando informó a Birger, este insistió en que la enterraran. Pero nunca se les pasó por la cabeza denunciarlo.

No hablaban mucho sobre Svartsjö ni sobre la familia Brandt. Anita y su hijo mayor estaban a la espera de juicio. Ella había recibido algunas cartas de Carl-Johan, a las cuales nunca contestó. Lo habían acogido en una familia de Escania, sin que el fiscal hubiera presentado cargos contra él ni contra el otro hermano; la educación que habían recibido fue considerada una circunstancia atenuante que provocó consternación y asco en todo el país. Lelle evitaba mencionar el nombre del muchacho, a sabiendas de que, al hacerlo, ella se retraía encerrándose en sí misma. Le costaba perdonarse haber establecido contacto voluntariamente con una familia que tenía las manos manchadas de sangre, según expresó con sus propias palabras. No se perdonaba no haber visto nada. Entendía que podría haber salvado a Hanna antes si no hubiera sido tan ingenua.

Esta última la llamaba a veces, y dichas conversaciones solían suavizar la preocupación en su rostro. El tiempo que habían pasado juntas en el infernal búnker las unía, creaba un vínculo entre ellas que no compartían con nadie más. Su amiga era una chica dura. Le había narrado a Lelle su estancia en el zulo, los horrores por los que había tenido que pasar, y él la había escuchado todo lo mejor que pudo. Por Lina. Porque no quería abstraerse del sufrimiento experimentado por su hija y porque necesitaba saber a qué había sido sometida. Hanna le había entregado la goma del pelo, y él siempre la llevaba alrededor de la muñeca, como un brazalete. Nunca se la quitaría mientras viviera.

La tumba de Lina apareció a lo lejos, rodeada de flores recién cortadas y velas encendidas. Por todos los lados se veían letreros y tarjetas llenas de exclamaciones de desconsuelo en tinta negra. Dos figuras se hallaban de espaldas a ellos cuando llegaron. Lelle advirtió cómo Meja se apretaba más contra él a medida que los pasos de ambos crepitaban al unísono sobre la grava. Anette llevaba al bebé en brazos: la carita arrugada de la criatura descansando sobre el hombro de su madre hizo que el suelo se ablandara a sus pies. Se detuvo en medio del sendero, con Meja a su lado como una sombra. Al verlo, su ex puso una mano tensa sobre la cabeza del niño. Thomas, a su vez, la rodeó a ella con el brazo. Ambos miraron alternativamente a Lelle y a su joven acompañante como no acabando de entender bien la relación que existía entre los dos. Anette tenía chorretones de rímel en las mejillas y le temblaba el labio inferior. Ninguno de los cuatro dijo nada en un buen rato, tan solo el pequeño balbucía en el silencio. Por fin, ella extendió su mano libre y lo atrajo hacia sí. Se abrazaron con torpeza, con la criatura entre ellos. Él sintió el cosquilleo de la pelusa blanca contra su nariz y, luego, el olor a bebé, que hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Gracias —le susurró ella al oído—. Gracias por haber traído a casa a nuestra niña.

Se quedaron junto a la tumba un largo rato después de que los demás se hubieran marchado. Arrodillado sobre el suelo frío, Lelle sintió cómo sus músculos comenzaban a contraerse, desde el cuello hasta las puntas de los dedos. Meja regó las flores, arrancó las malas hierbas y encendió las velas que había apagado el viento. Acto seguido dio un paso atrás para contemplar el lugar: todo presentaba un aspecto bonito. No notó que la ira se apoderaba de Lelle, cómo este temblaba y escupía. No se dio cuenta hasta que él comenzó a sacudir los brazos, hasta que la emprendió a golpes y patadas contra el hermoso retablo, haciendo que las llamas se extinguiesen y los pétalos de las flores se esfumaran revoloteando en el viento. Arañó el suelo con los dedos de modo que las manos se le ennegrecieron, hasta que por fin se vació de aire y se quedó sin fuerzas. Ella esperó a que todo pasara y a que su acompañante se quedara inmóvil. Entonces le tendió la mano y lo ayudó a levantarse.

En Arvidsjaur se detuvieron en la gasolinera a tomar un café con Kippen. Había podido quitar por fin el cartel con la foto de Lina, aunque no se había molestado en limpiar el cerco de suciedad de alrededor, de modo que Lelle todavía podía adivinar su sonrisa cuando pasaba por allí. Su amigo no aguantaba bien los silencios incómodos, y prefería llenarlos con conversaciones acerca de la caza del alce, el hockey y cualquier otra cosa de la que se pudiera hablar sin parar. Meja comía un helado a pesar del frío.

—Me gustaría cazar un alce —dijo de pronto, sin previo aviso.

Kippen soltó una risita ahogada y le dio a Lelle una palmada en los hombros con su mano callosa.

—Debes enseñar a tu hija a cazar, Lelle.

El inocente lapsus dio lugar a un silencio prolongado.

«Ella no es mi hija. Mi hija está muerta».

Estuvo a punto de decirlo, pero se contuvo al ver los espasmos en la cara de ella y cómo el helado comenzaba a derretirse en la muñeca.

—Voy a enseñarle todo lo que sé —dijo—, aunque no sea mucho.

De regreso a casa le permitió ponerse al volante a pesar de que Meja no tenía carné de conducir y de que el anochecer comenzaba a cernerse sobre la Carretera de Plata. Conocía esa senda que se extendía ante ellos mejor que la palma de su mano. Aun cerrando los ojos, veía cómo serpenteaba frente a él; cómo forcejeaba para abrirse paso entre los campos como un manantial de agua del deshielo; cómo, para bien y para mal, creaba un vínculo entre las gentes, para, por fin, desembocar en el mar y desaparecer. De no ser por la persona que respiraba a su lado, seguramente lo habrían dominado la desesperación y la impotencia de antaño. Sin embargo, ahora había comprendido que ya no tenía que seguir recorriendo esa ruta de manera indefinida.

La búsqueda había terminado.

Stina Jackson nació en 1983 en Skellefteå, Suecia.

En 2006 se trasladó a Denver, Colorado, donde inició sus estudios de Derecho que no finalizó al sufrir una crisis existencial. La solución fue volcarse en la literatura. Fruto de tres años de esfuerzos es su primera novela, Carretera de Plata. La idea de esta novela surgió del documental Highway of Tears. Fan del true crime como género narrativo, Jackson quedó impactada por la historia de una carretera canadiense, la Highway 16, a lo largo de la cual ha desaparecido un número sorprendentemente alto de mujeres durante el último medio siglo. Estableció algunas conexiones entre esta carretera y la solitaria Riksväg 95, y el resultado es su brillante debut, que ha batido récords de ventas en Suecia y también ha sido premiada como la mejor obra del género publicada en 2018, un galardón concedido por la Academia Sueca de Escritores de Novela Negra.