Edwin y Erna, los protagonistas y narradores de Siamés, son una pareja de ancianos que viven en su apartamento sin apenas contacto con el mundo exterior. Edwin está casi ciego, pero tiene buen oído; su esposa Erna tiene problemas de audición, pero ve perfectamente. Ambos viven en un estado de equilibrio perfecto impulsado por el hábito, la crueldad, la humillación y, muy posiblemente, el amor, hasta que un joven empleado de mantenimiento es llamado para reemplazar una bombilla en el baño donde Edwin pasa sus días sentado en una mecedora, y la pareja se ve envuelta en una lucha nueva y viciosa por el poder.

Stig Sæterbakken

Siamés

ePub r1.0

Titivillus 12.04.2021

Título original: Siamesisk

Stig Sæterbakken, 1997

Traducción: Cristina Gómez-Baggethun & Øyvind Fossan, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Cuando entré al baño esta mañana, se había fundido la luz. Evidentemente, él no se había dado cuenta. Al abrir la puerta, lo vi ahí sentado, en la más absoluta oscuridad y masticando como siempre su chicle. La luz del pasillo entraba en diagonal en el baño, partiéndolo por la mitad, de modo que solo distinguía el respaldo de la mecedora y la parte trasera de su cabeza, rodeados de todo aquel papel de plata que relucía como si fuera algo valioso y formaba un silencioso remolino a su alrededor.

—¿Ya estás aquí otra vez? —me preguntó.

Pensé en contarle lo de la luz, pero me abstuve, habría sido agobiarlo sin necesidad.

—¿Tienes idea de lo que me acabas de estropear? —bramó.

Y luego añadió algo sobre la concentración, aunque yo ya me estaba yendo para avisar al hombre de mantenimiento. Dejé la puerta entornada, no sé por qué, o quizá sí lo sé. No consigo acostumbrarme al hecho de que no ve. Me recuerdo a mí misma que no tiene la menor importancia, pero aun así soy incapaz de apagarle la luz al salir. Si lo hiciera, tendría la sensación de enterrarlo vivo. No sé, puede que sea supersticiosa, pero se me ha metido en la cabeza que se moriría si lo dejara demasiado tiempo a oscuras.

Marqué el número del hombre de mantenimiento que, en su día, Edwin había apuntado en un papel y enganchado a la pared junto al teléfono. El hombre de mantenimiento es nuevo, pero el número sigue siendo el mismo. Contestó enseguida, el teléfono apenas había sonado una vez, y me alegró que su voz fuera tan clara y comprensible, no necesité pedirle que me repitiera nada de lo que dijo. Al principio no supe qué decirle, lo había llamado sin pensar de antemano qué decir, pero al final pude expresar lo que necesitaba. Me dijo que podía venir enseguida y le respondí que eso sería estupendo, aunque me arrepentí de ello tan pronto como colgué el teléfono. No había contado con que viniera tan rápido, había pensado que me daría tiempo a arreglarme y a ordenar un poco antes de que llegara. Pero ya era tarde para pensar en eso, lo hecho, hecho está, y lo más probable es que le diera igual cómo estuviera la casa, para él sería simplemente una tarea más, seguro que cambiar la luz del baño sería cosa de un momento. O al menos eso esperaba, principalmente por Edwin. No logro decidir si será mejor hacerme a la idea de que no está o si, por el contrario, debo hacer lo posible por implicarlo en todo lo que ocurre. Y después me avergüenzo de haberme planteado siquiera la cuestión y de haberla considerado un problema.

¿Pasará frío ahí adentro? No lleva más que un chándal.

El hombre de mantenimiento era más joven de lo que me había esperado, mucho más, tanto que, al abrir la puerta, me turbé y dudé si dejarlo pasar. Era la primera vez que lo veía de cerca. Llevaba un cortavientos azul y unas gafas con manchas de pintura blanca en la moldura que le daban un aspecto un tanto desaliñado —esa fue la primera impresión que me causó, a pesar de que las gafas, por lo demás estaban cuidadas y bien podían ser caras, qué sabré yo—. El chico no dijo nada, ni siquiera se presentó, lo cual me decepcionó porque tenía ganas de escuchar de nuevo su voz alta y clara.

—Por aquí —le dije, indicándole el camino, puesto que tuve la impresión de que quería ponerse manos a la obra cuanto antes.

Cuando pasó, sentí un suave aroma de after shave o de desodorante, un olor limpio, y cuando le mostré la puerta del baño, sacó una linterna de una bolsa amarilla con forma de plátano que traía, la encendió y la apuntó hacia el interior del baño. Sin embargo no entró, como si creyera encontrarse al borde de un precipicio. El haz de luz recayó sobre Edwin, que sabía que había llegado alguien y se había vuelto hacia la pared, su nuca parecía una raíz seca. El chico me miró y no supe qué decirle, pero entré con él en el baño. Entonces dirigió la luz hacia la lámpara del techo, que tenía forma de concha y tenía numerosas sombras negras en su interior. De pronto, Edwin soltó un eructo y, del susto, al chico se le cayó la linterna al suelo. La oscuridad nos arropó como una tupida manta porque, sin darme cuenta, había cerrado la puerta al entrar. Edwin eructó de nuevo, hasta yo me asusté, y dejó un leve olor gástrico en el aire. Al mismo tiempo volvió la luz de la linterna, que recayó sobre la cara de Edwin, aunque él ni siquiera parpadeó. Sus ojos parecían de plástico. El chico encontró un sitio donde colocar la linterna y la dejó inclinada para que iluminara el techo todo lo posible. Entonces le dije que dejaba el resto en sus manos, que si me quedaba allí no haría más que estorbar y que, si necesitaba subirse a algo, había un taburete en la entrada. Al salir, dejé la puerta abierta, pensé que sería lo mejor para aquel muchacho que estaba allí por primera vez. No sé qué habría sentido yo en su lugar.

Me fui rápidamente a la cocina y puse una cafetera muy cargada, pensando que sería así como le gustaría el café al chico. Luego saqué de la panera el bizcocho con pasas, corté unas rebanadas y las coloqué sobre la bandejita azul de pie alto. Llevé la bandeja al salón, puse un mantel sobre la mesa baja del sofá y saqué las tazas que heredamos de la madre de Edwin, tuve que frotarlas un poco con el delantal. Estiré el mantel y encendí las velas, aunque la cera había formado una capa tan gruesa alrededor de la mecha, que me costó prenderlas sin quemarme los dedos. Al final me asomé a la puerta y vi que el chico había cogido el taburete de la entrada y se había subido en él. Tenía los brazos levantados y estaba soltando un tubo viejo o colocando uno nuevo, la sombra que proyectaba sobre la pared crecía y se contraía como si su vida pendiera de un hilo. Y me pareció oír voces, ¿estarían hablando? Edwin no había dicho una palabra cuando llegamos, que era lo que me había esperado, y me costaba creer que ahora hubiera entablado una conversación con aquel joven. Probablemente estaba deseando quedarse solo. Cogí la cafetera de la cocina y agucé el oído, pero no oí nada, así que dejé la cafetera sobre el salvamanteles y fui al baño. En ese momento el chico se estaba bajando del taburete, se acercó al interruptor junto a la puerta. Unos destellos y todo estaba de nuevo en orden, aplaudí para mostrarle cuánto apreciaba su trabajo. Me acerqué a Edwin —que seguía en la misma postura, con la cara vuelta hacia la pared y el cuello girado— y le di una palmadita en el hombro, el liso tejido era como seda contra mi mano.

—Ya está, mi niño —le dije—. Ya vuelves a tener luz en tu cuarto.

El chico de mantenimiento había guardado ya sus cosas y estaba parado con la bolsa en la mano, parecía algo indeciso.

—Un trabajo estupendo —le dije—. Estupendo.

Y realmente lo era, todo relucía en el baño y los grifos resplandecían como candelabros.

—Fíjate, tan joven y con tan buena mano —dije, en parte para mí misma, pero sobre todo para que lo oyera él. Al mismo tiempo asentí con la cabeza para subrayar lo impresionada que estaba y él hizo ademán de marcharse.

—Oye —le dije—. Me gustaría que le echaras un vistazo a una cosa… Ya que te tengo aquí —añadí, quería que le sonara todo lo oportuno posible.

Me dirigí a la cocina convencida de que me seguiría, parecía un chico cumplido. Le pedí que abriera la puerta de la nevera, lo hizo y la oscuridad en el interior era total, el chico comprendió el problema al instante y no tuve que explicarle nada. Volvió a abrir la bolsa —que, al parecer, contenía todo lo que un hombre pudiera necesitar— y murmuró algo que no logré captar. ¿Sería solo por teléfono que hablaba tan alto y claro? Entre tanto, cambió la bombillita y pulsó un par de veces el botón lateral para demostrar que estaba todo en orden. Antes de cerrar de nuevo la puerta, metió la mano en el congelador. ¿Sería para comprobar la temperatura? No sé, pero supongo que sí, porque procedió a ajustar un poco el termostato.

—¡Estupendo! —exclamé—. Me encanta que la gente haga un poco más de lo que se le pide.

Sonrió, ¿con incomodidad?

—Tendrás tiempo de tomar un café antes de irte, ¿no? —le pregunté.

Mi oferta no pareció sorprenderle, supongo que, al pasar, se habría fijado en que la mesa estaba puesta.

Le serví el café y le pasé la bandeja. Comió con apetito y pensé que quizá había cortado las rebanadas demasiado finas; con el tamaño adecuado, un bizcocho de pasas bien puede llenarte el estómago. El café se lo tomó de dos tragos, lo cual es normal dado el reducido tamaño de esas tacitas blancas. No dijo nada, no había dicho una palabra desde que nos sentamos a la mesa. Lo cierto es que hasta entonces había estado comiendo y bebiendo, pero después de declinar la oferta de otro trozo de bizcocho, siguió sentado y su actitud me extrañó. Aunque supiera que no era el caso, podía dar la impresión de que estaba esperando el pago por su trabajo. Pero quizá no fueran más que los modos típicos de los hombres de mantenimiento. Quise preguntarle algo que le hiciera quedarse un rato más. Sabía que, además de ocuparse del mantenimiento, también pintaba un poco, y que había habilitado un cuarto en el sótano para su uso propio. Finborud, que vive justo encima, dice que todo su piso huele a aguarrás cuando el chico baja a pintar y a más de uno le molesta que se haya tomado tantas libertades, en su opinión, disponer de piso y teléfono gratis debería ser más que suficiente. Pero el muchacho es simpático y la gente parece contenta con él, aunque lleva poco tiempo. Según dicen, siempre se muestra dispuesto cuando se le pide algo y casi siempre está en casa cuando lo llaman, aunque al mismo tiempo parece —no sé por qué— una persona solitaria. El verano pasado, se puso una visera de colorines para cortar la hierba con un cortacésped eléctrico que él conducía como un coche, quedó claro que aquello le divertía: hizo el trabajo a conciencia y se tomó todo el tiempo del mundo.

—Así que también eres pintor en tus horas libres —le dije.

Asintió con cierto aire de desánimo. ¿Quizá porque sus obligaciones le dejaban poco tiempo libre? ¿O sería que no estaba muy satisfecho con lo que había logrado hasta la fecha? No sé, pero ya que había empezado la conversación, me sentí obligada a continuar.

—Bueno, pintar cuadros no es lo mismo que pintar escaleras —dije.

Intenté que sonara como una pregunta, como una invitación que lo animara a responder y a contarme algo. Es difícil mostrar interés por aquello que se desconoce casi por completo. Pero él se limitó a sonreír, ¿quizá con cierto aire de desprecio? Me hizo sentirme insegura, no podía dejar de mirarlo porque estaba a la espera de que dijera algo, pero no pareció que fuera a hacerlo. Me pregunté qué edad tendría, tenía un aire adulto y, al mismo tiempo muy joven, como si supiera exactamente lo que necesitaba saber, pero tampoco más.

—Te ocupará mucho tiempo —le dije, no se me ocurrió nada mejor, y entonces él me miró como preguntándome algo, aunque no oí lo que dijo, si es que dijo algo, no estoy segura. ¿Hablaría tan bajito adrede?

—¿Cómo? —le dije, de manera que pudiera interpretarse como cualquier cosa—. Me refiero al trabajo de mantenimiento —añadí, puesto que sentí que me estaba pidiendo una explicación.

Más tarde caí en la cuenta de que era eso lo que le hacía parecer tan joven, el hecho de que demostraba una especie de rebeldía, aunque no nos conociéramos, y de que esperara a que le dijera algo que le interesara, antes de tomarse la molestia de contestar. Luego dejó la taza sobre la mesa, sacó una cajetilla de tabaco y se encendió un cigarrillo sin pedir permiso, estaba a sus anchas, aunque la verdad que no me importó, al contrario, encontré estimulante aquel olor inusual que por un momento invadió todo el salón. El chico miraba el ascua en cada calada, me dio la impresión de que podía pasarse horas así. Mantenía una postura algo encorvada que hacía que la chaqueta pareciera quedarle grande y los botones marrón oscuro eran como caracoles, pequeños conquistadores silenciosos sobre el azul brillante.

Y entonces habló, en un tono tan alto y claro como por teléfono:

—Voy a pintarle un perro a la señora Gustafsen.

—Ah —le dije y, por alguna razón que ignoro, me imaginé al instante el cuadro que iba a pintar.

—Me ha dado una fotografía para que la use de modelo.

Valoré la posibilidad de preguntarle si era difícil sacar el parecido, pero no estaba segura de que la pregunta fuera oportuna y tenía la sensación de que, dijera lo que dijese, iba a ofenderlo.

—Dice que me va a pagar bien —continuó, y se encogió de hombros como si no fuera importante para él, quizá el dinero no lo fuera, pero el cuadro sí. Puede que, en el fondo, se considerara por encima de esa tarea, pero al mismo tiempo era evidente que estaba orgulloso de que se la hubieran encargado.

Como lo había mencionado, supuse que no recibiría muchos encargos de este tipo, aunque intentara aparentar que era algo habitual. Luego apagó el cigarrillo en la taza, pero eso fue culpa mía porque no se me había ocurrido sacarle un cenicero. Continuamos un rato sentados sin decir nada y, de repente sonó un grito en el baño, un grito de terror. El chico dio un respingo, pero intentó hacer como si nada. Siguió un silencio, pero al poco se oyó otro grito, sonó como si alguien le estuviera arrancando la lengua. El chico levantó la vista y, por un instante, nuestras miradas se cruzaron. Lo que vi en sus ojos fue desesperación, una desesperación profunda, no me cabe duda, algo que le hacía sentirse desamparado, tan desamparado que fue incapaz de ocultarlo.

¿Qué tendría aquella desesperación para lograr animarme? Porque eso fue lo que me pasó, me animé, no encuentro otra palabra para describirlo, sentí una alegría, una sensación repentina y temblorosa que fluyó a través de mí, haciendo que se me saltaran las lágrimas. Lo miré con gratitud, aunque no supe qué decir, y supuse que querría marcharse, aunque daba la impresión de no parecerle correcto, como si algo le impidiera marcharse.

—¿Cómo puede aguantar todo el día ahí sentado? —preguntó por fin.

Y apartó la vista como si la pregunta no estuviera en absoluto dirigida a mí. Sonreí, la verdad es que me había esperado que dijera algo así y, con labios temblorosos, le expliqué que era un hombre mayor y que las cosas son distintas para la gente mayor que para los jóvenes como él. Asintió con la cabeza, se le había fruncido el ceño —me fijé en que tenía marcas de varicela, ¿la habrá pasado recientemente?—, daba la impresión de que el chico sentía, si no verdadero interés, al menos cierta curiosidad, una curiosidad extraña y algo involuntaria.

—No siempre es fácil tratarlo —le dije, algo insegura sobre cuánto podía contarle.

El chico no contestó, pero tampoco había esperado que lo hiciera. No me importaba demasiado lo que dijera, ni si decía algo o no, siempre que no se tomara a mal que le hiciera confidencias.

—No, no es siempre fácil —insistí.

Pero no dije más. Temía que, si empezaba a hablar, no fuera capaz de parar y quién sabe lo que se me habría podido escapar. Sabía que más tarde me arrepentiría de la mayor parte de lo que le dijera y que por eso, probablemente, sería mejor abstenerme… No sé…

Llegó una voz del baño.

—¿Erna? ¿Eeernaaa?

Esta vez sonó como un lamento, no fue estridente como un momento antes, y habló tan bajito que, si me hubiera pillado en la cocina haciendo algo, no lo habría oído. Al final opté por no oírlo, aunque me extrañó que me llamara. ¿Pensaría que el joven ya se había marchado?

El chico de mantenimiento —por un momento me había olvidado de él— estaba asintiendo con la cabeza y no pude evitar pensar que en realidad no me escuchaba. ¿Quizá la cordial atención que aparentaba prestarme no fuera más que cortesía? Le pregunté si quería más café, pero quizá no debería haberlo hecho puesto que rechazó amablemente la oferta y dijo que sería mejor que se marchara porque tenía tareas pendientes. Se levantó.

—Bueno, pues gracias otra vez —le dije—. Supongo que tendrás mucho trabajo que hacer —añadí, dándole a entender que no me tomaba sus palabras como una excusa por su parte.

Lo acompañé a la puerta. El chico vaciló un instante al pasar por delante del cuarto de baño, como si le costara marcharse sin decir nada más sobre ese asunto. ¿Quizá estuviera buscando un comentario que pudiera sonar natural? ¿O se preguntaría si debía asomar la cabeza para despedirse? ¿Tal vez pensara que sería descortés por su parte no hacerlo? Pero como la puerta estaba cerrada, siguió su camino, despacio, como si no supiera exactamente adonde iba.

—Oye —le dije, sin saber cuál sería la mejor manera de proceder. Se detuvo.

—¿Has hablado con él mientras estabas en el baño? —le dije, consciente de que tenía que escoger mis palabras con cautela—: Quiero decir, ¿te ha dicho algo?

El chico se limitó a mirarme con aquella misma expresión algo ausente.

—A mí siempre me repite la misma retahila —le dije—. Por eso te preguntaba si te había dicho algo.

Tardó un ratito en contestar, de modo que, cuando por fin respondió que no, que no le había dicho nada, su respuesta no dejó lugar a dudas, resultó evidente que se había quebrado la cabeza para decidir si sería correcto revelarlo o no. En parte me dio igual, había algo alentador en el hecho de que reservara su lealtad para Edwin, pero al mismo tiempo me di cuenta de lo estúpido que había sido por mi parte preguntarle, debí de quedar como una persona lastimosa. El chico abrió la puerta y quise decirle algo que corrigiera, antes de que se marchara, la mala impresión que debía de haberle causado. Empezó a bajar las escaleras como quien dispone de todo el tiempo del mundo, las letras llamativas y cargadas de velocidad impresas en su bolsa no encajaban con aquella calma lánguida y algo descuidada. Me dije que, si el chico se marchaba así, cuando cerrara la puerta, no sabría decir con certeza si realmente había estado allí.

—Espero que a la señora Gustafsen le guste el perro —le dije mientras se alejaba, debo admitir que sonó un poco a hueco en aquella escalera.

2

El cráneo es un lugar para la reflexión, pero también para toda una serie de molestias. Es una cavidad oscura llena de palabras, un verdadero infierno. El resto está regular, soy como Diógenes en su tinaja, este cuerpo es mi tinaja, del tamaño adecuado tanto de largo como de ancho, ha encontrado una postura cómoda para estar sentado y así se queda. Apenas conserva algo de vida, la justa para pasar los días. Unos latidos, algo de respiración, no hace falta más…

No siento nada cuando pienso, eso sí es una ventaja. No me entristezco y tampoco me río si se me pasa por la cabeza algo que antes me parecía divertido. Prefiero, en la medida posible, evitar la risa. No reconozco mi propia risa, me da escalofríos cuando la escucho. Aunque a veces eructo, no puedo evitarlo, me salen los eructos de la garganta como conejos de un sombrero…

No siento nada, el dolor se ha esfumado, es como si tuviera un bloque de hielo entre las piernas, estoy tan inactivo ahí abajo que podría darse por muerta esa mitad de mí, mientras que la otra mitad sigue viva y con buen ánimo, aunque lo último tal vez sea una exageración. Al menos ya he acabado con algo, terminado de antemano, antes de que me toque la gran faena de deshacerme de todo…

¿Cómo será el día en que me quiten el tapón y la vida se vaya por el sumidero como una sopa apestosa? Pienso a menudo en eso. Tengo la esperanza de que me funcione la cabeza lo suficiente para enterarme de lo que pasa, esas cosas no se experimentan todos los días…

¿Notaré el tránsito, el momento en que acabe lo uno y empiece lo otro? ¿Oiré algún sonido especial? ¿Un crujido, quizá, o un terrible estruendo? Lo mejor sería que todo acabara con un pequeño clic. De todos modos no habrá nadie allí que me reciba con un apretón de manos y me dé la bienvenida, no habrá nadie que repase el reglamento conmigo, no, de eso estoy bastante seguro…

Tratándose de la muerte, uno debe estar preparado para todo, no quiero hacerme ilusiones ni sobre la muerte ni sobre mí mismo ni sobre la vida que habré llevado hasta el día que la abandone. Un hombre debe morir como ha vivido, eso he pensado siempre y me mantengo firme en ello, pongo todo mi empeño en ser coherente en este punto… No quiero dejar nada tras de mí, nada más allá de lo que dejaré inevitablemente: un cuerpecito helado, reseco y encogido como el de un feo troll, un saquito de guarrería, carente de todo contenido; con el que podrán hacer lo que quieran los que vengan a limpiar, como si quieren quemarlo, enterrarlo o despedazarlo y echárselo a los cerdos, no me opongo a que me utilicen para algo útil… En una ocasión se lo comenté a De-Sarg y me dijo que parecía haber adoptado una postura muy filosófica frente a esto de la muerte. Le contesté honestamente que no entiendo de esas cosas…

La mayoría de los residentes en Kronsaether se encaminaban a la muerte con una espléndida mentira. Hacia el final, los atiborraban de patrañas, que pretendían, me imagino, ser un gesto por parte de los parientes, con vistas a la herencia que los esperaba bajo las sábanas sudadas. En ocasiones, algún familiar, por lo general los más jóvenes, insistía en ser sincero hasta el final, pero normalmente la verdad se dejaba de lado por falta de tiempo. Se les permitía, como un último privilegio, engañarse a sí mismos del modo que creyeran que más los alegrara, se les dejaba recrearse en los recuerdos de una vida rica y emocionante. ¿Por qué no? Obviamente, el bienestar en esas últimas horas pesaba más en la balanza que la consideración hacia lo que está bien y lo que está mal…

El límite es impreciso, como el que separa la vida de la muerte. Si los conoceré yo… Diez médicos junto a mi lecho de muerte exclamarán: «¡Ya se ha ido, el cabrón!», a horas totalmente distintas, dependiendo de la parte de mi cuerpo por la que hayan apostado su dinero. No es fácil determinar qué es qué, ni siquiera ahora, quizá los gusanos hayan comenzado ya su labor, hace tiempo que perdí la sensibilidad en los pies y me limito a cambiarlos de sitio de vez en cuando por aquello de la distracción, por lo demás no los siento. Pero sé que están ahí, en algún sitio, al final de mi cuerpo. A estas alturas pueden estar ya medio carcomidos, qué sé yo, blancos y sudados, con agujeros abiertos por los que asoman los gusanos. Quizá en estos mismos momentos, estén llegando al hueso, deleitándose en la carroña, felices en la errónea convicción de que la muerte ya ha acontecido y de que por eso estoy tan quieto…

Pero no, lo que llevo puestas son pantuflas. Eso es cosa de la parienta, aunque sabe que odio las zapatillas. ¡Será imbécil! Aún recuerdo el día que me las compró. Las desenvolvió aquí dentro, recuerdo cómo crepitó el papel, no pudo resistirse, pareció que le costaba mantenerse seria mientras me las describía, lo hizo con todo lujo de detalles, grandes y grises, de fieltro, de esas que no dejan respirar a los pies, con un remate bordado alrededor de toda la suela. Recuerdo al detalle su descripción, como si me las hubiera metido por la garganta…

Yo tenía unos zapatos. ¿Dónde estarán? No sé. Eran de cuero negro, con suela de goma y forrados, de modo que podía usarlos incluso en invierno. Eran unos buenos zapatos, los usaba para ir al trabajo, los usaba en casa, apenas me los quitaba, cualquier otro calzado me apretaba como unas tenazas alrededor de los pies. Los usaba todo el año, en los huecos de la suela tenían gravilla que crujía, como recuerdos que iba pisando al caminar en primavera. Eran sólidos, de algún modo me daban seguridad. Cuando los llevaba puestos, no podía evitar echar un vistazo al calzado de las personas con las que hablaba y, en parte, las juzgaba por él…

La peor era la enfermera jefe, menudo pellejo de rata, llevaba unos dispositivos detestables en la parte baja del cuerpo, una especie de chanclas de baño llenas de pequeñas protuberancias destinadas a masajearle los pies mientras caminaba. Durante las reuniones, no paraba de frotarse la planta de los pies contra la suela, como si nunca se quedara satisfecha. La ventaja era que la delataban cuando venía, producían irnos chasquidos parecidos a los de un látigo…

No me avisó previamente, un día llegó diciendo que me las había comprado y no sentí nada cuando me las puso, fue como meter los pies en agua. No recuerdo que haya venido a quitármelas, así que supongo que seguirán ahí…

Huelo a cadáver y quizá no ande muy lejos de serlo, me imagino que debe de haber más amoniaco que carne ahí, abajo, no sé si sería capaz de encontrármela si lo intentara, tengo los dedos hinchados y entumecidos, a veces pierdo la sensibilidad en ellos durante varios días seguidos. En su día había una pequeña llama, no recuerdo cuándo se apagó, ni tampoco cómo me sentía cuando estaba encendida. Ahora se limita a colgar, como un trofeo, con una sonda de plástico ensartada en la punta. Así estoy, con la polla metida en un condón interminable, mi última protección contra lo que, de otro modo, me habría destruido hace ya mucho, es como el cordón umbilical de un niño que ha nacido muerto… Menos mal que no dejo descendencia, nadie se merece ver así a sus padres. Mi padre fue listo, se largó a los cincuenta y cinco, y se ahorró perder la cabeza, se ahorró perder los dientes, se ahorró el olor a podrido de sus propias encías, se ahorró convertirse en un guarro, que era como acababan en Kronsaether, todos sin excepción, igual daba que, en el ínterin, hubieran sido sacerdotes o grumetes… No soportaban la higiene, se rascaban la entrepierna mientras comían. Era como si empezaran a encogerse tan pronto cruzaban la puerta, se iban haciendo más pequeños y más parecidos a lo que una vez fueron, los más viejos parecían fetos. Una de las chicas vino a enseñarme lo pequeño que se había quedado Pedersen, el del catorce, como se enseña el tamaño de un pescado…

Lo mires por donde lo mires, es una mierda. Estaba decidido a que, en mi caso, no llegara a tanto, me lo tomé como una salvación cuando, a edad bastante temprana, empezó a fallarme la vista. Comenzó con unas manchitas que se me formaban en las retinas, primero pocas, luego más, aparecieron de pronto, de la nada, como pequeños copos de avena. Sobre todo en el ojo derecho, donde, al cabo de pocos años, empezaron a formarse grumos. Al principio no estaba tan mal, a la luz del día, todo se volvía tenue, los colores se difuminaban como diluidos en agua y se reunían en grandes manchas, en realidad era bastante fascinante, Monet debía de tener lo mismo. Perdí la visión de contraste, no tenía ninguna sensación de profundidad y se me escapaba todo lo que ocurría en los laterales. Lo peor era el anochecer, me quedaba prácticamente ciego, igual que cuando el sol pegaba muy fuerte, tanto en verano como en invierno. Al cabo de un tiempo, se estabilizó y me dispuse a conformarme con la situación…

Me esforzaba por ver, entornaba los ojos, empleaba una lupa y el oculista me dio unas gafas grandes como platos, pero todo aquello me producía jaquecas. Más adelante vinieron también las cataratas y con ellas acabó de desaparecer todo, incluso los colores atenuados. Sin embargo, lo peor no fue perder la vista, no recuerdo que viera nada especialmente hermoso. Fue una fría arpía la que me lo reveló, serenamente, con las piernas cruzadas, me contó lo que, con toda probabilidad, me sucedería, exactamente como de hecho sucedió, por eso después me resultó natural echarle a ella la culpa…

Quería sacarme el carnet de conducir, así que me sometí a un examen médico. La arpía, que era la médico encargada de examinarme, me enganchó unas pinzas a los párpados, a los de arriba y a los de abajo, que parecían depredadores con las fauces abiertas. Después me echó un líquido de color azul que me produjo una imperiosa necesidad de parpadear, pero la única finalidad de sus minuciosos preparativos había sido evitar que lo hiciera. Al cabo de un rato me examinó con una lupa y exclamó: «¡Dios mío!», dándome a entender que podía irme olvidando del carnet de conducir. No contenta con eso, durante los dos días siguientes, me obligó a llevar el ojo tapado con un vaso de cartón para que los demás averiguaran aquello que la arpía me había dejado más claro que el agua: que dentro de no mucho, la cosa iría mucho peor.

Mi noche se tornó constante y eterna, aunque la oscuridad no sea total, la verdad es que aún no he llegado a eso. Opto por considerarlo un período de transición. Lo mejor es recostarse en la silla y cerrar los ojos de vez en cuando, despierto, dormido, despierto, dormido, siguiendo un patrón relativamente regular y, por lo demás, aceptar que el mundo es gris, cada día más, he acabado olvidando cómo son los colores. Escucho a alguien decir rojo en la radio o en la televisión, decir que la hierba es verde y cosas por el estilo, y me suena a escarnio…

Evidentemente perdí algo cuando mi vista se quedó reducida casi a la ceguera, pero al mismo tiempo me libré de bastantes cosas, me libré de ver todas las cosas feas y repugnantes, y de la duda de si lo que veía era cierto o no. Al menos me gustó lo que ponía en el parte médico: prácticamente ciego. Ignoro si la razón por la que el médico decidió expresarse así sería la compasión o la caja de pensiones…

Estoy prácticamente ciego, me dije a mí mismo. De modo que hay algo, en algún lugar, hay una grieta en estas apestosas tinieblas, una pequeña apertura, un hilillo de luz, solo tengo que retorcer los ojos lo bastante como para encontrarlo. En otras palabras, no lo tenía tan negro… Me gusta echar cabezadas porque, al dormitar, sueño y, al soñar, veo. Veo todo como lo veía antes. Todo vuelve a encajar ante mí, tal como lo recuerdo. Cada vez que me despierto, pierdo de nuevo la vista. Vuelve la noche, esa oscuridad eternamente gris que me envuelve como una ceñida capucha que a la vez es de extensión ilimitada…

A la parienta le doy asco. Apenas soporta mirarme. Se tapa la nariz cuando entra aquí, se lo noto por la respiración, resopla como un perro. A duras penas logra cambiarme sin que le den arcadas, pero la entiendo perfectamente, este cuerpo es una cloaca, eso es todo lo que queda de él. Tengo los fétidos despojos de mi cuerpo justo debajo de mis narices. ¿Tiene algo de raro que me resulte difícil mantener en orden las ideas? ¿Tiene algo de raro que la comida no me sepa a nada? Si me abren cuando me haya despedido de ellos, saldrá todo como una flatulencia, todo, no quedará más que un pellejo humeante, esa será mi venganza, envenenaré a los supuestos expertos desde el más allá, les echaré a la cara todo esto con lo que llevo cargando tantos años, todas mis penas, toda la desesperación que he tenido que tragarme una y otra vez, a veces me he sentido como un globo, tan abatido he estado…

Supongo que la parienta se preguntará dónde se habrá metido el hombre con el que se casó. ¿Dónde está?, se dirá. ¿Quién es este monstruo que lo ha sustituido? ¿Este que ocupa su silla? ¿Este que mea en una botella? ¿Este que abre su boca? Estoy seguro de que es solo cuestión de tiempo que la puerta se abra de golpe y vengan a buscarme con una enorme máquina, me sacarán de la silla y me echarán al camión como una bolsa de basura… En la cocina estará la parienta, firmando los papeles y dándoles las gracias por haber venido tan pronto…

Pues que vengan. Esto me aporta tan poco como estudiar detenidamente el culo de mi mujer. Le he pedido que me describa cómo tengo los ojos, pero no quiere, siempre me da largas de una manera que me hace entender que los encuentra siniestros. No puedo hacer nada al respecto. Los muevo de un lado al otro y no noto diferencia alguna, no hay cambios, ni más luz ni menos. Pongo los ojos en blanco y los roto hasta casi vomitar. Fijo la vista, la dejo caer sobre distintos puntos de la habitación y luego intento adivinar dónde se ha fijado: si sobre el lavabo, el inodoro, la ventana, la bañera, el toallero, el espejo…

Me imagino que a cualquier persona que estuviera en esta habitación conmigo, por ejemplo Sigri, si algún día tuviera tanta necesidad de mear que no le quedara otra opción que venir, le resultaría muy desagradable que le clavara la mirada y no le serviría de nada repetirse a sí misma que no la veo… Si fijara la vista en ella durante demasiado tiempo, empezaría a tener sudores fríos porque estos ojos muertos le darían miedo, pavor, incluso una sensación de ahogo, ante la mirada no viva. Me lamería los pies si se lo pidiera. Podría… y estaría en mi pleno derecho de hacerlo… podría convertir este cuarto en un infierno para ella durante el tiempo que tardara en mear o cagar y lavarse las manos. Desde luego que podría…

Pues sí, la criada se siente muy incómoda, tiene la sensación de que estas dos manzanas podridas la atraviesan. No sabe qué hacer, tiene sudores fríos, mira a su alrededor con desesperación. Podría sacarla de sus casillas, lo juro, despeñarla por un abismo hacia las oscuridades más profundas, hacerla sentir tan fuera de sí que aceptara cualquier cosa para acabar de una vez…

Aquí, adentro, tengo mi mundo. Aquí es mi ley la que rige. Conozco el cuarto como la palma de mi mano, tengo un mapa en los oídos, soy capaz de percibir el menor movimiento… El crepitar hueco cuando la parienta pasa por delante de la bañera… la profunda resonancia, que parece proceder de debajo de la tierra, cuando se sienta sobre la taza… el crujido en las sienes cuando empuja todo lo que puede… Es cierto, nada que haga nadie aquí adentro puede escapar a mi atención, en todo momento sabría donde se encuentran y qué están haciendo. Tener aquí a alguien que no fuera la parienta me proporcionaría una ventaja inmediata, una fuerza adquirida frente a la que me ha quitado la naturaleza y la certeza del poder que esto me brinda. Soy yo quien domina la situación. Soy como Dios, que también tiene la mirada muerta, una mirada que descansa sobre nosotros, pero que no ve nada, que sabemos que no ve nada, pero a la que, aun así, nos sometemos en el momento en que creemos que la ha posado sobre nosotros…

Sigri está aquí, sin duda, la estoy oyendo, tiene una voz inconfundible. Pío, pío, pío, ya están cacareando como gallinas, chismorrean durante horas, se podría pensar que tienen la misma edad… o que son igual de jóvenes, quizá… ¿Por qué accedería a ir a la tienda a hacernos la compra? ¿Qué oscuros motivos tendría? En el último momento logré evitar que la parienta le diera una copia de la llave. No quiero pensar en el número de copias que habría a día de hoy, la casa estaría abarrotada de gente… como un hormiguero… La parienta no podría ni abrir la puerta sin que se le escapara alguien… animalillos mendaces y ladrones… Ojalá me la trajera aquí algún día para que, al menos, pudiera oír bien su voz, podría venir a cantarme una canción, apenas sé nada sobre ella y eso que se pasa por casa todas las semanas…

Ojalá viniera una vez por semana a vaciarse, ojalá pudiera percibir algún días un olor que no fuera el de Erna, ojalá pudiera sentir en mi baño el olor de una deposición joven y sana… Eso me ayudaría a pasar los días, me llevaría en volandas… Le pediría que no tirara de la cadena y, por unas horas, estaría en el paraíso, con la cabeza sumergida en una nube de olores, sin pensar en otra cosa… ¿Sigri? ¿Cómo saber si realmente habrá una servicial fulana que se llame así? Nunca la he visto y apenas la he oído, ¿cómo saber entonces si es ella, si se llama así, si es la misma la que viene cada vez o qué hace realmente? Solo tengo la palabra de la parienta y ella retuerce las cosas según le conviene, qué sabré yo, quizá permita que toda esta gente que trabaja para ella viva aquí, puede que tenga la casa llena de gente sin que yo lo sepa, y que estén ahí sentados, callados como tumbas, mirándose de reojo…

No me cuentan nada de lo que pasa, no me tienen en cuenta, hace tiempo que la parienta ha dejado de consultarme, ya no me considera entre los vivos, para ella no soy más que una cosa, un objeto que le ocupa sitio en el baño, ¿por qué no llama a alguien para que venga a retirarme? Sabe que puede hacer conmigo lo que quiera, bien lo sabe, no necesita mostrarme ninguna consideración, ¿acaso no se atreve? ¿Tendrá miedo de lo que pueda decir yo? ¿De cómo me lo puedo tomar? Eso supondría una nueva actitud por su parte, ella nunca se ha preocupado por nada ni ha tenido pelos en la lengua, aun así, no me ha quedado más opción que conformarme con lo que fuera, me quedo donde ella me coloca, ¿por qué no me mueve, si estorbo? ¿Por qué no me coloca en un rincón? ¿Por qué no me mueves? Maldita imbécil de mierda, ¿de qué tienes miedo? ¡Muéveme y tendrás más espacio aquí dentro!

Llevo una vida tranquila, eso es innegable. Si existo o no, no es crucial para mí. Muevo un brazo, giro un poco la cabeza, levanto una pierna y me la cruzo sobre la otra, no puedo hacer mucho más. Me trago una albóndiga o dos para calmar el estómago, me tomo unas pastillas y me quedo dormido… Todos los días el mismo programa: abrir los ojos, tomar aire, humedecer los labios, masticar la sequedad de mi boca hasta que desaparece, carraspear, recuperar la voz, llamar a la parienta. El viejo Amonsen tiene razón, ahora todo depende del corazón, ya no tengo ni voz ni voto… Pero este corazón casi me asusta, sigue latiendo como si no tuviera intención de dejar de hacerlo nunca. Tomo unos diuréticos que me producen mucho sueño, además de náuseas, dependiendo de cuántos haya tomado, sin embargo, tampoco es que esté mucho más espabilado cuando no los tomo… Me gustaría tomar algo contra las náuseas, pero el doctor Amonsen dice que supone cierto riesgo tomarlos a la vez que todos los demás medicamentos…

¡Qué tontería! Para correr riesgos hay que ser joven y gozar de buena salud, de lo contrario no hay nada que arriesgar… ¿A qué riesgo me expondría yo, que ya tengo el cuerpo lleno de bichos y bacterias? El riesgo, en todo caso, lo correrían ellos, no yo… El banquete ya ha comenzado, se propagan, se reproducen de hora en hora y, un buen día, me llegarán a la garganta, entonces habrá más bichos que yo. Me están comiendo a pedazos, son ellos los que se comen las albóndigas de la parienta, no yo, por eso me las tomo, para alimentarlos —aunque me apañaría bien sin ellas, siempre que me dieran suficiente de beber—, por eso me las trago en trozos tan grandes, para dar a los bichitos algo en lo que hincar el diente. No soy yo, estoy tan lleno de guarrería que no está claro que realmente sea yo quien está aquí… No soy yo, sino todo lo demás lo que me mantiene con vida, me tienen comido, este cuerpo ya está compuesto de bacterias desde la barbilla hasta abajo, estoy dentro de ellas, de cada una de ellas, estoy compuesto de miles de trocitos, cada uno de ellos provisto de una finísima piel, de un par de ojos diminutos y de unas piernas minúsculas, son muchísimos y no dejan de moverse, eso soy yo, ese ejército. Levanto un brazo, giro la cabeza, pero rio soy yo quien lo hace, son ellos…

Los gusanillos me salen por la nariz, se me van cayendo a medida que se alargan. Antes, la parienta me los apretaba para que saliesen. Me suplicaba que la dejara hacerlo… Me pica. Eso es porque no me muevo, sé cómo es, estoy lleno de úlceras, pequeños orificios por aquí y por allá, no tengo ánimo para tocármelos, no siento nada, solamente el picor, me pican partes del cuerpo que hace siglos que perdieron la sensibilidad, lo llaman dolores fantasmas, vaya nombre… Y mis chicas, ¿dónde están? Si estuvieran aquí, vendrían con unas pinzas y algodón y me los limpiarían. Qué habilidosas eran, lo hacían todo bien, por pequeño e insignificante que fuera lo que les encargabas. Pero no están aquí, ni siquiera saben dónde estoy, la mayoría de ellas me ha olvidado, tal vez todas, quizá no quede nadie allí que recuerde que en su día tuvieron un gerente llamado Edwin Mortens, un hombre que realizaba un trabajo impecable, impecable… Puede que nadie lo recuerde hasta que, dentro de mil años, cuando los gusanos se estén recuperando en la hierba del empacho, un joven candidato saque de las estanterías unos libros viejos, en una nube de polvo, y comience a pasar las páginas…

Miserable de mí, miserable de mí, toda la vida ayudando a los demás y ahora nadie me ayuda a mí…

Ya no puedo ni plantearme pedirle a la parienta que haga algo así por mí. Le cuesta hasta rascarme la oreja cuando se lo pido y las albóndigas me las echa al buche sin previo aviso…

Comido por los gusanos que se retuercen ahí, abajo; me esperan con impaciencia, empujándose los unos a los otros para hacer hueco para uno más. Pero cuento con una ventaja que no tenían ellos cuando llegaron allí: estoy acostumbrado a la oscuridad, alguien me cerró los ojos para prepararme para lo que viene…

No, no, no, no debo pensar más en la muerte, el médico me ha dicho que pienso demasiado en la muerte, dice que la muerte llegará cuando toque, como si eso fuera un consuelo… A mí, al menos, no me sirve de nada, pienso en ella constantemente, no puedo evitarlo, es como si tuviera una sonda de plástico metida por la garganta, no puedo ni tragar sin notar que está ahí…

En cualquier caso, en algún sitio está el límite. Es preferible que te quiten el tapón a yacer con aparatos asomando por los dos extremos, aparatos que de todos modos no entiendes. Joder, ¿qué sentido tiene aguantar cuando tu cuerpo ya no puede hacerlo por sí mismo? Me apañaré mientras tenga a la parienta, el día que ella falle tendrá que ser también mi final…

Supongo que ella espera que yo me vaya antes, así tendrá unos años tranquilos al final, no seré yo quien diga que no se lo merece, ha trabajado mucho por mí, aunque esas son las cosas que hacen los cónyuges sin pensar en la recompensa, ¿no? Maldita sea, no tiene más que dos brazos y dos piernas, en ocasiones necesitaría cuatro o cinco. Probablemente suspirará de alivio el día que me marche…

No tendría nada en contra de dejarla sola un año o dos, sería una pequeña compensación. En un ataque de sentimentalismo, no sé, le he ofrecido al salido de mantenimiento cincuenta mil al contado por coger cualquier herramienta y partirme el cráneo. El muy imbécil no se ha molestado en contestarme, ¿pensaría que le estaba mintiendo…?

Lo cierto es que ha sido sabio por su parte declinar la oferta, se habrá dado cuenta de lo absurdo de la situación, está claro que el chico es espabilado, sabe estar al tanto cuando hay razones para ello, ¿de dónde iba a sacar yo las cincuenta mil? A no ser que las tuviera a mano, a nadie le resultaría rentable quitarme la vida, el chico se ha dado perfecta cuenta…

Conozco a los de su calaña. Después se ha quedado en mi salón fumando cigarrillos, apenas podía respirarse aquí adentro, pero él lo atufó todo como si fuera suyo. ¿En qué estaría pensando la parienta? Mira que dejar pasar a gente como esa, y encima animarlos a que se sientan como en casa… Café, pastas, tal vez una copita. No tengo nada que objetar, el chico es joven y puede estar a sus anchas, ella es vieja, pero le viene bien distraerse un poco…

Él es joven, puede hacer lo que le salga de las narices. Antes era distinto, antes escogías una sola cosa y luego estabas obligado a ser eso, mientras que tú, joven salido, puedes elevarte a la categoría de experto de cualquier campo, basta con que le eches un vistazo a un libro sobre el asunto cinco minutos antes de salir y ya eres un profesional. Malditos cachorros, un día fontaneros, al otro jardineros y, si hace falta, al tercero guías espirituales…

No siempre son los mejores los que llegan más lejos, eso me dijo en su día De-Sarg, no sé por qué se me habrá venido a la cabeza, tampoco estoy seguro de qué quería decir con eso…

Lo único que me queda es mantener la cabeza fría hasta que termine todo esto… Si se me atasca la cabeza, estoy vendido… Suficiente pesadilla tengo con intentar controlar mis pensamientos. Tengo que estar alerta. Estoy empezando a flaquear, a veces se me olvidan cosas que sé que debería recordar, cosas que iba a decirle a la parienta cuando viniera, pero que se me han esfumado cuando aparece por aquí…

Hoy me he dormido con el chicle en la boca, es la primera vez que me pasa. Al despertar, no podía abrir la boca, era como tener hormigón entre los dientes…

3

—Huele. A. Humo —fue lo primero que me dijo cuando abrí la puerta, tuve que empujarla con el codo porque llevaba el plato y la taza en las manos.

Edwin mantenía la cabeza gacha y la barba se movía despacio, como si, entre palabra y palabra, tuviera que mover la enorme bola que tenía en la boca para dejar sitio a lo que quería decir.

—¿Eres… tú… quién ha… fumado? —preguntó, aunque sabía de sobra que no había sido yo. No le contesté, no estaba de humor para seguirle el juego—. ¿O ha sido… el joven? Creí que. Se había. Marchado.

No dije nada, y tampoco hacía ninguna falta, llevaba tanto tiempo esperándome que no tenía tiempo para escucharme. Empezó a explicarme lo inconsciente que había sido al dejar pasar a desconocidos, y encima a uno joven, nunca se sabe de lo que son capaces los jóvenes, por mucho título que ostenten. Hasta las fachadas más ejemplares, dijo, esconden codiciosos cachorros. Me preguntó si había comprobado que no hubiera robado nada. Le respondí que ya estaba bien, que el chico de mantenimiento era honrado y que, además, era eficiente, que no tenía queja de lo que había hecho. Pero Edwin no paraba, dijo que la eficacia era el disfraz perfecto y aseguró que, después de cambiar los tubos, lo había oído abrir los armarios y hurgar en los estantes, insistió en que comprobara si faltaba algo. Le dije que debería pensárselo mejor antes de acusar alegremente a un desconocido, pero él siguió en sus trece.

—¡Atajo de ladrones! —gritó—. ¡Conozco a los de su calaña!

Mientras hablaba, se le movía frenéticamente la mandíbula. Estoy convencida de que mastica el chicle para que me cueste más entenderle y eso a pesar de lo importante que es para él que le entienda, incluso cuando se pone tan difícil. Lo extraño, y no me di cuenta hasta ese momento, era que la luz del cuarto de baño es ahora más intensa, todo se ve más nítido que antes. ¿Sería por eso por lo que me había impresionado tanto la labor del chico? Edwin estaba más pálido, sus brazos parecían de mazapán. El chico de mantenimiento ha debido de poner unos fluorescentes más potentes que los anteriores, en ese caso gastarán más electricidad, sobre todo teniendo en cuenta que, allí dentro, lucen día y noche. A Edwin le da igual, pero noté que a mí no. La verdad es que ahora el cuarto me recuerda, ante todo, un hospital. Cuando me acerqué al espejo a mirarme, mi cara parecía cubierta de manchas rojas.

No supe qué decir. Me quedé mirándolo, intentando verlo con los ojos del muchacho, tratando de imaginarme cómo habría sido para él llegar y ver a Edwin ahí sentado. Seguramente no esté acostumbrado a ver cosas así, tal vez ni siquiera esté acostumbrado a la gente mayor, aunque supongo que en realidad sí, me imagino que su trabajo implica moverse por el bloque prestando ayuda, sobre todo, a la gente mayor. Supongo que lo llamarán para resolver todo tipo de cosas. Puede incluso que la imagen de Edwin, con sus grandes pantuflas, su chándal brillante y la camisa que le hice con tanto esmero —me quedó tan perfecta que no se distinguen las costuras, ni yo misma las vería aunque me esforzara—, no le espantara en absoluto. Bien podría ser yo, más que Edwin, quien le ha causado rechazo, qué se yo. Tal vez sea mi vida, y no la de Edwin, la que lo desesperó tanto cuando se sentó en el salón.

Antes le cortaba las uñas, tanto de las manos como de los pies, y si me sobraba tiempo, incluso procuraba empujarle las cutículas. Le recortaba la barba y le quitaba los pelos de la nariz. Recuerdo que eran duros y tiesos, distintos del resto del bello corporal, en cierto sentido, parecían inhumanos. Le sacaba las espinillas de la nariz, le limpiaba las orejas, le raspaba la piel muerta de los talones, lo peinaba y le lavaba el pelo todos los días. Me importaba que estuviera presentable, aunque nadie lo viera y se pasara el día allí sentado solo. Le presionaba la barriga para ayudarle a expulsar los gases. Quizá en aquella época el chico lo habría percibido de otra forma, tal vez habría sentido más compasión por Edwin si lo hubiera visto entonces, cuando aún tenía un aspecto decente y parecía un hombre, un señor, un ser humano, cuando aún no había tanta basura ahí dentro. Ahora el suelo está prácticamente cubierto de papel de plata y cajas vacías, parece un mar de flores que se extiende hasta el rincón de la bañera, su cómoda descuella como una roca en medio de ese mar y, sobre ella, tiene sus cajas de chicles, amontonadas en pilas exactamente iguales, ordenadas por colores con toda precisión, conforme a sus directrices, para que solo tenga que extender la mano para alcanzarlas. Puede que hubieran mantenido una conversación normal, de la que habría surgido una simpatía y una comprensión mutua, el chico podría haberse pasado de vez en cuando para charlar un rato. La verdad es que Edwin tendría mucho que contarle a quien se tomara el tiempo de escucharle, a alguien en quien pudiera confiar y a quien quisiera mostrarle su mejor cara. Le encantaba contar historias. Leía libros sobre gente famosa, crónicas de viajes de cientos de páginas, y luego me contaba las mejores historias, creo que incluso mejor que los propios autores. Tampoco se resistía a emplear los extraños destinos de los personajes que había conocido en Kronsaether, aunque nunca se olvidara de mencionar el secreto profesional y siempre empezara diciendo que en realidad no debería contarme aquello, sin embargo, después me lo contaba de todos modos, no sin antes hacerme jurar que nunca se lo revelaría a nadie. ¿A quién iba a contárselo yo? Sus historias sobre los ancianos siempre me hacían reír, aunque supiera que las exageraba para que parecieran aún más torpes de lo que eran. Recuerdo a uno que creía que sus piernas eran algo sobre lo que estaba sentado y ¡no comprendía porque le seguían cuando se levantaba! Aunque nos riéramos de ellos, no me parecía que fuéramos despectivos, tampoco Edwin, en absoluto. Creo que era su manera de aceptarlos, una forma de aguantar sus continuas quejas y sus múltiples achaques. Hablaba de la muerte como si fuera un drama que uno mismo podía optar por afrontar, para él, si le entendía bien, se trataba sobre todo de adoptar la postura correcta y no parecía reflexionar en absoluto sobre lo excepcional de su propia situación —su trabajo consistía en gestionar aquella única cuestión—, parecía pensar que era igual para todo el mundo. Siempre me lo contaba cuando alguien fallecía en Kronsaether, daba igual si yo los conocía por referencias o no, él contabilizaba a los vivos y los muertos, yo era su secretaria y guardaba la información sobre cada uno. Me agobia no recordarlos mejor, estoy segura de que él no se ha olvidado de ninguno de ellos. Me gustaba escucharlo, aquellas personas me parecían reales e irreales al mismo tiempo, no las conocía, nunca las vi, pero sabía que existían o que habían existido hasta hacía pocos días o, tal vez, pocas horas. Eran lo bastante lejanos para que pudiera ahondar en sus circunstancias más desafortunadas sin desanimarme, y la verdad es que a veces me ocurría más bien lo contrario. A la vez, lo que me narraba era con frecuencia tan trágico, o tan divertido, o ambas cosas a la vez, que era imposible no sentir un profundo interés y una gran compasión por aquellas personas, una detrás de otra. Su repertorio de historias parecía infinito, como si tuviera un pequeño mundo a su disposición, una cantidad interminable que contar.

Antes de perder la vista siempre era muy esmerado en todo lo que hacía, planificaba hasta el menor detalle y era muy previsor. Antes de poner algo en marcha, siempre había tenido en cuenta todo lo que podría ocurrir. Hacía bocetos de trabajo para cualquier tarea, por pequeña que fuera, pequeñas figuras sobre papel con letras y flechas, como si el trabajo estuviera destinado a otros. Su exagerada minuciosidad rozaba a veces lo ridículo, dedicaba horas a algo que podría haber hecho en un simple abrir y cerrar de ojos, daba la impresión de que no podía responder de su trabajo si no le había dedicado el tiempo suficiente. Nunca he visto una letra tan bonita como la suya, los trazos parecían olas que corrían por el papel. Escribía con una estilográfica de las antiguas, siempre con la misma, no aceptaba otras, ni siquiera un lápiz, me explicaba que era la punta partida la que daba armonía a la escritura, creaba un equilibrio entre las líneas gruesas y las finas. Al escribir, se le formaba una mueca particular, su «mueca de la concentración» la llamaba yo, parecía que estaba a punto de estornudar… Por alguna extraña razón, yo interpretaba su modestia y su esmero como una manera de mostrar afecto, no sé… Era como si su meticulosidad me probara que podía cuidar de mí, como si, con sus construcciones llenas de ínfimos detalles, me dijera que no debía tener miedo. No estoy segura de que él lo viera de la misma manera, pero creo que era así como era. Construía un cercado, así fue como acabé interpretándolo… El cercado me sacaba de mis casillas, sentía necesidad da arremeter contra él, de destruirlo, pero había algo en su convicción, en su fe ciega, que me hacía contenerme, no lograba hacerlo, no por miedo a mí misma, sino por consideración hacia él.

Lo único que temía, hablaba de la vejez, era perder el juicio. Siempre decía que, mientras que el cerebro funcione correctamente, lo demás da igual. Hizo un test para averiguar su coeficiente intelectual, no recuerdo lo que sacó, pero como siempre lo mencionaba, debió de quedarse satisfecho con el resultado. Consideraba que tenía «la cabeza bien amueblada», como suele decirse. En las reuniones con la junta directiva, siempre sacaba a relucir su capacidad para hacer cálculos mentales y, por norma, alcanzaba el resultado mucho antes que los demás, que tenían todos calculadoras. Nunca, al menos según decía él, se equivocó en un cálculo. Si había discrepancias, los de las calculadoras repetían la cuenta. Me hizo prometerle que acabaría con su vida el día que tuviera demencia senil. Tuve que jurar por mi madre que haría todo lo que estuviera en mi poder para quitarle la vida el día en que… ¿Cómo lo decía? Tenía toda una colección de expresiones que usaba, si «se le iba la olla» o «se le rallaba el coco» o «se le aflojaba una tuerca», en fin, no las recuerdo todas, todas me sonaban igual de infantiles en boca de un adulto. Nunca acabé de entender si lo decía en serio o solo por decir. De todos modos era difícil tomárselo en serio cuando, con gesto lúgubre, me miraba a los ojos y decía: «si se me va la olla», al tiempo que no podía obviar la gravedad que en el fondo tenían sus palabras, una gravedad terrible, de eso no cabía duda. Lo decía en un tono despectivo que me producía escalofríos, incluso cuando bromeaba o se reía de lo que me estaba pidiendo, que también se daba el caso. Me pedía que le quitara la vida, eso hacía, el día en que ya no fuera él mismo. Quería que lo ayudara a acabar con todo el mismo día en que se le «fuera la olla». Y más adelante nunca dijo nada que indicara que hubiera cambiado de parecer. Esto era lo que más temía yo, pensando en una vejez prolongada. Y no soportaría verlo así, y él tampoco, salvo que forme parte del asunto, lo cual sería una bendición, que no se entere cuando le suceda. En cualquier caso, me pasó a mí el peso de la responsabilidad, también en cuanto a la determinación de si realmente era el momento o no, si había llegado a la situación de no ser él mismo. ¿Cómo se sabe si a una persona de verdad se le «ha aflojado una tuerca» o si simplemente se trata de una fase pasajera, una locura transitoria, algo que se parece a una pérdida del juicio, pero que no lo es? No me atrevo ni a pensar en todo lo que pasó por mi mente… Pero cuanto más reflexionaba sobre ello, tanto más irreal y grotesco me resultaba, durante un tiempo llegó a ensombrecer todos mis pensamientos sobre el futuro. Tampoco podía hablar con nadie del tema, habrían pensado que estábamos los dos locos de remate. ¿Es posible, sin más, arrancarle a alguien una promesa de esta naturaleza y luego dar por hecho que vale para siempre, que todavía tiene validez el día que ocurre lo que más se ha temido? ¿Qué sabría él de la vejez cuando aún era joven? Llegué a sopesar cuál sería la mejor manera de hacerlo, si me veía obligada a ello. Me he imaginado frente a él, temblando con el cuchillo en la mano, me he imaginado acercándome de puntillas por detrás con un pañuelo enrollado en las manos…

El intelecto es todo lo que le queda y lo protege como un tesoro de valor incalculable. Es como si su cabeza contuviera un gran archivo, se pasa el día hojeando viejas carpetas por miedo a olvidar. Yo no recuerdo casi nada o al menos muy poco. Él da la impresión de haber olvidado lo más importante, sin embargo se acuerda de todas las minucias. Si tiene la cabeza tan bien amueblada, ¿por qué la usa para cosas tan poco importantes? Es tan susceptible, siempre lo ha sido, que parece no quedarle sitio para sentimientos más profundos, lo único que verdaderamente le afecta son las bobadas. Además, tiene una memoria casi inhumana, es como si lo recordara todo, hasta el más insignificante y mínimo de los detalles. Si hubiera empleado mejor su memoria, ¿tal vez se habría dado cuenta del valor del olvido? Pero no le llevo la contraria, él es el cerebro de nuestra pequeña empresa, es él quien controla los mandos y me dirige todo el día de acá para allá: a la alacena a buscar otra botella, a la cocina a poner la sartén, a la nevera a coger un refresco… Aun así, se limita a permanecer sentado, encadenado a su vieja herencia por la que asegura que le darían diez mil coronas si la vendiera. No quiso ni oír hablar de una silla de ruedas. Se quedaba con la mecedora, de lo contrario era mejor que lo enterráramos y acabáramos con su miseria, eso fue lo que dijo el día que vinieron con la máquina que lo trasladó a la mecedora. No muestra interés por otra cosa que lo que ocurre en su cabeza. Si no supiera que me equivoco, pensaría que está rezando, hablando con Dios, se comporta como un monje que ha renunciado a todo y que percibe al mundo y a las personas como una distracción. Pero no reza, se atormenta a sí mismo, al parecer es lo único que es capaz de hacer, una y otra vez se repite mentalmente lo que más le duele, no sé lo que es y tampoco quiero saberlo, sus miedos puede quedárselos para él. Se queja constantemente, como si, al entrar, le abriera la boca con el tirador de la puerta: lo mal que le cuido, la indulgencia con la que le trato, lo despreocupada que soy, la poca consideración que tengo, que preferiría tener una cuidadora de la seguridad social, una joven que dispusiera de más tiempo y, como dice, tuviera las tetas grandes… Si llamo por teléfono, se me echa encima en cuanto pongo los pies en el baño. Que a quién he llamado, que qué estoy planeando, que si pienso abandonarlo y dejarlo aquí de la mano de Dios, tan desasistido como asegura estar, pero no lo está, nunca lo ha estado, no conozco a nadie que sepa cuidarse como él. Así pasa las horas, la noche y el día, pensando, es lo único que hace. Es como una gran araña que sigue hilando, siempre con la misma retahila, como si se hubiera pasado todos estos años tejiendo una finísima red ahí dentro, siempre debo tener cuidado de dónde pongo el pie, él nunca ha dejado de hilar y yo no me he dado cuenta de cómo me iba enredando, es como si nunca fuera a acabar. Tiene los pulmones llenos de cartílago, solo uno le funciona como debe, creo por eso que le cuesta tanto respirar, un resfriado potente sería suficiente, eso ha dicho Amonsen. Pienso en ello a diario. El silencio es como una señal. Siempre que se queda callado, pienso en ello. No puedo evitarlo. Si el silencio dura mucho, me inquieto, y en mi imaginación, es como si ya hubiera pasado. Luego vuelvo a oír su voz, al principio débil, después más y más fuerte hasta que acaba gritando con todas sus fuerzas, como si hubiera escuchado mis pensamientos y, triunfalmente, quisiera contarme que se ha despertado una vez más y que sigue vivo, no sé. Utiliza el hombro derecho como almohada, siempre el mismo, se le ha quedado una marca en la mejilla con su forma.

Al principio tenía una radio puesta día y noche —por la mañana, casi no me atrevía a entrar en el baño porque sonaba como si hubiera una multitud ahí dentro—, hasta que un artículo de periódico me reveló lo peligroso que podía resultar teniendo en cuenta todo el agua que hay ahí dentro. De todos modos, los programas no hacían más que darle ideas descabelladas, se creía todo lo que escuchaba y no había día que no se le ocurriera una idea nueva y grandiosa a raíz de lo que había escuchado, y luego intentaba convencerme a toda costa de que hiciera inmediatamente algo al respecto. Una vez me agarró y me exigió que le consiguiera un dentista que viniera a cambiarle los empastes, ¡y tenían que ser de oro! Me dijo que sus constantes jaquecas se debían a la amalgama. Le pregunté si tenía idea de cuánto podía costar eso, pero dijo que no importaba, siempre que le quitaran aquellas bombas de relojería que llevaba en la boca, no hacía falta preguntarle de dónde había sacado esa expresión. Hice lo que pude para que entrara en razón, le dije que habría que pagar decenas de miles de coronas por algo que, con toda probabilidad, se caería por sí solo en pocos años. Pero no se dio por vencido, insistió en que quería empastes de oro con corona de porcelana y su conocimiento sobre el asunto parecía ilimitado. Yo soy incapaz de escuchar la radio, lo he intentado, pero todo el rato tengo la impresión de escucharlo a él —casi ahogado por el ruido, pero no del todo—, ya pongan música o una tertulia, cada pequeño sonido me parece llevar su voz, que suena como si gritara por su vida, y no puedo seguir lo que dicen, me quedo escuchándolo a él, nunca del todo segura de si realmente será él o no. Lo mejor para las personas que no oímos muy bien es estar rodeadas de silencio, así oigo enseguida si realmente pasa algo y, sobre todo, si es grave. Tal vez debería haberle regalado una radio, a pesar de todo, una radio pequeña con pilas, sin peligro alguno, y con cascos. Eso le habría proporcionado algo distinto en lo que pensar durante el tiempo que le queda. Ahora no tiene con qué medir el tiempo, no sabe cuánto dura un día, ni el tiempo que lleva sentado ahí dentro, ni cuántos años han pasado, pero si se lo dijera, la cosa tampoco cambiaría mucho, no sería capaz de aclararse. Da igual si duerme cinco minutos o cinco horas, al despertar, está siempre igual de despistado.

4

Por fin, ahí viene mi carcelera, tas, tas…

Cuando abre la puerta, un soplo de aire me acaricia la cara y hace crepitar el papel…

¿No viene? Pensaba que estaba en camino. Hace rato que debería estar aquí…

Tengo pensado hablar con ella sobre el asunto de la ayuda en casa, quiero que venga alguien a atenderme un par de veces por semana y que ella pueda descansar un poco. Ahora toda la carga recae sobre la parienta y ella tampoco es la que era, pero me temo que, si se encarga ella de buscar, no lleguemos a ningún lado, seguro que lo expone todo mal y se lo deniegan, y ella lo aceptará porque no se atreve a llevarle la contraria a nadie. Pero si alguien tiene derecho a recibir ayuda pública, ese alguien soy yo, por eso tiene que presentar el asunto de la forma correcta, ya le explicaré yo lo que tiene que decir, palabra por palabra, pero tiene que venir antes de que se me olvide…

No…

Ha pasado de largo, ¿qué estará haciendo ahí fuera, entre todos los colores…? ¿Intentará volverme loco? Estoy ansioso por comentarle una serie de cosas y, aun así, ella se ausenta, vaga por el piso durante horas sin tener nada especial que hacer, pero ni se le pasa por la cabeza venir aquí, estoy seguro de que mea en el fregadero de la cocina con tal de no venir…

Está dilatando el tiempo, eso que para ella son días divididos en horas y horas divididas en minutos, pero que para mí no es más que una apestosa oscuridad. El tiempo está parado y huele a mierda como todo lo demás aquí dentro, es como si el olor viniera de la nariz…

La ventana que tengo frente a mí podría haber sido un tabique. Sé que tiene una cortina de plástico con un dibujo de un castillo, un paseo marítimo y unos barcos de recreo sobre el agua revuelta, lo que no sé es si estará corrida…

Me gustaría tener un reloj para contar los minutos y los segundos…

¡Idiota! Perderías la cuenta cada vez que te despertaras…

Me encantaba anotar la hora, la anotaba siempre que podía, tenía las hojas del calendario de mi escritorio llenas de horas. Lo que más me gustaba, no sé por qué, era anotar los minutos al final y subrayarlos con una línea gruesa, así quedaba fijado, como algo de lo que no cabía dudar y que tampoco era posible evitar. La hora perfecta, la más afinada de todas, eran las seis de la tarde: 18:00. A veces proponía reuniones de la junta a esa hora solo para darme el gusto de anotarla, dieciocho cero cero, primero en el calendario sobre el escritorio, después en mi propia agenda y, finalmente, en el cuadro de planificación semanal que colgaba sobre la pared de la sala de reuniones.

No tiendo a la desesperación y tampoco soy especialmente paciente, sé que esto supone un problema para mí. El resultado ha sido que mi vida se ha desarrollado a un ritmo increíblemente lento, casi imperceptible. He vivido una vida por la que no siempre ha sido fácil mantener el interés. Por eso mismo, al echar la vista atrás, tampoco tengo gran cosa que contemplar. Es como si solo hubieran pasado unas horas…

No siento curiosidad. Me importa un bledo lo que hagan los demás. ¡Joder! ¿Por qué habría de saber algo sobre sus vidas, si ellos no saben nada sobre la mía? Nadie salvo la parienta sabe cómo me siento. Y ni siquiera ella lo sabe, se cree que lo sabe, pero no es así. ¿Qué dirá a la gente cuando hable de mí…?

Los desprecio… Coche, barco, casa, trabajo, dos brazos y dos piernas, unos niños felices… No tienen ni idea de lo que es vivir, no saben cómo puede evolucionar una sola idea, no saben nada sobre el hecho de pensar, ignoran lo que significa pasarse día tras día sentado en una mecedora, cargar con el peso de un cuerpo medio muerto y una cabeza excesivamente grande…

El índice de los precios al consumo ha subido más de un seis por ciento, eso fue lo último que oí antes de que la parienta se llevara la radio, diciendo que había leído en algún sitio que corría peligro de freírse viva. El índice de los precios al consumo ha subido más de un seis por ciento. No pude quitármelo de la cabeza en varios días, esa era la única frase que me cabía, a pesar de que no es más que una gilipollez…

Tengo pocas cosas en la memoria que me hagan sentirme alegre y muchas de las que preferiría deshacerme, pero tan pronto como formulo la idea de que sería mejor olvidarme de algo, tengo la certeza de que el recuerdo en cuestión me acompañará hasta la tumba…

A decir verdad, me alegro de que se la llevara, me atacaba los nervios. La señal del receptor era malísima, cada vez que el termostato se encendía o apagaba ahí afuera, el aparato chisporroteaba de modo preocupante, sonaba como si los que hablaban se estuvieran tirando pedos…

El silencio no es total, nunca lo es, no para quien tiene oídos como los míos. Oigo todo lo audible, incluso más, en ocasiones oigo el zumbido de la actividad de mi cabeza, y actividad hay, día y noche, es como el ruido de una máquina…

No soy un pensador, pero pienso todo el tiempo. Es lo único que no logro evitar hacer. No paro nunca. Es detestable. Natural, sin duda, pero detestable. Cada pensamiento genera uno nuevo y se parecen entre sí, toda progenie fea porta los rasgos de sus antepasados.

Es una pesadilla, es como una intervención quirúrgica que no tiene fin, como despertarse de la anestesia en medio de la operación. Levanto la cabeza, recorro mi cuerpo con la mirada y veo mi vida interior servida en un plato, presentada como una exótica comida y, sin embargo, mi apetito deja mucho que desear… ¿No podré descansar nunca? ¿No existe el descanso? ¿Es esta la maldición, que no hay un final? Debo intentar pensar en otra cosa… Hago lo que puedo, trato de pensar en algo erótico, siempre vuelvo al mismo tema, en algo realmente vulgar que me ayude a pasar el tiempo, hago lo que puedo, pongo todo mi empeño, pero, lamentablemente, no consigo poner las cosas en orden, es como si se agotaran el uno al otro…

¿Dónde se irá todo? ¿Dónde acaba? ¿Quizá sea eso lo que me sale de la cabeza? Qué va, se queda aquí conmigo. Nada desaparece, sencillamente se va acumulando. Incluso yo, que no veo una mierda, tengo la cabeza repleta de imágenes ridículas…

Echo en falta una enfermedad grave, una enfermedad que pudiera mantenerme activo a base de dolor, con hostiles ataques al cuerpo y a la mente. Una enfermedad me daría cierta perspectiva sobre las cosas, me daría otra cosa en la que pensar, algo que sustituyera, quizá, todo lo que fluye por mi cabeza, en su mayoría es de pésima calidad, y me elevara a un nivel superior. Si padeciera una enfermedad grave, tendría también algo con lo que medir el tiempo, tendría un futuro definido en un momento concreto. Pero no lo tengo. Mi futuro es la oscuridad, una oscuridad única, inmensa y apestosa. Carezco de puntos de apoyo. No tengo nada que me sirva de referente, nada que me haga ilusión, nada con que medir el tiempo que pasa…

Infarto… pulmonía… enfisema… ¿Qué padecía toda aquella gente? Tuvimos también un caso de sífilis, aunque nunca se habló en voz alta… Hay tantas cosas que pueden hacerte sucumbir, en muchos casos era imposible determinar cuál de las muchas afecciones había tenido la última palabra, se nos escapaban entre las manos con cien demonios distintos en el cuerpo… Wilhelmsen, el del estómago, nos abandonó con un suspiro de satisfacción, como si se hubiera salido con la suya con alguna de las enfermeras, y dejó abierto un sinfín de posibles causas de muerte —el médico que vino a examinarlo se limitó a sacudir la cabeza—, además estaba tan atiborrado de morfina que bien pudo haber sido esa la causa, qué sé yo. Pero se alegraron de librarse de él, tanto la familia como sus compañeros de habitación, la boca le olía a parafina y, por las noches, bramaba los nombres de las mujeres que había conocido…

Yo hubiera preferido tener cáncer, algo realmente terrible que supiera a muerte. Un tumor maligno en algún lugar del sistema donde me hiciera el mayor daño posible, en la garganta o en el culo o en cualquier sitio, en los intestinos, tal vez, o en los pulmones. Habría mimado y cuidado ese tumor como a un buen amigo, como a un perro o a un gato, habría sido mi mascota, le habría dado todo lo que deseara y no habría permitido que nadie se le acercara, lo habría defendido a capa y espada…

Siempre he querido tener una sonda metida por la nariz, eso hace que todo parezca importante, sea cual sea la enfermedad que uno padezca…

La razón por la que nadie se acuerda de mí es que no estoy enfermo, por eso nadie sabe que sigo vivo, que aún sigo aquí, respirando como todos los demás. Si en cambio hubiera contraído una enfermedad, todo el mundo se habría enterado y habrían hablado de mí, me habrían mencionado asiduamente, se habrían preguntado unos a otros si sabían algo de mi estado, quizá alguno habría venido a visitarme y mostrado preocupación o curiosidad por cómo estaba, pero el caso es que no estoy enfermo y por eso nadie habla de mí, no estoy en la mente de nadie, no estoy en ningún lugar y nadie se daría cuenta si muriera y desapareciera…

Si estás enfermo, deberías estarlo de gravedad. Si eres viejo, deberían permitirte serlo unos días y luego dejarte ir. A De-Sarg se le puso la cara completamente gris por una extraña enfermedad del hígado. Hablaba de ella como si fuera un acto heroico de los tiempos de la guerra. Ni en las mañanas más frías, había rastro de color en sus mejillas cuando entraba al calor de la cocina. Aun así, hacía como si no le pasara nada, supongo que pretendía trabajar hasta el día en que cayera redondo…

Pero no me habría servido de nada, por muy enfermo que estuviera, probablemente me curarían en un santiamén, aunque protestara con todas mis fuerzas. No, ni hablar, no quiero, ni con una infección en la cavidad peritoneal, me tendería en su mesa de operaciones, quiero ver a Dios antes de volver a ver la luz cegadora. Si hubiera podido elegir de nuevo, me habría hecho cirujano, así habría estado seguro, en ese caso habría sido yo quien estuviera al otro lado de la mesa… Pero ya es tarde… Es tarde para cambiar las cosas… Odio los cambios… Quiero que todo siga igual… ¿De veras lo quiero? Es horrible. Me limito a seguir aquí. Mi serenidad es la mayor mentira que me cuento, me agarro a ella, sabiendo que no soportaría perderla. ¿A qué tipo de calma puede uno agarrarse? No sé lo que va a pasar de un minuto para otro… Mi voluntad no vale nada, pueden hacer conmigo lo que quieran, en cualquier momento pueden aparecer y empezar a cortarme…

Vuelvo a asustarme, lo noto. Me estoy asustando. Miedo de mierda… ¿No habrá alguna píldora contra el miedo que surta efecto en cuestión de segundos?

Lo que más miedo me da en el mundo es asustarme, si el miedo dura lo suficiente, pasa a pánico, y el pánico es lo peor que puedes sentir cuando estás en mi situación…

Ay, no, ya me estoy asustando otra vez…

No debo asustarme…

¡Que alguien encienda la luz! ¡La luz! ¡Quiero ver! ¡Quiero veros!

¡Basta ya! ¡Se acabó el juego! Me rindo…

¡Que alguien encienda la puta luz! Joder, no debo dejarme llevar por el pánico…

Salto de un tema al otro demasiado deprisa, de forma demasiado brusca para poder seguirme a mí mismo, por tranquilo e inactivo que me mantenga, la cabeza me va a mil… Pero lo peor es que lo que en realidad debería pensar se me escapa una y otra vez, se me escapa en el mismo momento en que lo pienso, no sé por qué, tal vez porque voy demasiado deprisa, el caso es que no logro enterarme, no consigo echarle las garras y atraparlo hasta que es demasiado tarde, está ahí y de pronto se me ha escapado…

Estos pensamientos…

Brillan con luz propia, eso es lo que me molesta, reflejan mi yo en su mejor versión…

Pero solo aquí, en los pensamientos que no prosperan. Mis momentos más lúcidos pertenecen a la oscuridad…

Maldita sea, al pensar, me mofo de mí mismo, cada pensamiento que tengo es un desprecio a lo que podría pensar si fuera capaz de hacerlo, se reproducen como lombrices bajo la piedra con la que cargo, bajo el peso de todo lo que pienso, todo lo que no puedo evitar pensar, consumo mis fuerzas en sandeces y todo lo que trascurre en mi cabeza es una triste parodia de lo que podría haber sido. Asombraría al mundo si encontrara las palabras adecuadas para expresarlo.

Pero, por cada día que pasa, pierdo fuerzas…

A veces tengo la sensación de que el cerebro tiene su propio cerebro… Es imposible que sea yo, y solo yo, quien me transmite todos estos mensajes, estas tareas ridículas, estas impresiones y sensaciones tan imbéciles, no pueden venir todas de mí. ¿Cómo podrían? ¿Qué tendrán que ver conmigo estas interminables cavilaciones? ¿Quién me he creído que soy?

¿Qué influencia tengo sobre lo que se dice? No distingo un punto de una coma, un signo de interrogación de uno de exclamación… No veo si es lo uno o lo otro…

¿Tal vez el cerebrito adicional también tenga otro cerebro? Uno aún más pequeño y potente, un cerebrito diabólico, arrugado y duro como un garbanzo… Un cerebrito que en realidad sea el que lo rige todo…

Y que este, a su vez, tenga otro cerebro, el más pequeño y más maligno de todos…

Podría haber sido una personalidad…

Si tan solo…

Si tan solo lograra mantener la concentración el tiempo suficiente…

Al final llegaría, estoy seguro…

Al final llegaría la grandeza…

Lista y preparada, con todos sus accesorios…

Pero es demasiado tarde, estoy demasiado débil y viejo, no supe aprovechar la ocasión en su momento, cuando la tuve, y ahora tengo la cabeza llena de mierda, pensamientos tan negros como las heces de la señora Gundersen de la habitación número tres…

Apenas queda gente como yo, gente que, simplemente, se siente a pensar y no haga nada más. Soy el último meditabundo, una especie en vías de extinción. Mi pensamiento es atacado desde todos los flancos, no hay nadie que quiera que culmine mis ideas, todos tiemblan pensando en el resultado, temen que destruya todo aquello sobre lo que han edificado su existencia, todo aquello en lo que necesitan creer para lograr pasar los días, saben que los desenmascararía si llegara donde quiero llegar con mi pensamiento… El mundo está enfermo…

Si no fuera por la parienta, ya habría llegado lejos, quizá me estaría acercando a la meta, pronto llegaría al final del camino, allí donde la última pieza termina de encajar y todo se muestra con absoluta claridad, todo aquello que a partir de ese día es una obviedad, una obviedad para todo el que haya alcanzado ese punto, pero un misterio para todos los demás… Lo habría logrado si no fuera porque la parienta aparece precipitadamente a todas horas. Un razonamiento construido a conciencia no significa nada para ella, no sabe lo que es eso, no tiene ni idea de las exigencias que eso plantea, piensa que es fácil retomar el hilo allá donde lo soltaste… Piensa que el razonamiento es algo que se puede encender y apagar como si fuera un programa de televisión…

Tampoco consigo concentrarme bien cuando no está, no hago más que esperar a que abra la puerta y entre corriendo al baño como un viento gélido, que se siente sobre la taza de un salto y se levante el vestido, para esto no tiene pudor la parienta, se deja ir como si fuera la única persona en la tierra… Me molesta su ausencia tanto como su presencia, igual da que esté aquí o no, aun así está…

Si estoy a punto de encontrar la solución a un enrevesado problema, cuyas premisas tal vez me haya costado medio día aclarar, puedo estar seguro de que entrará para mear o cagar…

¡Maldita sea! La oigo todo el rato, nunca me deja en paz, es mi espíritu maligno, me persigue con todos sus ruidos, nadie en este mundo sabe hacer ruidos como ella, ¿cómo logrará hacer tanto ruido con tan poco? ¿Quizá cause tanto alboroto porque ella misma no lo oye? Tal vez lo haga para oírse, puede que sea eso, me imagino que resultará reconfortante oír el ruido de lo que haces, al contrario, lo que hagas puede parecer carente de sentido. Da golpes, tose, carraspea, se sorbe los mocos constantemente, sé dónde está por sus sorbidos. Abre la puerta con un chirrido, ya le he pedido que eche aceite en las bisagras, resopla como una ballena cuando se lava el cuello y la cara, cuando se cepilla los dientes suena como si le hirviera la boca, le sale un sonido de entre los nalgas al acabar la tarea ahí al lado, se le cierra el agujero con un suspiro de autocompasión…

Y sin embargo, por lo general es inútil llamarla, aunque sé que está ahí. Grito su nombre con todas mis fuerzas y, al momento, oigo la aspiradora a toda marcha ahí afuera…

Maldita imbécil, nunca viene cuando la necesito, solo cuando quiero estar en paz. ¡Oír mal te protege mucho mejor que ver mal! Cuando apenas ves, no te pierdes gran cosa, en cambio cuando no oyes, puedes perdértelo casi todo si quieres…

Ya les habría gustado sentarme sobra la taza a ella y al doctor Amonsen, cuanto antes, así se habrían ahorrado los quebraderos de cabeza, pero no me interesaba proporcionarles ese tipo de argumentos, yo prefería la mecedora, ¿qué iba a hacer, teniendo en cuenta la cantidad de años que, en el peor de los casos, podía pasar aquí sentado? Pero no habría podido ser de otra manera, ¿dónde iba a meterse la parienta si no? Tal vez ese fue el motivo por el que accedieron a la solución de la mecedora, me sorprendió lo fácil que me resultó convencerles…

Es importante mantener las células activas. Un par de albóndigas es todo lo que necesito para que me funcione el cerebro. Si como más, luego me duele la cabeza y me tiro unos pedos que parece que voy a reventar… La carne de cerdo tampoco me sienta bien, me va directo al corazón… La parienta se niega a darme algo contra las jaquecas, dice que ya tomo suficientes pastillas…

De-Sarg dijo una vez, que no cambias de coche cuando empieza a fallar el motor, le gustaba hablar en metáforas. Aunque la comparación es a mi juicio pésima. Sin embargo, he oído de gente que se ha vuelto loca por sobrecalentamiento del cerebro. Se les va la olla, literalmente…

Esta apreciada esponja, de tres o cuatro kilos de peso, ha sido amiga mía toda la vida y me ha salvado de muchas situaciones embarazosas, con ella te imaginas saberlo casi todo sobre ti mismo, mientras que ella, por su lado, consigue continuar siendo un misterio…

La parienta me da la lata, me pide que use la cabeza para mejores menesteres, se mete en todo lo que hago, aunque no sea gran cosa, y como al mismo tiempo me halaga, espera poder convencerme. ¿De qué querrá convencerme? Cada vez que dice lo de «usar la cabeza», me imagino a un muchacho que viene y le da una patada que hace que salga volando en curva por encima de un campo de fútbol. Tengo que aprovechar, ¿cómo lo llama?, «mis recursos», tengo que llevar mis pensamientos por «otros derroteros», me habla como si hubiera hecho un cursillo para aprenderlo. ¿Qué derroteros? Cuando le pregunto eso, se calla y no me da la lata durante un rato…

La parienta no entiende de estas cosas. Cree que puedes elegir y descartar aquello en lo que quieres detenerte, lo que prefieres dejar atrás…

No es culpa suya. Nunca ha experimentado nada que le haya mostrado lo contrario. Piensa que todo el campo es orégano, cree que la vida es lo más grande. Es como un ratón enjaulado, solo entiende los dispositivos instalados en la jaula…

De-Sarg era suizo y odiaba los fines de semana, no les encontraba ningún sentido, todos los lunes, durante la reunión de la mañana, soltaba un suspiro de alivio ante la perspectiva de una semana entera, cinco días enteros repletos de tal cantidad de tareas que parecía que no tendrían fin y, en su caso, no lo tendrían, seguramente tenía tarea para bien entrado el próximo siglo. Siempre tenía algo que hacer, pasaba literalmente de un problema al otro, se le acumulaba el trabajo pendiente y le encantaba, le daba seguridad poder decir que tenía un montón de quehaceres que todavía no había podido atender…

Nunca he visto a nadie trabajar a un ritmo tan tranquilo y constante como él, no trabaja despacio, pero tampoco deprisa, una inquietante serenidad caracteriza cada uno de sus movimientos, parecía capaz de mantener el mismo ritmo todo el rato, fuera lo que fuese lo que hacía, como si tuviera miedo a ir demasiado rápido y cometer el error de resolver demasiadas cosas al mismo tiempo. Eso es precisamente lo que intentaba evitar.

Estoy convencido de que el día que haya terminado con todas sus tareas pendientes y no le quede nada por hacer, De-Sarg se volverá loco. Se vendrá abajo al instante. No lo aguantará. Supongo que será eso lo que saborea cada fin de semana…

Es un asqueroso, consigue que todo lo que hace allí arriba parezca un sacrificio por su parte, algo que se esfuerza hasta el extremo para lograr, aunque vaya a recoger su sueldo cada quince días como todos los demás. Se abalanza sobre las tareas más sencillas como si fueran inabarcables. Usa gomina y el olor permanece como un perfil invisible en las habitaciones por donde pasa, el olor es tan fuerte que a veces me he preguntado si en realidad intentará camuflar otro…

Cuando lleva su bata blanca, parece uno de nosotros, tengo pensado cambiársela por una azul, el azul definiría mejor su papel, y además no me parecen bien los equívocos a los que da lugar, pero nunca tuve tiempo de hacer nada al respecto, fue una de esas cosas que piensas tan a menudo que al final no las haces…

El muy miserable me debía quinientas coronas cuando dejé de trabajar allí, al parecer no le pesaban tanto sobre la consciencia como para tomarse la molestia de contactar conmigo. Sabía de sobra que yo no volvería a poner mis pies en aquel bastión de tristeza, así que supongo que se diría que estaba seguro, sin embargo, si, contra todo pronóstico, me hubiera presentado allí algún día, estoy convencido de que me las habría devuelto de inmediato, sería capaz de tener el dinero preparado para dármelo, qué sé yo. Él era así, siempre conseguía escaquearse porque siempre se guardaba algo en la manga que le salvaba de cualquier situación…

De-Sarg hablaba por los codos, era un dolor estar con él, sencillamente estar en la misma habitación…

No soporto pensarlo…

Voy a tomarme un Orbit, me suele ayudar, me limpia el cerebro como un viento ártico… La parienta se encarga de abastecerme generosa y regularmente, creo que nunca he alargado la mano hacia la cómoda y que se hayan acabado los chicles, bueno, alguna vez sí habrá pasado, pero sobre la marcha no recuerdo ningún caso y de todos modos da igual…

La parienta me ha explicado que cada color tiene un sabor distinto: amarillo, verde, rojo, azul. Me lo ha repetido hasta la saciedad. Me hizo tomarme uno al azar y luego me dijo el color, después tomé otro y me dijo el color, pero aun así soy incapaz de recordar qué sabor se corresponde con qué color, al final desistió. A mí me parece que el verde podría ser cualquiera de ellos…

Las pequeñas almohadillas crujen con tanta alegría… Un estimulante jugo corre hacia mi estómago, los arroyuelos forman un río, sube un aliento fresco y, por un momento, es como si me crecieran flores en el estómago… Cuando pierden el sabor, los escupo. Solía sacármelos con la mano y pegarlos al reposabrazos o bajo el asiento, pero luego se me pegaban a los dedos y tenía que pasarme horas royéndome los como un conejo para quitármelos. Lo intentaba con saliva, pero tampoco funcionaba… Lo mejor es escupirlos directamente, echo la cabeza hacia atrás y los escupo con fuerza, para que cojan una buena curva y lleguen lo más lejos posible, odio pensar que se me quedan en el regazo… En ocasiones me tomo un par de paquetes en cuestión de horas, al final tengo una bola del tamaño de una pelota de tenis en la boca y apenas puedo mover la mandíbula…

Estiro la mano para coger un paquete nuevo, siempre me produce la misma emoción…

Un paquete liso y pequeño, con la longitud perfecta. He adquirido una técnica especial y, al presionar con el pulgar, las piezas salen disparadas del paquete, una detrás de otra. Tener un paquete nuevo entre los dedos es como acariciar una diminuta espina dorsal…

Lo que hacían los que empezaban a venir cada domingo cuando se avecinaba el final, era invertir en antigüedades, estudiaban la habitación de Kronsaether como si fuera el interior de una caja fuerte, venían cada domingo para averiguar qué había de valor…

Tenían un aspecto grotesco, especialmente cuando los habían ataviado, grandes trozos de carne tierna envuelta en gasas y brocados. No sé si alguna vez repararían en ello, en el descomunal contraste entre poseer tanto y, al mismo tiempo, encontrarse en un estado tan lamentable… Grandes manchas de humedad florecían sobre la espalda de sus vestidos, teníamos que procurar que la ropa no se pudriera con ellos…

¿Qué necesidad tenían de estar allí, agotándonos a nosotros, cuando sus fortunas ascendían a cientos de millones? De todos modos, sus allegados estaban dispuestos a hacer lo que fuera para salvaguardar sus intereses. Maldita sea. A día de hoy, aún me reconcome pensar en quiénes pasaron por la criba y quiénes no. En teoría éramos el director y el gerente quienes decidíamos conjuntamente, pero en la práctica, era solo el director, yo no decidía gran cosa y, además, para conseguir una plaza, solía bastar con un telefonazo y la mención de un testamento. La mayoría eran bastante acaudalados, incluso a tan avanzada edad…

No obstante, la economía estuvo a punto de mandarnos al garete, no porque faltara dinero, sino porque la junta directiva se negaba a invertirlo donde yo opinaba que sería más útil… Según la junta, el gran problema era el personal, éramos nosotros quienes gastábamos el dinero. El presidente siempre alertaba del peligro de que despilfarráramos demasiado si teníamos mucho dinero entre las manos. Si le comprendía bien, opinaba que lo perfecto era que tuviéramos siempre algo menos que lo necesario. En mi caso, eso significaba trabajar en un despacho del ala oeste del edificio donde siempre había corriente. Nunca lo aislaron adecuadamente, a pesar de que en varias ocasiones inyectaron una especie de aislante en las paredes, como para cubrir el expediente, que sin embargo no tuvo el menor efecto. No nos atrevíamos a tomar grandes iniciativas por miedo a que se viniera todo abajo…

Deberían estar contentos de que aguantara tanto tiempo como aguanté. Al volver la vista atrás, pienso que, dadas las circunstancias, hice allí un buen trabajo durante bastante tiempo…

Las reuniones con la junta directiva eran un infierno, eran una pandilla de burgueses acomodados con una tradición, que venía de generaciones atrás, de perder el tiempo con minucias. Un comité de cortinas, eso es lo que eran.

Si se hacía un silencio demasiado largo en alguna de las reuniones mensuales, siempre había alguno que proponía cambiar las cortinas por otras más alegres o que empezaba a cuestionar los descoloridos cuadros de Monet que colgaban por los pasillos. La verdadera tarea de la junta era intentar desacreditarnos, sembrar dudas sobre el trabajo que hacíamos. Su meta era criticarlo todo, porque solo mediante una crítica constante podían justificar su propia actividad como algo indispensable para la institución. Estaban aterrados porque el día que no tuvieran nada que criticar, nadie podría defender que los necesitáramos…

Les encantaba usar la palabra «liquidez», era el estribillo de aquellas reuniones, aunque a mí me parecía que la palabra arrastraba un tufo de muerte, estaba tentado de pedirles que se moderaran en consideración al lugar en el que nos encontrábamos…

Se jugaban la honra en opinar sobre absolutamente todo. Bastaba el menor indicador en las estadísticas para que se nos echaran encima como buitres. La mortalidad ascendió regularmente durante los años siguientes a que yo tomara el relevo, luego se estabilizó, aunque en un nivel algo superior a lo que había sido habitual. La junta sugirió la negligencia como una posible causa, algo tenían que proponer, pero al mismo tiempo eran conscientes de que se adentraban en un terreno tan incierto que jamás se habrían atrevido a continuar por ese camino. Una y otra vez intenté explicarles que eso es, ante todo, lo que hacen los viejos: morirse. Para mí, aquel incremento era la cosa más natural del mundo, incluso estaba dispuesto a considerarlo una pequeña ventaja, algo que expuse con claridad a mis subordinados…

En cualquier caso, no lográbamos lavarlos a todos en un solo día, cosa obvia dados el personal y los recursos de los que disponíamos. Así que teníamos que dar prioridad a unos casos frente a otros. Era horrible, a menudo no tardaban más que un par de días en cubrirse de mugre, nunca he visto a nadie ensuciarse tan rápido como esos viejos bichos. Dos días sin atención y parecían momias, hasta arriba de mugre, era increíble cuánto eran capaces de evacuar en tan poco tiempo. La piel se deja desenroscar como confeti negro, las úlceras pueden resultar casi imposibles de reencontrar, aunque las enfermeras sepan más o menos dónde se encuentran en el cuerpo…

Cuando empecé a trabajar allí, la señal de silencio se daba a las once. Unos años más tarde, la adelantaron a las diez y, al final, a las nueve, aun así, nos faltaba personal para llevar a todos al servicio por las noches, así que también en esto tuvimos que establecer prioridades: sección por sección, íbamos vaciando vejigas, a los demás no les quedaba más remedio que usar las fuerzas que les quedaran en el esfínter hasta que volviera a salir el sol…

Mi madre pasó allí siete días antes de morir. Yo no la quería allí a ningún precio, pero el bribón del presidente de la junta directiva me ofreció trasladarla a la mañana siguiente, una noche que se quedó libre una de las mejores habitaciones, con vistas al parque. Estaba tan orgulloso de su propia generosidad que no me pareció elegante rechazar la oferta… No me quedó más remedio que mandar un coche a recogerla y alojarla en la habitación número veinte, al final del ala en la que estaba mi propio despacho, apenas nos separaban dos minutos. Afortunadamente había llegado a un estado en el que rara vez me reconocía, la mayor parte del tiempo no tenía la menor idea de quién era yo, ni siquiera sabía que era el gerente…

Una mañana pasé a verla, no pude evitarlo, quería observarla antes de que se despertara; verla bien una última vez antes de que se durmiera para siempre. Con la emoción, no tuve en cuenta que era igual de probable que me la encontrara en la puerta que durmiendo pacíficamente en su cama, fue como si todo mi conocimiento sobre estas lamentables criaturas se esfumara al tratarse de mi propia madre. A pesar de mi posición, era incapaz de verla como otra cosa, incluso allí, en la institución, donde su parecido con todos los demás hacía difícil distinguirla…

Puse la mano sobre el tirador y la puerta se abrió casi sola. Por un momento creí que me había equivocado, pero luego comprendí que era ella. Estaba sentada sobre el borde de la cama, algo encorvada, desnuda de cintura para arriba, los pechos parecían dos ampollas desinfladas y los brazos colgaban inertes sobre su regazo. Giró la cabeza hacia mí, pero le faltaban las fuerzas para cubrirse. Se limitó a sonreír y quizá eso fue lo peor…

5

Al principio no capté lo que dijo, tenía su plato en la mano y estaba a punto de darle de comer, pero luego lo repitió, dijo que había algo allí adentro, algo vivo que se movía, algo casi inaudible, pero sin duda presente. Curada en salud, le di a entender que me tomaba el asunto con seriedad, dejé el plato sobre la cómoda y le expliqué que solo podía proceder del desagüe o de la rejilla de la ventilación y que, en ambos casos, debía tratarse de algo diminuto, tal vez de una araña o de una hormiga. Pero me exigió que lo buscara, que le dijera lo que era y que después acabara con ello porque le estaba sacando de quicio aquel arrastrar de patas apenas audible, decía que llevaba toda la noche reptando por el baño. Opté por no discutir y le di unas patadas a los envoltorios de chicles del suelo, intenté que sonara como si estuviera revisando las baldosas una por una.

—¿Encuentras algo? —gritó—. ¿Encuentras algo?

Le dije que tuviera paciencia, que podía llevarme horas encontrar un pequeño insecto entre toda la basura que deja, si es que era posible.

—Has dado a los bichitos mil posibilidades donde esconderse —añadí.

Pero no se conformó.

—Está aquí en algún sitio, sé que lo vas a encontrar, Erna, confío en ti, ¡confío en ti! —Cuando hablaba, su barba se retorcía como un animal en su regazo—. Esto lo vas a arreglar, ¿verdad que sí, mi niña?

Me agaché, resoplé, me puse en cuclillas y suspiré con fuerza al levantarme de nuevo, tenía que sonar como si afrontase la tarea con verdadero ahínco. Debajo de los montones de papel, pegados a las baldosas, hay un sinfín de pegotes de chicle de todos los tamaños, sobre todo en la zona cercana a la silla, simplemente los va escupiendo a medida que termina con ellos, tengo que hacer una limpieza un día de estos, antes de que echen raíces, y tengo que empezar a ventilar a diario, debería dejar la ventana abierta al menos una hora al día porque esto empieza a resultar insoportable, cuanto más te adentras en el cuarto, más intenso es el olor, nunca me he aclarado con este olor, es como si estuviera compuesto de algo familiar y de algo desconocido al mismo tiempo, es rancio, pero tiene un toque dulce como de golosinas.

—¿Lo encuentras? —preguntó y noté por su voz que estaba montando en cólera, así que le contesté que no era tan fácil como parecía.

—No habrá tantos sitios donde pueda esconderse, ¿no? —insistió, encorvándose en la mecedora como quien se preparara para dar un salto.

—Lo vas a conseguir, ¿verdad, Erna? ¿Verdad que sí?

El papel de plata me llegaba hasta los tobillos, seguro que crepitaba cuando me movía.

—¡Sí! —exclamó al escucharlo—. ¡Sí! ¡Acaba con él! ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Me oyes! ¡Mátalo! —gritó, meciéndose como un poseso, los nudillos se le estaban poniendo blancos sobre los reposabrazos.

—¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo! —chillaba, la silla crujía contra el suelo y su cabeza cortaba el aire como un hacha al moverse de un lado a otro, seguida por el pelo con pesados bandazos.

—¡Aplasta a ese bicho! Vamos, imbécil, ¡aplástalo!

Al final, para calmarlo, pisoteé el suelo con fuerza un par de veces.

—¡Toma! ¡Toma! —grité tan alto como pude y, por fin, se calmó y de pronto empezó a parar. De todos modos, a esas alturas, estaba ya tan exhausto que no habría podido seguir mucho más, resoplaba como un perro. Por fin, se detuvo y colapso en la silla.

—¿Lo has cogido? —exhaló.

Fingí no oírlo.

—Ea, bichito —dije, aparentemente absorta en lo mío.

Y tampoco andaba muy lejos de la verdad porque había pisado uno de los pegotes de chicle. Me di cuenta cuando quise levantar el pie y se me agarró a la suela con sus brazos pegajosos, tuve que agacharme para rasparlo. Un trocito se me quedó pegado bajo la uña, lo saqué, formé una bolita entre los dedos y lo levanté contra la luz, sin pensarlo demasiado, estaba interpretando mi papel a la perfección, incluso para un ciego.

—¿Qué era? —insistió.

Le dije que lo que le había incordiado era una pequeña araña y le di todo tipo de detalles. Luego me acerqué al lavabo, abrí el grifo y dejé caer por el desagüe aquel diminuto producto de mi imaginación.

Al final le coloqué el plato sobre el regazo y le pedí que se comiera la cena antes de que se le quedara fría. Y por fin me subí a la taza —casi se me había olvidado a qué había ido— me queda demasiado alta, así que tengo un taburete al lado para subirme, es mi pequeña escalera a lo sagrado.

—Preferirías que no estuviera aquí —dijo mientras masticaba el primer trozo. A pesar de todo, parece disfrutar de la comida, chasquea sonoramente al comer y rara vez hace comentarios—. Sería mejor para ti que yo no estuviera —añadió, y luego tragó—. Así al menos te ahorrarías pensar en mí, suficiente tienes con todo lo demás. Habría sido mejor, Erna, haber tenido estos años para ti, en vez de cargar con un pobre hombre como yo, que no puede ni llevarse el tenedor a la boca sin tu ayuda.

A veces se regodea así en su propia miseria y, si pudiera, lo haría durante horas, nunca sé si lo dice de verdad o si solo espera que le contradiga.

—¿Lo consigues? —me preguntó, parecía de buen humor porque dejó los cubiertos sobre el plato, el cuchillo y el tenedor juntos, cruzando el plato, tal como hacía antes—. ¿Sale algo?

No le contesté.

—Debemos darnos por contentos —dijo en un tono aparentemente alegre—. Peor sería que no saliera nada.

Lo miré, la cabeza sobresalía por encima del respaldo y parecía redonda, como una bola reluciente, los pelos canos daban la impresión de crecer hacia dentro en vez de hacia fuera. Me mareaba solo de pensar en todo lo que ocurría ahí dentro, a pesar de lo inerte que parecía, a pesar de lo callado que estaba. Resulta cómica la rigidez y la inmovilidad de su pequeño cuerpo, apenas visible bajo tanta barba, comparada con la intensa actividad en lo alto, en esa bola temblorosa, no mayor que dos puños pegados, casi no me lo puedo creer.

—¿Qué día es hoy? —me preguntó.

Tuve que pensármelo antes de contestar.

—Ajá. Y entonces, ¿qué día fue ayer?

¿Qué juego era este? ¿Me estaba poniendo a prueba?

—Correcto. ¿Lo ves? —dijo en su tono más adoctrinador—. Todo continúa como siempre, el tiempo pasa, aunque ya no lo sigamos tan de cerca.

¿A quién iba dirigido ese comentario, a él o a mí? Me preguntó en qué época del año estábamos. Le dije que pronto sería Navidad, quería comprobar si me corregía, pero pareció aceptarlo sin mayor reflexión, casi me hizo dudar.

—¿Cuántos años tengo, lo recuerdas?

—Eres mayor —le contesté.

—¿Y cuánto tiempo llevo aquí sentado?

—Mucho —le dije.

No quise extenderme más, no es culpa mía que se ponga tan parlanchín cuando estoy haciendo mis cosas. Antes le mentía cuando llegaba su cumpleaños y me preguntaba si había recibido alguna felicitación. Le leía telegramas que yo misma había redactado y le reproducía conversaciones telefónicas que me inventaba sobre la marcha, pero al final dejé de avisarle de que era su cumpleaños, daba igual, pasara un mes o un año, no se daba cuenta.

—¿No echas de menos los tiempos en los que todo iba solo y no teníamos que pensar en nada?

No supe qué decir, me estaba oyendo, no podía evitar que se me escaparan constantemente pequeños gemidos.

—¿Hay corriente? —le pregunté, tal vez para tapar mis propios sonidos corporales.

Vi que se le había subido la camisa, siempre le pasa al cabo de pocas horas. No me respondió. La puerta del baño no llega hasta el suelo, por lo visto está hecha así adrede, para que no se acumule humedad en el baño, pero en cuanto sopla algo de aire, se forma corriente, basta con abrir un momento la ventana de la cocina. Una corriente fría en un cuarto húmedo alimenta todo tipo de dolencias, sobre todo en alguien como él, que permanece quieto sin hacer nada. Podría llamar al chico de mantenimiento y pedirle que lo mirara, ¿quizá pueda hacerse algo al respecto? La camisa se le sube por detrás, el chándal se le ha quedado pequeño, ni más ni menos, y se lo arrastra todo hacia arriba, el menor movimiento hace que se le destape una buena franja en la zona lumbar por donde le entra el frío. Le meto la camisa, le bajo la chaqueta del chándal y le aliso la tela como puedo a través de las barras del respaldo, pero sé que cuando vuelva a entrar, estará igual de arrugada. Menos mal que tiene las zapatillas, al menos le mantienen los tobillos calientes. Si se te enfrían los tobillos, es difícil mantener el calor en el resto del cuerpo.

—Se te hacen largos los días, ¿no? —me preguntó—. ¿Te gustaría que viniera alguien a hacerte compañía? ¿No podría venir Sigri a echarte una mano aquí adentro? ¿Quizá una hora o dos por semana? Supongo que nunca fue una buena solución esta a la que hemos llegado, estar los dos solos todo el tiempo. ¿Hace mucho que no viene Sigri? Tengo la sensación de que hace mucho que no la oigo. ¿Está enferma?

Le dije que Sigri viene a la misma hora todas las semanas y que dentro de poco haría una semana que estuvo aquí por última vez.

—¿Qué día viene?

Se lo dije, aunque estoy segura de que ya lo sabía.

—¿Siempre ha venido ese día? ¿Al principio no venía otro?

No recordaba que fuera así.

—Estoy convencido de que venía otro día —dijo apresuradamente—. Creo recordar que antes venía los viernes. Deberías preguntárselo la próxima vez que venga. Está bien saber esas cosas. ¿Cuánto hace que empezó a trabajar a nuestro servicio?

Le dije que era una exageración decir que Sigri trabajaba a nuestro servicio, cuando solo viene una vez a la semana para ayudarnos con la compra.

—¿Tienes controlado lo del dinero? ¿Vas apuntando cuánto gasta en la compra cada vez? ¿Guardas los recibos? ¿Los has mirado bien? Puede que de paso se compre cosas para sí misma, ¿no se te ha ocurrido? No es que el dinero signifique nada, pero aun así tiene cierta importancia, ¿no crees? Sobre todo a la larga. Pero es típico de ti que no te importe. ¿Cuánto tiempo lleva Sigri a nuestro servicio?

Le contesté con una pregunta con la esperanza de distraerlo: ¿qué más daría cuánto tiempo llevara?

—¿Estás segura que te devuelve la cantidad correcta? —continuó, como si no hubiera escuchado lo que le había dicho, y eso que presume de oír como un perro—. No lo pregunto por el dinero, sino por principios. ¿Cuántos años tiene?

No contesté.

—Me refiero a Sigri.

Le dije que no lo sabía.

—Pero aproximadamente sí lo sabrás, ¿no?

Le dije que con ella no era tan fácil calcular.

—Pues adivina. ¿Aproximadamente entre…?

Le dije que como no lo sabía, no quería adivinar. Dio un respingo, la silla se meció ligeramente.

—¡Por Dios! Sabrás si tiene diez o cuarenta años, ¿no? Al ver a una persona, se puede determinar más o menos en qué fase de la vida se encuentra, ¿no?

Así que aventuré que tendría entre veinte y treinta años.

—El dinero nunca ha sido un problema para nosotros, ¿verdad? —dijo—. Nunca nos hemos atado en este sentido, salvo como acreedores, y siempre en cantidades pequeñas.

—Es cierto —repliqué—. Con austeridad y cautela, lográbamos que nos alcanzara. Lo hemos hecho bien. No todo el mundo lo consigue.

Ya que hablaba de economía y había sacado el tema él mismo, estuve tentada de comentarle lo de los chicles y preguntarle cuánto creía que nos costaba al año mantener su dulce vicio, pero sabía que no tomaría nota de ello, es probable que ni siquiera entendiera a qué me refería.

—¿Verdad que no has sentido que te haya faltado nada? Nunca has necesitado nada que realmente no te pudieras permitir, ¿verdad?

—Qué va —le repliqué—. Nos hemos apañado bien.

—Tuvimos suerte —continuó—. Heredamos el piso, así que no tuvimos hipoteca, y con un salario nos sobraba para los dos.

Terminé y me bajé de un brinco, no uso el taburete para bajar, prefiero dar un saltito. Al cerrar la puerta tras de mí, tuve la impresión de salir a una penumbra, por el contraste con aquel blanco hospitalario, un cálido atardecer con zumbidos de insectos y el pesado aroma de las lilas. Eché una mirada a la rendija bajo la puerta, la luz parecía en ebullición en el hueco, como si algún ácido corrosivo estuviera comiéndose los bordes. Tengo que llamar al chico de mantenimiento por lo de la luz, resulta incómodo estar ahí dentro, se ven las cosas con demasiada claridad, pero me cuesta hacerlo, se mostró tan dispuesto y tan amable cuando vino que temo que se lo tome a mal si lo llamo y me quejo de su trabajo, además ha pasado ya mucho tiempo y el reproche parecerá mayor de lo que es, tengo la sensación de que, se lo diga como se lo diga, quedaré mal.

Hice la ronda por la casa apagando las luces, me acerqué de puntillas al sofá y me senté. En la oscuridad hay algo que, a mi parecer, exige silencio. Me doy cuenta de que pienso distinto aquí afuera que ahí adentro. Cuando salgo de allí, a menudo dudo de si realmente he hablado con él o si solo me imagino lo que habría dicho y lo que, en su caso, le habría contestado yo. A veces dudo… si realmente está ahí… si hay alguien ahí adentro, o si me lo estoy imaginando. El que está allí, ¿es el mismo a quien conocí? Aunque siento que todo esto tiene algo de indecente, convierto a mi propio marido en un misterio. He intentado acordarme de cómo era, de qué aspecto tenía, pero no lo consigo, el anciano se interpone cada vez que creo verlo. En ocasiones creo que es él quien está sentado en la mecedora, que es Edwin, tal como era, y que el viejo no es más que un traje arrugado que lleva, siento que Edwin me mira a través de los ojos sin vida del anciano. Tal vez algún día se quite el traje, me espere con una sonrisa y, al verme llegar, se levante de la silla y estire los brazos hacia mí. He olvidado su aspecto, pero sé que lo reconocería al momento.

6

¡Será imbécil! Se ha olvidado de cerrar bien el grifo, siempre le ocurre, le da igual que se pase horas goteando, incluso las gotas más pequeñas resuenan como explosiones, si no recuerdo mal, los chinos solían torturar a la gente de esta manera…

La he llamado varias veces, pero no suena nada en ninguna de las habitaciones…

Quizá esté aquí, tal vez haya estado aquí todo el tiempo, no me sorprendería lo más mínimo, puede que esté escondida en algún sitio dentro de la casa y esté vigilando todo lo que hago, qué sabré yo, podría estar debajo de la silla. Eso se notaría la próxima vez que quiera mecerme y, como de costumbre, arranque con un movimiento brusco y fuerte, me toparía con algo que no podría ser sino ella. Me pararía y empezaría a palpar, mi mano se enredaría en su chal, el maldito chal blanco de punto que lleva sobre los hombros desde el día que nos casamos, ahí está, tendida bajo un fino edredón de chicle sin azúcar. Dios sabe el tiempo que llevará ahí, últimamente se ha quejado de dolores por aquí y por allá, de jaquecas, de una sensación de ahogo en el pecho…

Le diría que me extrañaba no haber sabido nada de ella estos días, ¿o habrán sido solo unas horas? Ella tendría que aclarármelo. La sacudiría hasta que se despertara, suspiraría y resoplaría de manera terrible hasta ponerse en pie, no he oído cosa igual, como si hubiera estado nadando en el mar de envoltorios, resultaría evidente que trataba de aparentar que ha supuesto un enorme esfuerzo…

¿Qué te pasa?, le diría, me sentiría obligado a preguntar, pero me contestaría que no, que no le pasaba nada, aunque su tono de voz sería inequívoco…

Creo que intenta que sienta lástima por ella, pero ¿cómo podría si ella siempre se me adelanta? Sin embargo, no soy avaro en este sentido, si un día le apetece estar enferma, por mí no hay problema, le debo eso y más…

La parienta es tan pequeña que casi parece un enano, así la recuerdo, ahora hace muchos años que no la veo, pero incluso entonces se movía como un pingüino…

Los hombros se le quedaron rígidos un mes después de la boda, según el médico era algo crónico, la verdad es que me sentí engañado…

Deberíamos haber tenido hijos, en ese caso habría tenido bastantes más cosas que recordar, los dos las habríamos tenido, pero no sucedió, a ninguno de los dos se nos ocurrió hasta que de repente era demasiado tarde. Una vez me preguntó si no sería agradable tener a unos críos andando por casa. Le dije que sí, por supuesto, que seguramente lo sería, pero para mis adentros recé por que no lo dijera en serio… Estando con una mujer te conviertes en un mentiroso, te sientes obligado a mentir constantemente. Si no lo hicieras, la convivencia sería imposible. En ocasiones me costaba tragar la comida que preparaba, pero aun así, al acabar, siempre le decía que estaba buena, realmente deliciosa…

Quién sabe qué cosas se imaginaría. Nunca me he fiado del todo de ella. Su manera de interpretar mis pequeñas alusiones parece totalmente fortuita, uno intenta, en la medida de lo posible, mantener la calma, no es plato de gusto gritarle a la cara a tu mujer lo que te pasa…

Antes, por lo general, podía predecir cuándo venía, ahora no, o he perdido facultades o ella ha descubierto una manera mejor de engañarme. La puerta se abre de golpe y, sin mediar palabra, se me acerca y me arranca la bolsa con el mismo gesto que cuando coge número en la cola de la panadería…

Luego siento su dedo, con algo frío y húmedo en la punta, como si fuera plomo, me resulta agradable. Y entonces no me queda otra que dejarme ir, aunque para entonces ella ya se ha largado…

¡En el infierno viviré esta vida otra vez!, le grito…

Pero no sé si me entiende cuando digo estas cosas, intento ser gracioso, pero no parece que se le pase por la cabeza reírse. Quizá no oiga lo suficiente para percibir los matices del lenguaje. Siempre he tenido que explicarle las cosas de un modo sencillo. No he tenido posibilidad de dar nada por entendido, invariablemente he tenido que explicárselo todo desde el principio, paso a paso, de lo contrario, jamás se habría enterado de lo que le decía. Por la misma razón, nunca he llegado a ninguna parte con ella, no he podido contarle lo que realmente me preocupaba, nunca hemos llegado a ese punto, he tenido que invertir todo mi tiempo en empezar desde el principio, eso es lo que ella nunca ha entendido, piensa que no hay más, que ya he acabado de hablar cuando apenas he dado el primer paso…

De todos modos, tengo mis dudas acerca de su capacidad auditiva, no sé si realmente oye tan poco como quiere dar a entender. Me ha sorprendido muchas veces que de repente oiga cuando no debería oír, ya sea un carraspeo o un comentario cualquiera, lo cual me hace pensar que oye cuando quiere, estoy convencido de que eso les pasa a todas las personas aparentemente duras de oído o como quieran llamarlo, lo más probable es que en realidad oiga bastante bien, pero que haya llegado a la conclusión de que esa minusvalía la favorece. Le brinda la opción de elegir lo que le conviene en cada momento. Es una situación ideal porque a nadie se le ocurriría cuestionarlo…

Pasaba lo mismo con la señora Engstrand, que revoloteaba como un pajarillo por su propio mundo, ignorando todo lo que le decíamos. Pero yo dudaba de que realmente fuera tan grave como aparentaba. Al final, opté por tomar cartas en el asunto y le hice una limpieza a fondo con una pera de caucho, salieron disparados grandes pegotes de cerumen, parecían caramelos caseros. La mujer sacudió la cabeza. Lo primero que le dije a continuación, en un tono normal de voz, fue: ¿Cómo se siente? Y la cabrona se puso como un tomate, ¿quién habría pensado que quedara una gota de sangre en los pellejos caídos de esas mejillas?

Si tuviera fuerzas, sometería a la parienta al mismo tratamiento…

Sin embargo he experimentado un poco. La llamo, primero en un tono bastante bajo y, luego, gradualmente, más fuerte, hasta que acabo chillando como una mujer histérica. Pero no siempre me veo obligado a llegar hasta estos extremos y eso es lo interesante del caso, que a veces me oye al cuarto o quinto grito, pero otras veces tengo que gritar siete u ocho veces, en ocasiones incluso diez, hasta que finalmente oigo las patas de la silla crujir contra el suelo ahí afuera, me la imagino encorvada, con la mano sobre el tirador, el débil gemido de ratón cuando abre la puerta…

¿Entrará luz cuando la abre? No creo, nunca la oigo apagar o encender la luz, si lo hiciera, oiría el zumbido de los fluorescentes que puso aquel salido, suenan aún más que los anteriores. Los deja puestos todo el día, un detalle por su parte, teniendo en cuenta que no veo nada. Espero que haya comprobado que no conlleve ningún peligro tenerlos encendidos todo el tiempo, ininterrumpidamente, y que terminen por estallar…

Si los ojos son el espejo del alma, ¿qué podrá decirse de mí, Edwin Mortens, y mis dos bolas grises? Podrían atravesarlos con clavos sin que me diera cuenta. Los jóvenes que trabajaban para nosotros, por lo general, se tomaban libertades con los inquilinos ciegos o con visión muy reducida, no se molestaban en lavarlos en profundidad, les mostraban incluso menos consideración que a los demás. Sencillamente no se tomaban la tarea en serio, cuando se les pedía algo, en ocasiones te contestaban de mala manera…

¡Que Dios me ampare! Estoy solo y ni siquiera puedo mantenerme en pie. La parienta me contó que los ingleses han conseguido clonar a una oveja, han hecho una oveja desde el principio, partiendo de una única célula sacada de una oveja adulta han logrado hacer una nueva que es idéntica a la anterior. De repente se ha duplicado. Ignoro por qué lo habrán hecho, de eso no me dijo nada. Según la parienta, si quieren, pueden hacer lo mismo con las personas, el método es básicamente el mismo…

Imagínatelo, querida, ¿estás todavía ahí? El día que regreses del funeral, suspirando de alivio, te arrancas el velo negro, encorvada te encaminas al baño para quitarte el maquillaje y descubres que hay otro igual aquí sentado…

Antes, la pasta que salía de mi cuerpo humeaba, ahora me parece que está helada, atraviesa silenciosamente mi frío orificio y se adapta al interior de la bolsa. Echo de menos la sensación de que algo más consistente pase por ahí abajo. Ya le he dicho a la parienta que esto, que debería funcionar por sí mismo, se ha vuelto toda una carga. Mientras no cague dinero, no nos va a ser de mucho provecho, ni a ella ni a mí…

Durante mucho tiempo me sentí sano y espabilado, pero luego, por causas que desconozco, la orina empezó a circular por mi cuerpo, era como si sintiera las ganas de orinar hasta en las puntas de los dedos. Amonsen me mandó reposo y moverme lo menos posible, ¿o sería al revés? ¿Me diría que tenía que empezar a hacer ejercicio? No me acuerdo. Pero también para esto había pastillas, luego vino el catéter y se acabó el problema, todo marchaba solo de nuevo, como si fuera la propia naturaleza la que lo dirigía…

El catéter me hacía pensar en la vieja profesora Prutz, que intentaba enseñar alemán a la panda de sinvergüenzas que éramos, una tarea harto complicada, a pesar del empeño que ponía la muy arpía. Guten Tag, meiner Frau. Vielen Dank. Bitte schön…

Si me abandonaran, por mucho tiempo que se ausentaran, seguiría aquí cuando volvieran. Me darían por muerto, pero en el momento en que empezaran a meterme en la bolsa, abriría los ojos y les sacaría la lengua, a esa panda de hipócritas sinvergüenzas se les atragantarían las hostias, ni siquiera ellos saben distinguir a los muertos de los vivos, eso ya no sabe hacerlo nadie…

¿Qué pensará la parienta sobre que me limite a quedarme aquí sentado? Hará tiempo que habrá perdido toda esperanza o, mejor dicho, la esperanza habrá cambiado, antes esperaría que reviviera un poco, ahora está deseando que se me apague la última chispa para librarse de mí y poder disfrutar de unos buenos años sola, la verdad es que se lo merece, no lo discuto…

Tengo dos uñas que voy a pedirle que me arregle, han empezado a crecerme hacia dentro en los pulgares, me cortan la carne como cuchillas…

No bebo gran cosa. Solo lo estrictamente necesario para no quedarme seco, sobre todo refrescos gaseosos, esta agua no hay quien la beba, pero si no bebo se me cierra la garganta. Cuando me trae la taza, a veces borbotea, chisporrotea y suena como si fueran fuegos artificiales, siento un soplo frío, pero agradable, cuando me deja la taza sobre la cómoda. Me refresca. Suelo esperar a que termine el borboteo antes de beber porque, para disfrutarlo plenamente, creo que debe evaporarse la mayor cantidad de gas posible, las burbujas no deben morder, sino dormitar, y la gaseosa debe estar templada, así pasa a ser el remanente de algo inusitado, algo sagrado…

Tampoco como mucho, solo intento tragar alguna albóndiga de vez en cuando para calmar el estómago. Preferiría recibir la comida por vía intravenosa, así no tendría que levantar un dedo, entraría de la misma manera que sale. Aquí se podría instalar un suero, con el soporte y todo, hay sitio. Lo he hablado con el doctor Amonsen y, aunque me aseguró que me apoyaba, también dejó entrever que nunca pasaría, que los que mandan nunca darían el visto bueno, dijo que lo mejor sería que lo olvidara, si no quería quedar en evidencia. Para demostrar que le entendía, le conté que ya había tenido alguna experiencia en ese sentido…

Esto es lo que le queda a uno después de seguir las reglas a rajatabla durante toda una vida. La ley es lo último que debería importarnos, no está hecha para ayudarnos, sino para pillarnos… No sé qué me vendría bien, pero estoy seguro de que hay cosas que me facilitarían bastante hacer lo poco que sigo haciendo, y también a la parienta, que es la que se encarga de casi todo. Es increíble las cosas que fabrican hoy día, hay aparatos para abrir la boca y aparatos para cerrarla. El señor Gudmestad tenía montada una lupa en su silla para ver lo que comía, a las mujeres no les gustaba hablar con él, se horrorizaban cuando el hombre las miraba, aunque sabían perfectamente lo que era…

En realidad puedo hacer lo que me dé la gana. Aquí dentro, todo pensamiento se vuelve realidad, apenas he pensado una cosa y ya ha sucedido, ya la he hecho, ya ha pasado justamente lo que quería. Esta mecedora es mi trono, desde aquí lo gobierno todo, soy el soberano de mi propio reino, en la monarquía de mis pensamientos…

Hoy estoy de buen humor, me lo noto. Haré lo que pueda para que dure. Un chicle Orbit me ayudará a mantener el estado… Me importa una mierda el color que tenga… Ya está… a masticar…

Estoy bien, de verdad que no puedo quejarme. Tengo una botella en la que mear y una bolsa en la que cagar. No tengo que hacer ningún esfuerzo, el reumatismo me ha dejado el cuerpo tan rígido que se mantiene sentado por sí mismo. Siento que ya he hecho lo mío, incluso algo más. Hay momentos en los que no me importaría caer muerto. Aún hay más… Puedo hacer lo que quiera… Puedo echarle la bronca a la gente, decir lo que me venga en gana… Puedo ponerlos a parir, echar un rapapolvo al primer ministro, darle un repaso al rey, decirle obscenidades a la reina, lo que quiera, sin que nadie me pida que responda… Si quiero, puedo hacerme cirujano, ¿por qué no?… Con mi bata verde puedo hacerle lo que quiera a la gente, puedo abrirla en canal o por la mitad, mojarme las manos en sus intestinos, cortar, sacar y volverlos a coser, como me plazca…

Uno más, nunca me han sabido mejor…

Tampoco tendría la menor importancia que cometiera algún error, a los médicos no hay quien los condene por nada, son como la policía, protegen a los suyos y saben cómo hacerlo, operan en campos donde los profanos no son solo profanos, sino verdaderos zoquetes ignorantes…

Eso sí que le habría dado una alegría al viejo contable. Tener un hijo cirujano… Entendí que siempre deseó que yo llegara a algo, supongo que pensaba que él no lo había hecho. Sin embargo, él siempre me pareció un enigma, tanto que nunca llegué a entender lo que esperaba de mí…

Uno más…

A los catorce años tocaba la trompeta, no recuerdo si con su bendición o sin ella. Un hombre cuyo nombre he olvidado, se hacía llamar profesor de música, eso decía la placa que colgaba sobre el timbre de su puerta, me metía un embudo de metal en la boca y, mientras echaba agua, me gritaba al oído que soplara un poco más fuerte. Lo recuerdo como una persona muy poco pedagógica… Con suerte, lograba mantener cierto equilibrio entre lo que entraba y lo que salía del instrumento, pero trompetista nunca llegué a ser. A nuestro profesor de música le encantaban las represalias, a la mínima sacaba la vara con la que nos castigaba. Nos pegaba mientras tocábamos y, si sollozábamos en las trompetas, nos daba aún más fuerte por desafinar. Su objetivo era la perfección, seríamos los mejores trompetistas que el mundo jamás hubiera escuchado, eso o nada. ¡Sois unos mocosos sin talento!, decía para animarnos. ¡Malditos pintamonas, no llegaréis a nada! Se reía de nosotros cuando hacíamos lo que podíamos por mejorar, se le ponía la cara roja como un tomate, luego nos recriminaba, nos arrancaba los instrumentos de las manos y los tocaba como un desquiciado, desafinando de manera exagerada. Probablemente consiguió lo que pretendía, que ninguno de nosotros llegáramos a ser músicos…

Uno más… hoy es un día especial… me lo estoy notando…

La vida entera se reúne frente al cirujano, allí se detiene o continúa, depende de él, ningún general, ningún príncipe de las finanzas puede contradecir al cirujano, solo hay una manera de enfrentarse a él: sometiéndose por completo. Me mirarán a los ojos con el más profundo respeto, con el miedo más infinito, un miedo que saben que nunca podrán compensar…

Hasta que nos vemos indefensos, no nos damos cuenta del poder que ejercen los demás sobre nosotros. No tenemos nada que decir. Ni siquiera elegimos de quién queremos depender. El poder no se reparte por habilidad, se usurpa con astucia porque siempre subyacen motivos ocultos…

Hay muchas preguntas que hubiera querido plantearles a los médicos a lo largo de los años, pero me he contenido, he estado a punto, pero me he contenido, y lo he hecho para no concederles una influencia excesiva sobre mis propios actos. Si no me hubiera contenido, habrían logrado lo que es el objetivo final de todo médico: ejercer el control absoluto sobre sus pacientes. No podría ni despertarme por la mañana sin que el doctor Amonsen tuviera algo que ver…

Amonsen tampoco es de los peores, al contrario, sin duda es de los mejores, no hay lugar en el cuerpo cuyo nombre desconozca, es un verdadero maestro a la hora de averiguar dónde te aprieta el zapato. Deja de tomar cualquier cosa que contenga cebolla, mi buen hombre, eso fue lo que me dijo después de examinarme a fondo por primera vez, despertó mi confianza de inmediato, era como si me hubiera quitado las palabras de la boca, su pequeño diagnóstico me resultó tan evidente que pensé que yo me habría expresado de la misma manera que él…

A la parienta también le gusta, empezó a maquillarse ante cualquier dolencia, por pequeña que fuera…

Era generoso con las recetas, bastaba con quejarte y te prescribía algo. Desde el principio le hice ver lo que me impresionaba su capacidad para encontrar remedio, a la larga parecía no haber nada contra lo que no estuviera dispuesto a recetarme unas pastillas…

Me impresionaba. ¡Como si no hubiera dolencia que no tenga respuesta en una pequeña píldora blanca! Tenía píldoras en botes de cristal, en cápsulas de plástico, en cajas y en blísteres, que eran las que más me gustaban, por el crujido que se produce al desprender la píldora del aluminio, como un absceso que se revienta o una glándula que se desprende…

Adquirí verdadera maestría a la hora de tragármelas, no necesitaba ni agua, podía tragarme cuatro o cinco seguidas con la sola ayuda de mi propia saliva. Si me las colocaba al fondo de la lengua, entraban, como quien dice, directas a la garganta…

En aquella época la cosa estaba más ordenada. Tenía un pequeño carrusel con compartimientos diminutos para las distintas pastillas, bastaba con que colocara la mano debajo y lo girara ligeramente, y caían solas, verdes, amarillas, rosas y blancas, como perlas de un hilo. Lo llamaba la rueda de la fortuna, el familiar crujido me sonaba al chirriar de monedas. Tuve que deshacerme de él cuando empezó a fallarme la vista, no tenía sentido girar a ciegas porque no sabía qué me caía en la mano, habría sido como jugar a la ruleta rusa con mi propio estado general, esa fue la expresión que usó Amonsen… O más bien fue la parienta quien me contó que había dicho eso, solo tengo su palabra. Me molesta que ya no pueda hablar directamente con él, eso implica que es la parienta quien decide lo que llega a mis oídos y lo que no, qué sé yo, la mitad de sus consejos podrían no haberme llegado, quizá haya informado al hospital sobre unos análisis que debo hacerme y la parienta no me lo haya dicho, tal vez haya solicitado que me ingresen y la cama esté ahí, esperándome, en estos mismos momentos… ¡Dios mío!

O dependes de los medicamentos y de la atención de un médico, o dependes de una mujer, no sé qué será peor. Amonsen, al menos, mostraba cierta comprensión por mi situación, pero para la parienta todo es un asunto cotidiano, me ve todos los días, me hace las mismas cosas a diario, me cambia como quien cambia la bolsa de la aspiradora o el filtro de la cafetera… Por cada cosita que me ayuda a hacer, cosas que yo no sería capaz de hacer por mí mismo, teje otro hilo invisible a mi alrededor. Es una enfermera con herida, una expresión que solíamos emplear en Kronsaether… En ocasiones me ha ocultado recetas, recetas que sé que Amonsen ha firmado y le ha entregado a ella, tratamientos que habíamos acordado el doctor y yo que me vendrían bien, pero que a esta bruja, por alguna extraña razón, se le ha metido en la cabeza que no me convienen. Le he pedido que me las dé, pero se niega. Le he exigido que se las entregue a Sigri la próxima vez que venga, para que vaya ella a la farmacia, a veces incluso ha llegado a negar la existencia de tales recetas…

Es desesperante, sobre todo pensando en el poco fundamento que tiene para hablar, ella es la última persona que debería creerse con autoridad en la materia, el único que sabe con seguridad lo que me conviene y lo que no, soy yo mismo, así ha sido siempre y así será el día en que la parienta me clave un hacha en la cabeza, por estricta orden mía, siguiendo al pie de la letra mis instrucciones, el día en que yo decida que quiero que me planten una hacha en la frente, el día que yo diga que ocurrirá. Llegado el momento, ya se verá si tiene fuerzas para levantar el hacha, se precisa cierto peso para que pueda cumplir su función, detesto pensar en un intento a medio gas por su parte, lo que yo quiero es un golpe contundente que me parta el cráneo en dos, que me divida el cerebro entre la mitad izquierda y la mitad derecha, así es como estaba planteado desde el principio…

¡Maldita imbécil! Siempre se ha reído de mis dolencias, las ha ignorado como si fueran diminutos insectos, como si pensara que, de algún modo, me tuviera merecido todo lo que me ha pasado…

Ni siquiera cambió de opinión cuando empecé a perder la vista, no se mostró dispuesta a ceder ni un milímetro, fue despiadada, por mucho que se lo dijera, no me creía. Para subrayar su incredulidad frente a mi supuesta invalidez, se reía a carcajadas cada vez que me caía por no haber visto un peldaño, de pronto, el suelo simplemente se abría bajo mis pies. Qué tipo tan raro eres, me decía, con una mezcla de desprecio y cariñosa deferencia en la voz, y eso que los cambios que estaba sufriendo tenían que saltar a la vista, pero la verdad es que todo ocurrió muy deprisa, fue como si me pasaran a través de un triturador, un vibrante cilindro que me arrebató mis mejores cualidades, me las peló como un cepillo de carpintero, y salí por el otro lado como un pobre despellejado, una lamentable versión de lo que había sido, un caso perdido, como los que en su día cuidaba yo… Hasta que no recibí una certificación de la seguridad social —que me daba derecho a coger todos los taxis que quisiera, pagando solo una cantidad simbólica— y se la tiré encima de la mesa, no se mostró dispuesta a tomárselo en serio…

Me transformé en una sombra de mí mismo. Me volví invisible, sin mirada para otra cosa que la vista que iba perdiendo gradualmente, mi propio mundo en reducción. Perder la vista significa perder el órgano que te hace útil, si no ves lo que haces, tampoco te molestas en hacerlo bien. En suma, te conviertes en un escaqueado. Yo que era la precisión encarnada, me conocían por ella, incluso me temían, siempre extremadamente minucioso en todo lo que hacía, juraría que no he dejado un solo error en los sitios por donde he pasado.

No dejaba nada en manos de la casualidad, en eso consistía, en cierto modo, mi único método. Procuraba estar siempre bien informado de lo que hacían mis empleados y participaba, en la medida de lo posible, en toda toma de decisiones para asegurarme de que las cosas se hicieran correctamente. No me libraba de las críticas, en particular de las enfermeras de planta, a las que, por lo visto, les fastidiaba muchísimo que me inmiscuyera en casi todo lo que hacían… Sus quejas estaban justificadas, supongo, como gerente de un lugar como aquel, se es principalmente un organizador y no un especialista. Sin embargo, con el paso del tiempo, llegó a producirme una particular satisfacción saber, en la medida de lo posible, todo lo que ocurría en aquel lugar, o al menos casi todo, era como si toda actividad se originara en mí.

No se me escapaba nada, bajo mi dirección, los informes matinales acabaron siendo un verdadero arte de la filigrana. Me gané fama de ser una persona incapaz de delegar tareas, una persona que, bien porque no sabía o bien porque no quería, eso no podían saberlo, siempre tenía que meterse en todo, hasta el menor detalle. Instauré una serie de reglas suplementarias y todas consistían en que las cosas debían contar con mi aprobación antes de ponerse en marcha, aunque la mayoría fueran cosas muy elementales, de las que bien podría haberme despreocupado, confiando en que estuvieran en buenas manos, como por ejemplo la dosificación de los medicamentos o los pedidos de comida para las diferentes plantas, tareas cuya ejecución, por tanto, resultaba mucho más lenta que si las enfermeras hubieran podido tomar la decisión por su cuenta, cosa para la que sin duda estaban sobradamente cualificadas. De-Sarg lo llamaba gestión al detalle, fingiendo, como siempre, saber de lo que estábamos hablando…

Un día, de pronto, tuve que reconocerme a mí mismo que lo que hacía no me interesaba lo más mínimo. Mi capacidad para involucrarme en todo lo que sucedía allí, simplemente, se desvaneció, como si alguien hubiera soplado una vela. Me costaba distinguir a los residentes, no me decían nada, ni los antiguos ni los recién llegados, no me parecía que ninguno se distinguiera de los demás, formaban una masa amorfa de sufrimiento anónimo y sin esperanza de cura. Pronunciar sus nombres correctamente se convirtió en todo un esfuerzo, empecé a confundirlos unos con otros. De un día para otro, olvidé a sus familiares, sus historiales médicos, los resultados de sus últimos análisis, cosas que era completamente necesario controlar para acabar de forma honrosa. Pero quizá hubiera llegado el momento, hacía tiempo que a duras penas descifraba los números que yo mismo apuntaba al hacer las estadísticas. Tardaba cinco días en hacer un informe para la junta, que luego simulaba haber terminado justo antes de que llegaran los miembros. Se me secaba la boca, me dolían los párpados… Muchos indicios apuntan a que, de haberse presentado la ocasión, habría acabado cometiendo un acto terrible… Solo que la ocasión me encontró a mí primero…

Joder, había accedido a guiar a unos miembros de la junta en una visita por el centro, ese era el tipo de cosas que a menudo se les ocurría pedir, para ponerse al día, decían, siempre empeñados en que pareciera una imperiosa necesidad. Habíamos llegado a la mitad del recorrido por aquel bastión de la tristeza cuando una de las enfermeras apareció con unos papeles que necesitaban mi firma. Era bastante nueva y puse toda mi mejor intención cuando le hice notar que no era el momento adecuado y que la firma tendría que esperar, hasta un niño pequeño habría captado la gravedad de mi recomendación. Pero ella insistió, los nuevos eran siempre los más dispuestos, argüyó que era cosa de un momento y que era mejor hacerlo enseguida…

Lo más irritante fue el inesperado apoyo que le brindaron mis dos acompañantes, se apartaron e hicieron un gesto claro con la mano, indicando que no les importaba esperar si había algo urgente que gestionar. Aunque estaba furioso cuando la enfermera me metió el bolígrafo entre los dedos, hice un enorme esfuerzo por controlarme y cogí el papel que apoyaba sobre una carpeta. Sin embargo, de lo que tenía delante, solo fui capaz de ver una asquerosa nube rosada, recuerdo que pensé que flotaba ante mis ojos como colmada de veneno…

Le pregunté dónde tenía que firmar. Ella me lo señaló con el dedo. Adelanté el bolígrafo, percibí mi mano como una sombra, pero no me quedaba más remedio que hacer un intento, algo había en toda aquella situación que dejó fuera de combate mi cautela habitual, sabía que estaba perdido…

Escribí, aun sabiendo que no había nada que hacer, el soporte desapareció y el bolígrafo trazó una curva en el aire. Noté que aquella insolente arpía me clavaba una mirada espantada. Le grité que dejara de molestarme con idioteces, sentí ganas de golpearla, de darle una bofetada que la hiciera volar por aquel suelo resbaladizo y desaparecer de mi vista…

Lo que sin duda podría haberse solucionado de una manera medianamente educada, por no decir digna y solemne, esto es, mi retirada, se convirtió así en un acontecimiento sonado, más tarde llegó a mis oídos que hubo quien calificó el asunto como un verdadero escándalo. Los miembros de la junta no se tomaron la molestia de ser discretos, hablaron entre ellos en voz alta sobre lo ocurrido, ¿o quizá, al ver lo reducida que tenía la visión, dieron por sentado que tenía el oído igual? El profesor adjunto consideró incluso necesario interponerse entre la enfermera y yo, con lo cual dejó claro, en nombre del comité, que a partir de entonces estaban dispuestos a esperarse cualquier cosa de mí…

7

—¿Qué pasa con la cena, imbécil? —me preguntó según entré.

Pobre hombre, eran las siete y media de la mañana. La luz se desbordaba sobre sus hombros como leche hirviendo, la estrecha ventana quedaba por encima de su cabeza, el baño recordaba a una capilla y él parecía un santo, sentado, inmóvil con su barba larga y sus zapatillas grandes, con su chándal brillante, un hombre a quien se hacen sacrificios u ofrendas florales; su pelo relucía como el oro. Me sentí solemne, era como si llevara allí mil años.

—¿Cuántos años tengo? —preguntó.

No le entendí hasta que lo repitió dos o tres veces, cada día tarda más en aclararse la voz, como si algo se le cerrara por dentro entre una vez y otra.

—Muchos —le contesté.

—¿Y cuánto tiempo llevo aquí sentado?

—Mucho —le respondí. Eran las respuestas a las que estaba acostumbrado y, por extraño que parezca, solía conformarse con ellas.

—¿Qué día es hoy? —siguió, y yo se lo dije—. ¿Viene hoy Sigri? —y le dije que no, que no vendría hasta mañana, que es cuando se cumple una semana desde la última vez que vino.

—¿Es guapa?

Me sorprendió bastante la pregunta, no supe bien qué contestarle.

—¿Ha cambiado mucho desde que empezó a trabajar para nosotros? ¿Ha envejecido? ¿Cuánto tiempo lleva con nosotros?

Le dije que dejara de hablar de ella como si fuera nuestra criada. Luego caí en la cuenta de que ellos dos nunca se han visto las caras.

—De-Sarg aún me debe 500 coronas, ¿lo sabías?

De-Sarg, su nombre me sobresaltó, antes Edwin hablaba a menudo de él, era el encargado de la gestión técnica del centro y creo que Edwin lo admiraba, aunque nunca le cayera muy bien.

—Pues sí, ese sinvergüenza me debe 500 coronas.

Le dije que sería mejor que se olvidara de ese dinero, que a estas alturas podía darlo por perdido.

—Ese sinvergüenza me debe 500 coronas y me las seguirá debiendo el día en que me muera o en que se muera él, si es que no se ha muerto ya, quién sabe, en este mismo momento podrían estarle echando tierra encima, qué sé yo.

No supe qué decirle.

—Pero la deuda se mantiene. Pase lo que pase, De-Sarg me seguirá debiendo 500 coronas, ¿te das cuenta? Eso será lo que quede de nosotros el día que ambos descansemos bajo tierra, una deuda de 500 coronas, que se mantendrá eternamente, te das cuenta, ¿no? Mientras no la salde, se mantiene.

No le contesté, no me pareció que tuviera nada que añadir.

—Tengo un pagaré con su firma, está en uno de los cajones de la cocina y dice que me debe 500 coronas, ¿podrías buscármelo? Quiero que la gente lo sepa el día que me haya ido, que sepan que ese sinvergüenza no supo saldar sus deudas y yace en su ataúd con una mancha sobre la conciencia. Quiero que busques ese papel y que lo dejes en un lugar donde lo encuentren con toda seguridad.

Le dije que lo buscaría, pero que no estaba segura de encontrarlo, dado el desorden que había. Y por otra parte, ¿qué sentido tendría todo esto el día que ni De-Sarg ni él siguieran aquí?

—No es por el dinero —dijo—. Quiero que la gente lo sepa, quiero que lo vean con sus propios ojos, quiero que vayas a buscarlo enseguida y que me lo traigas aquí, quiero tenerlo en las manos, quiero saber que aún existe.

Le prometí que lo haría, pero que tendría que esperar un poco porque, antes, tenía otras cosas que hacer, aunque de eso no quiso saber nada, en su opinión, soy yo quien debo mostrar consideración hacia él y no él hacia mí. Y así están las cosas, no me queda otro remedio, soy la única de los dos capaz de adaptarse a las circunstancias. Si no me funcionaran tan bien las piernas, la situación sería distinta porque ambos necesitaríamos ayuda. Pero, en ese caso, ¿actuaría yo como actúa él? ¿Le exigiría a la persona que me cuidara lo mismo que me exige él a mí? Al andar, me crujen las rodillas y, a veces, siento dolores en el pecho cuando me despierto y voy a incorporarme, eso es todo… Pero no sé cuánto tiempo aguantaré así. Él estará yendo cuesta abajo, pero yo también, por cada año que pasa, envejecemos exactamente lo mismo. No sé, lo mejor sería tener a alguien aquí… Pase lo que pase con Edwin, no podré manejarlo sola. Se me ha cruzado por la mente alquilar una habitación, la que usaba Edwin, que está vacía desde entonces, la verdad es que no tengo suficientes muebles para llenarla, la cama y la cómoda con el espejo, eso es todo, a cualquiera le resultaría fácil instalarse allí, podría usar la cocina y el baño cuando lo necesitara, de eso podríamos hablar para encontrar una solución adecuada. Preferiría que fuera un hombre, creo que probablemente me sería más fácil llevarme bien con un hombre que con una mujer. Nunca se sabe qué intenciones tienen las mujeres, los solteros, en cambio, suelen llevar una vida tranquila, un estudiante, tal vez, o una persona que viva fuera y necesite una habitación en la ciudad entre semana por motivos de trabajo, que solo quiera descansar, comer y dormir. No me vendría mal la poca compañía que pudiera aportarme y tampoco el dinero extra que supondría. Por otro lado, habría alguien aquí si le ocurriera algo a Edwin, sin ningún compromiso, claro, pero aun así sería un alivio, siempre y cuando fuera una persona en quien pudiera confiar plenamente, en cuyo caso me daría seguridad tenerla en casa.

Le di un poco de beber y la mayor parte volvió a salir, como si hirviera dentro de su boca.

—Erna —dijo.

—¿Sí? —le contesté.

—¿He sido un buen hombre para ti?

Le dije que por supuesto que sí.

Se quedó pensativo. Luego añadió, como si quisiera convencerme:

—Te parezco horrible, ¿verdad?

—No —le dije—, no me lo pareces.

En respuesta, resopló.

—¿Cómo puedes decir que no? ¿Cómo podrías evitar que te diera asco, teniendo en cuenta en lo que me he convertido? Soy asqueroso, eso es lo que soy. ¿Por qué no te lo iba a parecer a ti también?

—No me lo pareces —le dije—. No me pareces asqueroso.

—Pues lo soy. Mírame. ¡Mírame, imbécil! ¡Mírame!

Lo último lo dijo casi gritando. Abrió la boca e hizo una mueca, como si intentara resultar todo lo repugnante posible, rechinó los dientes, puso los ojos en blanco y sacó la lengua.

—¡Mírame, imbécil! —de pronto metió la lengua y gritó—: ¡Mírame! ¿A que soy asqueroso?

Formó una o con la boca y empezó a chasquear la lengua.

—¡Sé sincera! ¿Soy asqueroso?

—¡No! —le espeté, sintiendo algo que no podía ser sino rabia, incluso se me tensaron los músculos de la lengua al hablar—. ¡No me pareces asqueroso!

—¡Maldita imbécil! —gritó—. ¿Me estás mintiendo a la cara? ¿Y piensas que voy a creerme tus sucias mentiras? ¿Cómo podría confiar en ti? ¿Me has respondido alguna vez con sinceridad? ¿Eh? ¡Contéstame, imbécil! ¿Lo has hecho?

Sabía que si le decía algo, me arrepentiría al instante.

Se calmó.

—¿Quizá te parezco buena persona?

No le contesté, quería evitar a toda costa que volviera a atraparme en sus insidiosos enredos.

—¿Piensas que soy buena persona? —repitió.

Sentí la necesidad de lavarme las manos, sin darme cuenta, había apretado los puños, tenía las palmas brillantes y húmedas del sudor.

—¡Contéstame, imbécil! —volvió a excitarse—. ¿Piensas que lo soy? Ya que me has respondido con tanta convicción a la primera pregunta, podrás hacerlo también con la segunda, ¿no?

No le contesté, quería marcharme, pero no era capaz.

—¿Erna? —dijo.

Pero yo no quería seguir hablando con él en ese estado, le dije que me llamara cuando cambiara de parecer. Empecé a andar, el papel de plata se movió como un enjambre vivo.

—¿Erna? —repitió, esta vez en un tono suplicante al que no me pude resistir, me detuve con la mano sobre el tirador.

—¿Erna?

No supe qué decir.

—Creo que estoy llegando al final —susurró.

Lo último salió como una burbuja de su garganta, la voz era casi irreconocible, le resonaba el pecho, quiso decir algo más, pero tuvo que esperar hasta aclararse la voz, carraspeó una y otra vez, todo el rato estaba a punto de decir algo, pero tenía que volver a carraspear, como si necesitara sacarse algo del pecho. Por fin salió algo, al principio creí que era chicle, pero no lo era, parecían larvas blancas, salieron lentamente de su boca, se deslizaron por encima del labio y desaparecieron por la barba. Se volvió hacia mí y abrió la boca, parecía intentar pronunciar mi nombre. Sentí lástima por él, tenía dificultades para respirar, la palabra que quería pronunciar se le había quedado atrapada en el camino, por un momento vi mi propio nombre atravesado en su garganta, impidiendo el paso. Extendió el brazo hacia la cómoda, tembloroso, cogió un paquete de chicle como si fueran medicinas de vital importancia, sacó un par de piezas blancas y, con pulso espasmódico, se las echó a la garganta.

—¡Erna! —exclamó de repente con la boca llena, y di un respingo—. Erna, tienes que ayudarme —un jugo blanco salió pulverizado en finas perlas.

Levantó una mano con la esperanza de que la cogiera, supongo, pero no estaba segura de por dónde podía salir, así que opté por no contestar al momento.

—¡Erna! —se quejó, como si acabara de despertarse de una pesadilla, arrancado del sueño más profundo.

—¡Tienes que ayudarme! —suplicó—. ¡Por Dios!

Si estaba haciendo teatro, lo hacía bien, era como si un miedo repentino le estuviera atenazando el cuello.

—¡Erna! ¡Socorro! No recuerdo mi propio aspecto. ¡Se me ha olvidado! ¡Por Dios! ¡Se me ha olvidado el aspecto que tengo!

Lo miré, agitaba la cabeza y parecía faltarle el aire.

—¡Erna! ¡Por favor, Erna!

No supe qué decir, de pronto tenía un aire de sinceridad que me conmovió y me dije que daba igual que fuera auténtico o no. Lo miré, daba la sensación de que tenía una capa de moho en la cabeza, pensé que seguramente sería la psoriasis que habría empeorado, pero, al acercarme, vi que tenía la frente cubierta de vello, casi parecía plumón, como los primeros brotes de algo nuevo, fresco y dispuesto. Le describí cómo era el vello, pero no le dije nada sobre las costras resecas, muchas están sueltas y cuelgan tan solo de los pelillos blancos, a punto de desprenderse en cualquier momento. Le describí las orejas como grandes caracolas de mar al abrigo del pelo, me preguntó de qué color lo tenía y le dije que blanco. Tiene los lóbulos redondos y carnosos, parecen algún tipo de chuchería, se lo dije y entonces se rio. Y la nariz —casi me llevé un susto al ver, como por primera vez, lo larga que la tenía, lo robusta que era— parecía tener un exceso de piel, acumulada caóticamente sobre el puente. Una profunda arruga entre los ojos, como esculpida en madera, le dije que su reputación de persona sombría se debía a ese ceño fruncido, que nadie puede aparentar alegría con un surco así en medio de la frente. Sonrió y una sombra oscura apareció entre los pelos de la barba. Sentí palpitaciones, aquella sombra parecía proporcionarle una boca.

—¿Y los ojos? —preguntó.

Lo miré a los ojos, las pupilas vacías, como pequeños agujeros, pero no dije nada, opté por desviar su atención y cambiar de tema. Levantó de nuevo la mano y la mantuvo así hasta que le di la mía, pero no debí hacerlo. Pensé que iba a darme las gracias, pero una vez que me agarró, no quiso soltarme.

—Y ahora los ojos —dijo, agarrándome la mano firmemente.

Me miró a los ojos y apretó aún más fuerte, giré la mano para liberarme, pero él siguió apretando. Grité. El anillo se me estaba clavando en los nudillos.

—¡Suéltame! —exclamé y por fin me soltó, mis dedos se abrieron como los pétalos de una flor.

Dejó caer la cabeza sobre el pecho, cerró los ojos, parecía avergonzado, o al menos así lo interpreté yo. No le dije nada, no tiene sentido regañarlo, pero me quedé un buen rato mirándolo a una distancia segura, quería que supiera que estaba ahí, pensando ciertas cosas sobre él. Me froté los dedos, el anillo me había dejado unas marcas profundas. Él ya no lleva anillos, engordó muchísimo después de instalarse en la mecedora, por lo menos veinte kilos. Las piernas se le hincharon hasta parecer troncos de madera, sobre ellas brotaron manchas rojas y la piel se le agrietó como si no aguantara la tensión. Nunca me pidió matrimonio. Simplemente nos casamos y ya está.

8

Las piernas podrían cortármelas sin problemas, no hacen más que estorbar y quién sabe si estarán ya gangrenadas. Podrían amputármelas a la altura de las rodillas, justo por encima o por debajo, sin el menor riesgo, seguro que no notaría la menor diferencia y, si la notara, sería para mejor. Sin las piernas, mi tinaja de Diógenes se desharía de un lastre innecesario…

También me apañaría bien sin los brazos, apenas los uso y los chicles podría metérmelos en la boca la parienta en sus ratos libres. Todo sería más fácil y más práctico. A la pobre parienta le costaría menos mantenerme limpio, sin brazos ni piernas, podría lavarme con la misma comodidad con la que lava sus figurillas, le bastaría con pasarme un trapo por encima y, además, no tendría que preocuparse de que yo la agarre, me ha dicho que eso le disgusta. En todo momento sabría dónde me tiene y por fin sería la persona que seguramente siempre ha deseado que sea…

De todos modos, seguiría siendo quien soy, mi personalidad no se asienta ni en los brazos ni en los pies, aunque en ocasiones haya pensado que era así. Todo seguiría igual, sería como un gigantesco gusano sentado en mi mecedora, apuntalado por almohadas o sujeto con correas…

Las orejas simplemente podrían cortármelas, el silencio sería una bendición, y de paso podrían quitarme la nariz, para respirar no necesito más que un agujero, perder el olfato supondría una liberación, es el más testarudo de todos los sentidos, no hay quien lo aplaque… Lo peor es que te dejen con el hedor de la parienta, a veces pienso que espera a tirar de la cadena para que el olor se extienda bien por todo el cuarto. Nunca he oído más que un chapoteo algo retardado, como cuando alguien tira los restos de la comida, y nunca he sentido que dejara un olor normal a mierda, solo esa pestilencia acre que se extiende como una ola de calor por mi pequeña habitación…

Los ojos podrían extirpármelos, sería como que me quitaran una viga, tengo la sensación de que son precisamente los ojos los que me estorban…

La boca es lo único que exigiría que me respetaran, no puedo imaginarme sin boca, necesito algo que se abra por delante, algo por donde introducir la bebida y algún sólido cuando sea necesario y, sobre todo, para poder llamar a la parienta a todas horas, mi único pasatiempo. Podrían quitarme los dientes, eso sí, pero nada más…

Supongo que, ya puestos, podrían quitarme también los muslos y el culo. Todo esto, estoy convencido de ello, podrían hacerlo sin tocar ni un ápice de lo que soy, de lo que siempre he considerado mi verdadero yo… Seguiría siendo como soy a día de hoy, exactamente el mismo, incluso después de eliminar la mayor parte de lo que me no compone, siempre que los que lo hicieran dominaran su oficio. Que me lo quiten todo. Me apañaría igual de bien sin todo lo que hay de la barbilla para abajo. Aun así, podría seguir masticando chicle, lo demás me daría igual…

Pueden prenderme fuego, si quieren, quemarlo todo, siempre que el cráneo aguante el calor, yo también lo aguantaré, seguiré ahí una vez que se disperse el humo, exactamente como soy, bueno, es muy probable que incluso me volviera mejor persona, me libraría de todos los achaques del cuerpo y tendría el cerebro a buen recaudo dentro de un cráneo acorazado a prueba de incendios, escucharía las historias de las enfermedades, la decadencia y la perdición con absoluta calma de espíritu y por fin podría descansar todo el tiempo, estaría contento. No diría nada, pero estaría contento y no pararía de sonreír…

Para los gusanos supondría una decepción, sin embargo, a mí me alegraría que fuera así, no dejarle ni un gramo de comida a mi único superior, solo un montón de huesos secos…

Pienso demasiado en la muerte, soy consciente de ello, no hace falta que nadie me lo diga. Pero no puedo evitarlo, es como si tuviera un nido de víboras en la azotea, un nido que se asemeja a una colonia de gusanos… ¿Qué ocurrirá con la cabeza cuando por fin acaba todo? Tarde o temprano, los gusanos llegarán también allí, se abrirán paso a mordiscos a través de los ojos, hasta llegar a lo más sagrado… Atacarán con avidez el plato principal… Más tarde los habrá a miles, empachados de mis pensamientos y mis recuerdos… Gracias a ellos viviré eternamente bajo tierra, me esparcirán por la oscuridad ilimitada, eternidad tras eternidad…

Debería estar contento de seguir aún aquí de una pieza, no es tan fácil como creo, una parte sigue unida, no me libraré tan fácilmente de ella, quedan algunos hilillos por aquí y por allá, hay más conexiones de las que creía, todavía siento sed al pensar en un vaso de Coca-Cola templada…

A Reum nunca se le cerró bien la espalda, lo habían abierto desde los ligamentos de los hombros hasta la rabadilla, pero no estuvieron muy finos a la hora de coserlo y el corte no cicatrizó, los bordes a ambos lados se separaron como dos imanes que se repelen y, en vez de cerrarse la herida, se le formó a cada lado una costra que parecía de goma.

Intentamos pedir una indemnización al hospital responsable de aquel fracaso, pero como es obvio, no conseguimos nada. Más tarde solicitamos a las autoridades algún tipo de compensación y tampoco obtuvimos resultados. Reum tuvo que acostumbrarse a vivir con esa pequeña atracción que los jóvenes de la planta bautizaron como el Gran Cañón. «Hacer una visita al Gran Cañón» fue una expresión que llegó a formar parte del vocabulario que la mayoría usábamos sin reparar en él…

Ese tipo de tareas se las encargábamos a los más jóvenes, no les quedaba más remedio que afrontar las tareas más desagradables. Pero les venía muy bien. Lavar la entrepierna de un viejo tenía un efecto tranquilizador sobre ellos a una edad en que las hormonas están muy revolucionadas, estoy seguro de que, por medio de nuestro minucioso reparto de tareas en aquella institución, le evitamos a más de una un embarazo no deseado. Los miembros de la junta deberían habernos elogiado por nuestra consideración, por lo general se trataba de sus propias hijas…

Además era asombrosa la habilidad que demostraban muchas de ellas, un curso de auxiliar de enfermería de tres semanas y estaban listas, con sus vestidos verdes, esos sombreritos que siempre me hacían pensar en productos de repostería y un gesto serio que indicaba que estaban preparadas para lo que fuera, nos bastaba con chasquear los dedos y acometían cualquier tarea como si les fuera en ello la honra…

No consigo librarme de ellos…

Los oigo, oigo sus pasos, los chasquidos de las chanclas de la enfermera jefe… los golpes secos de los zuecos de madera que llevaban las chicas… el incesante arrastrar de las zapatillas de los viejos sobre el suelo… Es imposible distinguir si es un hombre o una mujer quien viene arrastrando los pies, el sonido del roce contra la superficie es el mismo, un coro sombrío y tenue que colmaba las blancas salas con su canto a la muerte, susurrándome al oído que preferían morir a seguir con aquel deambular sin sentido, de la nada a la nada…

¿Qué podía hacer yo? Al darles los buenos días, tenía la sensación de estar mintiéndoles a la cara. ¿Cómo mantener una conversación normal con cualquiera de ellos? Hice lo que pude. ¿O tal vez no? ¡Dios mío! Mi única tarea allí era buscar excusas. Justificaba la baja calidad de la comida, justificaba la más que evidente falta de equipamiento y de personal, justificaba incluso los peores de sus síntomas, justifica los pronósticos más siniestros de los médicos y justificaba la muerte, a diario les mostraba la puerta como a un huésped indeseado. Y justificaba la conducta inapropiada de los familiares que empezaban a saborear el dulce gusto de la herencia, los disculpaba diciendo que no sabían lo que hacían, a pesar de que la avaricia brillaba en sus ojos…

—Todo irá bien —le dije a la señora Pedersen, que llevaba allí solo un par de días y estaba asustada, se agarraba a la cama como una babosa—. No se preocupe que todo irá bien, a todos nos cuesta un poco acostumbrarnos a los sitios nuevos, al principio nos asustamos, pero dele tiempo al tiempo y ya verá, todos los que están aquí terminan adaptándose.

Eché un vistazo a la otra cama, aún con la mano de la señora Pedersen en la mía. Allí estaba la señora Lund, apuntalada con un sinfín de cojines y comiendo fresas con la mano, los dedos ennegrecidos por la vejez. Oía el crujir del recipiente verde de plástico, sus manos parecían leños carbonizados, resultaba repugnante, verdaderamente insoportable, ver aquellas manos negras hurgando entre los frutos rojos, tuve que tragar saliva varias veces y me contuve para no vomitar…

Le pediré a la muerte que sea eficaz cuando empiece conmigo…

Preferiría que me incineraran, para estar seguro, se me ha olvidado comentárselo a la parienta, tengo que acordarme de decírselo la próxima vez que venga, que quiero que me incineren, tendrá que prometerme que se ocupará de ello, que hablará con el abogado para que incluya en mi testamento que deseo la temperatura máxima, quiero transformarme en polvo para que no quede nada, absolutamente nada de mí…

Que me vayan sacando la vida como se saca la mano de un guante cuarteado no es suficiente, hasta que la muerte me transforme en cenizas, no estaré seguro de no regresar nunca. Sin opiniones de ningún tipo, tan solo cenizas esparcidas por el viento… podrán lanzarlas a las olas del océano o vaciarlas por el retrete, que lo decidan ellos…

Maldita sea, cómo me arde ahí abajo, si es así como ocurre, no me importaría aplazarlo otro poco, o si no, acabar con ello en un instante. ¡Qué demonios! Prefiero quedarme aquí dormitando, como de costumbre, a que me torturen con la muerte durante varios días seguidos…

Como no se calme pronto, llamo a la parienta para que termine conmigo de una vez por todas. Me he aliado con ella, en caso de que se compliquen las cosas —cosa que es fácil que ocurra tratándose de la muerte, ya he visto algunos casos—, me bastará con llamarla y vendrá, sería su obligación tras toda una vida juntos, una vida que, por otra parte, ha dado bastante de sí, también me ha jurado que lo hará el día que se me vaya la cabeza, me bastará fingir que se me ha ido la pinza y vendrá corriendo, me lo ha prometido por lo más sagrado, acabaremos contigo, viejo diablo. Tendría que haberle dado una pistola. Preferiría una muerte rápida con una bala en la frente, que estar aquí sentado, luchando durante días…

¿Me oyes? No hace falta que te ahorres nada…

Llévatelo todo si quieres, no dejes ni una mísera zapatilla, bórrame de la faz de la tierra, hazme astillas, aspírame, de todos modos no quiero dejar el menor rastro, no quiero ser recordado por nada. Lo único que quiero es que esto se acabe, en cualquier caso será una victoria, será mi anhelado triunfo sobre estos pensamientos que llevan tanto tiempo atormentándome, solo saben atormentar, solo se recuerdan a sí mismos…

Pero no quiero seguir reflexionando sobre esto, sería encaminarme hacia otra derrota… Este es el regalo que nos traes, que ya no tenemos que preocuparnos más de esto…

Se está calmando, lo noto, eso es que se puede hablar contigo, no eres tan mala como te pintan los que aún no te conocen, siempre lo he sabido, siempre he sentido una confianza especial en ti, seguro que sabes escuchar a un pobre viejo cuando posas tu mano sobre su hombro…

¿Hace tiempo que la tienes ahí?

Siempre he sabido que estabas ahí, pero morir es otra cosa que saber que uno va a morir…

Estabas aquí el día que llegué…

Te reconocí al instante, ya te había visto muchas veces, en Kronsaether…

Un día te engañé con uno de ellos, con Fredriksen, el de la cara de caballo, que se atragantó con algo durante la cena y empezó a croar como una rana. Solo había asomado la cabeza para desearles feliz Navidad, pero tuve que acudir corriendo cuando vi al fabricante de galletas dando brincos en la silla, se le había puesto la cara azul. Lo agarre por la mandíbula, tenía la piel como la de una naranja seca, y con la otra mano lo obligué a abrir la boca, la introduje por la fuerza y la fui girando hasta que estuvo toda dentro, los esfuerzos que hacía el hombre por tragar me ayudaron a irla metiendo por la tráquea y, por un momento, tuve miedo de que desapareciera. Al final se detuvo, simplemente no podía avanzar más y, al estirar el dedo corazón, noté algo húmedo, algo que se movía cuando lo tocaba. Me sentí mal, el hombre tenía algo vivo en lo más profundo, algo que la sequedad todavía no había alcanzado. Encontré algo liso y duro que estaba atascado, lo agarré con la punta de los dedos, tiré y logré sacarlo un poco, pero seguía atrapado, como si tuviera ganchos. No me quedó más remedio que tirar con todas mis fuerzas, recuerdo la sensación de estar desatascando un sumidero en el que la mierda llevara años acumulándose y endureciéndose… En cualquier caso, lo más embarazoso del asunto fue que no podía sacar la mano, debido a la sequedad, su garganta era como una ventosa y una de las enfermeras tuvo que acudir para ayudarme… Le sujetó la cabeza, yo tiré bruscamente, restalló como cuando se descorcha una botella y por fin estaba fuera, detrás salieron los restos de la cena, aunque yo estaba más pendiente de lo que sujetaba entre los dedos, una alita de pollo con los huesos partidos, casi limpia de carne, pero no del todo. Ayudé a la enfermera a reiniciarle la respiración, lo aporreamos cada uno por un lado hasta que oímos los primeros ruidos en su pecho, la señal de que las vías respiratorias se habían abierto de nuevo. La enfermera me miró, pero no dijo nada, me imagino que estaría alterada por lo sucedido, lo que no sabría decir es si era yo o el fabricante de galletas quien le resultaba más repugnante, supongo que, dadas las circunstancias, en ambos casos habría que darle la razón. La cosa acabó bien, el fabricante de galletas estaba acostumbrado a que lo trataran con mano dura, cada mañana había que ponerlo en marcha a patadas, como quien arranca un viejo motor, los pulmones se le obstruían si no le propinábamos golpes fuertes y precisos en la espalda y en el pecho. Una vez que se le pasaba el ataque de tos, siempre estrechaba la mano de las enfermeras y les daba las gracias…

En ocasiones soñaba con ellos por las noches, sobre todo al principio, como era de esperar. Un centenar de ellos flotaban muy pegados al techo, porque en estos sueños siempre aparecían como ángeles, un enjambre de silenciosos ángeles en suspensión, todos agitando ligeramente las alas, elevados en un doble sentido, desde allí arriba miraban a los mortales, a nosotros, con una especie de tolerancia condescendiente…

Creo que eran estos sueños los que me ayudaban a soportarlo, otorgaban a aquellas criaturas una cierta dignidad y, a mí, una especie de respeto. Me hacían sentir que aún tenían cierto valor, lo cual me empujaba a tratarlos mejor de lo que los habría tratado si los despreciara, o si sintiera lástima por ellos. En cierto modo, me sentía inferior a ellos, puesto que aún no había experimentado, ni de lejos, nada parecido a su lamentable desamparo, las rutinarias humillaciones que sufrían a diario…

Estas personas no tenían otra opción que conformarse con cualquier cosa, se dejaban levantar con unos artilugios espantosos, felices de que les quitaran la mierda del cuerpo. La decencia era para ellos una medida prehistórica, no era más que una palabra, de letras duras e inalcanzables como fósiles, parecidas a las bolitas compactas que salían de algunos de ellos, haciéndolos gritar como si los estuvieran desgarrando. Si la decisión hubiera sido mía, los habríamos estrangulado en sus camas la misma noche que llegaban…

9

Estoy preocupada por él. Ya no tiene ganas de comer, hurga en la comida como un niño, aparta el plato y vuelve la cabeza. Esta semana he tenido que tirarlo todo. Antes le entraba sola, la verdad es que nunca ha sido remilgado con la comida, al menos cuando le daba la que quería. Cuando le llevaba la comida, se comportaba como un pajarito, estiraba el cuello y abría la boca. Le ponía el plato en el regazo, le partía las albóndigas en trozos grandes y se las iba dando, veía cómo le pasaban por la garganta cuando tragaba. Si estaban demasiado calientes, solía soplárselas, pero luego se le metió en la cabeza que así se las contaminaba de bacilos. Un día me quitó los cubiertos de un tirón y dijo que a partir de ese momento quería comer él solo, la verdad es que comía como un cerdo, pero o no le importaba o no se daba cuenta, la comida sencillamente desaparecía. Sin embargo yo no soportaba verlo, tenía que salirme de la habitación cuando comía, de lo contrario, no habría podido resistirme y habría intervenido.

Cuando terminaba de darle la cena, cogía un puñado de chicles Orbit, amarillos o verdes —parecen dientes—, y se los iba metiendo de uno en uno con la mano curvada. Quién sabe cuántos paquetes habrá consumido durante estos años, seguro que miles, debería haber llevado la cuenta desde el principio, así podría confrontarlo con el coste que ha supuesto para nosotros su descomunal consumo.

Como continúe así, tengo que hacer algo, pero ¿qué? Tengo que conseguir meterle algo de alimento, pero es difícil saber lo que necesita cuando no dice nada. Siempre se está quejando, pero raras veces aporta un motivo concreto. Tal vez haya algo que le vendría realmente bien y que podría suministrarle a diario para que se fortaleciera, pero que no es capaz de explicarme porque él mismo ignora que lo necesita. ¿Habrá algo capaz de transformarlo, un par de cucharadas, algo capaz de cambiar su enfoque y de devolverle el apetito? Tengo que hablar con alguien, pero ¿con quién? Hace tiempo que el doctor Amonsen se mudó fuera de la ciudad. Nunca me he atrevido a contárselo a Edwin porque siempre lo ha considerado su salvación, su ángel de la guarda. Creo que es la única persona en la que Edwin confía plenamente, como si el doctor Amonsen pudiera sacarlo de cualquier apuro. Pero ya no está aquí y tampoco he gestionado la búsqueda de otro, la verdad es que dudo que Edwin aceptara a otro médico y a mí tampoco me gusta la idea. Había algo en ese hombre que resulta difícil reemplazar. Le miento cuando me pregunta por él porque me siento incapaz de hacer otra cosa, incluso he puesto esmero en el engaño. Cada vez que me pide que le pregunte algo al doctor Amonsen, dejo pasar unos días antes de transmitirle la respuesta y cuando le digo que son palabras del doctor Amonsen, enseguida las acepta, Edwin sigue considerando su palabra ley. He estado tentada de aprovecharme de esta confianza ciega en otros aspectos y, en más de una ocasión, he estado a punto de decirle que he hablado con el doctor Amonsen y que me ha dicho esto o lo otro… Pero no debo abusar, puede ser que Edwin me descubra. En estos momentos me planteo recurrir a mi mentira piadosa y ordenarle, de parte del doctor Amonsen, que ingiera algún tipo de alimento, tenga ganas de comer o no. Podría decirle que, cuando hablé con él, insistió especialmente en que la situación se tornará crítica si no… Es como si la propia vida fuera lo único que lo mantiene vivo. ¿Será eso lo que está pasando? ¿Me estará abandonando? ¿Se me está muriendo sin decirme nada, sin hacer el menor ruido, salvo por esas recriminaciones habituales que tampoco tienen mucho sentido? ¿Quizá sea esa la razón por la que no come, que ya se acerca el momento? ¿Se estará dando cuenta de que el proceso ya ha comenzado?

Hoy he hablado con el doctor Amonsen y me ha dicho que…

Es evidente que debería llamar a alguien para que viniera a decidir por mí en este caso, puede que se lo lleven, supongo que no habrá otra solución, pero ¿a quién llamo? ¿Adónde lo llevarán? No se ha hecho ningún preparativo. Quizá debería hablar con el hombre de mantenimiento y preguntarle lo que debo hacer. A pesar de su juventud, parece una persona capaz de solucionar problemas. Supongo que encontrar soluciones debe de formar parte de su trabajo. En todo caso, no estaría de más comentárselo si consigo hacerlo venir por algún otro motivo. No es justo que te dejen sola en situaciones como esta… ¿No debería alguien haber tomado alguna decisión hace tiempo, para que no recaigan todas sobre mí? ¿Cómo puede ser que él, que trabajó durante tantos años cuidando a personas mayores y necesitadas de atención, no reciba el debido cuidado…? Él, más que nadie, debería tener derecho a recibir algo a cambio, de lo contrario, ¿qué sentido tendría tanto esfuerzo? Debería haberse solucionado solo… sin necesidad de que nosotros diéramos aviso… Y sin embargo aquí estamos, dejados de la mano de Dios… Amonsen te manda recuerdos y me ha pedido que te diga que…

¿Por qué estoy tan preocupada? No es la primera vez que no consigo sacarle una palabra sensata, durante semanas enteras solo he recibido insultos, o se ha limitado a gritar como un animal herido. No debo crearme más preocupaciones de las necesarias, será mejor ahorrar mis esfuerzos para cuando realmente los necesite, lo más probable es que aún nos queden muchos años por delante, él conmigo y yo con él. Sabe muy bien cómo alterarme, no ha perdido sus viejas habilidades. Lo que mejor se le da es lograr que exagere mi preocupación. Eso de no querer comer, probablemente no sea más que otra de sus ocurrencias, querrá ver cuánto tardo en perder el control y empiezo a amenazarlo para que coma, cuando ocurra, podrá celebrar su triunfo. No sé qué pensar. Lo que le sucede a su cuerpo está a la vista de todos, pero lo que le pasa por la cabeza no puede saberlo nadie. Una vez le pregunté al doctor Amonsen lo que realmente le pasaba. Amonsen contestó escuetamente que daba la impresión de que no recuperaba las fuerzas. Le pregunté si tenía algo que ver con la vista y me dijo que podía ser. Quise saber si era grave, pero entonces sencillamente se encogió de hombros de una manera que me impedía averiguar lo que realmente pensaba. En ocasiones lo he oído cantar ahí dentro, tararear en solitario alegres melodías, pero cuando abro la puerta un momento más tarde, me lo encuentro con los párpados temblando, quejándose de casi no poder respirar. No sé qué pensar… Da la impresión de que mis preocupaciones lo alegran. Es un demonio. Eso es lo que es, un demonio, tiene algo de bestia, se le nota por la manera en que disfruta de ciertas cosas, es como un animal salvaje que tortura a su presa antes de comérsela. Es una criatura artera y peligrosa. Disfruta aturdiéndome, generándome inseguridad sobre cómo debo tratarlo. Sabe perfectamente que, una vez que empiezo a preocuparme por él, ya no dejo de pensar en él en ningún momento, es su manera de acaparar mi atención, mi conciencia y mi miedo. Lo quiere todo, no quiere compartirme con nadie. Si hace falta, me saca de quicio con sus pequeños achaques, eso lleva intentando hacer todos estos años… Pero esta vez no se saldrá con la suya. Si no quiere comer, no voy a obligarlo. Quiero ver cuánto tarda en desesperarse. He sido demasiado buena con él, no tiene ni idea de lo que es la desesperación, no sé si alguna vez lo ha sabido; no lo creo. Bien, pues no insistiré. Si no quiere comer, que no coma. Se saldrá con la suya, como de costumbre. Esta vez voy a esperar hasta que me lo ruegue, de rodillas tendrá que pedírmelo, tendrá que suplicarme que vuelva a entrar ahí dentro.

En ocasiones he pensado —he llegado a estar casi convencida— que había recuperado la vista. No he logrado deshacerme de la sensación de que me observaba, de que seguía con la mirada cada movimiento que hacía, por pequeño que fuera —es el tipo de cosas que puedes sentir cuando alguien te mira, ¿no?—, en ciertos momentos he llegado a estar convencida de que en realidad veía, aunque fingiera no ver. No me sorprendería que fuera así, ¿habrá mejor forma de enterarse de todo lo que ocurre a tu alrededor que fingir estar ciego? A veces he intentado repasar mentalmente todo lo que he hecho ahí dentro, por si hubiera hecho algo indecente, algo que pudiera haberle resultado denigrante si lo hubiera visto. Quizá esté esperando el momento perfecto para decírmelo. Cualquier día que me tome alguna libertad, podría levantar de pronto la vista y decirme de qué color es mi vestido. Sería muy propio de él. En el fondo, nunca me he creído que fuera tan grave como él pretende, quién sabe, quizá aún sea capaz de vislumbrarme, aunque sea a duras penas, como una difusa silueta en el cuarto, casi consumida por la luz, como el corazón de una manzana. ¿Qué verá, si es que ve algo? ¿Solo oscuridad o solo claridad? Algunas veces me sigue con la mirada, no me cabe duda, se vuelve cuando paso por delante, gira la cabeza hacia la dirección por la que salgo ¿de su vista? No, es probable que, al hacer esas cosas, sencillamente esté escuchando, eso será, aguzará el oído para captar algún ruido que haya oído o que crea haber oído. Su capacidad auditiva debe de ser muy aguda, fue como si se le agudizara al perder la vista. Lo que perdía por un lado, lo iba ganando por el otro. Oye voces procedentes de ningún sitio, se queja de ruidos por la noche, oye insectos que no existen, escucha ecos del infierno, según me ha dicho, a veces dice ese tipo de cosas con la esperanza de impresionarme. Lo que sí es cierto es que no le va a mejorar la vista y, desde luego, no la va a recuperar del todo. Para eso no bastaría ni con un milagro. Lo veo cuando le miro los ojos, parecen de plástico, tiene las pupilas vacías, como diminutos orificios. Cuando baja la temperatura, empiezan a llorarle. Le ocurre siempre en otoño, como si llorara. Segrega una savia transparente, parecida a las lágrimas, aunque más espesa. Se le agrietan los nudillos, se le seca el cuero cabelludo y las manos son como garras heladas.

Me asusta la idea de que pueda volver en sí, no sé si yo soportaría más cambios. Ahora los días tienen un buen ritmo y llevan ya tanto tiempo así que no aguanto pensar que pudieran ser de otra manera. Mi único deseo es que siga todo igual, desde ahora hasta que no quede nada. A él no debe de importarle mucho, si entrara ahí y le dijera que hoy es lunes, podría esperar hasta el jueves o el viernes para darle de comer, no protestaría, ni siquiera creo que se diera cuenta de que tiene hambre. Le tengo cierta envidia, está ahí sentado en su pequeño mundo, aislado de todo, sin tener que ocuparse de nada, puede dejar que sus pensamientos vaguen libremente, mientras que yo tengo que pensar por los dos.

Hace más frío. Por si acaso, le pondré una gorra.

10

Me temo que estoy perdiendo el control…

¡Mierda!

He empezado a eructar con la parienta presente. No lo hago adrede, los eructos surgen sin previo aviso, me salen de la garganta como conejos de un sombrero, no puedo evitarlo y, cada vez que ocurre, me sorprendo tanto como ella… Se le cae algo al lavabo, lo oigo rodar sobre la porcelana durante una eternidad. No me dice nada, sencillamente se marcha con pasos resentidos. Pensará que me lo he inventado para asustarla…

No me di cuenta de que entró. ¿Estaré empezando a perder también el oído? Últimamente ha cogido la costumbre de entrar al baño en silencio, sin hacer el menor ruido, se acerca de puntillas al lavabo y abre los grifos al máximo, las viejas tuberías resuenan al paso del potente chorro de agua y, al no estar sobre aviso, el ruido me da un susto de muerte. Definitivamente, la parienta no ha olvidado sus trucos, aún sabe cómo sobresaltarme…

Ha empezado a hacer más frío, sin duda, la parienta ha venido a ponerme una gorra que me pica. ¿Por qué iba a ponerme una gorra si no hubiera una corriente fría en el aire? Ella solo necesita abrir una ventana para darse cuenta.

El silencio es absoluto. La gorra me pica. Ah, no, oigo una voz lejana. ¿Será una radio? A veces oigo a los vecinos por la rejilla de la ventilación, las voces se tornan irreconocibles al recorrer el largo camino por los conductos del aire, como si los que hablan estuvieran muertos y sus voces no llegaran a mis oídos hasta ahora… Suena como si este cuarto fuera enorme, tan grande como una de las salas de Kronsaether, con el techo a siete u ocho metros de altura. Probablemente sea de noche, así que la parienta se habrá acostado hace tiempo, se acuesta pronto, como una campesina. Siempre lo ha hecho…

Me conmueve lo atenta que es conmigo. ¿Qué haría yo sin ella? Siento la necesidad de agradecérselo, pero sé que nunca seré capaz de hacerlo…

Ahora duerme. Oigo sus ronquidos, gimotea como un animalillo atrapado. Es muy friolera. Por eso duerme con dos edredones que suben y bajan a un ritmo pausado y consolador. Estoy sudando… luego me cago de frío, esto es como un infierno helado, la antesala de la muerte, aquí dentro las toallas pueden tardar hasta veinticuatro horas en secarse del todo, pero no a causa del tiempo del exterior, tiene que ver exclusivamente con mi esposa, es su mano la que controla el termostato… Si quiere, puede convertir el invierno en un verano.

Me da igual si hace frío o calor aquí, para mí las estaciones han dejado de existir, el año ha dejado de trascurrir, el tiempo se ha detenido y ya no me molestan los cambios, van sucediendo sin mí… Por si acaso, voy a pedirle que me frote el culo con una pomada anticongelante…

El chillido de la gaviota. No recuerdo cómo suena, podría oír cualquier otra cosa y pensar que es eso… Si dijera: «Escucha a las gaviotas», haría el ridículo…

El sonido de los tubos fluorescentes que instaló aquel salido es distinto al de los anteriores, deben de ser más fuertes, suenan como un enjambre de insectos diminutos…

Maldito salido…

Maldita imbécil…

Nadie piensa en mí, que soy el único que tiene que quedarse aquí oyendo este zumbido infernal…

¡Mierda de vida, prefiero el infierno antes que a ti! Hoy se lo he dicho, casi con las mismas palabras. Le ha afectado, eso está claro, porque no ha vuelto en todo el día, no me ha traído la comida como suele hacer y tampoco ha venido a preguntarme si tengo sed, pero la he oído trastear por la cocina. Yo diría que no ha salido de casa ni una sola vez… ¿Qué hará aquí el día entero? Casi todo el rato la oigo trasteando con algo, como si nunca estuviera tranquila, aunque no logro entender qué tiene que hacer que requiera tanto esfuerzo diario. Cada dos por tres, oigo el ruido del entrechocar de platos. Es imposible que tenga tantas cosas que fregar, mis cubiertos y mi plato, sus cubiertos y su plato…

Suena como si recogiera, pero no puede quedar mucho si eso es lo único que hace…

¿Estará haciendo cambios? ¿Habrá cambiado todo desde la última vez que lo vi? Si recuperara la vista, ¿creería haber llegado a otro lugar? No recuerdo cómo era antes, así que en realidad da igual… ¿Tal vez cambie los muebles de sitio constantemente y nunca se quede contenta? Solo que la creía demasiado débil para mover cosas tan grandes ella sola. ¿Será que la ayuda alguien? Da la impresión de dormir muy bien por las noches, lo cual es señal de que está agotada al acostarse, lo que a su vez indica que ha tenido más que suficiente que hacer…

Me resulta un misterio a qué habrá dedicado su tiempo durante todos estos años…

Me despierto de un duermevela…

Suena el teléfono. El timbre se amplifica por medio de los altavoces de apoyo en las distintas habitaciones, además tiene lamparitas intermitentes colocadas por aquí y por allá, parece una feria, solo le faltaría alguien que la acompañe a la noria, puede que sea el chico de mantenimiento, tengo la impresión de que le está costando quitárselo de la cabeza después de la última visita…

Por eso estará llamando tanto por teléfono, estará buscando algún jovenzuelo que le haga compañía, a su edad supongo que ya no es una vergüenza pedir esas cosas, eso la parienta lo sabe de sobra. Me cuesta, sin embargo, imaginarme a la parienta envuelta en un romance, le puede la desconfianza…

Le insinúo que soy consciente de que pasa algo. No me contesta, aunque lo grito a viva voz, ella se limita a murmurar, creo que con la boca abierta… Es imposible entender lo que dice, incluso con el oído que yo tengo. De pronto percibo el olor a caramelo, así que eso es lo que anda haciendo, maldita imbécil, a tu edad, que demonios te habrás creído…

Me pregunto si no habrá montado un plan con el doctor Amonsen…

Quizá haya buscado a otro médico, alguien cuya confianza haya logrado ganarse de alguna manera, sin decirme nada, y que ahora sea él, alguien a quien previamente ha embaucado para que haga lo que ella quiera, quien me esté cuidando, según sus directrices, claro, alguien que me diagnostica a su gusto… No me lo puedo creer, pero tampoco lo descarto, la parienta sería capaz de cualquier cosa, cada día está peor, da la impresión de que lo que consigue hacer a escondidas adquiere un significado especial para ella, todo lo que logra mantener al margen de mi conocimiento…

La escucho encajar la tapa del pintalabios…

Hace lo que quiere y sabe exactamente hasta dónde puede llegar. No me queda más remedio que aceptarlo, el tiempo está enteramente de su lado… ¿Seré yo quien he creado este monstruo que viene y se sienta a cagar a dos metros de mí, sin molestarse en tirar de la cadena hasta un buen rato más tarde? ¿Seré yo quien la ha creado, quien ha hecho que sea así? ¿Seré yo el único culpable de todo esto?

Le pregunto: ¿Con quién coño estás coqueteando, zorra? Pero ya se ha ido, no se oye absolutamente nada, da la impresión de que he espantado a todo ser vivo con mi repentino arrebato…

El puto silencio que siempre se extiende cuando digo algo…

El silencio es la venganza de la parienta, puede dejarme con él siempre que quiere, se limita a abandonarme, me deja con el silencio y el silencio me agobia, es como la lámpara del cirujano, el silencio me hace oír mis propios pensamientos…

¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido ese ruido? ¿Erna? ¿Estás aquí otra vez? ¿Erna? ¿Eres tú? ¿Te vas a dar un baño? Contéstame si eres tú, Erna. Dime algo para que sepa que eres tú…

¿Erna? Hay alguien ahí…

¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Doctor Amonsen? ¡Contesta, joder!

Sé que estás ahí…

Contéstame y deja de agobiar a un viejo indefenso. Me estoy muriendo y exijo una pizca de respeto. No consiento que te quedes ahí sin darte a conocer…

¿Quién eres? ¿Dónde estás? Acércate para que pueda tocarte…

Acércate…

Joder, esto es más de lo que puedo aguantar, estoy ciego, no veo, ¡di algo, por favor! ¡Date por favor a conocer! Abre al menos el grifo para que sepa que estás aquí…

Me levantaría y me acercaría a ti, pero es que no puedo, hace años que las piernas no me sostienen, no lo lograría si lo intentara…

Tendrás que acercarte tú. Acércate a la mecedora para que pueda alcanzarte con el brazo. No creo que te cueste nada hacerlo, supongo que tus piernas funcionan bien, igual que tu vista. Ahora eres tú quien tiene el control, estoy a tu merced, ¿entiendes? No olvides que estoy en tus manos…

11

Al principio dudé un poco, pero por fin abrí la puerta, no puedo dejarlo solo durante ratos demasiado largos. Esperaba oírlo enseguida, pero el cuarto estaba tan silencioso como una tumba, me di cuenta de que no estoy acostumbrada a entrar con ese silencio, de hecho, me quedé en la puerta sin saber muy bien qué hacer. Suele ser él quien toma la palabra primero, siempre empieza él diciéndome algo y yo le contesto, toda la vida hemos conversado así. ¿Sería esta, por fin, mi ocasión de entrar a verlo mientras aún dormía el sueño de los inocentes? Pero no dormía, estaba quieto, mirando al frente, no daba muestra de haberse percatado de mi llegada.

—Te traigo un refresco —le dije y, sin motivo alguno, levanté la taza como para mostrársela.

Entonces se dio la vuelta y dijo: ¡Te traigo un refresco!

Se me pusieron los pelos de punta, tenía la voz irreconocible. Que sonara ronca es una cosa, pero es que además estaba transformada, como si interpretara un papel en una obra de teatro. El primer impulso fue cerrar la puerta y esperar un rato antes de volver a entrar, pero cambié de idea. El sonido que producía el burbujeo enel vaso de cartón me transmitía una cierta urgencia que me hizo sobreponerme. Me acerqué un poco y sostuve el vaso a una altura que le permitía cogerlo, si quería, a la vez que yo mantenía cierta distancia, por lo que se le pudiera ocurrir. Me di cuenta de que estaba insegura de él.

—¿Tienes sed? —le pregunté.

—¿Tienes sed? —replicó con la misma voz deleznable. No sabía que un hombre pudiera hacer teatro de esa manera.

—Lo dejo aquí en la cómoda para que te sirvas tú mismo —le dije.

La respuesta no se hizo esperar: ¡Lo dejo aquí en la cómoda para que te sirvas tú mismo!

Hice lo que le había dicho y él siguió mis movimientos con la cabeza. Luego me acerqué al váter, me bajé las bragas hasta las rodillas y me senté sobre la taza, ese era el verdadero motivo por el que había ido, lo del refresco era sobre todo para tener algo que decirle al entrar. Debí de toser sin darme cuenta porque, de repente, tosió ruidosamente, incluso ahí noté ese tono despectivo de su imitación. Me limpié y me acerqué al lavabo para lavarme las manos. Al mirarme al espejo, me tensé un poco la piel de los pómulos con los dedos, volví a mojarme las manos y me coloqué el pelo junto a las sienes. Lo tengo ya tan largo que se me viene a la cara y no queda bien. Le pediré a Sigri que me lo corte la próxima vez que venga. Me tomé mi tiempo, me sentía casi contenta. La situación que al principio me había asustado tanto, me hacía ahora más fácil estar allí, una vez que me había atrevido a entrar, sentía como si, por primera vez en mucho tiempo, tuviera algo concreto a qué atenerme. Me dieron ganas de darme un baño caliente, ni recuerdo cuándo lo hice por última vez, pero terminé descartándolo, habría sido demasiado engorroso. Abrí la ventana, aunque sé que detesta que lo haga —me ha dicho que igual podría llevarlo a un cruce de carreteras con mucho tráfico y dejarlo allí—, pero de pronto me sentía con derecho a hacerlo. Dejé la ventana abierta un rato, asomé la cabeza y respiré, inspiré profundamente para aseverarme de que me oía, él también inspiró, pero siguió sin decir nada. Me impresionó su autocontrol.

Volví a cerrar la ventana, pero la ventilación no había servido de mucho, al volverme, sentí como si una fina gasa húmeda se me pegara a la cara.

—Aquí lo que hace falta es una limpieza en profundidad —exclamé. Le sentaría bien, aunque él lo niegue.

—Aquí lo que hace falta es una limpieza en profundidad —dijo y percibí en su voz un atisbo de esperanza, supongo que estaba esperando que continuara y que le irritaba que no dijera más.

—Bueno —le dije.

—Bueno —dijo él.

Sentí la necesidad de chincharlo un poco, todo aquello me producía cierto alivio, no sé por qué, quería ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

—Pues bien —dije.

—Pues bien —replicó.

Tosí y él tosió.

—Pues entonces, nada —le dije.

Pero a eso no contestó, giró la cabeza y toda su persona parecía irradiar la ira de Dios, por fin, con voz clara como el agua, dijo:

—¿Por qué no me dijiste nada el día que volví a casa y te lo conté?

Primero pensé que se refería al día que fue al médico y se enteró de que se quedaría ciego si no daba su consentimiento para una intervención. Pero luego continuó:

—No te afectó en absoluto, ¿verdad? Aun sabiendo que regresaba de mi último día como gerente, y no solo como gerente, sino ¡cómo cualquier cosa! —lo último lo gritó—. A pesar de que te lo expliqué, ¡y te dije que a partir de ese día nadie contaría conmigo para nada…!

No supe contestarle, no me sentía con fuerzas para reavivar aquel incidente. No sirve de nada, no hay persona, salvo él mismo, que pueda seguirlo en su desesperación, su rabia y sus interminables reconstrucciones, no soy capaz de dejarme afectar por ello, ni siquiera me da lástima, dada la forma en que la ira se instala permanentemente en su ser, como un amigo del que no quiere separarse por nada en el mundo. Aun así, la historia cambia cada vez, lo que ocurrió, lo que más le molestó… Añade y quita según le conviene y a mí no se me pasa por la cabeza corregirle, los detalles están de su lado, sigue siendo un maestro con los detalles, los borda con puntadas diminutas y los recuerda todos. Quizá no es tan raro que termine creyéndose las historias que crea, tanto las que saca de su memoria como las que extrae de su propia imaginación, para él todo se convierte en parte de su memoria. Supongo que ni él mismo sabe si realmente sucedió o si se lo está imaginando.

—Me tacharon como un cero a la izquierda, ¿entiendes? —dijo—. Como si nunca hubiera estado allí… Ya no era nadie, el profesor adjunto eliminó mi nombre de todas las actas, ya no figuro en ningún sitio, me borraron, se olvidaron de mí el mismo día que salí por la puerta, eso hicieron, nadie recuerda que una vez estuve allí.

Le dije que eso, naturalmente, no era cierto, que por supuesto que se acordaban de él y que su nombre sin duda figuraba, con lo bien que había hecho él su trabajo era imposible que lo olvidaran. Pero él se limitó a jactarse, supongo que se esperaba que dijera algo así.

—¿Ah, sí? —gritó—. ¿Ha llamado alguien para preguntar por mí? ¿Ha escrito alguien para pedirme consejo? ¿He recibido muchas felicitaciones cuando he cumplido años? ¿Me han mandado algo, me han traído algo? ¿Hay un solo maldito cabrón que haya pisado esta casa desde el día que dejé de trabajar allí?

Se le hinchaba la lengua al hablar, como si su propio veneno lo estuviera asfixiando.

—¿Puedes contestarme a eso? ¿Puedes contestarme a eso?

—Por Dios, Edwin —le dije—. ¿Por qué no dejas el pasado estar? Es mejor que nos centremos en el presente. A ninguno de los dos nos queda mucho tiempo.

Pero mis palabras lo pusieron aún más furioso, tragó saliva para intentar mantener la calma, como si las pocas palabras que había pronunciado yo le hubieran proporcionado tanto que criticar que no sabía ni por dónde empezar. Sacudía su cabeza de un lado a otro, daba la impresión de tener dolores, resoplaba como si inflara un globo, y por fin reventó:

—Lo que te pasa es que nunca has sido capaz de entender los sentimientos de los demás —dijo con la voz aguda y ronca—. Eras tan corta de entendederas que sencillamente no entendiste lo que se siente cuando de la noche a la mañana pasan a considerarte un idiota, un inútil, un maldito imbécil.

Intenté calmarlo, aunque sabía que era inútil.

—Ya no les servía, ¿entiendes? ¡Ya no les servía porque no veía mi propia mano cuando tenía que firmar un puto papel! De repente, ¡todo lo que había hecho por ellos no tenía ningún valor! A sus ojos, ¡de pronto no era más que un idiota! Pero a ti tendría que habértelo explicado con pelos y detalles, ¿no?, para poder esperar algo de ti, ¿verdad?

Intenté decir algo, pero cuando se pone así, no deja a nadie meterse.

—¡No, no, no! ¡No digas nada! ¡Ya he escuchado más que suficiente! Edwin, Edwin, pobre Edwin… ¡Odio tu voz! La odio, ¿entiendes? —Suspiró—. ¡Dios! Daría lo que fuera por escuchar una voz que no fuera la tuya.

Parecía desesperado, pero la desesperación ocultaba un tono de falsedad, se estaba esforzando, de repente me di cuenta, se esforzaba por parecer desesperado.

—Pero supongo que ya no será posible. Me moriré con tu voz resonando en mis oídos, ¿verdad? Lo último que escucharé en esta vida será tu árido balido. —Volvió a suspirar, aparentemente fuera de sí—. Odio el sonido que produces, de verdad. ¡Odio ese maldito arrastrar de tus pies contra el suelo, odio tus malditos gimoteos, odio percibir tu olor, odio ese puto teatrito tuyo cuando pretendes simpatizar conmigo! ¡No necesitaba tu compasión, joder, solo un poco de apoyo! ¿Lo entiendes? ¡Apoyo, joder! ¿Sabes lo que es eso? ¡Apoyo! ¡Necesitaba apoyo, hostia puta!

Me fui y me llevé el vaso de cartón, sabía que, si se lo daba en ese momento, lo lanzaría contra la pared y no me sentía con fuerzas para limpiarlo después. Él siguió gritando, le oía hasta desde el salón, gritaba lo mismo una y otra vez. Al cabo de un rato, pegué el oído a la puerta y aún seguía, aunque apenas se le oía, era como un susurro crispado… No entiendo de dónde saca las fuerzas… Y menos para algo que pasó hace tanto tiempo… Pero todos sus pensamientos giran en torno al pasado, es de allí de donde saca las fuerzas, eso es lo único que le queda, el pasado es aquello sobre lo que ahora se concentra. ¿Cuántos años habrán sido? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Cien? Día a día sigue reconstruyendo el pasado, le quita algo, le añade otra cosa, el pasado es lo que sigue retocando, insignificantes mejoras un día tras otro, como si creyera que algún día tendrá su obra por fin terminada y que deslumbrará al mundo entero por su grandeza.

12

Me pican las orejas. Es la primavera, tiene que serlo porque tengo unos viejos sabañones en un lóbulo y en primavera se me descongelan, ya me estoy hartando… Me pica el cuero cabelludo por la maldita gorra de la parienta. Seguro que me la ha puesto para sacarme de quicio. La garganta también me pica, como si tuviera algo que está a punto de salir… Estiro el brazo, pero no encuentro nada, se me hace un nudo en el estómago, por un momento he pensado que me habían quitado la cómoda, pero luego mi mano se golpea con el pico del mueble. ¡Mierda! Pero no importa, no siento nada, la parienta tendrá que echarle un vistazo cuando venga, deslizo la mano sobre la superficie y enseguida mis dedos encuentran un paquete frío, liso como un cubito de hielo…

Tengo dificultades para abrirlo y termino rasgando el envoltorio por completo, se me cae al regazo, los chicles se escapan, pero logro atrapar un par de ellos antes de que desaparezcan, me los coloco en la palma de la mano, abro la boca de par en par, levanto la mano con cuidado y me los echo a la boca. Noto que son tres, no está mal, el paquete contiene ocho o diez, nunca me acuerdo exactamente cuántos chicles vienen…

Me hierve el estómago. Al parecer, la guarrería quiere salir, por poca que sea. Pero ¿por qué lado? Es difícil de determinar. Creí que si cortaba con la comida, automáticamente se acabaría también la mierda… Parecería que estoy tomando antibióticos…

¿Será esta la vía por la que llega la muerte? No por el corazón, sino desde el estómago y a través de la garganta…

Me siento capaz de eructar durante un cuarto de hora seguido…

De pronto la oigo, está junto al lavabo, hurgando en los estantes del armario, de nuevo ha logrado pasar de puntillas sin que la descubra. ¿Qué me está pasando? Abro la boca para decir algo, pero no me sale ni una palabra. Opto por carraspear y, hasta que carraspeo unas veinte veces, no me sale nada. Una voz ronca que nunca antes había escuchado se desprende como chatarra oxidada dentro de mi boca…

Le cuento que creo que estoy llegando al final. No me oye, o al menos no me contesta. Tengo la impresión de que se ha situado en un sitio diferente del habitual, es como si el sonido tardara más tiempo en llegar hasta ella. ¿Se está maquillando otra vez? No hace mucho que estuvo aquí, ¿o me estoy equivocando? Me parece escuchar tapones que se abren y se cierran, varias cosas pequeñas que resuenan contra los estantes de cristal cuando las vuelve a dejar…

Me quedo inmóvil, aguzando el oído para encontrar el momento adecuado para agarrarla…

Los tirones al peinarse…

El chis del espray para el pelo…

Los golpes de las puertas del armario…

El asqueroso chasquido de las manos cuando se las lava…

Unos segundos más y lanzo la mano hacia un lado, logro agarrar el borde de su vestido, me aferró a él y tiro de ella hacia la mecedora…

No protesta, lo acepta como un perro adiestrado, aunque la noto impaciente por seguir con su plan, sea cual sea. Pero no la suelto, a pesar de que el espray de pelo tiene un efecto calmante en mí…

Le repito que creo que estoy llegando al final y le pido permiso para palparla a fondo, le digo que lo considere mi extremaunción… Nunca la había notado tan asustada. Déjame tocarte, por favor, estoy en las últimas, me saca de quicio tener que entrar en tanto detalle. Pero, a juzgar por su voz, sigue igual de asustada, parece que, si la entiendo bien, ni se plantea concederme este deseo, aunque esté moribundo…

No hay que darle mayor importancia… solo quiero tocarte un poco. De repente caigo en la cuenta de que, probablemente, me ha entendido mal… Me percato por la manera en la que se resiste…

Entiendo que la he hecho sentir vergüenza y que, de forma casi instintiva, ha adoptado una actitud recatada… Piensa que quiero involucrarla en un acto indecente… Será idiota… Incluso ahora…

¿Qué me dices, imbécil? ¿Va siendo hora de hacer tu última interpretación para un moribundo? Pero está fuera de sí, tira de su vestido como una niña enfurecida…

¡Vamos! El tiempo corre a favor de la muerte, y mi irritación no disminuye ante todos los obstáculos que es capaz de poner ante una petición tan simple como esta… ¿Qué pasa? El sabor me llega hasta la boca…

¿Se habrá formado un atasco ahí abajo…?

Siento que me sube por la garganta, no puedo evitarlo. ¿Qué hago? ¿Lo escupo o intento aguantarlo…?

Tengo que llamar a la parienta, de lo contrario me ahogo…

¡Erna! ¡Por Dios! ¡Erna!…

De pronto me doy cuenta que ya la tengo a mi lado, joder, la tengo agarrada del brazo…

Continúo por donde lo había dejado. Bueno, ¿qué? Quizá haya exagerado un poco mi desesperación, pero me parecía justificado, dada la situación. Pero ella se mantiene firme como una roca, mi pequeña beata, protege su virtud como si aún sirviera de algo… Me importa un bledo, las palabras han tenido el efecto esperado y me siento más calmado, al menos he logrado algo…

Estiro el cuello y abro la boca, no me negará unos chicles, muevo impaciente las mandíbulas y, al instante, me mete un puñado, me ha dado un paquete entero… Por un momento es como si tuviera la boca llena de dientes. Me quema como hielo contra las encías, tengo que coger aire varias veces para lograr controlar la descomunal bola que tengo en la boca…

Espero hasta que se consume el sabor y entonces la suelto, la mando a la mierda, a partir de ahora prefiero estar solo…

La voz no ha sonado en absoluto tan frágil como me temía. También hace un rato que no eructo, pero quizá eso no sea una buena señal. Aunque me tiro unos pedos tremendos, a pesar de que hace tres o cuatro días que no como, ¿o hará más…?

La mecedora se ha atrancado, estaba así cuando me desperté. He intentado impulsarla con todas mis fuerzas, pero no se mueve, supongo que se ha quedado pegada a los chicles, será que hace más frío y se han endurecido. El chicle duro es como el hormigón. Tendré que decírselo a la parienta cuando venga, a ver si puede soltarme de un tirón…

Tengo los labios como el papel. Me siento como si estuviera incubando algo. Le he pedido a la parienta que me unte los pies con vaselina de alcanfor, pero dice que no la encuentra por ningún lado. Le he preguntado si no podría pedirle a Sigri que la compre, para que tengamos en casa, pero lo descarta con un bufido. Superstición dice que es. Pura superstición…

No sé si me serviría de mucho ahora que he perdido la sensibilidad en ellos. Supongo que habrá que sentir algo para que surta efecto…

Hay alguien ahí afuera. Una voz que no recuerdo haber oído antes. ¿Qué le pasa a la parienta últimamente? ¿Estará entablando nuevas amistades? ¿De verdad piensa que es el momento…?

Resulta difícil captar las palabras, los oigo, pero no oigo lo que dicen…

Oigo que hay alguien, pero no quién es… Es un hombre…

No es el doctor Amonsen, su barítono es inequívoco…

Podría llamarla…

Seguro que no me contaría quién es, pero al menos los interrumpiría. Y el nuevo, si es que es nuevo, probablemente se enteraría de algo que no sabe… de que hay una persona más en esta casa…

No me atrevo a gritar porque no sé lo que puede salir de mí…

Eructo constantemente, tengo la impresión de que me estoy pudriendo por ahí abajo y de que los eructos sacan cosas de años atrás…

Si tuviera fuerzas, golpearía las baldosas con algo. Debería tener aquí un bastón o una vara metálica para poder llamar la atención de la gente…

Se ha hecho el silencio. ¿Se habrá ido? ¿Se habrán ido los dos? ¿O estarán haciendo algo ahí afuera? Al fin y al cabo, prefiero oír voces a que se haga un silencio. El silencio es siempre lo peor. ¿Está empezando a fallarme el oído? ¿Acabaré perdiendo el oído igual que perdí la vista? ¿Me lo van a quitar todo poco a poco…?

Oigo un ruido extraño aquí dentro, estoy oyendo un ruido extraño, como de una regurgitación hueca, como cuando una burbuja se escapa del cuello de una botella o de un sumidero, después una vibración intensa, otra regurgitación y un intervalo de silencio casi completo, una nueva regurgitación y vuelve la vibración, hasta que la ahoga otra regurgitación…

No me atrevo a aguzar bien el oído y tampoco le digo nada a la parienta cuando me trae el plato de albóndigas y me lo tira al regazo. Todo sigue como de costumbre cuando me pasa la cubertería helada, haciendo todo como siempre lo ha hecho, aunque sabe que no pienso tragar ni un solo trozo…

Las albóndigas de la parienta son como pequeños animales desnudos, las acaricio con los dedos cuando están en el plato. Se han quedado templadas y parecen cuerpos que antes tuvieran pequeñas piernas y una cabecita. Hasta cierto punto es verdad…

13

Lleva todo el día repitiéndoselo a sí mismo, en voz alta, de un modo casi histérico, como si se tratara de algo que tiene miedo de olvidar. «¡Edwin Mortens!» decía esta mañana cuando pegué el oído a la puerta, como si no fuera él… Es como si hubiera otra persona ahí adentro, llamándolo, gritando su nombre con la esperanza de que aparezca… Le está cambiando la voz —ahora me doy cuenta—, por cada día que pasa se torna más débil y aguda, apenas la reconozco, ¿o tal vez sí? Es difícil de determinar, han cambiado tantos aspectos de él, tantas cosas se han ido desvaneciendo y tantas otras han aparecido… Los tubos fluorescentes están a punto de fundirse, ¿otra vez? Tengo la sensación de que no hace mucho que estuvo aquí. Se apagan, luego parpadean dos o tres veces, después se quedan un rato encendidos, luego vuelve la oscuridad, y así continúan. Los tubos que colocó el chico de mantenimiento debían de ser de los más baratos, los anteriores duraban hasta un año cada uno. ¿Estará llegando al final, será eso lo que pasa? Tiene sangre en las heces… Se lo comenté mientras me cepillaba los dientes, pero no reaccionó, no parecía escuchar lo que le decía. La postura indicaba que dormía, pero no dormía, respiraba con dificultad y daba la impresión de que alguien lo estaba pellizcando y quisiera levantarlo de la silla. No toca la comida. Hace ya cinco días que me llevo el plato tal como estaba cuando se lo di. Hoy, al llevarle la cena, he intentado hablar con él, le he dicho que, si quería acabar vivo la semana, ya podía ir comiendo, pero luego he recapacitado y me ha resultado absurdo hablar así con él, aquello parecía una discoteca: de pronto estaba, luego no estaba y después volvía a aparecer. Lo único que me pide son refrescos, incluso los paquetes de chicles se quedan sin abrir sobre la cómoda. Me habla en susurros y tengo que acercarme hasta casi rozarlo para entender lo que dice. Ignoro si será porque le está empezando a fallar la voz o si será su manera de hacer que la situación parezca más dramática. De repente levantó el brazo, la mano colgaba como un pulpo muerto en la parpadeante oscuridad, me rozó, pero ni siquiera se dio cuenta.

Finalmente decidí llamar al chico de mantenimiento, de todos modos hay que cambiar los tubos de la luz, nadie puede acostumbrarse a eso, me doy cuenta de que me resisto a entrar allí, parece otro mundo. Para asegurarme de que viniera, saqué la vieja estufa halógena que se estropeó hace unos años y que desde entonces está guardada en el trastero, detrás de algunas de las cajas de Edwin. Pensé que podía considerar una molestia tener que venir únicamente por una minucia como los tubos fluorescentes, tratándose además de un trabajo que ya ha realizado, pero si conseguía hacerlo venir con la excusa de la estufa, no quedaría mal que le mencionara lo de la luz. Traerlo de nuevo a casa me animaría, cuando por fin me decidí a llamarlo me di cuenta de que hacía tiempo que quería que viniera. La última vez que estuvo, me proporcionó cierto valor, como si esa luz tan intensa finalmente adquiriera un sentido. Lo tenía todo preparado, incluso había enchufado la estufa en el salón para que la situación pareciera real. Cogió el teléfono igual que la otra vez, al primer timbrazo, pero noté que estaba de mal humor, daba la impresión de que lo había interrumpido en medio de algo importante. Le comenté el asunto del radiador y me dijo que últimamente tenía mucho que hacer y que le sería imposible venir enseguida a verlo. Le dije que no corría prisa, ni mucho menos, que podía venir cualquier día que le viniera bien a él. Esta vez habló mucho más bajo y noté que me costaba oír todas las palabras. Al final me pidió que volviera a llamarlo en un par de días, para recordárselo, y que buscaría una hora libre.

Al colgar el teléfono, no supe qué pensar, me sentía muy confusa. Estaba preparada para muchas cosas, pero no para esto, de ninguna manera. Parecía otra persona. Me quedé intranquila, no podía creerme que se tratara del mismo chico con quien hablé la otra vez. No sabía qué hacer. Saqué el enchufe del radiador, podía ser peligroso tener enchufado un aparato defectuoso, pero seguía indecisa. ¿Sería mejor dejarla en el salón o volver a guardarla? Ya no podía estar segura de si iba a venir o no, de pronto podía sobrarle tiempo entre dos encargos y, si se acordaba de mi llamada, podía presentarse hoy mismo en la puerta, sin previo aviso.

Me pasé todo el día dándole vueltas al asunto, al final no encontré otra salida que volver a llamarlo para cancelar el encargo, quería decirle que ya no hacía falta que viniera, que la estufa había vuelto a funcionar y, que si volviera a dar problemas, lo llamaría de nuevo, pero que entretanto podía olvidarse del tema. Anoté en un papel todo lo que iba a decirle. Me acordaba de su número, no tuve ni que comprobarlo, pero esta vez no estaba en casa, saltó un contestador automático. Me resultó extraño oír a alguien al otro lado de la línea y no poder hablarle. Al final dijo que le dejara un mensaje después de la señal. Yo no oí ninguna señal, así que empecé a hablar, pero entonces sonó el «pip». Cuando dejó de pitar, volví a empezar desde el principio, pero de pronto pitó de nuevo. Esta vez dejé pasar un buen rato antes de empezar a hablar, pero entonces volvió a pitar y dio la impresión de que la conexión se había cortado, aunque en ese momento, por fin, escuché su voz alta y clara. Comprendí de inmediato que era él y me alegré de oír su voz, a pesar del tono irritado que reconocí enseguida, ¿o sería un tono ajetreado? En cualquier caso no parecía tener menos prisa que antes.

Le dije que era yo de nuevo y que solo quería aclarar si iba a venir o no, le dije a las claras que no se preocupara, que de todos modos podía esperar, que evidentemente tenía otras soluciones a las que recurrir y que, en definitiva, no hacía ninguna falta que viniera, que lo que le había pedido era en realidad bastante innecesario.

Para mi gran asombro, puesto que a esas alturas ya no me esperaba nada de él, me pidió disculpas por su comportamiento anterior al teléfono, dijo que no había pretendido ser tan brusco y acabó explicándome el motivo de su impaciencia. Hacía solo un par de días que la comunidad de vecinos le había informado de que, como suele decirse, le eximía de sus obligaciones como responsable de mantenimiento, no le habían aportado ningún motivo concreto, pero le habían dejado claro que sería preferible que se buscara otra vivienda lo antes posible. Dijo que lamentaba no poder ayudarme, pero que ya tenía bastante con intentar encontrar un sitio donde vivir antes de finales de la semana siguiente y que, por otra parte, la responsabilidad ya no era suya.

Sin pensármelo dos veces, le ofrecí la habitación de Edwin. Una habitación bastante grande con una cama, una cómoda, una ventana que da al patio y acceso a cocina y baño. Generosamente, le dije que ya hablaríamos más adelante sobre el alquiler, luego pensé que quizá le había ofrecido demasiado, pero, a decir verdad, no tenía la más remota idea de cuánto podía cobrar por una habitación de semejantes características, nunca me he preocupado por saber esas cosas. Por otro lado, no me importaba demasiado, puesto que la perspectiva de tener a otra persona en casa me resultaba prometedora, aunque también para mí fuera inesperada. No contestó al momento, tal vez se quedara algo confuso, en todo caso, sorprendido. Yo misma estaba impresionada con mi capacidad de resolución, había agarrado la oportunidad al vuelo, en el momento en que el destino me la puso en las manos. El chico dio a entender que se lo estaba pensando, que sopesaba los pros y los contras, aunque al mismo tiempo supongo que nunca tuvo duda sobre la conclusión, su situación apenas le permitiría dudar. Al final dijo que sí, gracias, que estaría encantado, al menos de momento, y que ya veríamos cómo funcionaba antes de tomar una decisión definitiva. Me alegré. Se expresó de la misma forma en que me habría expresado yo. Necesitaba un día para recoger sus cosas y dejar el piso ordenado, añadió que tenía pocas pertenencias y que sin duda cabrían en una sola habitación, acordamos que vendría temprano a la mañana siguiente y le dije que tendría la habitación lista para las ocho.

¿Por qué no?, me dije al colgar, aunque hubiera preferido que me resultara algo menos dramático de lo que me parecía si me lo pensaba bien. Sin embargo, tampoco era tan dramático. Me estaba preocupando sin razón. No suponía mayor compromiso, puesto que en cualquier momento podía echarlo a la calle. Bastante desgracia tenía el hombre, dadas las circunstancias, y ya se había hecho a la idea de cambiarse de casa. No se esperaba la oferta, por tanto, tampoco podría exigir demasiado. Podemos sentarnos y llegar a un acuerdo, puede quedarse una semana o dos y, si me parece que no funciona, se lo digo, de la misma forma que él tendrá la libertad de irse si se encuentra incómodo. O puede quedarse, si ambos estamos contentos.

Pienso que me vendrá bien tenerlo aquí: con su sentido práctico y su sentido común, si algo se rompe, lo arreglará enseguida, él sabrá cómo hacerlo. Podría pedirle que hiciera un biombo, quizá podría poner unos estantes más en el baño… Yo me ocuparé de la comida, como de costumbre, mientras que él se encargará de que todo funcione como es debido y, si no está demasiado ocupado, podríamos comer juntos. Sería una sensación extraña volver a tener a alguien con quien hablar, haría que la comida fuera algo más que saciar el apetito. Tampoco pretendo que hablemos por los codos, pero al menos podré soltar un comentario y recibir respuesta. Ahora que tendré a alguien con quien compartirla, podría ofrecer una alimentación algo más variada y poner un poco más de interés en la elaboración. Seguro que él se ocupará de hacerme la compra, así que tendré que avisar a Sigri y decirle que ya no la necesito, la verdad es que será un alivio, supongo que también para ella, estoy de acuerdo con Edwin en que hay algo en su carácter que no es de fiar, es el tipo de persona que, ante un error, se guardaría el cambio en el bolsillo en vez de aclarar el malentendido. Tampoco puede decirse que haya puesto mucho interés en hacernos los recados, más bien al contrario, da la impresión de ser una molestia, así que nunca he querido pedirle que me hiciera cosas fuera de lo normal, siempre le he dado la misma lista, con pequeñas modificaciones cada semana. Cuando el chico de mantenimiento viva aquí, será otra cosa, incluso podría mandarlo a hacer un recado extra si nos falta algo o si me doy cuenta que necesito algún ingrediente para lo que haya decido cocinar, la tienda queda cerca y abre hasta tarde. Podría hacer una tarta si me apeteciera y, simplemente, mandarlo con una nota. Creo que voy a hacer una tarta para cuando venga mañana, buscaré la receta de una tarta muy sabrosa, así podrá bajar a la tienda después de instalar sus cosas y podremos celebrar su primera noche aquí.

Me acordé de las comidas con Edwin cuando aún estaba bien, de una sensación algo extraña que me invadía a menudo, me parecía que había algo inaudito en el hecho de que nos sentáramos los dos, día tras día, ante la misma mesa, como si fuera incapaz de reconocer que era así como tenía que ser. Primero Edwin permanecía en silencio, se concentraba en comer y nada más, pero luego, a mitad de la comida, una vez que saciaba el apetito más voraz, se reclinaba en la silla, se limpiaba la boca con la servilleta, ponía las manos sobre la mesa y hacía un extraño movimiento, agitaba los dedos como si estuviera rascándole la espalda a alguien, finalmente, empezaba a contar anécdotas de su trabajo: cómo había sido el día, las tragedias que había visto, las ridículas normativas que sortear aplicando toda su astucia… Siempre regresaba a la misma hora, siempre puntual, salvo que ocurriera algo especial. Cerca de las cinco, yo empezaba a mirar por la ventana, quería verlo un instante antes de escucharlo en la entrada —nunca le dije que lo hacía, no habría sido igual si supiera que lo estaba observado—, me parecía que transmitía un aire apacible cuando venía andando, un personaje oscuro, casi impasible. En verano lo veía cuando asomaba por encima de la colina de hierba cerca de las vías del tren, en invierno no lo divisaba hasta que llegaba a la luz anaranjada cerca del parque donde juegan los niños. Desde allí seguía una ruta que parecía dibujada con compás, una curva regular, luego desaparecía y permanecía un rato fuera de mi vista hasta que lo oía en la entrada, como si de repente volviera a ser real. Cada día me imaginaba que no venía, me parecía impensable que apareciera y entonces la gran zona abierta del exterior me resultaba dura e inalterable, como un paisaje prehistórico. Luego aparecía. Cuando lo veía llegar más o menos a mitad de camino, a la altura del supermercado, apagaba los fuegos, apartaba las ollas y las colocaba sobre los salvamanteles en la mesa de la cocina. Asociaba su imagen con el olor a comida: hamburguesas, guisantes, zanahorias, patatas y salsa. ¿Quizá mi pequeña escapada mental hiciera que lo tratara con más amabilidad de la que le habría mostrado si no?

¿Qué dirá Edwin? Tarde o temprano tendré que contárselo. Será mejor decirle las cosas como son, que va a venir alguien a vivir a casa, que he alquilado su cuarto como llevo pensando años. Incluso se lo he comentado varias veces, le he dicho que lo haría si se presentaba la ocasión. Nunca ha dicho nada concreto al respecto, quizá pensara que no lo decía en serio. Pues ahora verá que sí, que decía la verdad. Aunque ahora mismo no soy capaz de entrar a decírselo, no soporto estar ahí con esa luz tan horrible. Esperaré a mañana, cuando venga el chico de mantenimiento con sus cosas, lo primero que le pediré será que arregle la luz… La verdad es que casi me hace ilusión contárselo a Edwin. Estoy expectante por cómo va a salir, por si se va a quedar a vivir aquí una temporada, quizá estemos a gusto juntos. Se llama Olav. Olav Martiniussen.

14

La parienta dice que el chico de mantenimiento, el salido, se ha mudado a casa… Le ha dado mi antiguo cuarto… Me lo ha contado cuando el chico ha venido a cambiar los tubos fluorescentes… No sabe cuánto tiempo se va a quedar, dice que no tiene pensado nada concreto, ni siquiera cuánto le va a cobrar, pero conociéndola, lo dejara vivir aquí a precio de coste… Cuando menos se lo espere, será él quien le esté cobrando a ella…

Luego me ha dicho que la bolsa de esta noche estaba llena de sangre, ¿sonaba esperanzada su voz? No he sentido nada. ¿Será que cuando por fin se llega al final no se siente nada…?

No hago más que tirarme pedos, salen de mí como silbidos, apenas los oigo, se sueltan con sigilo y huelen a podrido…

¿Sabrá este salido dónde se mete?

Se sueltan con sigilo y huelen a podrido. ¡Ja! Que no me digan que las neuronas no me funcionan…

Quizá lo de la sangre no sea verdad, puede que lo haya dicho para distraerme, para desviar mi atención de lo suyo con el chico de mantenimiento… He intentado decirle algo, pero la mandíbula se me ha quedado tan floja que parece colgar de un hilo, no vale ni para masticar chicles, y necesitaría uno para aliviar las náuseas… El estómago me hierve como si hubiera comido carne podrida… noto una presión tremenda…

Son los pulmones, se están desplazando hacia arriba, buscando una salida, no puedo respirar…

… se me están saliendo, unas gachas dulces y espesas, mis reventados pulmones…

… y el esófago, la tráquea, las amígdalas, la campanilla… todo…

El hígado y los riñones…

El corazón también se ha desprendido y está en camino… el estómago parece una legumbre podrida, ya va casi solo, bastaría con que abriera la boca y lo dejara salir……todo el intestino, como una sinuosa serpiente……alguien me está ayudando, agarra y tira con fuerza…

Forman una pareja maligna, esos dos. Se incitan el uno al otro… Él no es mejor que ella… ¿Qué lleva a un hombre a aceptar semejante propuesta? ¿Qué piensa hacer aquí? Supongo que le dejará mear en el fregadero, para evitar incomodidades… Maldita imbécil. ¿Se dará cuenta de lo que está haciendo? Al principio procurará hacer el menor ruido posible, para que apenas pueda oírlo, y tendré que preguntar. ¿Eres tú, Erna?, diré al oír pasos y crujidos, al no recibir respuesta, sabré que es él… Al principio me tendrá respeto, aunque no diga nada, sentirá que le he concedido audiencia, notaré cómo se da un repaso a sí mismo cada vez que entre, cada vez que pase a verme a mí, al rey…

Al principio tampoco olerá tan mal… Será un olor nuevo, tal vez me resulte refrescante, quién sabe, reconozco que he echado en falta otro olor que no sea el de la parienta, me imagino que husmearé el aire cuando salga del cuarto…

Más tarde, empezará a sentirse como en su casa y, al final, le dará todo igual, entrará de forma precipitada, como hace ella, la parienta le dirá que haga como si no hubiera nadie presente. Maldita sea, él acabará oliendo igual que ella, la parienta le irá embuchando lo mismo que se embucha ella, sin duda, compartirán todas las comidas, lo harán todo juntos, ¿qué tipo de guarrerías se meterán en el cuerpo? Al final no podré distinguir al uno del otro cuando entren de puntillas, no sabré quién de los dos ha venido, si es la mujer con la que estuve casado una vida entera o si es el chico que llegó hace un par de semanas…

El papel crepitará y no sabré quién es…

Sonará ruido junto al espejo y no sabré quién es…

Vendrá alguien a abrir los ganchos de la ventana, dará golpes secos contra el marco…

Alguien se reirá de mí y no sabré quién es…

No podré llamar a la parienta sin correr el riesgo de que venga él…

Al final vendrán los dos, sin hacer ruido, cogidos de la mano, a duras penas podrán contener la risa. Se ayudarán a desvestirse, se darán baños tan calientes que apenas se podrá respirar aquí dentro… Tendré que inhalar el vapor saturado de la mierda de los dos, se me llenarán los pulmones de la piel muerta de sus cuerpos…

Que hagan lo que les salga de las narices. Siempre que me dejen en paz, me da igual, de todos modos, ya no pinto nada, todo ha quedado atrás, he acabado con ello, solo me queda esperar a que se decida el que venga a buscarme, espero que sea rápido, pero a la vez cuidadoso…

No supondrá ningún problema ni para mí ni para él, evidentemente, está claro lo que tienen en mente, era la única forma en que podían solucionarlo, lo tienen planeado todo desde el principio, la ambulancia podría estar en camino en este preciso instante, dentro de nada entrarán estrepitosamente, unos brazos fuertes levantarán la mecedora entera, conmigo encima, y al poco estaré sentado en una habitación desconocida, rodeado de personas que no conozco, un verdadero infierno, un nido de víboras… Sería mejor que me dieran una sobredosis de morfina…

Se sueltan con sigilo y huelen a podrido. ¡Ja! Estoy listo. Se van a enterar. Pienso morirme antes de que cumplan su plan…

La parienta está preocupada, me ronda, me pide de rodillas que le dé señales de vida…

Me sienta bien, lo noto…

Puede suplicar y quejarse lo que quiera, no pienso mover ni un dedo…

Me encuentro bien…

Por primera vez, me encuentro perfectamente bien…

No me muevo ni un ápice, me hago el muerto, aunque tampoco es que ande muy lejos de la realidad…

¿Qué hace?

Me está acariciando la mejilla…

Tan desesperada está…

Está todo tranquilo, en silencio, se han marchado los dos, van juntos de la mano, cruzan el césped, comen helado y hablan del tiempo…

Me sienta bien estar solo, no noto nada, estoy descansando, el cuerpo descansa, todo está tranquilo…

Noto que la actividad ahí arriba se está ralentizando, no cabe duda…

Es como si hubieran apagado un máquina…

Mis pensamientos están fríos, serenos. Pasan flotando como pequeños cadáveres…

No muevo ni un músculo. Tengo la cabeza inmóvil, llevo sentado en la misma postura varias horas, varios días, qué sé yo, quizá haga semanas que no giro la cabeza, que no muestro el menor indicio de sonreír, que no abro los ojos ni una sola vez… El esqueleto es la silla en la que estoy sentado…

Debería haber alguien aquí conmigo. Deberíamos tener a alguien con nosotros cuando sucede, ¿no? De lo contrario vamos directos a la perdición, tendría que haberlo pensado antes…

Pero no estoy solo, tengo a la parienta. Y no solo a ella, también tengo al hombre de mantenimiento, seguro que quiere estar presente cuando ocurra. Se ocupará de la parienta, de la misma manera que ella se ha ocupado de mí. Tal vez no haya sido tan mala idea en realidad, ahora son dos para atenderme, para encargarse de lo práctico, para ordenar la casa cuando me marche, para eliminar cualquier rastro y dejarlo todo limpio. La parienta siempre piensa en lo que es mejor para mí, me cuida como a un tesoro, se ocupa de todos los detalles.

La parienta no me falla. No ahora, que sabe que me estoy acercando al final…

Yo, Edwin. Edwin Mortens…

Puede que estos sean mis últimos pensamientos, debo apresurarme a hacer mis últimas reflexiones…

¿En qué debo pensar? ¿Qué será lo más adecuado para terminar? No recuerdo nada, parece que se me ha borrado todo. Al fin y al cabo, era eso lo que quería, que desapareciera todo…

Parece que la memoria precisa un tipo especial de fuerzas, unas fuerzas que me han abandonado, lo noto, no recuerdo nada, mi cabeza es una página en blanco, no tengo energía para pensar más que en lo que estoy pensando…

Ya no están. He alcanzado mi meta: olvidarme de todo. Pero ¿será verdad? ¿Lo habré conseguido? ¿Habrá desaparecido todo? ¿Puedo estar seguro de que es eso? Así lo siento…

¿Dónde estarán mis zapatos? ¿Se los habrá regalado a él? En fin, le regalará todo mi vestuario…

Quisiera que la parienta estuviera aquí. ¿Cómo podrá no venir? Seguro que es el salido quien la retiene, ese sabe muy bien lo que se hace y ella se deja embaucar. ¿Estarán sentados ahí, afuera, esperando a que todo termine? ¿Sobre el taburete de la entrada, con el oído pegado a la puerta? ¿No van a abrir la puerta hasta que el silencio sea absoluto? De todos modos, ella no oye nada… ¿Quizá esperen hasta que vengan a retirarme?

Quiero que la parienta venga una última vez antes del final. Quiero hablar con ella una vez más antes de partir.

Luego se la puede quedar él, que se la quede y que haga con ella lo que le salga de las narices…

Cuando venga, pienso retirar todo lo que le he dicho, lo negaré todo, nada de lo que le decía se lo decía de corazón, no han sido más que delirios, se lo diré de tal forma que se entere de todo, le pediré que lo olvide, sé que se le da bien olvidar, no quedará nada de mí que la agobie. Es mi mujer… Al fin y al cabo, es mi mujer…

¿Por qué no aparece? ¿Qué estarán haciendo? ¿Con qué la estará entreteniendo…?

Me he tirado un pedo, tal vez sea el último, ha ondeado la bolsa y me ha recordado otra vez la sangre…

15

Esta mañana Olav ha traído sus cosas —hay que ver cómo subía y bajaba las escaleras—, le han bastado seis o siete viajes para traérselo todo. No he visto lo que traía, aunque he reconocido la bolsa amarilla que llevaba la primera vez que vino. Casi todo lo demás venía dentro de grandes sacos negros, que no debían de contener más que ropa. Pienso ofrecerme a lavársela, al menos hasta que se haya acostumbrado a su nueva vida. Enseguida fue a buscar unos tubos fluorescentes, supongo que, por unos pocos días, aún gozará de los privilegios de ser el encargado del mantenimiento. Le mencioné que la luz de los nuevos, los que puso la última vez, era demasiado fuerte o, mejor dicho, demasiado blanca, y le dije que querría una luz un poco más tenue, más parecida a la de antes y, a ser posible, del mismo tipo. Contestó que vería lo que podía hacer y no me pareció que le molestara en absoluto, es como me lo había imaginado, nos hacemos pequeños favores con las cosas que se nos dan bien.

Después lo he llevado a la cocina, le he mostrado lo que hay y le he enseñado a usar los electrodomésticos. Le he dicho que sería mejor que se familiarizara con ellos cuanto antes, que así podrá manejarse solo, sin depender de mí. Le he enseñado el lavavajillas, los fuegos, la cafetera y el tostador, hasta he sacado el pequeño aparato para hacer sándwiches de queso, lleva años acumulando polvo y no lo he usado nunca, aunque quizá ahora que está él… O tal vez él quiera… Le he sugerido que pruebe la cafetera, para poder corregirlo si lo hace mal y que de paso nos tomáramos una taza después, pero lo único que ha respondido, que yo haya captado, es que no quería café en ese momento. Pensaba preguntarle si le apetecía algo especial para cenar, pero no me he atrevido, no sé si por consideración hacia él o hacia mí, pero he tenido la sensación de que, en cualquier caso, acabaría surgiendo un malentendido. Ha abierto la puerta de la nevera y ha repasado el interior, eso me ha parecido, con un aire como si no esperara encontrar nada en absoluto. Me ha sorprendido, la verdad es que esperaba que mostrara algo más de decoro en su primer día como inquilino. Tenía pensado decirle varias cosas, pero de pronto no me acordaba de ninguna y no he sabido qué decir. Ha cogido un plátano de la cesta sobre la encimera, lo ha pelado, le ha dado un mordisco y luego ha hecho una mueca de disgusto. Así que ha cerrado la piel sobre el plátano a medio comer y lo ha vuelto a poner en la cesta. Luego ha mirado a su alrededor con aire inquieto, como si esperara algo más, y no he sabido qué decirle.

—Oiga, tengo que arreglar una cosa —me ha dicho.

Ha estirado el brazo y de la manga de la chaqueta ha asomado el reloj, que parecía las fauces de un animal de presa con dientes relucientes. Luego se ha pasado la mano por el pelo, se lo ha echado hacia atrás y, en su boca, he percibido un gesto de desprecio, estaba casi irreconocible, como si, por un instante, se hubiera mostrado como otra persona, y no he podido evitar pensar que es así como es en realidad.

Y luego se ha marchado, no nos ha dado tiempo de hablar de nada. ¿Se creerá que puede ir y venir como quiera? Además tenía pensadas una serie de cosas, me he acordado después, cosas que urge que solucionemos cuanto antes, de lo contrario pueden surgir problemas en cualquier momento. Lo último que quiero es tener un conflicto con él, poco tengo yo para defenderme como quiera buscarme las cosquillas. Si me pide la llave, le diré que no, que no se la doy hasta que lleguemos a un acuerdo, el que se tiene que adaptar es él, no yo. ¿Por qué no me lo habré pensado mejor? Una vez que está aquí, ya no es tan fácil pedirle que se marche, así sin más, supongo que me he comprometido a darle una oportunidad, y una oportunidad puede bastarle para asentarse aquí. Quizá Edwin tuviera razón y solo sea un cachorro impertinente como todos los demás, puede que me esté engañando con su apariencia tranquila y su carácter afable, que en realidad ya tenga un plan trazado para acabar conmigo. Creo que ya me he decidido, bastará con una semana, como máximo dos, no le he prometido más, luego tendrá que buscarse otra cosa, no creo que le resulte difícil encontrar un sitio, él mismo lo dijo, que no necesitaba mucho espacio y que le bastaba con sus dos manos para trasladar sus pertenencias. Contaré a Edwin lo que tengo pensado, a ver qué me recomienda que haga y, si surgen problemas, quizá pueda hablar con él. Edwin sabrá dar una lección al cachorro si intenta algo. Voy a entrar a contárselo todo, mejor hacerlo ya, antes de que sea demasiado tarde, así sabré que no estoy sola si surge una situación incómoda. Estoy segura de que me defendería si supiera que el chico de mantenimiento quiere hacerme daño. Ay de mí, ¿cómo he podido dejarme convencer por un tipo como este, que solo piensa en sí mismo y no tiene escrúpulos cuando ve que tiene algo que ganar? Me pareció que sería un estímulo, al menos para mí, saber que me he atrevido a tomar una decisión al momento, sin sopesar demasiado el asunto y sin consultarlo con él, pero ahora solo siento náuseas. Me ha invadido una terrible sospecha, creo que mi imprudente ocurrencia va a costarle la vida a Edwin. Pensar que le he abierto las puertas de casa… Esa actitud prepotente… Esas maneras descaradas… Esa forma de acomodarse… He sentido, y no sé si ha pesado más la desesperación o la mala conciencia, que probablemente sea esto lo que haga falta para acabar con Edwin Mortens: una imprudencia.

Hoy, mientras Olav estaba fuera, ha pasado por casa un vendedor. Primero creí que era el chico, pero nunca había visto a la persona que estaba en la puerta cuando abrí. Mi primer impulso ha sido cerrar sin decir nada, pero una vez que había abierto, era demasiado tarde, el hombre sabía perfectamente qué decir para abrirse paso, supongo que será eso lo que les enseñan en sus cursillos, a no aceptar un no por respuesta. Traía dos maletas y unas cajas, además de una aspiradora larga y blanca que parecía muy moderna. Lo ha extendido todo sobre la alfombra del salón y ha empezado a abrir las cajas y las maletas una a una, como si estuviera en su casa, con un lugar fijo para hacer las mismas cosas. He intentado intervenir para hacerle comprender que no me interesaba lo que fuera que quisiera enseñarme, pero ha seguido hablando mientras montaba y desmontaba las distintas boquillas de la aspiradora; tal como gateaba por la alfombra, en realidad, parecía un niño.

Después se ha levantado y ha empezado a tirar del tubo, de pronto era tres veces más largo, y antes de que pudiera reaccionar, el hombre se ha puesto a aspirar el techo, una cosita pequeña y negra, montada sobre la punta del tubo telescópico, se movía de un lado a otro por encima de mi cabeza. Al momento, estaba aspirando las paredes a toda velocidad y, ya que estaba, ha pasado incluso el marco de la ventana. Sostenía el tubo con una mano y mantenía la otra sobre los riñones, creo que pretendía mostrarme que no tenía que doblar la espalda una sola vez para hacerlo. Luego ha cambiado a una boquilla más pequeña y se ha puesto a aspirar el sillón, han empezado a salir burbujas del asiento hasta que estaba completamente cubierto. Entonces ha apagado la aspiradora y ha mirado el reloj, por un momento me ha inquietado que la demostración hubiera acabado y que me viera obligada a firmar el contrato de compra para que quitara la espuma del sillón, que esa fuera su manera de avasallar a la gente.

Entonces ha salido del salón y ha tardado un rato en volver, pero como ha dejado todo el equipo, sabía que volvería. Ignoro por qué se habrá ido, quizá sea su manera de permitir a la gente que se lo piense, que hablen entre ellos antes de tomar una decisión, aunque yo me he limitado a esperar a que volviera.

Esta vez traía otra caja, de la que ha sacado diez o quince discos que ha ido colocando en fila sobre la mesa del salón, todos con un recipiente debajo, me ha explicado cómo funcionaban y, con eso ha dado la demostración por concluida. Ha sonreído de oreja a oreja, ha vuelto a echarle un ojo al reloj y me ha mirado con expectación. Le he comentado lo del sillón y ha fingido haberlo olvidado, aunque estoy segura que no era así. En cualquier caso, tal vez algo cabizbajo, se ha acercado al sillón con otro cacharrito y, al acabar, no quedaba ni una burbujita de espuma y el asiento parecía recién lavado, supongo que lo estaba. Mientras recogía sus cosas, le he dicho que me apañaba bien con lo que tengo, aun así ha insistido en dejarme unos folletos y unos papeles, además de su tarjeta, que me ha metido en la mano. Creo que me ha dado a elegir entre cinco o seis maneras distintas de pagar. Curiosamente, al marcharse no parecía decepcionado, al contrario, creo que le habría sorprendido que le hubiera comprado algo, supongo que estará acostumbrado a que lo reciban con rechazo y suspicacia allá adonde vaya. Le he dicho que, si se me estropea la aspiradora vieja —la verdad es que funciona como un reloj desde hace veinticinco años—, le compraré una como la que me ha enseñado.

Cuando se ha marchado, me he tumbado en el sofá, ha estado aquí al menos una hora y no ha parado de hablar. Me he tendido con el brazo sobre la frente, sentí que podría haberme dormido, pero no me he atrevido a cerrar los ojos por miedo a desvelarme esta noche. El vendedor ha dejado franjas blancas en el techo por donde ha pasado la aspiradora. Ahora tendré que lavarlo todo para que no se vea feo. Quizá mi nuevo inquilino estuviera dispuesto a hacerlo, lavar el techo es una tarea pesada, sería adecuada para él. Por cierto, ¿dónde estará Olav? No ha aparecido por aquí en todo el día. ¿Qué hará si estalla la tormenta? Llaman al cristal de la ventana y me llevo un susto, ha empezado a llover, por un momento me he aturdido, no sabía dónde estaba, era como si me hubiera despertado en otro lugar, el salón parecía más pequeño, más seco, más caluroso, como un pequeño mundo aparte.

Al incorporarme, he sentido un pinchazo en el corazón y he tenido que volver a sentarme, me he presionado la mano contra el pecho con todas mis fuerzas, me ha parecido que eso aliviaría el dolor y, efectivamente, poco a poco, se me ha ido pasando, el pinchazo se ha ido atenuando como un sonido lejano que se perdía por el interior de mi cuerpo hasta desaparecer del todo. También hace tiempo que yo no como bien, me acaba pasando lo mismo que a él, quizá sea por eso, el estómago me suena como si tuviera ratoncillos dentro. Quizá debería preocuparme, no sé, pero pienso sobre todo en Edwin, no hace ruido, no se mueve, se limita a volver la cara como si no quisiera que lo viéramos. Cuando he ido a recoger el plato, no recuerdo a qué hora, tenía la comida sin tocar sobre el regazo. Preferiría que gritara como un poseso, daría lo que fuera porque me echara la bronca. Preferiría que se enfadara conmigo, que se pusiera furioso por algo que no comprendiera, que me acusara, que me diera la lata por algún descuido, por alguna insignificancia.

Hay que ver cómo llueve. La luz del cartel del supermercado se extiende por el cristal formando grandes ampollas. Los bancos se han volcado. Las lilas que crecen al borde del camino están aplastadas contra el suelo, luego se levantan un poco, se mantienen erguidas un momento, y después caen de nuevo, todas a la vez. A menudo hay gente que sube por ahí de noche, atraviesan el césped y entran en alguna de las casas, pero ahora no se ve a nadie, como si fueran demasiado ligeros para la fuerza de la tormenta. Además siempre he desconfiado de las personas que pasean solas por la noche; cuando era joven, me ponía rígida si me cruzaba con alguna de ellas, siempre me esperaba lo peor. Pero con este tiempo, no sale nadie, ni siquiera Olav. ¿Por qué tardará tanto? ¿Será por el tiempo? Quizá lo vea llegar… Voy a proponerle un acuerdo para que me diga más o menos cuándo piensa volver si planea pasar la mayor parte del día fuera de casa, de lo contrario empezaré a esperarlo y, una vez que empiezo, no me relajo hasta que llega.

Ahí viene alguien corriendo, ¿será él? Sí, es Olav, se ha vuelto a poner la gorra de visera, pero ¿la llevaba cuando salió esta mañana? Alguien me dijo una vez que no sirve de nada correr, que te empapas igual que si caminas tranquilamente. Lleva una bolsa en la mano, pero ¿por qué cruza el césped si viene a nuestro portal? No, parece que continúa en diagonal, a toda prisa, ¿se habrá olvidado del número? ¿Adónde irá? Será algo importante puesto que se ha atrevido a salir con este tiempo, y no lleva chubasquero, se ha puesto la chaqueta azul que llevaba la primera vez que vino. Acaba de escabullirse bajo el tejadillo del aparcamiento de bicicletas. El viento sacude la chapa ondulada, se ha soltado una esquina y la chapa se abre como una boca, en cualquier momento podría rajarse y el tejado entero saldría volando.

No se oye nada del baño, me resulta siniestro no oír nada. Ha empezado a refrescar. No tenemos manoplas en casa, así que le he puesto unos calcetines de lana en las manos para que no pase frío. Dios mío. Este día ha sido tan fuera de lo normal que bien podría ocurrir hoy, como si todo lo demás no hubieran sido más que preparativos. Tengo miedo. No. No va a suceder hoy. Estoy segura. Sería como una burla. No estoy preparada. Otro día sí, pero no hoy. No sería propio de él dejarme así, con un extraño en casa… Una vez soñé que estaba muerta y que lo veía desconsolado. Lloraba en su silla, sollozando como un niño. Fue un buen sueño. Al despertar, lo veía todo claro, creía haber entendido algo, aunque más tarde no recordaba qué. Supongo que siempre he dado por sentado que él se iría antes que yo, pero en realidad no he tenido motivos para ello. He ido apartando algo para el entierro, un poco cada mes. Ha supuesto una satisfacción personal ver cómo la suma iba creciendo de año en año y, cada vez que he colocado una goma alrededor de otro fajo de billetes, me ha parecido un acto solemne, un gesto respetuoso, aunque secreto. Ahora hay dinero de sobra para los dos, sería horrible que faltara dinero el día en que dejemos de existir. Encontré aquel pagaré de De-Sarg cuando limpié su habitación para que viniera Olav. Estaba en el primer cajón de la cómoda, junto con los clips, el celofán y las viejas herramientas de Edwin, una hoja amarillenta con el membrete de Kronsaether y una firma ilegible al final, todo cubierto de polvo. Lo dejé donde estaba. Edwin no ha vuelto a mencionarlo y, si no se acuerda, tampoco le hará falta. No nos veremos en el cielo, de eso estoy segura. No nos veremos en ningún sitio. Igual que él, creo que cuando esto se acaba, se acaba. Los días se me harán largos. ¿Qué haré cuando él no esté? Nunca antes he estado sola. Recuerdo muy poco de los primeros años que pasamos juntos. Ahora querría tener unos apuntes de entonces, pero no te das cuenta de esas cosas hasta que las necesitas y, cuando las necesitas, ya es demasiado tarde. Nunca compramos una cámara de fotos, Edwin dijo en varias ocasiones que iba a comprar una, pero no lo hizo, así que no sacamos una sola fotografía. La única que tenemos es una en la que sale Edwin con los empleados de Kronsaether el año que empezó a trabajar allí. Se le ve guapo con su bata blanca. Le sentaba bien, tan bien que me habría gustado que la llevara incluso en casa. Si hubiera tenido a otra persona para atenderlo, quizá recordaría mejor cómo era antes. Tal vez me habría resultado más fácil salvar los recuerdos si no me hubiera enfrentado sola a la tarea de cuidarlo. Hasta hoy lo he visto a diario, y los cambios han sucedido tan despacio que no me he percatado de ninguno de ellos. Esto va a quedarse muy silencioso sin él. Ahora está muy silencioso, no se ha oído nada desde que estuvimos allí los dos, al menos yo no he oído nada. Es como si ya no estuviera. Son las nueve pasadas. Creo que voy a pasar a verlo.

STIG SÆTERBAKKEN es un escritor noruego (1966-2012), autor de más de una decena de novelas, además de diversos libros de poesía y ensayos. Oriundo de Lillehammer (tal vez más reconocido por un reciente show en Netflix), Sæterbakken publicó su primer libro con 18 años, una colección de poemas titulados Paraguas flotantes. En 1997 publicó esta novela, que marca un cambio en su estilo y, acaso, su entrada al canon escandinavo.