Stewart Sterling

NO OLVIDAR EL CUATRO

(Dead of Night, 1952)

Gil Vine #3

CAPÍTULO 1

Debí haberme figurado que aquella funda resultaría ser la mecha encendida de un caso lleno de dinamita. El noventa por ciento de las veces empiezan las dificultades en el hotel en el momento en que el detective de la casa está por terminar su turno de servicio. Aquella llamada la recibí a las ocho menos cinco. Estaba ya por salir hacia el Madison Square Garden para ver las preliminares...

Sin embargo, habíamos tenido una noche tranquila. No ocurrió nada digno de mención, salvo el arresto de un par de carteristas que se estaban divirtiendo con los bolsillos de los clientes hasta que les echamos mano. Por eso, cuando me llamó Zingy, me figuré que sería porque los financistas del sexto se habrían pasado en la bebida. Cuestión de tacto, pero que no me exigiría mucho tiempo.

Desde el otro lado del vestíbulo me hizo una señal nuestro capitán de botones del turno de la noche. Zingy puso el pulgar y el índice de una mano contra el índice extendido de la otra. Esto quería decir que uno del personal me necesitaba. Me dije que no me demorarían mucho.

Mientras marchaba hacia los teléfonos internos, mantuve la vista fija en la pareja que me llamara la atención antes de que Zingy empezara a hacer sus señales de sordomudo. Tratábase de un hombre de pelo color de arena, de unos treinta y cinco años de edad, fornido y robusto sin ser obeso, cariancho, de pómulos salientes y labios finos.

El smoking le quedaba un poco grande, cosa que me llamó mucho la atención, pues lo lógico habría sido que le quedara ajustado, ya que son muchos los que engordan y siguen usando la misma ropa.

Mas aunque este individuo era bastante grande, hubiera necesitado serlo mucho más para que le sentara bien aquel smoking. Es éste un detalle de poca importancia; pero debo aclarar que una prenda alquilada se destaca en nuestro lujoso hotel como una rosa en el desierto. En efecto, la clientela que puede pagar los precios que se cobran en el Plaza Royale no necesita alquilar sus ropas de gala. Además, el individuo no armonizaba en absoluto con su elegante compañera.

Quizá lo más llamativo en ella era la alta peineta que adornaba sus negros cabellos a la usanza mexicana..., o el chal de encaje negro que cubría sus hombros desnudos y parte de su blanco vestido de noche. Fuera como fuese, me produjo el efecto de hallarme cerca de la plaza de toros, escuchando el rasgar de guitarras y el golpear de castañuelas. Era joven y bonita..., y llevaba un ojo cubierto por un rectángulo de tela blanca.

Tal vez este último detalle era lo que la tenía tan inquieta. Miraba a su alrededor continuamente, moviendo la cabeza de un lado a otro con nerviosos movimientos y asiéndose al brazo de su acompañante como si temiera que éste la dejara, lo cual me pareció muy probable al notar la manera de obrar del individuo.

Al abrirse la puerta del ascensor fueron ellos los únicos que salieron al vestíbulo. El hombre adelantóse y luego se volvió, como si recién recordara la poca educación que tenía, y la tomó de un brazo. Ella retiróse con ademán irritado, le dijo algo poco amable y se tomó de su brazo para dirigirse con él hacia la entrada de la Quinta Avenida. Durante todo el trayecto se mantuvo él un poco más adelante, llevándola casi a rastras.

No es parte de mis obligaciones fijarme con quién andan los clientes; pero el aspecto del individuo me recordó varios incidentes desagradables ocurridos a algunas de nuestras inquilinas que suelen contratar los servicios de acompañantes profesionales. Decidí investigar la identidad de la elegante joven y tomé el teléfono para preguntar si alguien buscaba al señor Vine.

—Lo busca la señora Munster, señor Vine —me dijo la telefonista, comunicándome en seguida con la jefa de las mucamas.

—¿Me buscaba usted, Ada?

—Tengo una funda, señor Vine. Quisiera que viniese a verla.

Ada Munster habló en tono nervioso y preocupado; pero esto no me extrañó en absoluto, ya que tal era su estado habitual, cosa muy lógica en una persona que debe dirigir el trabajo de doscientas mucamas.

—¿Le parece bien mañana? —le pregunté, pensando que no perdería más de una de las peleas si partía en seguida.

—Preferiría que lo hiciera esta noche. Tiene manchas de aceite.

Esto no me gustó. Ada no me habría llamado si fueran manchas de aceite de ricino.

—Y hay... algo más —agregó.

No quería hablar mientras la escuchara la telefonista.

—¿Qué habitación, Ada?

—Departamento 21 MM, señor Vine. Pero yo estoy en mi oficina.

—En seguida subo.

Mentalmente me despedí de las preliminares, preguntándome si tendría tiempo para presenciar los encuentros de peso medio.

Cuando fui hacia la administración, en camino hacia el despacho, me detuvo Reidy Duman, nuestro apuesto ayudante del gerente, para preguntarme si no pensaba ir a ver los encuentros de box.

Le contesté que iría en seguida, pidiéndole luego me dijera lo que sabía respecto al departamento 21 MM.

Acercóse a mí para mirar por sobre mi hombro la tarjeta que acababa de sacar yo del fichero.

El registro indicaba que la señorita Teresa Marino y su doncella, procedentes de Dallas, estado de Texas, habían llegado el lunes 9 de julio y que pagaban setenta y cinco dólares diarios. Evidentemente tratábase de una joven de dinero. Había un par de anotaciones significativas. Junto a Duración de su estada habían escrito a máquina “3 a 4 semanas”. Bajo Crédito figuraba el “Ac.” que indicaba que el departamento de contaduría había establecido a entera satisfacción su estado financiero. Bajo Antecedentes había un signo de interrogación, indicativo de que no se sabía nada de sus preferencias respecto a almohadas duras o blandas u otros detalles por el estilo.

—¡Ajá! ¡Ésa! —Reidy llevóse dos dedos a los labios y se los besó—. Algo especial. Ha venido a curarse un ojo. Lleva un vendaje...

Le dije que ya la había visto y me preguntó cómo era que no me había fijado antes en ella en los cinco días que llevaba en el hotel.

—Quisiera ver su cuenta, Reidy.

Me la dio en seguida y al examinarla sólo vi que en el tiempo que llevaba allí la señorita T. Marino y su doncella habían hecho un gasto total de trescientos once dólares con cuarenta centavos en el bar y el restaurante. Además, figuraba allí que poseía muchísimos vestidos y no vacilaba en mandarlos continuamente a la tintorería. Noté también que usaba mucho el teléfono, tanto en llamadas locales como de larga distancia. Había varios cargos, pero ninguno de ellos correspondía a Dallas u otra población de Texas. Vi seis comunicaciones con Lexington, Kentucky, una por cada día y una extra correspondiente al sábado.

Reidy me miró con interés.

—¿Pasa algo?

—No. Me ha picado la curiosidad. La vi hace unos minutos con un individuo que no parece de su clase. Ya sabe usted que siempre tenemos en cuenta el bienestar de nuestros clientes.

No se dejó engañar.

—¿Quiere que la ponga en la lista de vigilancia?

—Ya lo haré yo si es necesario —repuse, pues no me agradaba que Reidy quisiera inmiscuirse en mis asuntos—. Ocúpese usted de lo suyo.

—Ojalá pierda todas las apuestas que ha hecho en el Garden —me dijo sonriendo.

Me fui a ver a Pete Zingara, apodado Zingy.

—¿La señorita Marino? ¡De lo mejor! —Zingy dio un paso de baile—. Nunca da menos de cincuenta centavos. A veces da un dólar, cuando le traen algo de la droguería. Suele mandar a buscar polvos y recetas.

—¿Pide mucho de eso? —pregunté. Si hay algo peor que los borrachos son las inquilinas que hacen un consumo excesivo de drogas para dormir.

—No mucho —contestó Zingy con seriedad—. Es buena persona. Creo que tiene varios pozos de petróleo. Y es muy amable con todos.

—¿Te has fijado en ese amigo que tiene? —inquirí, describiéndolo al individuo del smoking grande.

—Lo conozco. —Zingy se apretó la nariz con el índice y el pulgar—. Me dicen que anda mucho por aquí. Una mañana lo vi con ella en el bar..., y dejó que pagara ella, como lo hace siempre. Pero... —levantó la diestra—, no me han dicho que sea un cortejante. Si me lo pregunta usted, señor Vine...

—Te lo pregunto.

—No es novio. Debe tener negocios con ella. No sé de qué se trata, pero...

—Pero desde ahora en adelante tratarás de enterarte. Magnífico. Hazlo.

Acto seguido me fui a la oficina de la jefa de mucamas.

Ada Munster es una solterona caritriste, de pelo lacio, gran corazón y profundo conocimiento de la naturaleza humana.

—No quería molestarle —dijo, sacando una funda de almohada que tenía en una bolsa de papel, junto a su escritorio—. Parece que no basta que tengamos que sacar el lápiz de labios y hasta sebo de velas de la ropa blanca... ¡Ahora nos toca esto!

Así diciendo me entregó la funda. Le tomé el olor, comprobando que las manchas eran de lubricante liviano.

—¿Me dijo usted que había algo más?

Dio vuelta la funda, señalando unos cabellos finos, cortos y de color rubio incrustados en la trama de la tela.

—Ella tiene pelo negro, señor Vine. Su doncella también.

—Gracias, Ada.

No hay ley que prohíba a uno dormir con un revólver debajo de la almohada, aunque tal detalle coloca al inquilino en la lista de vigilancia. Pero sí tenemos reglas respecto a visitantes masculinos que duermen en las camas de nuestras inquilinas. Aquellos cabellos eran de un hombre que recién se había hecho recortar el cabello. Recordé que el acompañante de la señorita Marino parecía haber salido de la peluquería.

—Lo investigaré —agregué—. ¿Algo más?

—Pues... —me miró con cierto pesar—. No nos gusta quejarnos de los inquilinos que pueden pagar esos departamentos; pero las mucamas dicen que no pueden entrar en ninguno de los dos dormitorios hasta muy tarde, a veces, como esta noche, hasta las cuatro y media de la tarde. Eso nos dificulta mucho la tarea..., y es muy raro que una dama quiera pasarse todo el día en su departamento con las camas sin hacer. ¿No le parece?

Lo mismo opiné yo.

—¿Dónde está la mucama que descubrió esa mancha de aceite?

—¿Elsie Dowd? Todavía está en el 21. Puedo llamarla...

—No es necesario; subiré yo. Dígale que se ha ganado un día extra de vacaciones. Muchas gracias, Ada.

Elsie estaba cambiando el jabón y las toallas junto al ropero del 21.

—Espero no haber causado dificultades a la señorita Marino —me dijo. Parecía un poco asustada—. Conmigo ha sido siempre muy buena.

—¿Da buenas propinas?

—Todos lo hacen. Pero ella da la impresión de interesarse en una. Siempre se muestra muy amable. Lo malo son esos hombres...

—¿Plural?

—Le advierto que no sugiero que haya nada malo —manifestó. Elsie tiene cincuenta años, y parecía algo intranquila—. Pero por lo general hay siempre un par de hombres. Ahora mismo hay uno en el departamento...

—Quizá sean primos —le dije, dándole una palmadita en el hombro—. No piense más en ello.

Pero yo sí seguí pensando en el asunto. A ningún hotelero le agrada que los inquilinos varones inviten mujeres a su departamento, especialmente por la noche. Pero todos preferimos tener una docena de hombres así y no una mujer que reciba hombres en sus habitaciones, Es muy malo para el negocio.

Llamé a la puerta del living-room del 21.

No me respondieron.

Agité entonces un manojo de llaves.

Una bronca voz de bajo dijo entonces:

—¿A quién busca?

—Es el detective de la casa.

—La señorita Marino no está.

—Abra la puerta.

—¡Nada de eso! —me contestó bruscamente.

—Usted no es el ocupante de este departamento —expresé, elevando la voz para que me oyera Elsie y se acercara—. Abra o lo hago yo.

—¡Inténtelo! —gruñó—. Lamentara haberlo hecho.

Una sola cosa podía hacer en un caso así..., y la hice.

CAPÍTULO 2

En circunstancias normales no habría hecho tal cosa luego de haber recibido su advertencia..., y mucho menos sabiendo que alguien dormía con un revólver bajo la almohada.

Lo prudente hubiera sido quedarme en el corredor, vigilar las tres puertas del departamento y mandar a Elsie a telefonear a Duman. Así habría tenido dos testigos de cualquier suceso que podría causar un pleito contra el hotel.

Pero me pareció que me veía ante una emergencia seria. La inquilina no se hallaba en sus habitaciones y había en ellas otra persona. Si el individuo se hallaba allí con su permiso, el detalle no me impedía echar un vistazo al departamento.

Así, pues, usé mi llave, di un empujón a la puerta y me retiré un paso a fin de que el otro no pudiera hacer fuego sobre mí, aunque sin evitar que me viera.

Quince pasos hacia la izquierda estaba la puerta del dormitorio oriental del departamento. Me trasladé a ella a toda prisa y, mientras la abría, llamé a Elsie en voz lo bastante alta como para que no se oyera el ruido de la llave.

—Telefonee al señor Duman y dígale que suba en seguida.

Entré entonces con paso sigiloso. Las camas estaban hechas. No vi ropas de hombre ni ningún otro detalle masculino en la habitación. Sólo noté el olor de un cigarro barato.

La puerta que daba al living-room estaba entreabierta. Por ella pude ver la parte posterior de un traje blanco. El hombre se hallaba cerca de la puerta del dormitorio y yo estaba sólo a tres metros de él cuando le vi. Oculta tras el aparato de televisión, su diestra empuñaba una automática que no podría ser vista por quien entrara desde el corredor a la estancia.

Todo lo que pude ver fue aquella espalda, el cuello grueso y tostado por el sol..., y la pistola.

El otro tenía la vista y la atención fija en la otra puerta, de modo que no me fue difícil acercármele por detrás y asirle la muñeca antes de que me oyera.

En lugar de resistirse, dejó escapar una palabrota y luego quedóse quieto y silencioso.

Mientras le desarmaba me dispuse a hacer un comentario burlón acerca de la portación de armas en el hotel; pero cuando se volvió y le vi la cara, no me molesté en terminar la frase. Mi sorpresa fue mayor que la suya.

Él no me reconoció, y la expresión agresiva no se borró de sus delicadas facciones que contrastaban con el ensortijado cabello blanco que parecía haber sido esculpido en mármol.

Naturalmente, le hubiera reconocido aunque no hubiese sido uno de los inquilinos más importantes del Plaza Royale. Aun con la costosa corbata torcida y la alarma reflejada en sus ojos castaños, parecía haber salido recién de la cubierta de aquella revista que publicara su retrato a cuatro colores en su edición de una semana atrás. Lo único que le faltaba era el fondo que usara la revista para su retrato: El cuerno de la abundancia haciendo llover un torrente de automóviles, chalets, refrigeradores, lanchas de motor, proyectores de cine, máquinas de lavar y monedas de oro. Sí, se trataba de Dow Lanerd.

Puse la automática en una mesita, junto a un bol de plata en el que flotaban algunos lirios.

—La mucama avisó que había aquí un hombre, señor Lanerd —le dije.

Sabía que los cabellos de la almohada no le pertenecían. Él no habría fumado cigarros baratos en aquel departamento tan costoso.

—Naturalmente, vine invitado —declaró, sin dejar de observar la puerta del corredor—. ¿Qué derecho tiene usted a entrar aquí, señor...?

—Gilbert Vine. Tengo todo el derecho del mundo. Si nos enteráramos de que algún hombre no autorizado estuviera en su departamento, usted esperaría que investigáramos. ¿Qué inconveniente tiene en que entre aquí el detective de la casa?

—No creí que fuera usted el detective. —Fue hacia la mesita, esperó a que objetara yo algo y, al ver que no lo hacía, recogió la pistola y la puso en el bolsillo, dejando la mano sobre ella.

Mas no me miraba a mí; el peligro que anticipara tendría que llegar desde el corredor.

—Comprendo que tiene usted que cumplir con su obligación, Vine —continuó—. Pero tengo derecho a venir aquí. Mis habitaciones están del otro lado del pasillo..., y como quería hablar de negocios con la señorita Marino, vine a hacerlo. Después tuvo que irse ella y me pidió que la esperase.

—Pues no me pareció que estuviera usted esperando a una dama.

Me favoreció con una de sus famosas sonrisas que tantas simpatías le ganaran.

—¿Cómo reaccionaría usted si estuviera en el departamento de una joven bonita y de pronto le exigiera una voz de hombre que abriese la puerta?

—¿Le preocupa su esposo? —inquirí.

Sabía que no era eso. De haber sido tal el caso, hubiera hecho lo que cualquier otro: habría escapado por uno de los dormitorios hacia el corredor.

—No es casada. —Acercóse a la puerta, asomóse a ella para mirar hacia los ascensores, miró en la dirección opuesta y, entrando, cerró de nuevo—. Pero no me sorprendería que tuviera algún amigo íntimo. Sería fácil interpretar mal mi presencia aquí.

—Por cierto que sí. ¿Cuándo regresará la señorita Marino?

—Eso no se lo puedo decir.

—¿Sabe con quién salió?

Desde la puerta del dormitorio occidental, eché un vistazo rápido a la habitación. Había prendas femeninas en una de las sillas; chinelas y medias en el suelo; un cepillo y espejo sobre la cómoda, junto a una serie de frascos de cristal y potes de porcelana.

—Con un amigo. —Lanerd siguió sonriendo—. ¿No sería mejor que se lo preguntara a ella cuando vuelva?

—Hay veces en que una pregunta hecha a tiempo ahorra muchas molestias. Por ejemplo —indiqué las marcas oscuras de la alfombra que iban hacia la puerta que daba acceso al dormitorio desde el corredor—, ¿por qué se tomaron la molestia de poner la cómoda contra su puerta? Eso lo hicieron después que se efectuó la limpieza.

Lanerd soltó una risita forzada.

—Algunas mujeres no pueden resistir a la tentación de trasladar los muebles de un lado a otro para ver cómo quedan...

—Eso no me convence —le interrumpí—. Acabo de ver a la señorita Marino en el vestíbulo. Ya entonces me pareció que estaba atemorizada. Subo aquí, y le encuentro a usted preparado para balear a cualquiera que entrase. Después esto. Una vez que la mucama hizo la limpieza, la señorita Marino creyó necesario bloquear la puerta con los muebles. Luego volvieron a poner la cómoda en su lugar. Nadie hace esas cosas para divertirse.

—Es posible. —Lanerd dejó de sonreír—. Pero no es tan serio como imagina usted.

Acercóse al aparato de televisión mientras consultaba su reloj pulsera.

—He dado mi palabra de no contárselo a nadie; pero voy a decírselo a usted porque veo que seguirá interrogándome hasta averiguar la respuesta..., y proclamarla a los cuatro vientos.

—Muy amable de su parte —dije por decir algo.

En realidad no expresé lo que pensaba. En esos momentos me estaba preguntando para mis adentros: ¿Cómo diablos te has manchado la mano de sangre?

Todavía estaba húmedo el manchón de sangre que relucía como un rasguño reciente en el dorso de mi mano izquierda. Pero no era un rasguño.

—No hay nada de siniestro en todo esto —decía Lanerd—. Ya verá usted.

Acto seguido puso en funcionamiento el aparato da televisión.

CAPÍTULO 3

No tengo condiciones de adivino, pero hasta el menos inteligente habría sospechado algo fuera de lugar, en aquel departamento.

La sangre y la pistola eran detalles que saltaban a la vista. Y ningún detective deja pasar por alto tales indicios de violencia en su hotel. Naturalmente, los propietarios no esperan que esté yo al tanto de todo lo ilegal o inmoral que ocurre tras las mil doscientas puertas del establecimiento. Pero sí exigen que el encargado de la seguridad del edificio sepa interpretar todos los detalles extraños y obre de acuerdo con sus obligaciones. En caso contrario, el detective se encuentra muy pronto sin empleo.

Las indicaciones de que ocurría algo extraño en el departamento saltaban tanto a la vista como la luz roja de un cruce ferroviario. Empero, tal vez se tratara de algo que no nos atañera a nosotros. Debía tener eso en cuenta, ya que la administración no desea tener dificultades con clientes ofendidos.

Podría ser natural que la joven del ojo tapado no deseara verse con la gente, razón por la cual se mantuvo más o menos en sus habitaciones durante cinco días. También podía tener razones privadas para andar en compañía del individuo corpulento del smoking grande. Hasta podría haber una explicación muy simple respecto al hecho de que durmiera un hombre en su departamento.

Pero la sangre era más difícil de explicar. Eso tendría yo que aclararlo aun a riesgo de ofender al importante magnate de la publicidad.

La pistola era lo único que estaba seguro de haber tocado desde que entré en el departamento. Mas si hubiera tenido sangre en las manos cuando le arranqué el arma, parte de ella habría manchado el elegante traje de hilo blanco y no era así.

Mientras le veía manejar las perillas del aparato, volvió a mi mente algo de lo que había leído respecto a él en aquella revista: “...lleva a cabo las empresas más difíciles mientras se divierte..., se dedica a los deportes tan agresivamente como a los negocios..., buen jugador de golf..., piloteó su propio avión a chorro hasta Alaska para cazar osos..., trasladóse con su yate hasta la Isla de Pascua en busca de merlines gigantescos...”

Había leído páginas y páginas de detalles similares. Lanerd era un magnífico jugador de pelota a paleta, uno de los mejores nadadores del país... En suma, se trataba de un atleta y un hombre de valor. Si el socio principal de la firma Lanerd, Kenson y Fullbright se sintió lo bastante aprensivo como para llevar armas, debía haber en el aire algo más que el olor de cigarros baratos.

—Es inútil tratar de engañarle, Vine —me dijo con seriedad—. Este asunto no me gusta nada.

—Lo mismo digo —repuse, aunque no estaba seguro de que hablábamos de lo mismo.

—Supongo que no. Pues bien, quizá sepa usted que tengo algo que ver con ciertos programas de televisión.

Me hablaba a mí, pero tenía la vista fija en el techo, como si prestara atención a algún sonido procedente del exterior.

—Es el capitalista de todos ellos, ¿no? —dije. La parte superior de la mesa estaba perfectamente limpia. No provenía de allí la sangre.

—En eso exagera un poco. —Sonrió levemente—. Nuestros clientes tienen algunos de los programas principales. La audición de La Pila de Oro que empezará en seguida es la segunda entre las que dan participación al público y una de las más populares iniciadas por nuestra agencia.

Seguía prestando atención a los sonidos del corredor. Su oído tendría que ser mejor que el mío para captar nada que no fuera el resonar de trompetas proveniente del altavoz del aparato. Después resonó la voz del animador:

—¡Escuchad!... ¡Mirad! ¡Llegó la hora de La Pila de Oro!

Sobre la pantalla apareció una bandera con la siguiente leyenda: “Todos intervienen. Guantes Kobler pagan Una Pila de Oro. Los premios más extraordinarios. Se puede intervenir desde cualquier parte.”

Desapareció la bandera para dejar al descubierto gruesos fajos de billetes, pilas de monedas de oro, un enorme frasco de vidrio lleno de monedas de medio dólar y un saco de plástico atestado de monedas de veinticinco centavos.

Se me ocurrió que quizá me había tomado del aparato cuando lo desarmé.

—Nunca pude presenciar su espectáculo, señor Lanerd. A esta hora voy a ver las peleas del Garden.

Él dejó escapar una risita.

—Con La Pila de Oro tendría más probabilidades de ganar dinero —dijo. Le llamó la atención que examinara yo el aparato, mas no hizo pregunta alguna al respecto.

No había sangre ni en el mueble ni en la alfombra.

—Lo he oído comentar. Presentan a algún artista invitado, lo tienen oculto de la vista del público, pero dejan oír su voz o ver su espalda, y luego pagan si la persona a quien llaman por teléfono puede identificarlo. ¿Es así?

—Eso mismo. —Lanerd oyó entonces algo en el corredor y su mano deslizóse hacia el bolsillo en que tenía el arma—. Quizá no es tan sencillo: como dice usted... Si observa un momento...

Presté poca atención a la mujer que apareció en la pantalla, calzándose un par de guantes. Tenía un par de hombros magníficos, y fue eso todo lo que vi de ella, aparte de las manos, pues estaba de espalda a la pantalla y frente a una mesa de tocador con uno de esos espejos especiales que reflejaban muchísimas veces las manos enguantadas, mientras que el anunciador decía:

—Para usted, que sabe apreciar lo bueno, Guantes Kobler le ofrecen la gran oportunidad de su vida: la posibilidad de ganar veinticinco mil dólares en efectivo. ¡Veinticinco... mil... dólares!

El anuncio era efectivo, mas no pude seguir prestando atención a lo que decía el locutor. Acababa de recordar lo que había tocado. La puerta. La puerta que comunicaba el living-room con el aposento de la señorita Marino.

Me fijé en la puerta. La mano que la tocara había dejado allí la marca roja de los dedos. Cuatro dedos de una mano derecha. Las huellas no eran lo bastante grandes como para indicar si pertenecían a un hombre o una mujer.

Eran sólo cuatro y estaban unos treinta centímetros más arriba de la cerradura. Además, sobre el filo de la hoja, donde la misma encaja en la jamba, noté la señal de un pulgar. Habíanla dejado antes de cerrarla, pues había otra marca similar sobre el marco. Me había manchado el dorso de la mano al empujar un poco la puerta.

Cuando me volví, Lanerd estaba mirando la pantalla, pero habíase ubicado de tal manera que pudo ver lo que hacía yo.

—Quiero que vea esto, Vine —me dijo, haciéndome señas de que me acercara. No me moví. Podía ver perfectamente desde donde estaba.

En la pantalla, otra mujer estaba tocando él piano y la cámara la enfocaba desde arriba, de modo que sólo se veían sus manos y antebrazos.

La melodía era la de No volveremos a casa hasta mañana, pero la letra, que entonaba alguien con voz de barítono, era la siguiente:

Son estas las manos de una joven

que han visto millones de personas

en revistas, diarios y películas,

y ahora..., en la pantalla de La Pila de Oro.

La cámara acercóse más a las manos. Al fin desaparecieron éstas y el teclado, siendo reemplazadas por un enorme signo de interrogación.

—¿Comprende ahora, Vine? —inquirió Lanerd en tono confidencial.

—No.

Me aparté de la puerta del dormitorio, deteniéndome al oír el rozar de una llave en una cerradura próxima.

Él parecía no haber oído nada.

—El secreto de La Pila de Oro. La respuesta de la pregunta por valor de veinticinco mil dólares.

—¡Ah! —murmuré.

Comenzó a abrirse la puerta del corredor que daba al dormitorio. Me adelanté hacia el living-room, situándome de manera que no pudieran verme, aunque yo podía observar por el espejo de la cómoda.

—La señorita Marino —dijo Lanerd, algo irritado—. ¡Ella es la desconocida de las manos! Hemos trabajado hasta agotarnos para mantenerla oculta. Toda clase de gente trata de averiguar quién es, dónde vive... Y ya ve...

Lo que vi fue una chaqueta negra, una camisa de plancha y una cara pálida y delgada que se reflejaban en el espejo. Volví hacia el dormitorio.

Auguste, nuestro capitán del servicio de camareros, abrió enormemente sus ojos azules. Auguste contaba unos cincuenta años de edad, la mayoría de los cuales habíalos pasado sirviendo a otros. Tenía todas las deformaciones de su oficio: hombros cargados, pies planos y una expresión de perpetua desilusión.

—¡Señor Vine!

—¿Qué buscas, Auguste?

—Nada importante, señor Vine.

—¿No? —Me le acerqué, viendo la llave que tenía en la mano derecha—. ¿Acostumbras entrar en los departamentos sin llamar?

—La señorita Marino me dijo que no había nadie aquí en este momento. Por eso no llamé.

Lanerd acercóse a nosotros.

—Hola, Auguste. ¿Qué pasa?

—Uno de los cubiertos no volvió con la mesa de servir, señor Lanerd. Por eso vine a buscarlo.

—¿Qué cubierto? —le pregunté.

—Uno de los cuchillos de trinchar, señor Vine. ¿No lo ha visto usted?

—No. Pero lo buscaré yo mismo.

—Perdone usted. No tenía la intención de molestarlo.

—No tiene importancia, Auguste. Si lo encuentro te avisaré.

—Muchas gracias —dijo, agregando—: Buenas noches, señor Lanerd.

Y se retiró con expresión más pesarosa que de costumbre.

Dow Lanerd me dio una palmada en el hombro.

—Bueno, ahora que le he confiado el secreto...

—Todavía no conozco todo el secreto —contesté—. Pero pienso enterarme en seguida.

CAPÍTULO 4

A diferencia de la mayoría de los ayudantes de gerencia, Reidy Duman es un hombre perspicaz e inteligente, por eso me alegré de verle asomarse a la puerta del otro dormitorio un minuto después de retirarse Auguste.

En primer lugar, el Plaza Royale tiene una ley inquebrantable: No abrir jamás un ropero en ausencia del inquilino..., a menos que esté presente un funcionario de la administración. Además, no podía registrar el departamento y vigilar al mismo tiempo a Lanerd.

No sería justo sugerir que se portaba como si fuera capaz de emplear un cuchillo de trinchar para matar a nadie..., mas no se conducía con el aplomo que podría esperarse de un mago de los negocios con una reputación internacional. Puedo asegurar que no estaba dispuesto a dejarle la espalda.

—¿Cenó usted aquí en el departamento, señor Lanerd?

—No. —Lanerd parecía no prestar ya atención al aparato de televisión—. Tengo que hablar en ese banquete que hay abajo dentro de una hora o dos. La señorita Marino cenó aquí con su doncella, según creo.

—¿Cuánto hace que está usted aquí?

—Unos quince minutos.

Lanerd retrocedió hacia la pared al entrar Reidy desde el otro dormitorio. Si no estaba lleno de aprensión, lo supo fingir muy bien.

—Buenas noches. —Reidy pareció notar la tensión reinante—. ¿Todo marcha bien?

—Eso es lo que queremos averiguar, Reidy —repuse yo—. La inquilina no está en el departamento. El señor Lanerd vino aquí invitado por ella, pero no sabe cuándo regresará la señorita Marino.

No mencioné que no podía haber estado allí más de un par de minutos, si es que dijo la verdad al afirmar que había llegado quince minutos atrás. No hacía más de un cuarto de hora que había yo visto a la joven en el vestíbulo.

—Espere un momento, Vine —intervino Lanerd, levantando una mano—. Ya que he tenido que confiarle nuestro secreto, no hay razón para que no sepa que espero a la señorita Marino no bien termine la audición. —Consultó su reloj pulsera—. Dentro de veinticinco minutos.

Obraba como si aquello lo explicara todo. Mas sus palabras no aclaraban la razón de que hubiera montado la guardia en un departamento desierto mientras la misteriosa dueña del mismo se hallaba en el estudio. Pero Reidy asintió como si lo comprendiera todo, incluso el hecho de que me pusiera yo a abrir los dos glandes roperos embutidos que daban al living-room.

Le expliqué concisamente la situación mientras abría puertas, encendía y apagaba luces y examinaba el interior de los cuartos-roperos.

—La señorita Marino es la artista misteriosa que aparece en la audición de La Pila de Oro. La tienen oculta; cualquiera que descubriera su identidad podría ganar veinticinco mil dólares si tuviera la suerte de ser llamado por teléfono en el momento oportuno.

—No conozco el nombre —dijo Reidy, encogiéndose de hombros—. Pero ahora comprendo por qué la hemos visto tan poco.

—Sí, seguro.

Mas no estaba yo tan seguro. Me tenía preocupado mi situación. Había entrado en un departamento de un cliente, dominado a otro cliente importante y llamado con urgencia al ayudante del gerente... ¿Y por qué?

Una pistola. Una mancha de sangre. Un cuchillo de trinchar desaparecido. Pero hasta el momento no había nada más.

Lanerd me siguió al aposento de la señorita Marino y paróse a menos de un metro de las manchas sin fijarse en ellas, mientras que yo echaba un vistazo a las camas.

—Marcas en la alfombra —dije a Reidy, indicando que tenía ciertas razones para haber entrado.

Reidy interpretó bien las marcas.

—¿Para qué habrá querido asegurar así sus puertas la señorita Marino? —dijo—. Lo prohíbe el reglamento contra incendios.

Lanerd se dispuso a explicar.

—Mi agencia ha insistido en que tome todas las precauciones posibles para mantener el incógnito...

No finalizó la frase.

Acababa yo de encender la luz en el cuarto-ropero más próximo al corredor. Lanerd y Reidy vieron las piernas no bien se encendió la luz. Eran de hombre y estaban en medio de una masa de zapatos femeninos.

Me puse sobre una rodilla y aparté los vestidos a fin de verlo mejor. Lo habían apoyado contra la parte posterior del ropero y tenía las rodillas bajo la barba. Su diestra descansaba sobre un par de zapatos dorados.

Tenía la cabeza inclinada hacia un costado y la boca y los ojos abiertos. Debía medir algo más de un metro ochenta. Su rostro era flaco, largo y huesudo.

—¡Dios mío! —masculló Lanerd—. Esto es el fin.

Reidy, que estaba detrás del magnate, preguntó:

—¿Está muerto, Gil?

Me incliné a fin de ver las cortaduras en la espalda del individuo, entre los omoplatos, y la sangre que le corría hacia abajo.

—Le han matado a puñaladas —murmuré, sintiéndome algo descompuesto.

Eché un vistazo por el piso del ropero en busca del cuchillo, mas no lo hallé.

—¿Era inquilino, Gil? —preguntó Reidy, con un interés muy natural en él.

—Lo dudo.

Sin moverlo mucho, palpé los bolsillos del muerto en busca de billetera, llaves o cartas. La cartera estaba allí, así como algunas monedas. No toqué nada. Bajo la axila izquierda tenía una funda con su correspondiente pistola. El pobre hombre no había tenido oportunidad de usar su arma.

Lanerd se aclaró la garganta.

—Se llama Roffis. Era un guardia apostado aquí para proteger a nuestra estrella...

—No era ella la única que necesitaba protección —comentó Reidy.

Me di cuenta de lo que pensaba Duman, pero no parecía posible que estuviera acertado. Si Lanerd hubiese cometido el crimen, se le notaria en las ropas. No era razonable suponer que hubiese esperado en el departamentos después de consumado el hecho. Había otros puntos, mas no quise tocarlos. Me encaminé hacia el teléfono.

—¡Un momento! ¡Un momento! —exclamó Lanerd—. ¡No vaya a llamar a la policía!

—¿No? —Levanté el auricular—. Deme con Mona, querida. Habla el señor Vine.

Mona es la supervisora de las telefonistas.

Lanerd levantó ambas manos en actitud de ruego.

—Hay muchas cosas que no conoce usted respecto a este asunto. Si espera diez minutos, volverá la señorita Millett y...

—¿Millett?

—Eso es. —Lanerd se pasó la mano por el cabello—. La señorita Marino es Tildy Millett.

Reidy dio un respingo.

—¿La Reina de los Patines? ¿Está aquí en el hotel?

—¡Rayos! —exclamé.

Mi sorpresa no se debía a que estuviera anotada en el hotel con otro nombre, sino más bien a que la había visto patinar muchas veces en el Music Hall y, al pensarlo ahora, no le encontraba semejanza alguna con la joven de aspecto latino que teníamos en el establecimiento.

Lanerd continuó, muy preocupado:

—Por eso se puso la venda en el ojo y se mantiene oculta todo lo posible. Pero...

Mona me dijo entonces:

—Conmigo, señor Vine. ¿Qué se le ofrece?

—Hay una demora —repuse—. Volveré a llamar. Esté atenta, ¿quiere?

Así me lo prometió. Colgué el tubo y me volví hacia Lanerd.

—¿Cree usted que ella asesinó a ese tipo? —inquirí rápidamente.

—No, no —gimió—. Apostaría la cabeza a que no fue ella. Es algo peor. El que cometió este asesinato también quiere matarla a ella.

CAPÍTULO 5

En otra época era posible mantener oculto algún crimen cometido en un hotel de lujo. Ahora han cambiado las cosas. Aun en aquellos días un homicidio perpetrado en el departamento de una persona notable no se habría podido mantener en secreto, especialmente tratándose de una persona tan conocida como Tildy Millett.

Su nombre figuraba casi constantemente en los letreros luminosos de Broadway. Los aficionados que se apiñaran para verla en el espectáculo llamado Vacaciones sobre hielo y Danza invernal durante semanas enteras, o los que habían visto la película La reina del patín, estaban siempre dispuestos a leer noticias sobre la hermosa estrella.

Por eso no me pareció posible evitar la publicidad que se daría al hecho. Por lo tanto, si Dow Lanerd tenía alguna razón de peso para demorar a los sabuesos de los diarios, yo estaba dispuesto a escucharlo.

Le pregunté si pensaba que ella sabía algo respecto al crimen.

—Estaba aquí con Roffis un momento antes de que viniera yo desde mis habitaciones —manifestó—. Él tenía que acompañarla hasta el estudio. Pero unos diez minutos antes de que partieran los tres, pues la doncella la acompaña a todas partes, Roffis desapareció. Lo buscaron por todo el departamento sin poder hallarlo y al fin comenzaron a preocuparse y me llamaron porque no deseaban salir sin escolta.

Reidy miró las manchas de sangre de la puerta.

—¿Habrá sido la mucama?

—No, no. Nikky podría acuchillar a un hombre, pero sólo para defenderse. —Lanerd hizo un ademán como para indicar que la doncella era de temperamento muy impulsivo—. Nikky Narian tiene un genio muy excitable, pero jamás haría algo así.

Se puso en cuclillas a mi lado, tendiendo la mano hacia el muerto.

Yo se la aparté.

—Buscarán huellas digitales desde el suelo hasta el techo.

No apartó la mano y tuve que empujársela con más fuerza. Esto no le agradó en absoluto.

—Roffis tenía una llave de este departamento —gruñó—. Quería ver si todavía la lleva encima.

—No lo toque. —Fui hacia el teléfono y levanté el auricular—. ¿Mona?

Una voz áspera dijo entonces a mi espalda:

—Deje ese teléfono.

Así lo hice. El individuo parado a la puerta era el rubio de smoking demasiado grande. Tenía la diestra en el abultado bolsillo.

Lanerd estalló entonces:

—¿Dónde está ella, Hacklin?

El otro nos miró a Reidy y a mí.

—¿Son del hotel?

—El señor Vine es el detective de la casa. —Lanerd me señaló con la mano—. El otro...

—Duman —dijo Reidy—. Ayudante del gerente.

—¿Usted? —pregunté yo.

Hacklin introdujo la mano izquierda en el bolsillo posterior del pantalón, sacó una cartera y la abrió con un rápido movimiento.

Por su actitud calculé que iría a mostrarme una insignia, mas no fue así. Lo que vi fue una tarjeta de identificación con su fotografía correspondiente. En la parte superior de la misma decía: Oficina del Fiscal del Distrito. Ciudad de Nueva York. Debajo, escrito a máquina, seguía una explicación que indicaba que el dueño de la tarjeta era Byrd A. Hacklin, ayudante del fiscal a cargo de investigaciones criminales.

Tardé sólo un par de segundos en captar lo que decía la tarjeta; pero en ese breve lapso hice rápidos cálculos mentales.

Seguramente se trataba de algo mucho más serio que la audición de que me hablara Lanerd. Los agentes especiales del fiscal no suelen escoltar a estrellas de televisión sólo porque hay en juego una crecida suma de dinero.

Hacklin adelantóse hacia el ropero. De pie a la puerta del living-room podía haber visto el cadáver; mas no estuve seguro de que así era hasta que noté que no hubo cambio alguno de expresión en su rostro.

—Seis años trabajamos juntos —manifestó en tono desprovisto de emoción—. El mes pasado salió de padrino de bautismo de mi hijo.

—Es lamentable —murmuré.

—¿No se sabe quién fue?

—Lo único que sabemos es que lo mataron con un cuchillo de trinchar.

—¿Quién lo encontró?

Respondí que había sido yo. Hacklin me miró con fijeza.

Lanerd le tomó del hombro.

—¿No volvió Tildy con usted?

—Me dio el esquinazo —repuso el otro.

Después comprobó que Roffis tenía aún el arma en la pistolera y luego tocó la rodilla del muerto, dejando la mano sobre ella durante un momento.

—Soy capaz de seguir a una mujer a cualquier parte, pero cuando pide permiso para ir al baño, nada puedo hacer. Fuera del estudio nuevo, y entre el tocador y la puerta, hay un pasillo. Yo esperé del otro lado. Cuando pasaron diez minutos mandé a una de las actrices. La señorita Millett y su doncella se habían escapado.

Reidy frunció el ceño.

—Eso no quiere decir que ella mató a este hombre.

Hacklin le miró con fijeza.

—No se fuerce el cerebro especulando sobre esto. Es asunto oficial y me concierne a mí. Herb era mi compañero. Lo único que quiero de usted es que cierre el pico y se vaya. ¡Ah!, algo más. Llame a Spring, cuatro, nueve, uno, dos, uno, desde un teléfono automático. Pregunte por Schneider y dígale que venga a toda prisa. ¿Entendido? Cuatro, nueve, uno, dos, uno.

A Reidy no le gustó la actitud del individuo y me miró a mí como pidiendo consejo. Para él era yo quien debía dar las órdenes en el hotel en momentos de emergencia. Pero hasta entonces habíame visto en la oscuridad; deseaba hallar alguna luz antes de hacer nada. De modo que tranquilicé a Reidy.

—No sabemos qué hacer, pero Hacklin parece tener una idea de lo que se trata. Deje que él dé las órdenes por el momento.

Hacklin lanzó un gruñido como si se dispusiera a cantarme cuatro frescas: pero se contuvo y reiteró su orden.

—Y no llame por el conmutador del hotel. Además, no vuelva aquí ni cuente a nadie lo ocurrido. Gracias.

Reidy asintió de mala gana.

—Spring cuatro, nueve, uno, dos, uno. Schneider.

Dicho esto se retiró.

Lanerd comenzó entonces:

—¿Qué diablos vamos a hacer...?

Hacklin pasóse una mano por sobre los ojos, como si quisiera borrar de ellos la escena.

—Le diré lo que va usted a hacer, señor Lanerd. Irá a Video City, buscará a alguien que haya visto partir a la señorita Millett y preguntará dónde fue ella.

—¡No puedo! Tengo que pronunciar un discurso en un banquete que se celebrará dentro de...

—Al diablo con sus obligaciones sociales —le interrumpió el otro—. Vaya allá, averigüe dónde fue y dónde está. No discuta. No estamos dispuestos a seguir haciendo las cosas como usted quiere. Herb no estaría muerto si hubiéramos obrado de otra manera.

Lanerd asintió con muy poco gusto.

—Lamento lo de Roffis. Haré lo posible por hallar a Tildy.

—Telefonéeme cuando llegue al estudio.

—Bien.

—No tengo que pedirle que guarde reserva ¿no?

—No, no —repuso Lanerd, y se retiró.

Con la idea de mantener el nombre del hotel fuera de los diarios, quise explicar a Hacklin mi posición.

—Una cosa es segura; a mí no tiene que pedirme nada.

—¿No? —dijo, mirándome con fijeza—. Pues en eso se equivoca. Voy a pedirle que conteste a todas mis preguntas.

CAPÍTULO 6

A pesar de ser una especie de representante de la ley, no me agradó el tono de Hacklin. Por eso quise contraatacar.

—¿Le molestará que atienda yo la llamada del teniente Weissman cuando se produzca?

Sólo quise que depusiera su actitud agresiva, demostrándole que tenía amigos en la jefatura. Empero, mi tonta pregunta le produjo el efecto contrario.

—¿Usted llamó a Harry Weissman?

—¿Por qué no? Harry ya ha atendido asuntos como éste en otras oportunidades.

—¿Habló con él? —gruñó Hacklin.

—Todavía no.

—Entonces no lo haga —dijo, y levantó la mano izquierda como para apartarme de un empellón.

Me dije que era el momento de ponerle en su lugar, pues si dejaba que siguiera con su actitud dominadora, no podría quitármelo más de encima.

Di un paso atrás para que no me hiciera perder el equilibrio y le así los dedos con ambas manos. Él creyó que yo quería apartarlo y siguió empujando. Le doblé la palma hacia su pecho con toda la fuerza de que fui capaz.

Me tiró un puñetazo con la derecha, mas no tenía fuerza el golpe ya que se retiraba cuando lo aplicó. Dobló las rodillas tratando de librarse de la toma.

Le solté antes de que se le fracturaran los huesos. Fácilmente se puede destrozar una muñeca con ese golpe de judo. Hacklin dejóse caer de rodillas para no desplomarse al suelo. Le vi lo bastante furioso como para sacar su arma y por eso hablé rápidamente a fin de calmarlo.

—No me molesta trabajar con usted, jefe, pero reservemos la violencia para el enemigo ¿eh?

Se levantó entonces con el rostro rojo y los ojos echando llamas. Creo que se me hubiera echado encima si no le hubiese mostrado la puerta del dormitorio.

—¿Vio esas manchas de sangre? —le pregunté.

Él dejó escapar unos gruñidos. Todavía le llameaban los ojos, pero los volvió hacia la puerta.

—Esa treta debe haberla aprendido en los comandos —dijo.

No hice comentario al respecto.

—Alguna vez tendrá que enseñármela —dijo, para darme a entender que la tregua era sólo temporaria—. Mientras tanto, veamos si me entiende. Yo soy el qué da las órdenes. No avise a Weissman.

Si con ello iba a sentirse más tranquilo le daría el gusto.

—Hay más sangre en la parte interior del marco —observé, indicándole el manchón.

—¿Cómo es que estaba usted aquí, Vine?

Le expliqué lo que me dijera Elsie respecto a la funda, agregando mi encuentro con Lanerd y su automática.

—¿Y ese cuchillo de trinchar?

—Auguste, uno de los capitanes del servicio de camareros, está atendiendo este departamento. Esta noche vieron que faltaba el cuchillo y Auguste vino a investigar. Yo hice un cálculo muy sencillo. Cuatro impresiones dactilares hechas con sangre más un cuchillo desaparecido igual a una persona apuñalada. Por eso registré el departamento.

—Son raras estas huellas —masculló Hacklin—. Se nota bien el contorno de los dedos, pero no hay rayas ni espirales aun donde la sangre se está secando. Quizá los expertos puedan sacar de ellas alguna impresión: pero me parece que las hizo alguien que calzaba guantes. ¿Los usan sus camareros?

—En verano usan guantes de algodón blancos. —No me agradó el derrotero que tomaba el interrogatorio—. Supongo que no va a sacar a relucir esa vieja excusa del “trabajo de adentro”.

—Es muy posible —admitió—. Eso es lo que temíamos desde que vinimos.

—Retiro lo que dije. No voy a trabajar con ustedes.

—Quizá no le queramos, Vine. ¿Es jugador?

—Me gustan los caballos.

—Sí, ¿eh? —Hacklin meditó un momento—. ¿Leyó eso que publicaron acerca de Johnny the Grocer?

—¿El jugador ese al que acribillaron en un bar del Barrio Este hace tres o cuatro días? ¿El que entregaba el dinero de los sobornos a la policía? Dicen que se quedó con parte de una suma que debía entregar y que lo mataron por esa causa.

Hacklin negó con un ademán.

—Eso dijeron los diarios. La verdad es que Johnny había tomado lecciones de canto y estaba listo para dar un recital. Ya había hecho un par de ensayos en el despacho del fiscal, y la función definitiva iba a darse el miércoles por la mañana en la jefatura. Se comentaba que iba a acusar a varios funcionarios importantes de la Brigada Confidencial del Comisionado. El martes por la noche lo despacharon y el único testimonio que dio fue cuando le practicaban la autopsia en la morgue.

—Según lo que leí, nadie vio quien le mató —comenté—. ¿O también fue eso un invento de los diarios?

—Sí. —Hacklin sacó un cigarro que se puso entre los dientes—. Tengo que contarle esto para que vea que probablemente se ha hecho aquí uno de esos “trabajitos de adentro” de que me habló.

Le dije que no le garantizaba de que me convenciera.

—Ya verá, no se aflija. —Se acarició los dedos doloridos—. Se anunció oficialmente que nadie presenció el crimen ni vio al asesino. Pero hubo un testigo.

—Tildy Millett —aventuré.

—Eso mismo. Johnny Scaluck fue ultimado en una de dos cabinas telefónicas que están unidas entre sí. Le acribillaron a través del cristal, mientras hablaba. Varios camareros corrieron hacia la cabina, pero el pistolero escapó por una puerta para casos de incendio. Nadie recordaba haberlo visto; pero después que pasó el revuelo, Herb se fue allí para investigar por cuenta del fiscal y se enteró de que la señorita Millett había estado en la cabina contigua unos segundos antes de que balearan a Johnny. Ella había visto al asesino, pero tuvo tanto miedo que no habló hasta que Herb la sonsacó en debida forma.

—¿Cómo es que estaba en un tugurio como el Blue Blazer? —pregunté.

—Lanerd estaba con ella. No querían ir a los bares de más categoría por temor de que la reconocieran. —Hacklin pasó el cigarro de un costado a otro de la boca—. Después que identificó al criminal y, en circunstancias comunes, la habríamos dejado a cargo de la policía para que se la protegiera debidamente. Pero el fiscal no quiso que hubiera más muertes entre sus testigos. Johnny the Grocer había sido eliminado porque iba a acusar a altos funcionarios policiales. Así que ni siquiera le hablamos de ella a la gente de Centre Street ni dimos a entender que había visto al asesino.

—Ni siquiera avisaron a la oficina de seguridad del hotel —expresé. Por más que él pensara lo contrario, habían cometido un error al no hacerlo.

No se molestó en contestarme.

—Tuvimos una conferencia con Lanerd y el representante de la joven. Ellos nos dijeron que la señorita Millett tenía firmado un contrato para presentarse en esa audición de La Pila de Oro hasta que alguien adivinara su identidad. Hubieran sido capaces de echar abajo los Tribunales si tratábamos de evitar que apareciera en el espectáculo.

Comprendí entonces por qué andaba armado Lanerd.

—¿Y el asesino sabía que ella le había visto cometer el crimen? —pregunté.

—Seguro. Le advirtió que tuviera la boca cerrada o que después la eliminaría.

—Entonces es lógico suponer que ella haya hablado de sus amigos de la Brigada Confidencial, ¿no?

—Es posible que lo haya hecho y es posible que no. No sabría que ella reconoció su retrato en el archivo de maleantes. Naturalmente, no estamos seguros de que alguien perteneciente a la fuerza policial esté relacionado con la muerte de Scaluck, pero no queremos correr ningún riesgo. Por eso no quiero que hable usted con ese teniente amigo suyo.

—Y dejaron que Tildy Millett siguiera alojada aquí, aun sabiendo que su presencia en el hotel hacía peligrar otras vidas —comenté, pensando en lo que haría el asesino si lo llegaban a acorralar en el hotel.

—Constantemente la acompañábamos Herb o yo. Herb hacía el turno de mediodía hasta medianoche; yo el otro. ¿Podría usted haber hecho más que eso?

—Por supuesto. Dos hombres solos. En el hotel hay ochocientos empleados. Pero eso es lo mismo que cerrar el establo después que escapó la oveja. ¿Por qué no nos da fotos de ese asesino para poder estar en guardia?

—Es Al Gowriss, dos veces condenado, toxicómano capaz de todo cuando está bajo la influencia de la droga.

Hacklin sacó del bolsillo una circular y la desplegó.

La borrosa foto representaba a un individuo de cara enjuta y maligna, con ojillos hundidos de expresión amenazadora, Jamás habría olvidado facciones de ese tipo si las hubiera visto.

—No le conozco —dije.

Me fijé en la leyenda. “Al Gowriss, alias Al Gorce, Al Manning, etc. Dos condenas. Una docena de arrestos por robo a mano armada, lesiones graves, homicidio. Advertencia: Peligroso; porta armas.”

—Un encanto de muchacho —murmuré.

—Es difícil que hubiera intentado entrar aquí; se encontraría tan fuera de su centro como un cocodrilo en un macizo de pensamientos. Seguramente alquilaría a alguien que pudiera llegar a este departamento sin dificultad.

—Esa es la idea fija que tiene usted del “trabajo de adentro”.

En ese momento sentí el aroma de un cigarrillo fuerte, probablemente de tabaco inglés. A Hacklin le intrigó que fuera yo hacia la puerta.

—Gowriss habría tenido suficiente dinero como para contratar a una docena de camareros. —Miró receloso mis movimientos—. ¿Qué va usted...?

Abrí la puerta de un tirón antes de que advirtiera involuntariamente al curioso.

La rubia debía haber tenido la oreja pegada al entrepaño, pues cayó hacia adelante, perdiendo el equilibrio.

Cuando la tomé de un brazo, para evitar que cayera, no intentó liberarse. En cambio, me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Déjeme verlo —susurró—. ¡Por favor, deje que lo vea antes que se lo lleven!

CAPÍTULO 7

Era lo que nuestro maître de hotel hubiera llamado un plato apetecible. De estatura mediana, cadera delgada, piernas magníficamente torneadas y, en general, un cuerpo escultural. Contaría unos veintidós años de edad. Sus ojos, demasiado grandes para su rostro pequeño de forma oval, eran de un tono gris verdoso con reflejos de esmeralda..., como el resplandor de los de un gato cuando da en ellos una luz fuerte. Nariz respingada y enrojecida en el extremo; evidentemente había llorado un rato.

Su vestido blanco floreado no me dijo nada respecto a su posición social. Podía haberlo adquirido en una tienda de alto vuelo o en algún sótano de liquidaciones. Lo único distintivo era aquel cigarrillo inglés que la delatara. Me fijé que usaba las uñas cortas, como lo hacen las dactilógrafas.

No tenía apuro alguno por dejarla ir. Hacklin se puso a mi lado a fin de evitar que viera el cadáver.

—¿A quién quiere ver? —preguntó en tono perentorio.

Ella levantó la mano izquierda, tocándome el dorso de la mano con el fuego de su cigarrillo. La solté por breve instante que le permitió apartarse, correr a mi alrededor e ir a mirar al muerto.

Hacklin corrió hacia ella y logró apresarla..., pero sólo porque la joven habíase quedado inmóvil junto al ropero.

—¡No es... él! —exclamó.

Al ver que iba a gritar, Hacklin la sacudió un poco y la joven apoyó su rostro contra el pecho del funcionario.

—Les oí decir que había un muerto —suspiró ella—. Creí que era Dow.

Hacklin la apartó de sí.

—Usted es la fulana que vi en el estudio. ¿Es la señora Lanerd?

—No. —La joven sacudió la cabeza—. Soy Ruth Moore, la secretaria privada del señor Lanerd.

Dejé de pasarme la lengua por la quemadura que me dejara en la mano.

—¿Por qué estaba espiando en el corredor? —intervine.

—El señor Lanerd no estaba en el estudio. —Ruth Moore miró por sobre el hombro hacia el cadáver y se estremeció—. Siempre está allí las noches que hay audición. Al ver que no se presentaba, pregunté a la señorita Millett si le había visto y ella me dijo que estaba aquí en el hotel. La pobre parecía muy alterada por algo, lo cual me preocupó aún más. Jeff, que es nuestro productor, tampoco pudo decirme nada. Así que vine en seguida a su departamento, creyendo que a él se había referido la señorita Millett. Pero no estaba allí. Luego oí voces provenientes de aquí y, como sabía que no debía haber nadie en las habitaciones de la señorita Millett, me acerqué y me puse a escuchar junto a la puerta.

—¿Cuánto tiempo estuvo escuchando? —le preguntó Hacklin.

—Uno o dos minutos. —La joven señaló a Roffis—. ¿Quién hizo... eso?

El oficial enarcó las cejas.

—¿No tiene usted alguna idea al respecto?

—No. —Ruth reaccionó entonces ante la ausencia de Lanerd y la investigación que se llevaba a cabo. En seguida llevóse el pañuelo a la boca—. ¡No! ¡No puede sospechar que el señor Lanerd haya hecho esto!

Probablemente, Hacklin no había pensado tal cosa hasta el momento; pero ahora debió ocurrírsele que su jefe podría preguntar por qué ordenó retirarse a Lanerd después que éste había sido hallado en el departamento en que estaba el muerto.

—¿Cuándo fue la última vez que vino a este departamento, señorita Moore?

—Nunca estuve aquí hasta ahora —repuso ella.

—Pues parece conocer bien el hotel. ¿Cómo entró en el de Lanerd?

No me gustó el cariz que tornaba el interrogatorio e intervine:

—El señor Lanerd suele usar su departamento para reuniones de negocios. La gente relacionada con su agencia de publicidad entra y sale a toda hora. La señorita Moore podría obtener la llave con sólo pedirla. Supongo que la conocen en la portería.

—Así es —dijo ella, muy agradecida.

A Hacklin no le agradó mi intervención.

—Pues nadie va a entrar y salir de aquí. Quédese donde está hasta que le tome una declaración detallada.

—¡Vamos, vamos! —le dije—. La chica está nerviosa. Déjela volver al departamento de Lanerd. Yo me hago responsable.

Sonó la campanilla del teléfono y di un paso hacia el aparato. Eso fue lo que necesitó él para adelantárseme.

Cuando levantaba el teléfono, indiqué a la joven que saliera.

—¡Gracias!

Hacklin decía por teléfono:

—¿Dónde se fue?... ¿A Lexington?

A Ruth le gritó:

—¡Vuelva aquí!

Después pidió disculpas a la persona con quien hablaba.

—No le hablaba a usted. Prosiga... Eso es lo mismo que no decir nada. Hay un Lexington en cada uno de los cuarenta y ocho... ¿Eh?... ¿Kentucky?

La secretaria llegó a la puerta y un individuo corpulento y rubicundo le salió al paso.

—Perdone —dijo ella, tratando de pasar.

El otro no se movió.

—¡Schneider! —exclamé yo, rogando al cielo que fuera él—. Déjela pasar.

Los ojos penetrantes del individuo se fijaron, en mí, luego en Hacklin y después en las piernas que asomaban por el ropero. Supuso entonces que yo tenía cierta autoridad y se hizo a un lado para franquear el paso a la Moore. Luego avanzó presuroso hacia el ropero.

—¡Dios mío! ¡Herb!

—¡Oiga, usted! —gritó Hacklin, y tuvo que disculparse de nuevo—. No le hablaba a usted, señor Lanerd... Su secretaria... Bueno, está bien. Llame de nuevo tan pronto sepa algo.

Colgó el tubo, frunciendo el ceño.

—¿Cómo se atreve a dejar sin efecto mis órdenes?

Schneider púsose en cuclillas junto al muerto, maldiciendo con voz monótona.

Yo fingí inocencia.

—Usted quiere mantener en reserva este asunto de Johnny the Grocer. ¿Cómo va a conseguirlo si empieza a torturar a la secretaria de Lanerd?

Schneider me miró de pies a cabeza.

—¿Quién es éste, Byrd?

—El detective de la casa. Se llama Vine.

—¿Se ha pasado de listo?

—Conozco mis obligaciones —declaré—. Ahora bien, si me lo pidieran con amabilidad, en lugar de rugir como toros furiosos, podría ofrecerles mi ayuda para ciertas cosas en que les hará falta. Por ejemplo, hablar con nuestro encargado del piso para preguntarle si vio a algún intruso en el corredor. Los ascensoristas podrían decirnos si alguno de ellos trajo aquí al tal Gowriss.

Hacklin se vio acorralado entre el deseo de hacerme pasar un mal rato y la comprensión de que tenía muy pocos informes que dar al fiscal, salvo lo que pudiera yo brindarle.

—Está bien, Vine. Luego hablaremos de la Moore..., y también de usted. Ahora haga subir aquí a ese camarero. Y reúna a todos los empleados que han estado en este departamento en los últimos dos días.

—No —repuse, sacudiendo la cabeza con decisión.

Schneider me tomó del hombro, obligándome a volverme.

—¿Cómo que no?

—No podría hacerlo. El personal del turno de día ya salió a las seis. La mayor parte deben andar recorriendo los bares, ya que es sábado. Algunos no vendrán mañana, pues tienen franco. Lo que ocurre es que ustedes no saben cómo funciona un hotel. Si empezaran a interrogar a nuestros botones y mucamas, asustarían a todos y harían correr el rumor de que hay un asesino merodeando por los corredores.

—Está bien, Charley, déjalo —gruñó Hacklin a su compañero—. Ve a telefonear a la oficina y pide a Frank y Bailey que vengan en seguida. También a Muncey. Más tarde nos ocuparemos de este señor tan listo.

—Con mucho, gusto —dijo Schneider, y se fue.

Hacklin acaricióse la barbilla.

—Herb era muy amigo de él.

—Yo también lamento su muerte; pero no esperen que les ayude a cometer su próximo error. Si necesitan algo del personal, pídanmelo a mí; yo haré todo lo posible por conseguírselo. Pero si empiezan a molestar a la gente, se tendrán que ver conmigo.

Me retiré antes de que pudiera contestarme.

Cuando llamé a la puerta del 21 CC, Ruth Moore me abrió antes de que pudiera golpear por segunda vez.

—No debe abrirle la puerta a cualquiera que llama —la reprendí.

—Estaba segura de que sería usted.

—Pregunte antes de dejar pasar a nadie. El que cometió ese crimen podría estar todavía en este piso.

Fui hacia las puertas vidrieras que daban a la terraza privada desde la que se dominaba Central Park. Bajo el toldo rayado había media docena de sillas de playa y nada más. Nadie podría ocultarse allí.

—Su jefe está en el estudio, tratando de hallar la pista de Tildy Millett.

—Bastante tiempo ha dedicado a eso —declaró en tono acerbo—. Quizá lo que ha hecho ella ahora le haga cambiar de manera de pensar.

—¿Cree que ella mató a ese hombre?

—¿Por qué habría de huir si no lo hizo?

—Podría tener otras razones.

—Sí, sí; ya las conozco. Pero sus razones para huir y sus razones para asesinar a su guardaespaldas están relacionadas.

—¿Lanerd?

Ella me estudió un momento.

—¿Podría confiar en usted?

Le dije que no se lo garantizaba, pero que hiciera la prueba.

CAPÍTULO 8

Si Ruth Moore podía desviar la investigación hacia un punto en el que no estuviera el personal del hotel —aunque para ello acusara a una cliente tan importante como Tildy Millett— se me ocurrió que sería mejor para todos nosotros. Empero, la joven parecía no estar muy segura de lo que debía hacer. Para cubrir su indecisión, musitó:

—Permiso.

Y se fue hacia el dormitorio de la izquierda.

La seguí hasta la puerta. El asesino que hubiera querido espiar lo que se hiciera en el 21 MM no podría haber elegido un punto más ventajoso que aquel dormitorio. La puerta del corredor estaba frente a la del aposento de Tildy. Tal como dijera a Hacklin, no hubiera costado mucho a un hombre bien vestido el obtener una llave del departamento que alquilaba la firma de Lanerd, Kenson y Fullbright.

Tampoco le hubiera costado mucho mantenerse oculto, ya que muy pocos visitantes del departamento pasarían mucho tiempo en aquel dormitorio. Las camas eran un depósito de portafolios y maletines, cajas de cigarrillos y pilas de entradas para las audiciones en el estudio.

—Debería obtener el permiso del señor Lanerd antes de decir nada, señor Vine. —Fue hacia la cómoda, me miró con el ceño fruncido y sacó un pañuelo de un cajón—. Pero no es un secreto que Tildy tiene un genio muy inestable. Un momento se muestra dulce como la miel y el siguiente es un veneno.

—¿Por qué habría de apuñalar a quien la protegía?

—Si él hubiera querido seducirla...

—...¿y hubiera entrado Lanerd? ¿A eso se refería?

—¡No!

—¿Lanerd ha tratado de conquistarla?

Ella agitó el pañuelo con ademán violento.

—El señor Lanerd no me informa respecto a esas cosas. Es posible que ella haya querido conquistarlo. Él es muy atractivo...

—Me lo imagino.

—Y es ingenuo con las mujeres. ¡Siempre se aprovechan de él!

Pronunció esto en tono fieramente protector.

—¿No se le habrá ocurrido la idea de que el guardaespaldas quería propasarse?

—El señor Lanerd no podría ser celoso. Detesta esas cosas. Por eso se enfureció tanto cuando su esposa...

Llevóse el pañuelo a la boca como si hubiera dicho más de la cuenta. Calculé que había dejado escapar el comentario con toda deliberación.

—¿La señora Lanerd estaba molesta por las relaciones de su esposo con la estrella del patín?

Ella frunció el entrecejo.

—Si afirma usted que yo se lo dije, le haré pasar por embustero.

—Está bien. Hable ahora.

—Marge, la señora Lanerd, estuvo aquí. Es decir, en el otro departamento. Vino esta tarde y tuvo un altercado con la señorita Misterio. Se las podía oír hasta en el corredor.

—¿Sí? —Entonces no era la primera vez que había escuchado con la oreja pegada a la puerta—. ¿Qué oyó usted?

—Nombres y amenazas. —Ruth pareció abatirse súbitamente—. No se puede culpar a Marge. Dow siempre... —Por primera vez se dio cuenta de que llamaba a su empleador por su nombre de pila y mostróse algo aturdida—...se enreda con faldas..., y le cuesta trabajo librarse de ellas.

—Ajá. ¿A qué hora fue aquello?

—A eso de las cinco. El señor Lanerd no estaba aquí entonces.

—¿Él sabe que su esposa vino al hotel?

—No lo creo. Marge no le esperó ni dejó ningún mensaje. Y ella no se enteró de que yo estaba aquí.

—¿Y las amenazas? ¿A eso se refería cuando dijo que la señorita Millett tuvo otra razón para huir después de la audición?

Llamaron a la puerta del living-room y ella salió del dormitorio a toda prisa.

—Adelante —dije yo.

Entró un individuo rubicundo ataviado de frac que nos sonrió afablemente.

—Estamos esperando al señor Lanerd...

La secretaria intervino:

—Lo siento mucho, señor Yaker. El señor Vine, el señor Yaker.

Hizo la presentación de manera que no permitió a ninguno de los dos saber nada del otro.

—Lamento que el señor Lanerd no pueda asistir al banquete —agregó.

—¡Caramba! —Yaker pasóse la mano por el cabello rubio al tiempo que hacía una mueca de desengaño—. He contenido a los ciento cincuenta comensales en sus sillas con la promesa de que el señor Lanerd...

—Él lo siente muchísimo —aseguró Ruth—. Me pidió que le rogara presente sus excusas a cada uno de los asistentes y que les diga que si vuelven a invitarle...

La dejé allí calmando al individuo. Llamaba el teléfono. Cuando me llevé el receptor al oído, me dijo una voz femenina:

—¿Cómo estás, encanto?

—Muy bien —repuse.

—Habla Edie, precioso.

—¡Mi buena Edie! —dije. Si no reconocía la voz de Lanerd por teléfono, no podía conocerle a él muy bien—. ¿De qué se trata?

—Bien lo sabes tú, queridito. De dinero efectivo.

—Eso es siempre interesante, Edie.

—Lo será para mí cuando me lo des. El asuntito ya está arreglado. ¿Cuándo hablamos del pago?

—Cuando gustes. Ven aquí.

—Nada de eso. Baja tú aquí. Quiero cerrar el negocio lo antes posible.

—¿Dónde estás ahora?

—En el bar. Ven a tomar algo conmigo.

—En seguida bajo.

—No me hagas esperar, terroncito de azúcar —dijo, y cortó.

Antes de que colgara yo, Ruth Moore me había tomado del brazo y trataba de quitarme el aparato.

CAPÍTULO 9

—Yo debo encargarme de las llamadas telefónicas —dijo la joven—. ¿Quién era?

—No era su jefe ni su esposa.

—¿Tildy?

—No. —Me dije que no era necesario que se enterase de lo que se trataba—. ¿Por qué vino personalmente ese señor tan elegante? ¿No pudo telefonear?

—¿Roy Yaker? —Ruth hizo un mohín de disgusto—. Se aloja aquí, en el piso de abajo. Dijo que había telefoneado desde el Salón Crystal, pero que no le contestaron. Pensó que el señor Lanerd podría estar tomando un baño, y por eso vino.

Pregunté entonces quién era el tal Yaker.

—Secretario de una nueva asociación; ha usado al señor Lanerd como carnada para conseguir miembros para su cena. Le dije que el jefe no podría asistir por motivos muy especiales.

Con un ademán dejó de lado a Yaker.

—¿Esa llamada era para el señor Lanerd?

—Para mí —mentí—. Volvamos a la señora Lanerd. ¿Sugiere usted que ella asesinó a Roffis a fin de poder entrar a ver a Tildy?

—¡Oh, no! No sé cómo decirlo...

—Dígalo como es.

—Pensé que el guardia, luego de oír a Marge amenazar a la señorita Millett, ofrecióse a guardar silencio respecto a ella y Dow si... Es decir...

Interrumpióse, mostrándose presa de la mayor confusión.

—No creo que intentaría tal cosa un hombre elegido por el fiscal para proteger a una testigo —expresé—. ¿Alguna vez acepta consejos de extraños?

—Pocas veces.

—Pues haga una excepción —le dije—. Dentro de pocos minutos vendrá aquí una jauría de sabuesos a husmearlo todo. Si hay aquí algo que pudiera poner en apuros al señor Lanerd o a su secretaria, sería bueno que lo retirase, ¿eh?

Ella sonrió entonces.

—No parece usted un detective de hotel —dijo.

—En eso reside todo —manifesté—. No hay que parecerlo.

Le apreté el brazo cordialmente y salí de allí.

El corredor estaba desierto y en el 21 MM reinaba el silencio.

Mientras la gente del fiscal quisiera mantener a oscuras a la policía, presentábanse varias posibilidades, todas ellas malas... Los encargados de la vigilancia del hotel podríamos vernos entre la espada y la pared y terminar recibiendo golpes desde todas partes.

Tim Piazolle estaba sentado al escritorio de mi antesala cuando bajé al 303. Miré por sobre el hombro mientras él se dedicaba a aporrear la máquina de escribir.

“8.47 p. m. Hice retirar a dos jovencitas del entrepiso. Las vi dejando caer cenizas de cigarrillos sobre la gente que se hallaba en el vestíbulo. Me dijeron que conocían al gerente y me harían despedir”.

—Bueno —suspiré—. Quedas despedido.

Sonrió Tim, volviéndose hacia mí.

—¡Bonito trabajo para un hombrón como yo! —gruñó.

—¿Quieres algo más interesante? Tenemos un caso de ataúd en el hotel.

Acto seguido le puse al tanto de lo sucedido en el 21 MM, mientras que buscaba en el fichero del personal la tarjeta de Auguste.

—Hacklin y compañía quieren cargarle el muerto a uno de nuestros empleados. Me parece que Lanerd cree que Tildy Millett fue la asesina. Ruth Moore teme que el culpable sea Lanerd. Probablemente imagina que el guardián lo sorprendió en un momento poco decoroso y fue apuñalado porque Lanerd temió que le hiciera víctima de una extorsión. Pero la secretaria hizo todo lo posible por colocarme sobre la pista de la señora Lanerd.

—¡Tildy Millett! —Tim no pudo pensar en los otros; el nombre le entusiasmaba—. ¡Dios del cielo! La vi en una película hace un par de meses. ¡Qué mujer! Hace con los patines cosas que yo no podría hacer ni...

—...ni con los patines puestos. ¿Qué sabes de esto, Tim?

Le mostré la tarjeta.

“Fessler, Auguste S. S. Nº 624/4019, Plaza Royale. Edad: 54. Nac.: Húngaro. (Naturalizado en 1927) Dirección: Calle 82 East. 734. Teléfono: LO 6-2118. Casado. Sin hijos. Local 901, H. y RW. U.

Empleado anteriormente:

Hotel Murray Hill, 1924-8 (Henri)

Hotel Lafayette, 1928-39 (Gregoire Munck)

Comentarios: Munck afirma que es honesto y un excelente camarero. No le hubiera despedido de no haber sido por una riña con el chef.

Investigado por: Sam Kerns.

Tomado: Enero 7 de 1940       Despedido...”

—No sé. —Tim sacudió la cabeza—. El informe lo firmó Sam, y Sam está de vacaciones.

—¿No has oído comentarios respecto a Auguste? Aquí no nos espiamos unos a otros, pero cuando hay algo, siempre se sabe.

—Ahora que lo dices. —Tim cerró un ojo mientras fruncía los labios—. Me parece haber oído que también tuvo una riña con uno de los empleados de la cocina y tuvieron que sacarle un cuchillo de la mano.

—Investígalo. —Si Auguste era pendenciero, no convendría llevar muy lejos la suposición de su inocencia—. Trae aquí a Auguste y retenlo hasta que vuelva yo. Esa gente de homicidios querrían interrogarlo como saben hacerlo ellos.

Tim asintió.

—¿Dónde estarás tú?

—En el bar.

—¿No necesitas ayuda allí abajo?

—Puedo beber solo. Echa a andar.

Hablé con Mona, quien mandó arriba a Morry Musselman, uno de mis ayudantes. A él le mostré la foto de Gowriss, preguntándole si lo conocía.

—No —fue la respuesta.

—Muéstrala a todos —le indiqué explicándole la razón.

—¿Por qué no nos avisaron? —dijo, respondiéndose acto seguido—: Porque esos tontos creen que los detectives de hotel somos los idiotas que aparecen siempre en las películas.

Eran las nueve menos cinco cuando entré en el bar decorado con motivos de carreras. Había allí una docena de personas, número habitual para la hora del teatro durante un sábado por la noche. Algunos eran inquilinos a los que reconocí. No vi mujeres solas ni junto al mostrador ni en las mesas.

Se me aproximó el encargado.

—¿Sí, señor? ¿Qué va a beber?

Se cuidó de no reconocerme hasta estar seguro de que no me molestaría que lo hiciera.

—Un ron con limón, Mickey.

Miré hacia el mostrador, en dirección a la única persona que parecía no concordar con nuestra exclusiva atmósfera.

La joven vestía ropas costosas; el vestido gris contrastaba bien con los zapatos castaños y el sombrero de anchas alas que parecía un modelo de Hattie Carnegie. Vi demasiados brillantes y esmeraldas en sus dedos.

Lo que más me llamó la atención fue su manera de enganchar los pies en los travesaños del banco, cosa nunca vista en nuestro elegante bar.

El que la acompañaba hacía perfecto juego con la decoración hípica del local. Contaría unos treinta y cinco años de edad. Los profundos surcos que corrían desde su nariz a las comisuras de sus labios, la mirada firme y las ojeras impedían calcular con más certeza su edad. Tenía un surco bien marcado en la barbilla y era tan feo que resultaba atractivo. Comenzaba a escasearle el cabello color de herrumbre salpicado de gris.

El traje cruzado de gabardina era de rigueur; sus zapatos de gamuza gris eran de la mejor calidad y el anillo con el zafiro se asemejaba mucho a los que usaban casi todos los aficionados a las carreras.

Parecía prestar más atención a su vaso que a su compañera. Pero la hacía reír constantemente con sus comentarios que no pude oír.

—¿Conoces a la chica, Mickey? —inquirí quedamente.

—Es nueva para mí, señor Vine.

—¿El caballero la llamó por su nombre?

—Sí.

—¿Será Edie, por casualidad?

—Eso es, señor.

—¿A él lo conoces?

—Seguro. Buena persona. Se llama Keith Walch y es el representante de Tildy Millett.

Me pareció que Edie alcanzó a oír las últimas palabras de Mickey, pues se volvió para mirar en mi dirección. Después tocó el brazo de su compañero y le murmuró algo.

Él también miró hacia donde estaba yo.

Fingí no tener el menor interés en él ni en su compañera..., ni en el par de guantes que sobresalía del bolso de la joven. Eran guantes de algodón de color castaño.

Los dedos estaban ocultos en el interior de la cartera.

CAPÍTULO 10

Nuestra obligación primordial es no cometer errores al juzgar a los clientes. Por ese motivo deseaba asegurarme de que no me había equivocado respecto a aquella mujer antes de acercármele. Terminé de beber mi ron, fui a buscar a Zingy y le indiqué lo que deseaba.

Al volver al bar vi un asiento desocupado junto al de Edie. Sentándome en él, pedí algo de beber y agucé el oído.

Ella estaba hablando de alguien que seguramente conocía Walch.

—Te digo que solía trabajar en el coro, allá en la otra costa. Es tan fotogénica como Grable, pero nadie podría decir que es bonita.

Walch hizo tintinear el hielo en su vaso.

—Lanerd lo afirmó.

—Eso es lo que me dejó estupefacta, queridito. Jamás pude comprender cómo lo atrapó ella. El tonto podía haber elegido entre veinte. —Indicó a Mickey que le llenara de nuevo el vaso—. Algo debe tener la chica.

Walch la miró de pies a cabeza.

—Nada que no tengas tú.

—Eso espero —declaró Edie.

—Sólo que no lo reparte a todos los que le son simpáticos.

La joven encontró muy cómico el comentario.

En ese momento acercóse un botones.

—¡Señor Walch!... ¡Señor Walch!...

—Aquí, muchacho —le dijo Walch.

El botones se volvió.

—¿El señor K. Walch? Una llamada de larga distancia.

—¿Seguro que es para mí? ¿Walch con c? —El agente se mostró extrañado—. ¿De dónde es?

—La telefonista no me lo dijo, señor. Es en las cabinas públicas. Pregunte por la telefonista número nueve. Gracias, señor.

El botones guardóse la propina y desapareció.

—Quizá sea nuestro amigo —comentó Walch—. Tal vez haya renunciado a la fiesta y vuelva a su casa.

Se puso de pie.

—Le conviene no dejarme plantada —dijo Edie, frunciendo el ceño.

Cuando Walch se hubo ido, la miré de frente.

—Hola —le dije.

—Hola —repuso con frialdad.

—¿No me recuerda, Edie?

—No.

Estaba calculando cuánto me habría costado el traje, la corbata y el resto de mi atavío. Debo haber pasado el examen con éxito, pues se ablandó lo suficiente como para agregar:

—Quizá haya adelgazado usted un poco desde la última vez que le vi.

—¡Qué memoria! Hace sólo un cuarto de hora me trataba de “querido” y “terroncito de azúcar”.

—Debe ser un error, encanto. —Miró aprensivamente por sobre el hombro—. Mi amigo volverá en seguida...

—El error no lo cometí yo —repuse—. Pero respecto a ese arreglo con el señor Lanerd..., no hay nada que hacer.

Esto la hirió en lo más vivo.

—¡No acepto mensajes de ningún comedido! Si Dow cree que puede dejar así de lado a mis chicas, verá que resulta muy costoso cancelar un trato con Edie Eberlein. —Agitó la cabeza y, abriendo el bolso, sacó su polvera—. Después de todos los gastos que he tenido no va a creer que se va a librar sin pagar.

—Seguramente no la dejará cargar con los gastos —expresé.

No pude ver los dedos de los guantes, pero mi opinión sobre ella parecía haber sido bastante acertada. Evidentemente, era una de esas entregadoras que proveían de “artistas”, que de vez en cuando eran introducidas de rondón en los mejores hoteles para entretener a magnates de las finanzas.

Habiendo verificado mi suposición de que el trato era simplemente el pago por adelantado a cambio de las “artistas”, hubiera dejado el asunto de lado... Pero noté entonces que tenía en el bolso una de las llaves del Plaza Royale.

No era posible que se alojara en el hotel. Ninguna de esas supuestas “agentes” que entregan mujeres suelen tomar habitaciones, ya que un grupo de sus pupilas llamaría demasiado la atención en un establecimiento como el nuestro. Alguien tenía que haberle entregado la llave. No pude ver el número impreso en la chapa rectangular de las que se usan para los departamentos dobles, pero pensé en la que debía haber tenido Roffis en el bolsillo.

Cuando Lanerd trató de registrar al muerto, lo contuve con la excusa de que la policía no permitía que se tocaran los cadáveres. Pero como tuve que abrir el ropero en que estaba el cuerpo del guardia, sabía yo muy bien que Roffis no tendría la llave en el bolsillo..., a menos que hubiera sido Tildy Millett quien lo mató. Cualquier otra persona tendría que haber sacado la llave de las ropas del muerto para cerrar la puerta al retirarse.

Edie cerró su bolso.

—No quiero excusas de usted, mensajero. Lo único que me interesa es que me den plata...

—Mickey —llamé—. Repite la receta.

—En seguida, señor Vine —repuso el camarero, sin dejar de sacudir la coctelera.

—Para mí también —pidió Edie.

En ese momento volvió Walch con el ceño fruncido y mirada resentida.

—No era para mí —dijo, y me miró como si fuera un insecto—. No comprendo...

—Yo tampoco —gruñó Edie—. Este tipo afirma que Dow no está interesado en... en mis arreglos.

—¿De veras? —Walch no pareció extrañado ante la noticia—. ¿Y cómo lo sabe usted, compañero?

Mickey nos sirvió entonces. Yo tendí la mano hacia la copa de Edie y la hice deslizar por sobre el mostrador hacia ella.

—Gracias, Mickey —dije, mirando al camarero.

—¡Oh! —chilló Edie.

El cóctel que volqué con tanta torpeza habíase derramado sobre su vestido.

Traté de tomar la copa y empujé a la joven.

Ella se tambaleó en el banco y su bolso fue a dar al suelo. Me arrojé sobre la cartera antes que tocara el piso. Se había abierto y todo su contenido se diseminó por los alrededores. Vi la billetera, el espejo, la polvera, el lápiz de labios, algunas monedas y llaves... y los guantes.

La chapa rectangular tenía estampado el número 21 MM.

Lo primero que hice fue apoderarme de la llave.

CAPÍTULO 11

Los guantes habían caído en un charco de vermouth con ginebra y absorbieron el líquido de tal manera que no pude comprobar si los dedos estaban manchados o no. Antes de que pudiera echar mano a los otros objetos, la Eberlein se me arrojó encima y comenzó a arañarme la cara.

—¡Lo hizo a propósito!

Hay boîtes donde no llaman la atención los incidentes de esa naturaleza; pero el bar del Royale no es una de ellas.

—Mickey —llamé, haciendo una señal convenida, mientras colocaba a Walch entre mi persona y las afiladas uñas—. Pide a la señorita Lane que se acerque.

Mickey alejóse a toda prisa.

Había contado con que la Eberlein se interesara más en recobrar lo suyo que en castigarme. Así fue. Entre ella y Walch recogieron el dinero, los guantes y todo lo demás.

—¡No hagas nada! —le advirtió Walch entre dientes.

Vi entonces su cuello fuerte y manchado de rojo cuando se agachaba.

Ella maldijo por lo bajo.

—Ese tipo no es ningún mensajero... ¡Es un condenado detective!

Para ese entonces nos estaban mirando todos los concurrentes.

Walch puso el último objeto sobre el mostrador.

—¿Lo tomaste por un vendedor de sorbetes? —Me miró con el ceño fruncido—. Vaya a espiar por el ojo de la llave, compañero.

—¡Ea! —exclamó ella entonces—. No me devolvieron todo lo que dejé caer.

En ese momento se nos acercó Fran Lane. Fran no ha crecido mucho en sus treinta años de vida, pero tiene más coraje que un domador de fieras. Como no tenemos suficiente trabajo para ella en mi sección, suele prestar servicios en la administración.

—Fran —dije, indicando el cóctel derramado—, la señorita se manchó el vestido. ¿Quiere acompañarla al tocador de señoras y ver qué se puede hacer?

—Con mucho gusto, señor Vine.

Fran tomó a la Eberlein de un brazo.

La otra se desasió con cierta violencia.

—Ya me arreglaré sola... —Me miró con ira—. Y a usted le mandaré la cuenta.

—¡Vamos! —intervino Walch—. Toma otra copa y olvídate del asunto.

Mickey se acercó a la mujer.

—¡Qué pena! —exclamó Fran—. Si no lo seca en seguida, se arruinará ese vestido tan bonito. Vamos, querida.

Empujó a Edie hacia adelante, haciendo ver como si la siguiera en lugar de obligarla a avanzar. Mostrándose muy solícito, Mickey se fue con ellas, y la Eberlein no tuvo más remedio que retirarse.

Edie no deseaba retirarse, pero mucho menos deseaba un escándalo público.

—No te vayas, Keith. En seguida vuelvo.

Él murmuró algo desagradable y volvió a sentarse en su banco. Creí que tal vez me seguiría cuando me vio marchar tras de Edie y su escolta, pero no lo hizo.

Naturalmente, Fran no llevó a la Eberlein al tocador de damas, sino a un cuartito contiguo a la oficina de cuentas y en el que había un escritorio y un par de sillas.

—Iré a buscar un trapo mojado, querida —dijo Fran, explorando el terreno para ver si yo quería que la mujer se quedara o se fuera.

—¡Ya sabe lo que puede hacer con su trapo mojado! —gritó Edie, lanzando una mirada a su alrededor—. ¿No me han molestado ya bastante? Devuélvanme las cosas que me sacaron del bolso o tendrán una publicidad que no olvidarán en seguida.

Fran cerró la puerta de inmediato.

Yo mostré las llaves del 21 MM.

—Esto estaba en su bolso, señorita Eberlein, pero es de propiedad del hotel, que solamente prestamos temporariamente a los clientes. ¿Está usted alojada aquí?

—Sabe usted muy bien que no —gritó ella—. Esa llave me la dio la persona que alquila el departamento. ¡Devuélvamela inmediatamente!

Esto me produjo cierto resquemor. Si la llave había llegado a mano de Edie de manera legítima, podría no tener relación alguna con el muerto del 21. Pero recordé la puerta cerrada del ropero más la posibilidad de que la llave se la hubieran sacado a Roffis.

—Tenemos una regla especial respecto a las llaves —manifesté—. Sólo permitimos que la use otro que no sea el interesado cuando éste firma una tarjeta especial y la deja en la administración. Si hay tal tarjeta... Fran, ¿quiere comprobarlo?

—En seguida.

Fran salió, dejando la puerta abierta. Edie pareció algo abatida.

—No sé nada de ninguna tarjeta —expresó.

—El hotel no tiene inconveniente en que los clientes se diviertan mientras están aquí... Pero eso incluye sólo a los clientes; no a las artistas pagadas.

—No hay ley que prohíba invitar amigos al departamento —declaró ella.

Parecía tan dispuesta a defender su negocio, que no pude imaginar que estuviera complicada en el crimen. Más interés tendría en escapar de allí.

Al otro lado del vestíbulo, vi a Zingy que me hacía señales con los dedos e interpreté una de ellas como la letra T del idioma mudo.

Asentí para indicarle que había entendido. Tim me necesitaba. Pero Zingy se acercó a toda prisa, haciéndome señas de que me asomara. Fui hacia la puerta.

—Perdone un momento, señorita Eberlein.

Apoyé la mano izquierda en el marco, a la altura de la cabeza.

—Hay lío —murmuró el capitán de botones.

—Siempre los hay en mi noche libre. ¿Qué pasa ahora?

—Tim, en el Salón Crystal. Busca a alguien; dice que usted sabe quién es.

—¿Y?

—Afirma que está allí la ley, buscando a la misma persona, y que le haga el favor de ir en seguida.

Por el vidrio de mi reloj pulsera pude ver un gran sombrero castaño que se retiraba hacia la puerta interior que daba acceso a la oficina de cuentas.

—Di al señor Duman que voy al sexto —contesté.

Eché luego a andar hacia la administración, para que, si la alejaban de la oficina de cuentas, todavía podría ella escapar por la puerta que había abandonado yo.

Zingy se retiró y en seguida regresó Fran Lane.

—No creía usted que había tal tarjeta de permiso, ¿verdad?

—No —admití—. Nunca la hay.

Ella espió hacia el cuarto, viendo que estaba desierto.

—Es una pena —dije sonriendo—. Debe haber escapado por la oficina de cuentas.

Fran asintió con gravedad.

—Quiere que la busque, pero no con demasiado empeño, ¿eh?

—No..., a menos que lleve consigo parte de su mercadería.

—¿Traficante de carne humana?

—Eso mismo. Ha acertado usted.

Me fui entonces hacia el ascensor y subí al sexto piso. El Salón Crystal estaba lleno de humo y del murmullo de conversaciones.

La gente allí reunida pertenecía a una asociación de investigadores de tendencias políticas, según afirmaba la publicidad.

Posiblemente quedaban unos cien en el salón, la mayoría agrupados en diversas mesas. En el otro extremo veíase a un alto individuo, situado tras la mesa de los oradores, pronunciando un discurso al que no presté la menor atención.

Armand estaba a cargo del banquete. Emile habíase apostado a la puerta que daba a la cocina para ocuparse de que todo marchara bien. Había unos treinta camareros que servían café y repartían habanos. No vi a Auguste.

Tim no estaba a la vista, pero descubrí a Hacklin que tenía a Armand de un brazo, cosa que no agradaba en absoluto a nuestro maître.

Me acerqué de inmediato.

Armand me vio entonces.

—¡Señor Vine, s’il vous plaît!

Hacklin le soltó el brazo.

—A ver, compañero —me dijo—. ¿Dónde está el tal Auguste? No estamos en broma.

—Ya lo veo —repuse.

Me pregunté si habría encontrado a Auguste en el 21 MM. No lo creí posible; el viejo camarero solía trabajar en el turno de las doce a las ocho de la noche.

—Lo estamos buscando.

—¿Sí? Abajo me dijeron que se había ido a su casa. Después me enteré que esta noche hacía un extra.

—A veces les permite Armand que hagan tal cosa para ganarse unos dólares —expliqué.

—Estaba aquí, pero se fue —dijo Armand.

—No se aflija, Armand —le contesté. Me volví a Hacklin—. ¿De qué se trata?

—¿Ve esto?

Me puso un papel bajo las narices. Era un recorte de diario cuyo título decía: Numerología. Lo leí.

“Más abajo damos los números más significativos de los últimos treinta días. Las cifras de la tercera columna indican la cantidad de veces que ha salido cierto número desde enero. Las cifras de la última columna indican la cantidad de veces que se repitieron otras combinaciones del mismo número”.

Más abajo vi lo siguiente:

Julio | Número | Veces que se repitió | Combinación repetida
17 | 783 | 2 | 7

Y así sucesivamente.

—¿Y? —pregunté.

—¡Lo encontramos en el armario de Auguste! —declaró Hacklin.

Dije que seguramente habría cuatrocientas mil personas más que habían recortado el artículo.

—Admitido, tipo listo. Sabemos que el tipo que buscamos anda mezclado en el negocio de la lotería prohibida. El tal Auguste se quitó la chaqueta negra para ponerse esa librea que tienen estos otros. —Señaló las lujosas libreas que lucían los camareros del Salón Crystal.

—¿Halló usted algo en su otra chaqueta?

—¡Sobre ella! Sobre la manga. Algo pegajoso que rasqué con mi cortaplumas... Sí, era sangre. ¿Qué me dice usted de eso?

Vi entonces a Auguste que marchaba en derechura hacia Hacklin.

CAPÍTULO 12

En mi opinión, la persona que pudo introducirse en un departamento vigilado, asesinar al guardia y escapar sin ser visto ni oído, tenía que ser un hombre frío y calculador. Auguste no se ajustaba en absoluto a tal descripción.

Tampoco me pareció probable que un camarero que tenía el valor de hacer frente a un cocinero armado de un gran cuchillo fuera capaz de matar a nadie por la espalda. Y aunque Auguste se hubiera vuelto loco, jamás habría regresado a la escena del crimen y admitido que buscaba el arma que acababa de perder.

Pero si Hacklin se lo llevaba a uno de esos cuartos reservados que tienen en la jefatura y lo hacía objeto de un “hábil interrogatorio”, cuando llegara el momento de descubrir que las manchas eran sólo de salsa, sería demasiado tarde para evitar la publicidad perjudicial que traería aparejado el arresto. Por eso quise desviar a Hacklin de la pista el tiempo suficiente para llevar a Auguste abajo y sacarle la verdad sin amedrentarlo. El camarero cruzó el salón dirigiéndose hacia nosotros.

Armand me tiró de la manga, tratando de llamar mi atención.

—Señor Vine, Auguste...

—Calma, Armand.

En la plataforma de los oradores vi a Roy Yaker hablando con un individuo que me daba la espalda, pero a quien reconocí por su traje de gabardina y su anillo con un zafiro.

Agité la llave que le sacara a Edie y bajé la voz a la manera de los conspiradores.

—Hacklin, aquí hay algo más que la manga de un camarero —dije, volviéndome a medias como para evitar que nos oyera Armand. En realidad, lo único que deseaba era que Hacklin se diera vuelta y no mirase a Auguste.

—¿De dónde sacó eso? —dijo el agente del fiscal.

—Se la quité a una entregadora que estaba en el bar. —Le di la llave—. Una tal Edie Eberlein. Dijo que se la había dado Tildy Millett.

—¿Sí? ¿La arrestó?

Auguste se nos acercó entonces.

—Señor Vine, me han dicho...

Lo alejé con un ademán.

—¿No ve que estoy ocupado, Fessler? Hable con Tim Piazolle.

—¡Pero, señor Vine, el señor Piazolle...!

—Hablaré con usted en mi despacho, Fessler.

Sin prestarle más atención, me volví hacia Hacklin, quien miraba a Auguste con suspicacia.

—No tenía ninguna acusación contra ella, de modo que no pude arrestarla —expresé—. Pero estaba con el agente de Tildy Millett, un tal Keith Walch. Pensé que usted querría interrogarlo.

Auguste enarcó las cejas, encogióse de hombros, miró a Armand y, girando sobre sus talones, alejóse de allí.

—Walch, ¿eh? —Hacklin decidió que no tenía que interrogarme acerca de mis tratos con un camarero llamado Fessler—. ¿Dónde está?

—Allá —le dije, señalando con el índice—. Hablando con ese tipo alto que viste de frac. Es un tal Yaker... Lanerd tenía que pronunciar un discurso durante este banquete.

—Walch podría saber dónde está la patinadora —dijo el agente del fiscal, mucho más cordial que hasta entonces—. Pero búsqueme a ese camarero, ¿quiere? La chaqueta la mandamos a la calle Broome para que la analicen. Si la mancha es de la misma sangre de Herb, quiero tener al tipo cinco minutos conmigo antes de entregarlo a la jefatura.

Dicho esto se alejó hacia Yaker y Walch.

Armand hinchó los carrillos y dejó escapar un largo resoplido.

—Armand, eres mudo —le dije.

—¿Monsieur?

—Sordo, mudo y ciego. No sabes nada de nada. —Le di un leve codazo—. ¿N’est-ce pas?

—¡Ah! —Me miró con los ojos agrandados—. Con que esas tenemos, ¿eh?

—Exactamente.

Salí por el guardarropa y la cocina, donde el aroma de las viandas me hizo comprender que a esa hora estaría comiendo una salchicha si me hubiera encontrado en el Garden.

No vi ni a Tim ni a Auguste.

Cuando el ascensor de servicio me dejó en el tercero y fui a mi despacho, allí me encontré con ambos.

Tim tuvo que explicarme que no había visto a Auguste en la cocina del banquete. El camarero insistió en relatarme cómo se había enterado de que lo buscaba yo y trató de localizarme para ver qué deseaba de él.

Dije a Tim lo que quería que hiciera con el personal que prestó servicios en el 21 durante las últimas cuatro horas. Después me llevé a Auguste a mi cueva privada.

Me contó entonces que había servido la cena a la señorita Millett, a su invitado y a la doncella, alrededor de las seis. El invitado era Roffis. Con el guardia no hubo dificultades, pero sí una discusión.

—¿Qué pasó, Auguste?

—El biftec era de lo mejor, pero el individuo afirmó que estaba duro y correoso. No le dije que no estaba acostumbrado a comer carne buena, pero sí lo pensé. No es la primera vez que discutimos por la comida, señor Vine.

—¿Hubo alguna otra discusión en la mesa?

—Algo se habló respecto a una visita de la esposa del señor Lanerd. Nikky, la doncella, estaba furiosa por esa causa. La señorita Marino no parecía enfadada, sino algo abatida. Roffis no dio opinión alguna.

Terminaron de comer a las siete y Auguste se puso a retirar los platos. La señorita Marino habíase ido a su dormitorio con la doncella. Roffis finalizó su postre, discutió un poco más con el camarero y fuése a su dormitorio.

Cuando Auguste sacaba la mesa, la señorita Marino regresó al living-room seguida por la doncella. Ambas parecían alteradas. Mientras el camarero sacaba la mesa de servicio hacia el corredor, Roffis apareció en el living-room, cambió unas palabras en tono bajo con la señorita Marino y fue rápidamente hacia el dormitorio de las mujeres. Era la primera vez que Auguste le veía hacer tal cosa estando él presente.

Ya en el corredor, y mientras apilaba los platos sobre las mesitas, Auguste notó que estaba entreabierta la puerta del dormitorio de la patinadora. No prestó atención al detalle; pero un momento más tarde, luego que hubo hecho otro viaje al living-room y regresó al corredor, vio salir del dormitorio a un hombre que se tropezó con él y estuvo a punto de derribar la mesa rodante.

El individuo se tomó del brazo de Auguste para no perder el equilibrio y alejóse corredor abajo antes de que el camarero comprobara que no era Roffis.

Auguste no le había visto la cara con claridad, en parte porque estaba inclinado y le tomó de sorpresa el encuentro, y en parte porque, aunque era muy miope, no podía usar sus anteojos estando de servicio. El Plaza Royale no lo permite.

Por ese motivo no pudo describirme al desconocido. Sólo vio la cara como un manchón vago. Agregó que el hombre vestía un traje de color claro con cuadros oscuros, a la usanza de los ingleses.

No pudo describírmelo mejor. Dijo que era de estatura mediana y no sabía si era moreno o rubio.

Auguste habíase llevado las mesas hacia el ascensor de servicio y no pensó más en el asunto. Era muy posible que el desconocido se hubiera limpiado la mano en su manga.

Estaba explicando al camarero que seguramente se había visto frente al asesino, cuando llamaron con fuerza a la puerta.

Un momento después oí la voz de Hacklin que exigía le franqueara la entrada.

CAPÍTULO 13

—Un momento —dije.

Auguste mostróse preocupado.

—Señor Vine, tengo razones personales para que no me interroguen. Que lo haga usted, no me molesta. Pero no quiero esos tratos con gente de afuera.

Le indiqué que me siguiera al cuarto de los objetos extraviados que da a un costado de mi reducido despacho. Cuando le tuve entre los anaqueles cargados de paraguas, chinelas y otras cosas, le dije que me esperase en el cuarto de fumar de los empleados.

—Muchas gracias, señor Vine.

Salió al corredor, dio la vuelta a la esquina del mismo y perdióse de vista. Yo volví a mi despacho, cerré la puerta de comunicación e hice pasar al agente del fiscal.

Hacklin no aceptó la silla que le ofrecí. Luego de cerrar la puerta apoyóse contra ella.

—Ese Walch me contó algo diferente de lo que me dijo usted acerca de la Eberlein.

—¿Diferente en qué sentido?

—Dice que es una agente legítima de coristas y modelos. Él arregló para que ella proveyera de artistas para la fiesta que daría el señor Lanerd después del banquete de esta noche. Afirma que Lanerd y su esposa la recomendaron. Walch dice que estaba esperando con ella en el bar para cobrar su comisión por adelantado. Después fue usted, se llevó a la Eberlein y la encerró en la oficina de las cuentas. No volvió a verla. Él fue al salón de banquetes para averiguar dónde se llevaría a cabo la fiesta a fin de informar a las chicas. No sabe nada de ninguna llave; quizá Tildy Millett se la dio a esa mujer.

—Un poco incorrecto el relato en ciertos puntos —objeté—. Pero es bastante exacto.

—Usted se las arregla para confundir las cosas. Tenía a esa chica y la perdió de vista. El camarero, por ejemplo, se le acercó a usted en el salón de banquetes; sabía usted que yo deseaba interrogarlo y sin embargo lo alejó de allí. Schneider estaba en el vestuario de los empleados y supo que el individuo se llama Auguste Fessler.

—¿Por qué no me lleva al despacho del fiscal, así le digo a su jefe quién es el que confunde realmente las cosas?

—Dígamelo a mí. —Hacklin apoyóse sobre el escritorio, acercando su rostro al mío.

—Seguro. El fiscal envió un par de hombres aquí para vigilar a una testigo importante. Porque ellos no quisieron trabajar en concordancia con nuestros detectives, todos los días entran diez o doce personas en el departamento vigilado. Y no todas ellas son gente del Plaza Royale. Por ejemplo, el servicio de valets es una concesión que damos y ellos y sus mensajeros han subido allí varias veces.

—No era cuestión de mantener alejada a la gente..., sino de ver quién entraba.

—¿No vio a un tipo con un traje muy llamativo, color de crema? ¿Quizá con cuadros marrones? Él estuvo en el 21 MM más o menos a la hora en que mataron a Roffis.

Hacklin frunció el ceño.

—No se ocupe del traje. ¿Qué cara tenía?

—Auguste no pudo describírmelo. Sin sus anteojos no podría ver ni una mosca que se le posara en la nariz..., y a nuestros camareros no se les permite usar anteojos.

Vi que se hinchaban las venas en la frente de Hacklin; sus ojos me miraron con dureza.

—Si no puede ver nada, ¿cómo sabe que el tipo estaba en el cuarto de la señorita Millett?

—Él otro tropezó con él al salir del dormitorio donde encontramos a su compañero. Se tomó de la manga de Auguste.

—¿Sí? ¿Y él no sabe qué aspecto tiene el tipo? Espere a que le eche mano a ese Fessler. En seguida empezará a recordar cosas.

—Ya lo creo. Hasta inventaría algunas. Si no le maltrata usted, le ayudaré a encontrarlo para que lo interrogue aquí.

—¿Dónde está?

—¿Lo arrestará?

—Mire... —Hacklin adelantó la barbilla con expresión beligerante—. Si confiesa no puedo...

—Si todavía sigue con la idea de que lo alquiló algún capitalista de juego para matar a Roffis, está muy equivocado.

—Está bien —concedió de mala gana—. ¿Dónde está?

No le gustaba mucho el trato. Tampoco me agradaba a mí, mas no pude hacer nada mejor.

—En el cuarto de fumar de los camareros. En el sótano.

Mientras descendíamos en el ascensor de servicio, Hacklin me dijo que estaban en un aprieto porque no podían localizar a Lanerd.

—Creí que estaba en el estudio.

—No. No fue allí. Charley habló con el productor de La Pila de Oro, un tal Mac Gregory. Éste habló con Lanerd por teléfono después de la audición, pero no le vio. Yo llamé a la señora Lanerd a su casa de Manhasset, pero él no había ido allí todavía. Ella no sabe nada y parece algo afligida.

—Todos están preocupados por él —comenté—. Su esposa, su secretaria...

—¿Preocupada? Me parece que la secretaria está loca por él.

—¡No!

—Sí. —No le gustó mi tono sarcástico—. Está más alterada de lo que corresponde a una secretaria.

—Quizá cree que se fugó con Tildy Millett.

Él se apartó para dejar pasar a dos camareros que llevaban champaña.

—Lo que quisiera saber es cómo descubrió Lanerd que ella se iba a Kentucky.

El salón de descanso de los camareros se halla en un rincón del subsuelo de servicio, más allá de los tambores de limpiar la platería. Antes de llegar me di cuenta de que pasaba algo raro allí. Tres de nuestros mozos del comedor principal bloqueaban la entrada, observando algo que ocurría dentro. Ninguno de ellos me dirigió la palabra, pues no conocían a Hacklin.

Lo que miraban era al pobre Auguste, en mangas de camisa, calzoncillos y calcetines..., y casi llorando. Lleno de vergüenza, se hallaba parado junto a la mesa que solían usar para jugar a las cartas. A su lado se hallaba Schneider, palpando uno de los zapatos del viejo camarero. La chaqueta colgaba del respaldo de una silla y los pantalones estaban sobre la mesa.

Auguste me vio al mismo tiempo que Schneider notó la presencia de Hacklin.

—¡Por favor, señor Vine!

—Hola, Byrd. Creo que ya lo tenemos.

Toqué el brazo de Hacklin.

—Está bien que lo registren, pero nada de torturas, ¿Recuerda?

El otro no me contestó. Estaba mirando el objeto reluciente que tenía su compañero en la mano. Era una polvera de platino con ciertos adornos parecidos a los dibujos que dejan los patinadores sobre el hielo y ornamentada con brillantes en todo su perímetro exterior. Además, otra serie de gemas formaban en el medio una letra T.

—La tenía en el calcetín —anunció Schneider—. Por suerte se me ocurrió venir a buscarlo aquí.

—Señor Vine, por favor... —gritó Auguste—. La señorita Millett me lo regaló. Es un regalo. Ya se lo dije a este hombre, pero no ha querido creerme.

Hacklin sonrió sin el menor buen humor.

—Ese trato que hicimos queda sin efecto, ¿eh? —gruñó.

CAPÍTULO 14

Comprendí que me hallaba en un aprieto. Tendrían que llevarse a Auguste. Ninguno de los dos sabía que el camarero había reñido con Roffis ni conocían sus antecedentes belicosos.

Empero, el cuchillo de trinchar, la sangre en su manga y el ridículo recorte de los números serían suficientes aun sin la polvera. Este objeto no era uno de esos objetos sin importancia que los pasajeros suelen regalar a los mozos o mucamas. Más bien se trataba de un artículo digno de ser incluido en un inventario para el seguro contra robos.

Por consiguiente, Auguste estaba perdido. Mas no podía yo dejar de defenderle sin perder mi prestigio entre el personal. Esto era de suma importancia para mí, ya que un detective debe contar con el apoyo de todos los empleados del hotel que debe vigilar.

Así, pues, no podía dejar que se llevaran a Auguste.

—Auguste —dije—, ¿cuándo te dio ella esto?

—Esta noche, señor Vine, mientras llevaba las mesas de la cena —expresó en voz baja—. Con todos los servicios de los departamentos de la torre mandamos siempre una rosa. Pero a la señorita Millett no le agradan estas flores, de modo que me ocupé personalmente de llevarle siempre una camelia rosada. Todas las veces me dio las gracias, diciendo que le complacía mucho mi atención. Esta noche me dijo que pronto se iría y me preguntó si podía darme algo a cambio de mi gentileza.

—¡Vamos, vamos! —Schneider le arrojó los pantalones—. Póngaselos y vamos. Todo eso puede contarlo en...

—No hay prisa, Auguste —le interrumpí. Al pobre le temblaban tanto las manos que le costó trabajo prender los botones—. Prosigue. Ella te preguntó qué recompensa te agradaría más.

—No, señor; no hizo eso. Yo le dije que preferiría algún objeto con el cual recordar a una dama tan simpática como ella.

Hacklin soltó una risa ronca.

—Pues eligió un objeto muy apropiado. Lo menos cuesta mil dólares. ¿A quién quiere engañar? ¡Usted robó esa polvera!

—Pregúnteselo a ella —dijo Auguste, terminando de abotonarse—. Yo mismo me quedé anonadado cuando la sacó del bolso. Le dije que era demasiado y no quise aceptarla; pero ella insistió en que era algo que ya no necesitaba y que deseaba que lo tomara. Así que le di las gracias y me la guardé. Cuando me puse esta otra chaqueta corta, la polvera me hacía tanto bulto en el bolsillo del pantalón que la guardé donde pongo siempre mi billetera cuando estoy de servicio.

Supongo que Hacklin y Schneider no creyeron una sola palabra; pero, al recordar lo que me dijera Elsie Dowd acerca de la señorita Marino, no me costó aceptar la declaración de Auguste. En cuanto a que guardara la polvera en su calcetín, era muy lógico que tratara de tenerla a buen recaudo.

Mas había ciertos detalles feos. Si Auguste había oído algún comentario acerca de que se iba ella por temor a la señora Lanerd o a Al Gowriss, él podría haber decidido apoderarse de algo que no se notara o que ella no quisiera volver a buscar.

Por otra parte, la polvera podría haber sido el pago para que olvidara algo que la Millett no deseaba que se comentara: Un asuntillo amoroso con Lanerd o tal vez un cadáver en su ropero.

Schneider tomó la chaqueta y ofreciósela a Auguste.

—Si se la dio ella, ya la recobrará —le dijo—. Si no, no volverá usted aquí. Vamos.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce la identidad de la señorita Marino? —pregunté yo al camarero.

—¡Cristo! —masculló Hacklin—. Eso es. No debía mencionarse el nombre mientras hubiera gente del hotel en las cercanías. ¿Cómo lo supo usted?

—Cuando me dio ella la polvera, y para que supiera a quién debía recordar, me lo dijo ella misma, pero me exigió le diera mi palabra... —Auguste se interrumpió para agregar—: He faltado a mi promesa. No quería causarle dificultades...

Le di una palmada en el hombro y le tomé del brazo.

—No hay tal cosa, Auguste. Ven con nosotros; haremos que ella verifique el regalo y todo saldrá bien.

Lo saqué del salón de descanso antes que Schneider pudiera hacer otra cosa que tomarle del otro brazo. Hacklin nos siguió.

Me volví entonces a todos los otros camareros.

—No hablen de esto hasta que regrese Auguste, ¿eh, muchachos?

Todos respondieron afirmativamente y nos retiramos.

A Schneider no le agradó mi intervención. Cuando nos hubimos alejado, gruñó:

—No es necesario que siga con nosotros, Vine.

—Por aquí se extraviarían —repuse. Dirigiéndome a Auguste, le dije—: Estos hombres tratarán de arrestarte por robar la polvera. Piensan relacionar eso con el asesinato. Yo sé que no eres culpable y te sacaré en libertad. No pierdas el ánimo.

—Bien, señor Vine —dijo sonriendo—. Confío en usted.

Luego se lo llevaron por la salida del personal.

Cuando volví a mi despacho me encontré allí con Reidy que parecía muy molesto. Tenía la orden de trasmitirme un mensaje de los propietarios. Al parecer, Hacklin había telefoneado al fiscal y Reidy debía informarme que tendría yo que cooperar en todo con los agentes del fiscal, pues de otro modo me suspenderían de inmediato.

—No se aflija —le dije—. Me entiendo muy bien con los agentes del fiscal y todo marcha a pedir de boca. Lo malo es que no sabemos dónde están la señorita Millett o Dow Lanerd. A Auguste acaban de llevárselo a una celda, y ese asesino de Gowriss podría andar merodeando por nuestros corredores.

—Tarde o temprano aparecerá el asesinato en los diarios —dijo Reidy con rabia—. Eso es lo que temo. —Arrojó un sobre encima de mi escritorio—. Estaba en la casilla del 21 MM. Les dije que cualquier llamada se la pasaran a usted y que los mensajes para ella los mandaran aquí.

Lo abrí. En una hoja con la corona del Plaza Royale vi el siguiente mensaje impreso en letras de imprenta:

T. M. – SIETE PARA UN SECRETO PERO NO OLVIDAR EL CUATRO. – Lx.

—¿No hay un experto en jeroglíficos en la casa? —dije.

Lo leí de nuevo sin entenderlo.

—Parece escrito en código —admitió Reidy—. Será mejor que se lo pasemos a los ayudantes del fiscal.

—Deje que lo estudie. —Me guardé el mensaje en el bolsillo—. Podría descifrarlo si lo estudio con tiempo.

Llamó el teléfono. Era Fran Lane.

—Nada importante, señor Vine. Hay un par de las modelitos de la Eberlein que hacen de las suyas.

—¿Dónde?

—Primero subieron al veinticinco. Yo fui con ellas. Después entré en un departamento desocupado, bajaron al veinte por la escalera. Me puse a escuchar y las ubiqué en el 2010-12.

—¿Quién es el anfitrión?

—Un caballero de Filadelfia. Roy T. Yaker.

—¡Vaya, vaya! Es un experto en opinión pública. Probablemente les está tomando el pulso, Fran. Yo me ocupo del asunto.

CAPÍTULO 15

Ciertos detectives de novela tienen tales poderes deductivos que con sólo mirar a un sospechoso adivinan sus pensamientos y consiguen así arrestarlo y develar el misterio. Como no dispongo yo de tal habilidad, cuando me es necesario averiguar algo, trato de acercarme lo suficiente a las personas que hablan para enterarme de lo que dicen o ver lo que hacen. Como por ejemplo cuando quise oír lo que hablaban en el departamento 2010 ocupado por el señor Roy Yaker.

No necesité apoyar la oreja contra el entrepaño. Simplemente encendí un cigarrillo, me apoyé contra la pared y me puse a escuchar.

—No me apures, querido. Soy tímida y no me gusta que me den prisa.

La voz pertenecía a una jovencita de unos diecinueve años. No era aguda, pero sí penetrante.

—¿Dónde está tu gran amigo, encanto? Dijiste que vendría aquí.

Intervino entonces otra voz femenina.

—Sí, señor Yaker, ¿cuándo viene Dow Lanerd? ¿O es que iremos a verlo a otra parte? Estoy ansiosa por conocerle. ¿Cómo es que le llaman los diarios? ¿El señor Regalo? ¿Cuándo...?

—Dow no podrá venir, pequeñas —dijo Yaker—. Nos divertiremos igual...

—No hubiera venido si hubiese sabido que no estaría aquí el señor Lanerd —protestó una—. Sólo por eso...

—Edie prometió que lo conoceríamos; había contado con hacerle algunas preguntas. Llámalo ahora, Roy, y dile que estamos...

—No puede venir —expresó Yaker—. Acabo de hablar con él por teléfono.

—No es verdad.

—Seguro que no conoce a Dow Lanerd.

—Está en su casa y allí se quedará. No se siente...

—Esa excusa es vieja —declaró una.

—Es la verdad. —Yaker soltó una risita—. Lo tiene mal la esposa. En serio. Llamen a su casa de Manhasset si no me creen.

Ambas dejaron escapar exclamaciones de pena.

—Quizá si lo llamara yo, podría hacerle cambiar de idea —sugirió una.

—Es probable —concordó Yaker—. Pero la que no cambiará de idea es la señora Lanerd. Hace poco anduvo en líos de faldas y ella lo tiene muy vigilado. Él ni siquiera quiere que su secretaria sepa que está en su casa. Verán ahora; tengo un amigo que es uno de los más importantes...

Me fui mientras trataba de conformarlas. Sería fácil sacar las jóvenes del hotel sin incurrir en la animosidad del cliente.

Me interesaba mucho lo que había dicho Yaker respecto a que Lanerd estaba en su casa. El individuo conocía al genio de la publicidad; con Lanerd se había arreglado la visita de las jóvenes, y, por lo que sabía yo del señor Regalo, no creí que dejara escapar una fiesta así sin avisar a Yaker que no podría asistir. El comentario respecto a que Lanerd tenía dificultades con su esposa concordaba con lo que dijera Ruth Moore. Quizá habíase ido a su casa sin avisar a Hacklin a fin de evitar otro altercado con su esposa por haber estado en el departamento de Tildy. O tal vez quería hablar con sus abogados antes de verse de nuevo con la gente del fiscal.

Una cosa me pareció más clara que las otras: si alguien sabía dónde se hallaba la patinadora, tenía que ser él, ya que, de otro modo, su programa de televisión estaría destinado al fracaso.

Por mi parte, debía hallar a Tildy Millett a fin de salvar a Auguste y dejar sin efecto aquella obsesión de Hacklin sobre el “trabajo de adentro”. Además, debía encontrarla antes que los agentes del fiscal, ya que éstos le prohibirían que hablara conmigo.

Fran se hallaba en el vestíbulo, esperando ver a otras de las protegidas de Edie. La felicité por haber seguido a las dos primeras hasta el cuarto de Yaker y le dije que llamara a Morry y lo mandara con el mensaje: Los ocupantes de la habitación vecina se están quejando, señor, o, si esto no surtía efecto, que repitiera la visita cinco minutos después con el siguiente: Abajo hay un hombre que afirma que su hermana está en su departamento, señor. Tratamos de evitar que suba, pero...

—¿No estará usted por aquí? —me preguntó ella.

Le dije dónde estaría e hice señas a Zingy de que se acercara.

—¿Qué desea, señor Vine?

Le describí el traje color de crema de que me hablara Auguste.

—Sí. —Zingy se puso un dedo sobre la nariz, denotando sin duda gran concentración—. Recuerdo un cliente con un traje así. A ver...

Fijó la vista en la alfombra, luego miró hacia la gran araña. Al fin se dio por vencido.

Me alegré de saber que Auguste no había inventado el incidente y había visto el traje, aunque no pudiera describir a su propietario. Mas la noticia no era buena; el individuo no podía haber sido Al Gowriss, ya que Zingy jamás habría olvidado una cara como la suya.

El hombre que se limpió los dedos ensangrentados en la manga de Auguste tuvo que ser alguien de aspecto tan común que Zingy no podía recordarlo. O podía haber sido alguien a quien el capitán de botones había visto con tal frecuencia que se sintió más impresionado por el traje que por quien lo llevaba puesto.

Zingy mostróse fastidiado.

—Seguiré pensándolo, señor Vine. Quizá termine por recordarlo.

—Si lo recuerdas te ganarás una semana de pago extra —le prometí.

Salí entonces de aquella atmósfera de aire acondicionado para aspirar los clásicos olores de una noche de verano en Nueva York: el del escape de los automóviles, las flores del parque y el de los caballos que tiraban de las victorias de plaza.

Pregunté a Ike, nuestro portero de la Quinta Avenida, si había visto el traje color de crema. Me dijo que no lo recordaba.

Cuando puse en marcha mi coche y lo guié por la carretera de tránsito rápido del Barrio Este, me puse a meditar sobre el asunto sin lograr que me viniera la mas mínima inspiración.

Tildy Millett podía haberle escapado a Hacklin porque temía que la matara Al Gowriss o algún asesino alquilado por el individuo. Pero Lanerd no corría peligro alguno en ese sentido. ¿O me equivocaba?

Lo que no me convencía era que hubieran apuñalado a Roffis mientras que no le hacían el menor daño a la patinadora. Empero, si Auguste había dicho la verdad, el asesino debió haber estado en el departamento con ella inmediatamente después de asesinar al guardia. ¿Pero por qué no mató el asesino a Tildy para evitar que ella prestara declaración en el juicio referente a la muerte de Johnny the Grocer?

Todavía pensaba en ello cuando pasé por el Puente Whitestone, a lo largo de la carretera que bordeaba el Estrecho de Long Island. Cuando me desvié de Shore Drive para pasar por el amplio portal de Chateau Lanerd, no había llegado aún a ninguna conclusión satisfactoria.

Dow Lanerd habíase instalado muy bien allí a orillas de la Bahía de Manhasset. La propiedad debía constar lo menos de cien acres de parques, jardines, establos y bosquecillos cruzados por diversos caminos de herradura. La casa, que se destacaba contra el fondo del cielo estrellado, era enorme.

De estilo normando, habíanla construido con grandes piedras grises y sus puertas y altas ventanas eran de forma ojival. Las luces se filtraban por todas las ventanas de la planta baja.

Estacioné el automóvil, ascendí la amplia escalinata y tiré del llamador. Un imponente mayordomo me abrió la puerta.

—El señor Lanerd no está en casa, señor. ¿Su nombre?

—Gilbert Vine. ¿Está la señora?

Sus ojos se desviaron hacia el muelle blanco que se proyectaba en dirección al centro de la bahía.

—¿Lo esperaba ella, señor?

—Probablemente no.

—Lo siento, pero no está en casa.

Le di las gracias y descendí la escalinata con lentitud hasta que hubo cerrado la puerta. Luego me encaminé hacia el muelle.

El sendero descendía por una cuesta suave hacia una casa de botes junto al espigón, yo caminé por el césped, cuidándome de no pisar la grava.

Al llegar a un punto desde donde podía ver el muelle, distinguí dos figuras recortadas contra el fondo del agua.

Una mujer con pantalones y blusa. No vi cómo vestía su acompañante. Pero el individuo la tenía tomada por el hombro mientras avanzaban hacia mí. Me mantuve inmóvil, y cuando se aproximaron lo suficiente, me llevé una sorpresa.

—... terminar de una vez por todas, Marge —decía él—. Entonces nos casaremos.

CAPÍTULO 16

No tengo habilidad para escuchar a ocultas ni me gusta hacerlo. Por eso hice accionar mi encendedor. Ambos lo vieron y, suspendiendo su charla, encendieron una luz fija en lo alto de uno de los pilares del malecón.

—¿Dow? ¿Eres tú? —inquirió ella con voz suave.

—¿La señora Lanerd? —pregunté, aunque la había visto a menudo en el hotel en compañía de su esposo.

Ella me miró con fijeza. De ojos azules y boca algo grande, no era hermosa, pero sí muy atractiva. Su actitud era tensa y noté cierto temor en su mirada, pero supe dominarse.

—¿Deseaba usted verme?

Le dije que había ido allí desde Nueva York para ver a su esposo; el criado habíame dicho que el señor Lanerd no estaba en casa. ¿No podía informarme dónde me sería posible encontrarle?

Respondió negativamente, inquiriendo para qué lo buscaba.

—Lo vi esta noche en el Plaza Royale, señora. Soy Gilbert Vine, encargado del servicio de seguridad del hotel, y ha ocurrido algo...

Dejé en el aire el resto de la frase.

Ella contuvo el aliento y para ocultar su sorpresa o darse tiempo a pensar, me presentó al fornido acompañante que lucía pantalones de sport y sweater a rayas.

—Jefford Mac Gregory, el señor Vine. El señor Mac Gregory trabaja con la firma de Lanerd, Kenson y Fullbright.

—¡Ah, La Pila de Oro! —dije sonriendo como si conociera a fondo el programa y a su productor.

Mac Gregory era un hombre de cuello grueso y amplio pecho, con brazos muy musculosos y piernas fuertes.

Comenzaba a escasear el pelo en su enorme cabeza, pero compensaba esta falta con una abundosa barba recortada.

—¿Es usted el que me llamó al estudio? —preguntó.

Respondí que no, pero que el otro y yo deseábamos localizar al señor Lanerd por las mismas razones.

—También me telefoneó a mí —intervino Marge Lanerd—. Dijo que había habido cierto inconveniente.

—Sí. —No pude adivinar si estaban enterados del asesinato—. Inconveniente. Uno de los guardias de la señorita Millett.

—¿Roffis? —preguntó ella.

—Lo mataron —declaré sin preámbulos, contándoles luego todo lo demás, salvo mi conversación con Ruth Moore y el extraño mensaje referente a los siete para un secreto—. Yo trabajo para el hotel y tengo que salvar a Auguste. La señorita Millett debe haber visto al asesino; por eso es que pidió al guardia que fuera a su dormitorio un momento antes de que el asesino escapara por la otra puerta y se llevara por delante al camarero. Ya ve usted que debo encontrarla lo antes posible.

Mac Gregory murmuró:

—Ya debe haber salido del país.

Marchamos por la cuesta hacia la mansión. Ella mantuvo una mano sobre el hombro del productor.

—No te mezcles en ello, Jeff. No es necesario. Vete de aquí.

—¿Cómo podría estar más complicado de lo que estoy? —protestó él—. No pienso irme.

—¡Querido, Jeff! —Ella le sacudió para que la mirara—. Preferiría que te fueras.

—No. En esto voy a intervenir. Demasiado a menudo me han dejado de lado.

Cruzamos la embaldosada terraza para entrar en un largo salón de música con una nave central muy alta. Apareció el mayordomo y se habló de lo que íbamos a beber.

Al retirarse el criado, la señora Lanerd fue a sentarse al piano de cola situado junto a una ventana que daba a la bahía.

Tocaba con la misma suavidad con que hablaba. No sé qué pieza ejecutó, pero me resultó muy agradable. A poco nos sirvieron las bebidas.

Ella no se mostró sorprendida por las dificultades que hubiera en el departamento de la patinadora; tal vez ella misma habíalas provocado. Pero era probable que Jeff estuviera en lo cierto: Tildy Millett debía estar en Bermudas o en un avión que iba rumbo a Europa. Sin duda alguna la acompañaba Dow.

—Eso dará la impresión de que él mató a Roffis —comenté.

Admitió ella que cualquiera que conociese a Dow podría pensar que estaba tratando de ayudar a la joven a ponerse fuera del alcance de las autoridades. No es que su esposo no se habría ido al extranjero con Tildy aunque no hubiera habido necesidad de protegerla. Ambos habían proyectado fugarse a Europa. Ella lo sabía desde hacía tiempo. Tocó con más fuerza para que no notara yo el temblor de su voz. Por eso había ido ella al Plaza aquella tarde: para hacer una última tentativa de alejar de su esposo a la patinadora.

Siguió haciendo vibrar las cuerdas con gran fuerza. Yo le pregunté si había tenido suerte con la Millett.

No lo sabía. Le advirtió que muchas mujeres intentaron arruinar su hogar sin conseguirlo.

—¿Y con su esposo no obtuvo éxito? ¿No hubo reconciliación?

La hubo. La escena de costumbre y las mismas promesas de siempre. Ella no le creía. Lanerd era como arcilla en las manos de cualquier mujer. Marge amenazó matar n Tildy. A esa altura de las cosas, Roffis la obligó a salir del departamento.

Ella habíase sentido muy alterada, pero no dijo nada que no le saliera de lo más íntimo del corazón. Tildy mencionó un posible divorcio y Marge desdeñó la idea. Conocía las escapadas de su marido y largo tiempo atrás había decidido conformarse con ellas antes que dejarle. Por lo menos creía haber logrado algo. El guardia no había sabido nada de los planes de fuga, y al sacar a Marge hacia el corredor, le dijo en voz baja que no se afligiera, que el fiscal no permitiría que Tildy Millett saliera del país.

Marge se aferró a aquel leve consuelo. Pero aun al salir del hotel se le ocurrió que quizá Tildy también lucharía por el hombre amado. Si la persona con quien tuvo que luchar fue Roffis... En fin... Vibraron las cuerdas del piano con tremenda fuerza.

Mac Gregory fue quien me dio la sorpresa mayor.

—Yo sé que lo mató Tildy —manifestó.

¿Cómo podía saberlo?

—Estaba muy nerviosa cuando llegó al estudio —continuó—. No creí que pudiera llevar a cabo la representación. Llegó llorando y tropezó con las sillas como si hubiera sufrido un accidente automovilístico y sufriera la reacción consiguiente. No alcancé a captar todo lo que decía mientras trataba yo de calmarla; pero oí algo con perfecta claridad.

Marge apartó las manos del teclado y los ecos de la música continuaron resonando en el recinto.

—Gritó: “¡Tuve que hacerlo! ¡Tuve que hacerlo, Jeff! ¡No podía renunciar a él!”

CAPÍTULO 17

No encontré nada extraño en el relato de Marge Lanerd ni en la asombrosa declaración de Mac Gregory. No había falla alguna, salvo la de no figurar una explicación de la actitud de Lanerd con la automática después que Tildy se fue al estudio. No se mencionaba al hombre del traje color de crema. No se hacía referencia alguna a la fiesta que Lanerd arreglara con Edie Eberlein y sus pupilas.

Pero tenía que creer a Marge. Muy duro le resultó dejar al desnudo sus emociones en presencia de Mac Gregory.

—Si el señor Lanerd se ha fugado realmente, es muy probable que se comunique con algún miembro de la firma para avisarle.

Mac Gregory lo dudó.

—Kenson está en Londres y Frank Fullbright anda navegando no sé por dónde. Quizá le avise a su secretaria.

Así diciendo, miró a Marge.

Pregunté sí podía usar el teléfono y el mayordomo me llevó el aparato con un cordón larguísimo conectado en algún rincón. Me comuniqué con el hotel y pedí me dieran con el 21 CC.

—¿Sí? —me dijo la voz de Ruth Moore.

—Gil Vine, señorita Moore.

—¿Ha sabido algo? —me preguntó en seguida.

—Estaba por hacerle a usted esa misma pregunta.

—Él no ha telefoneado —manifestó la joven con voz quebrada—. Pero llamó ella hace unos diez minutos.

—¿La señorita Millett?

—Sí. Preguntó por... Dow y se puso muy nerviosa cuando le dije que no tenía noticias de él. La oí llorar...

—¿Dónde estaba?

—Se lo pregunté, pero lo único que me dijo fue: “El señor Lanerd sabrá dónde encontrarme. Dígale que me llame no bien llegue”.

Eso era todo. A Ruth no se le había ocurrido ganar tiempo mientras hacía localizar la llamada y, naturalmente, no dijo nada respecto al asesinato. Tampoco informó del asunto a Hacklin.

Le sugerí que lo hiciera, le aconsejé que tomara las cosas con calma y agregué que le avisaría tan pronto supiera algo.

Al colgar el tubo me volví hacia la señora Lanerd.

—Quizá le alivie saber que Tildy Millett no tiene proyectado salir del país —dije—. Acaba de hablar con la señorita Moore, y no fue una llamada de larga distancia, pues nuestra operadora lo hubiera mencionado al dar la comunicación.

—¿Ella está con él? —preguntó Mac Gregory.

—No. Supongo que tendrá muchos amigos que le darán alojamiento.

—Aquí no son muchos. —Marge Lanerd arrancó al piano una nota plañidera—. Es oriunda de Minnesota, pero adquirió un gran terreno en Kentucky, y pasa allí todo su tiempo cuando no está de gira. Puede que el señor Walch la haya alojado en su casa.

El productor objetó:

—En primer lugar, Keith vive en el Gotham Athletic, donde no aceptan mujeres. Además, ella no le pediría ayuda; siempre están riñendo por la publicidad o los contratos. Él no se acerca casi nunca al estudio porque esa mucama siria que tiene Tildy protesta que pone nerviosa a su ama durante las audiciones.

—¿Cómo se apellida la doncella? —pregunté.

—Narian.

—¿De dónde es?

—Creo que de Nueva Orleáns —repuso, encogiéndose de hombros—. Es tremenda. Se pelea conmigo porque no le doy un camarín privado para “su pequeña”... Protesta al jefe porque permite que el fiscal la tenga encerrada en ese departamento del hotel...

—Puedes incluirme en esa lista, querido —intervino Marge—. Esta tarde quiso arrancarme los ojos..., y lo hubiera hecho si Tildy no llega a reñirle en sirio...

—En árabe —rectificó Mac Gregory.

—Sí —Devolví el teléfono al imponente mayordomo—. Bien, sabemos que todavía está en la ciudad, de modo que el señor Lanerd no puede haberse ido de aquí con ella. Supongo que en cualquier momento tendrá noticias de él.

En eso mentía, mas no me pareció correcto cargar a la mujer con mis sospechas; demasiado tenía ella con lo suyo.

El reloj iluminado del restaurante de Dave señalaba las once en punto cuando entré en la playa de estacionamiento. Hacía ya tres horas que Ada habíame mostrado la mancha de aceite en la funda de una almohada.

Sentíame cansado e intranquilo; la desaparición de Lanerd me preocupaba no poco. Todo lo que sabía de él indicaba que no dejaría de mantenerse en contacto con sus relaciones en momentos de apuro.

El comedor no era de los más afamados, y de su interior salía un fuerte olor de repollos y guisado de carne. Pero en la playa de estacionamiento vi dos motocicletas con patente de la policía. Los agentes camineros rara vez van a comer donde no les dan de lo mejor.

—Un biftec con patatas fritas —pedí al camarero.

Agregué al pedido un vaso de cerveza y me fui con el mismo a una cabina telefónica muy calurosa.

Cuando me hube comunicado con Tim me olvidé del calor.

—Ese toxicómano —me gritó excitado—. ¡Ese Al Gowriss!

—Cuidado con la presión arterial —le advertí—. ¿Qué hay con él?

—Maxie, el del ascensor número cuatro, lo reconoció no bien le mostró Morry la circular. Maxie no estaba de servicio, pero Morry lo llamó para interrogarlo.

—¿Gowriss está en el hotel?

—Estuvo esta tarde a eso de las seis. Max no recuerda a qué piso fue, pero tiene la idea de que debe ser el veinte. ¡Y oye...!

—Me rompes los tímpanos.

—Max no volvió a traerlo a la planta baja. Tampoco lo vieron los otros ascensoristas. ¡Todavía debe estar arriba!

CAPÍTULO 18

Abrigué la esperanza de que fuera verdad. En tal caso, Auguste quedaría fuera de sospecha, ya que Hacklin debía tener ahora no menos de una docena de agentes en el hotel. Estos atraparían a Gowriss. La única duda que me quedaba era el hecho de que a Maxie le gustaba agrandar las cosas. Por eso advertí a Tim que no hiciera nada hasta que alguien menos inclinado a la exageración hubiera comprobado la presencia del asesino en el hotel.

—Está bien, está bien —me dijo. Estaba ofendido porque no corté para trasladarme al hotel a toda prisa—. Hay algo más. Ese Schneider dice que Auguste admite estar endeudado con un usurero por valor de unos doscientos cincuenta dólares. El tipo parece creer que ése fue el motivo del robo y que el asesinato lo cometió Auguste al ser descubierto por el guardia cuando llevaba a cabo el robo.

—Si vamos a poner en la lista de sospechosos a todos los que deben dinero, tendremos una tarea tremenda. Echa un vistazo al fichero del personal y busca el teléfono de ese cocinero a quien salvamos de sus dificultades con el departamento de compras por haber robado esos cincuenta kilos de semillas de alcaravea. Se llamaba Tadross, ¿no?

—Espera un momento.

Aguardé con impaciencia y al fin me dijo:

—Sí. Khalil Tadross... No figura ningún teléfono.

—¿Qué dirección tiene?

—Calle Washington dieciséis y medio. No sé dónde queda eso...

—Yo sí. Oye, Tim, en la sala de los valets debe haber un par de planchadores. Pregúntales si recuerdan haber visto una americana de color de crema con cuadros castaños en estos últimos dos días.

—Parece el disfraz de un payaso. Oye, investigué esa pelea que tuvo Auguste con el chef. El cocinero pesa veinte kilos más que él; pero, así y todo, el viejo lo hizo retroceder contra una cocina caliente. Auguste es tremendo. ¿Cuándo vuelves?

—Dentro de un rato. Fíjate si Maxie puede darte más detalles sobre Al Gowriss; si recuerda demasiado sabrás que es un invento suyo.

Salí de la cabina pensando que Gowriss podría haber hecho alojar un cómplice en el hotel. Luego pudo haber subido al cuarto de su cómplice y de allí pasado al 21 MM. ¿Pero entonces cómo es que Tildy se salvó de ser asesinada? ¿Y cómo logró él entrar en el departamento? ¿Habría estado en el dormitorio de ella mientras los tres comían en el living-room? ¿O se introdujo después de la cena, mientras la patinadora y la doncella estaban en el aposento? La única manera de averiguarlo sería interrogando a Tildy o a Nikky.

Nuestro personal de cocina es una especie de Naciones Unidas en miniatura. Tenemos franceses encargados de las salsas, panaderos austríacos, daneses especialistas en pescado, italianos para las verduras y un repostero sirio. No hay muchos sirios en Nueva York; probablemente forman una colonia muy unida. Un Tadross podría saber dónde hallar a una Narian.

A unas diez cuadras del restaurante, dejé de pensar en todo aquello y comencé a fijarme en el taxi que se reflejaba en el espejillo retrovisor de mi coche.

Había ido viajando a cincuenta kilómetros por hora; el taxi no trató de pasarme, aunque tenía encendida la lucecilla roja que indicaba que iba desocupado. Durante la noche, los conductores de taxi no suelen guiar tan lentamente por la carretera del parque, donde hay poca posibilidad de recoger un pasajero.

Acrecenté la velocidad y lo mismo hizo el otro vehículo. Salí de la carretera del parque y apagué los faros. El otro aminoró la marcha, llegó a la bocacalle, detúvose un segundo y luego siguió hacia la ciudad. Si iba alguien en el asiento posterior, no pude verlo.

Me dije que estaba demasiado nervioso al alejarme por East River Drive, estuve atento a todos los taxis que veía; mas, ¿cómo identificar a uno de otro? Todo lo que había visto del conductor era la gorra metida hasta las orejas y la barbilla saliente.

Crucé la Cuarta Avenida, bajé por Lafayette hasta Broadway y tomé hacia el este por espacio de una cuadra en la calle Rector. La calle Washington parecía un grabado de Currier e Ives de la época anterior a la Guerra Civil.

Vi allí el imponente edificio de mármol de un banco, una hilera de angostos comercios, escaparates llenos de artículos de bronce, alfombras y joyas; extraños signos arábigos. Una hilera de casas de ladrillos con oscuros corredores que llevaban a patios traseros. Hombres bajos y morenos que lucían sombreros hongo y calzaban zapatillas con puntera hacia arriba. Olores extraños, no del todo desagradables.

El número dieciséis y medio correspondía a una puerta situada entre un café y una tienda de instrumentos musicales.

Tuve que ir hasta el Parque Battery para estacionar. Al volver andando, me fijé si veía algún taxi, mas no pasó ninguno.

Los primeros chiquillos a quienes pregunté por el señor Tadross no hicieron más que mirarme con los ojos agrandados y salir corriendo. Al fin hallé a un anciano muy atento que me indicó que siguiera por el corredor y subiera por un tramo de escalones hacia una especie de galería, que daba a un diminuto patio, en el que había mucha ropa puesta a secar, algunos recipientes de desperdicios y cochecillos de niños.

No vi números en las puertas y llamé a Tadross en voz alta un par de veces. Al fin salió de una de las habitaciones. Era un hombre obeso, de ojos hundidos y cara redonda. Estaba en camiseta.

Se alegró de verme hasta que le dije lo que buscaba.

—No conozco a ninguna chica de ese nombre, señor Vine. ¿Ha hecho algo malo?

Me miró con temor.

—Que yo sepa, no. Podría sacar de un aprieto a uno de nuestros camareros. Tú conoces a Auguste, Tadross.

Su rostro se animó de inmediato.

—Sí, sí. ¿Está en dificultades?

—Lo han arrestado por algo que no hizo. Pero esa chica Narian podría salvarlo.

—Un momento. —Desapareció en su habitación para salir poniéndose una chaqueta de seda adornada con alamares dorados—. Veremos.

Marchamos a lo largo de la galería, bajamos la escalera y traspusimos el largo corredor. Ya en la calle me pidió que esperase.

—Preguntaré entre mis amigos —dijo—. Creo que hablarán con más libertad si me ven solo.

—Seguro.

—No puedo prometerle nada; pero usted ha sido un buen amigo. Cuando me vi en dificultades me salvó.

—Sé reconocer a los hombres honrados, Tadross.

—Bien. Veré qué puedo hacer.

Entró en el café contiguo. Yo me puse a fumar y contemplar el contenido del escaparate de una tienda cercana.

Al cabo de un momento salió Tadross y perdióse calle arriba. Pasaron quince minutos antes de que volviera.

—Puedo decírselo —expresó con lentitud y en tono solemne—. Aunque he mentido al prometer que no diría nada a nadie.

—A veces hay que hacer esas cosas.

—No es de aquí. El nombre es común, pero ella es oriunda de Louisiana. Es prima de Golub Narian, que vive en la colonia siria de la Avenida Atlantic, de Brooklyn. ¿La conoce?

—Seguro —repuse, aunque ignoraba que hubiera una pequeña Siria en Brooklyn.

Él me dio la dirección.

—Mis amigos se pusieron nerviosos cuando pregunté por ella. Se está Ocultando de alguien y no desea que la gente sepa dónde está. —Me miró de hito en hito—. Y es usted el segundo que ha tratado de hallarla esta noche. Pero el otro no pudo averiguar nada.

CAPÍTULO 19

La casa cuya dirección me dieran hallábase a una cuadra del barrio sirio de la Avenida Atlantic y era por fuera un edificio ordinario de madera. Pero su interior parecía pertenecer a un cuento de Las Mil y Una Noches.

Me hizo pasar una jovencita de ojos solemnes ataviada con una larga y vaporosa prenda de seda. En las paredes vi riquísimas colgaduras; cubrían el piso alfombras de Esmirna en color rojo y ámbar. Había otras sobre los divanes bajos. Una mesa de café construida en bronce y mármol. Sobre ella reposaban varias tazas diminutas en porcelana dorada. Un narguilé de cobre y boquilla de marfil. El decorado consistía en largos fusiles de cañón azulado y culatas con adornos de madreperla, cimitarras con empuñaduras de plata y hojas magníficamente damasquinadas, dagas con mangos enjoyados. Algo maravilloso en verdad.

Golub Narian ajustábase perfectamente a aquella atmósfera. Contaría unos cuarenta años de edad; de facciones bien delineadas, larga nariz y labios gruesos, daba la impresión de que su rostro había sido tallado en caoba bruñida. Adornaba su cabeza un fez blanco.

Me recibió en la sala y escuchó atentamente mientras le explicaba que quería comunicarme con la señorita Narian, que acompañaba a la señorita Tildy Millett. Me pareció poco indicado decir “que trabaja para” en aquella casa rebosante de esplendor.

Se mostró muy pesaroso; no sabía de qué le hablaba yo; quizá no conocía el idioma lo suficiente como para comprenderme bien. ¿Cómo era que había ido yo a su casa?

Le dije que acababa de estar en casa del señor Lanerd.

Esto no le causó impresión alguna. Alguna persona mal informada debía haberme enviado allí.

Yo miré a mi alrededor mientras me hablaba él; lo único realmente neoyorquino que vi en aquella habitación fue una pila de diarios sobre una mesa situada junto a uno de los divanes. Un par de ellos mostraban caracteres arábigos, pero el de más arriba era uno de nuestros más leídos “tabloids”. Vi que estaba fechado el miércoles once y en la primer plana publicábase una fotografía enorme de Johnny the Grocer, tendido en medio de un charco de sangre en el piso de una cabina telefónica.

Nikky debía haber estado allí recientemente o los Narian habíanse enterado del interés de su prima por el caso de Johnny Scaluck y su matador. Levanté el diario.

—Es posible que ocurran otras cosas como ésta, señor Narian. Yo podría ahorrar a su prima y a la señorita Millett muchas dificultades si pudiera hablar con Nikky.

No quiso admitir nada mientras me contemplaba con ojos inescrutables. Se disculpó por tener que dejarme solo mientras iba a consultar con otros que, sin duda alguna, eran tan ignorantes como él respecto al asunto de que le hablaba.

Me dejó solo tanto tiempo, que Nikky podría haber tenido tiempo de fugarse hacia la frontera. Me había resignado ya al fracaso cuando súbitamente vi a una joven en la habitación. Habíaseme acercado tan silenciosamente que podría haberme clavado en la espalda una de las dagas sin que me diera cuenta yo de que no estaba solo. Era una edición mayor que la jovencita que me hiciera pasar, y vestía el mismo atavío vaporoso y largo. Largos aretes de plata pendían a cada lado de su rostro oliváceo.

Pero la más jovencita era simplemente atractiva. Esta otra era voluptuosa, de pechos prominentes, amplias caderas y boca bien formada. Aun sus ojos almendrados podrían haber sido invitadores si no se mostraran entonces resentidos y hostiles.

—Hola. ¿Es usted Nikky?

—¿Quién es usted? —dijo, sin admitir nada.

—Gilbert Vine. Trabajo en el Plaza Royale.

No quise atemorizarla diciéndole que era un detective.

—¿Qué quiere?

—Transmitir un mensaje a la señorita Millett.

—¿Cómo voy a saber yo dónde está?

—Se ha hecho un arresto por el asesinato que se cometió en el departamento que ocupaba ella en el hotel.

Nikky no parpadeó siquiera.

—La señorita Millett podría salvar a un inocente diciendo lo que sabe respecto al asesinato.

—Lo siento. No puedo...

Se volvió al oírse un gemido proveniente de la puerta.

Acto seguido irrumpió Tildy en la habitación. Esta vez no llevaba la venda del ojo ni las peinetas españolas. Había desaparecido la peluca negra y estaba al descubierto su cabellera platinada. Vestía una elegante blusa blanca y pollera amarilla. Era la Reina del Patín, tal como la recordaba.

Se asió de mi brazo con desesperación.

—¿Han arrestado a Dow?

Evidentemente, había escuchado todo lo que dije y supuesto que había estado yo con Lanerd.

—¿Se da usted cuenta de que la mitad de los policías de Nueva York la están buscando? —exclamé en tono de exasperación—. ¿Cuánto tiempo cree que va a poder seguir oculta?

Nikky me miró ferozmente y recordé lo que dijera Lanerd acerca de su temperamento.

Tildy me apretó más el brazo.

—No sabía lo de Dow.

—¡Pero sabía que había un muerto en su ropero! —manifesté, deseoso de obligarla a hacer lo que deseaba de ella—. Sabía que alguien sería arrestado por la muerte de Roffis..., y sin embargo huyó, dejando que otro...

—¡No, no, no! —Tildy me sacudió para dar más énfasis a su negativa—. Estaba asustada. Sabía que había habido una pelea, pero ignoraba que hubieran matado a Roffis.

—¡No dudaba que había habido una pelea!

Me concentré en ella; pero con el rabillo del ojo vi a Narian entrar de nuevo en la habitación.

—Sabía que habían herido a alguien —continué—. Pero no se molestó en comprobarlo. Ni siquiera habló a nadie respecto al hombre que entró en su dormitorio.

—Sí —exclamó—. Se lo dije a Dow.

—Es raro que él no diera a Hacklin una descripción del individuo —expresé. La única manera de hacerla reaccionar era mencionarle a Lanerd.

Ella me soltó el brazo.

—Quizá no... —Se llevó las manos a la frente—. Quizá fui demasiado vaga en... Pero, claro, entonces ignoraba que habían matado a Roffis.

La miré con expresión de disgusto.

—¿Y se contenta con dejar así las cosas?

—No quiero que un inocente sufra por un crimen así. Pero cuando ese..., ese intruso entró en mi dormitorio...

—¿Cómo entró?

—No sé —exclamó—. Debe haber tenido otra llave. Estaba en el dormitorio cuando volví allí después de la cena.

—¿Y volvió usted en seguida al living-room para pedir a Roffis que lo hiciera salir?

Nikky intervino entonces.

—No, señor. El hombre dijo que venía de la jefatura. Afirmó tener que acompañar a la señorita Millett al centro. Además, parecía un detective.

Le pregunté qué aspecto tienen los detectives.

Tildy hizo algunos ademanes vagos.

—Alto, grande, de hombros anchos, fornido...

—¿Cómo vestía?

No lo recordaban. Nikky dijo que un traje oscuro; Tildy afirmó que era gris.

—¿Y cómo se dieron cuenta que no venía de la jefatura?

—El señor Roffis y también el señor Hacklin nos habían advertido que estuviéramos alerta por si se presentaba alguien que quisiera hacerse pasar por policía —respondió Tildy—. Naturalmente, sospeché en seguida porque se había introducido así en el dormitorio sin haber hablado con Roffis.

—¿Sí? Y llamó entonces al guardia. ¿Y después?

—Roffis fue corriendo al aposento. Oímos un altercado. —Tildy miró a Nikky buscando confirmación. La doncella asintió—. Después se cerró con fuerza la puerta del dormitorio y no oímos nada más. Pero luego de unos minutos comencé a sentir temor. Llamé a Roffis a través de la puerta cerrada y él no me contestó.

Nikky dijo:

—Yo abrí la puerta, pero no había nadie en la habitación.

—Al principio supusimos que Roffis había sacado de allí al intruso y se lo llevaba al despacho del fiscal —manifestó Tildy.

Nikky agregó:

—Pero cuando no volvió el señor Roffis, las dos nos asustamos. Yo rogué a la señorita Millett que llamara al señor Lanerd, que se aloja en el departamento de enfrente.

Tocó el brazo de Tildy, mas la patinadora siguió mirándome para ver si les creía.

Aquello me olió a cuento, pero les hice ver que me lo había tragado sin dificultad.

—Si hubiera vuelto al hotel después de la audición y hecho esa declaración, se habría ahorrado muchos dolores de cabeza. Será mejor que lo haga ahora, antes que empeoren las cosas para el señor Lanerd.

—No —dijo Nikky con sequedad.

—No puedo dejar que Dow siga sufriendo —protestó Tildy—. Pero...

Calló, presa de gran indecisión.

—Está bien, si quiere dejar así las cosas...

Así diciendo, me dirigí hacia la puerta.

—No, no —dijo apresuradamente—. ¡Espere! Iré con usted.

—Y yo le acompaño —terció Nikky.

—Pero así no. —La patinadora le indicó el atavío oriental—. Ve a cambiarte y date prisa.

La doncella retiróse apresuradamente.

Tildy se volvió hacia Golub Narian, le echó los brazos al cuello y acercó su mejilla a la de él.

—Usted me comprende, querido amigo. Es mejor que vaya sola. Más tarde volveré por Nikky. Dígale que no hay peligro.

Se encaminó entonces hacia mí.

—Rápido, antes que vuelva.

Salimos a toda prisa. La ayudé a subir al auto y puse en marcha el motor.

En la esquina de la Avenida Atlantic brillaba una luz roja y aminoré la marcha a fin de llegar cuando cambiara la luz y no tener que detenerme.

El taxi se puso a nuestro lado y el primer disparo atravesó el parabrisas entre mi cabeza y la de Tildy.

CAPÍTULO 20

Reaccioné de inmediato, torciendo la rueda de la dirección, apretando a fondo el acelerador y desviando el coche hacia la izquierda para chocar contra el otro vehículo. Ocurrió todo con tal rapidez que no tuve tiempo para meditar en lo que más convenía.

Los disparos se sucedieron con rapidez. Eran como el ruido continuado de los escapes de automóviles. Oí un silbido al pasar una bala que rozó la portezuela de mi lado. Cayeron vidrios al pavimento. Tildy gritaba llena de terror. Luego un estrépito ensordecedor al producirse el choque.

Creo que llevaba ya el coche a sesenta cuando chocamos. El impacto no me hizo aminorar la marcha, pero me obligó a doblar con fuerza el volante a fin de no subir sobre la acera opuesta. Rechinaron los neumáticos y los faros del taxi se desviaron hacia la izquierda. El otro vehículo fue a dar contra una boca de incendio con terrible ruido.

Logré enderezar el coche y dar la vuelta a la esquina sin aminorar la marcha. Luego seguí acelerando hasta que hubimos recorrido nueve cuadras y nos encontramos cerca de una bajada del subterráneo.

No era conveniente seguir viajando en el auto. El parabrisas estaba prácticamente destrozado. No sabía yo si el criminal había perforado una de mis gomas o el tanque del combustible. Además, los tres orificios de bala del parabrisas hubieran contado toda la historia a cualquier agente de facción..., y no podríamos seguir mucho más sin encontrarnos con uno de ellos.

Apliqué los frenos y detuve el coche detrás del camión de una florería. Las calles estaban llenas de gente: hombres en mangas de camisa parados frente a los comercios abiertos, ancianas sentadas en los portales, parejas bailando en la acera al compás de la música proveniente de un salón de baile próximo.

Tildy seguía acurrucada en el asiento, mirando hacia atrás. No había taxis que se acercaran a nosotros por la avenida. A juzgar por lo ruidoso del choque contra la boca de incendio, me figuré que aquel otro vehículo no estaría en condiciones de funcionar por mucho tiempo.

Ella no pareció tan asustada como aturdida cuando la ayudé a descender del auto y la conduje hacia la entrada del subterráneo. Cuando bajamos por la escalera, lo único que dijo fue:

—Quería matarme.

Eso no pude negarlo.

No esperaba que Tildy pudiera ayudarme en nada respecto al incidente, pero en ello me equivocaba.

—Cuando ese tipo del taxi comenzó a hacer fuego, tuve que concentrarme tanto en guiar el auto que no pude mirar por el espejo —le dije, mientras íbamos hacia un extremo del andén para alejarnos de la gente—. ¿Alcanzó usted a verlo?

—Era el mismo hombre. El que entró en el hotel.

Quitóse una astilla de vidrio que le quedara incrustada en la mejilla y la miró como fascinada.

—¿El que mató a Johnny the Grocer?

—No, no. El que..., el que debe haber matado a Herb Roffis.

La reacción de lo ocurrido me hizo mostrarme un tanto violento.

—¡Por amor de Dios, déme algunos detalles! —dije en tono airado—. ¿Bigote? ¿Barba? ¿Orejas arrepolladas, nariz chata? ¿Era moreno o rubio?

Ella inclinóse hacia mí; acababa de llegar el tren con destino a Manhattan y resultaba difícil oír.

—Diría que es rubicundo. Sí. De cara roja. No tenía bigote.

Entramos en el primer coche, ubicándonos cerca del compartimiento del conductor. Había otros cuatro pasajeros en el vagón; la única que nos prestó atención fue una jovencita delgada y de ojos pequeños. Dio un codazo a la mujer que la acompañaba y ambas cambiaron ciertos comentarios animados, mientras miraban con fijeza a Tildy.

—¿Qué edad tendría el hombre? —inquirí—. ¿Veinte? ¿Cuarenta?

—Unos treinta y cuatro o treinta y cinco.

Me llevó casi todo el tiempo del trayecto el sacarle la descripción, y el resultado fue que el hombre que me describió podría ser arrestado con facilidad si la policía buscara a Roy Yaker.

Esto me dio algo que pensar.

Cuando Tildy me preguntó si íbamos directamente al hotel, le dije:

—Íbamos a ir; pero ahora no me parece aconsejable. Ese asesino esperará que lo hagamos, y podría estar aguardándonos allá.

—¡Tengo tanto miedo! —susurró—. Por mí..., por Dow..., y por usted.

—El individuo no me buscaba a mí.

No hablé con entera sinceridad; ella no estaba conmigo en el coche cuando comenzó a seguirme el taxi en el trayecto desde el Restaurante de Dave.

La muchacha delgada acercóse por el pasillo y se inclinó hacia Tildy.

—Perdone, ¿pero no es usted Tildy Millett?

Había ya unos pasajeros más en el coche, y todos volvieron la cabeza hacia nosotros.

Tildy sonrió al tiempo que negaba con la cabeza.

—Con usted deben ser ya mil las personas que me hacen la misma pregunta. —Acercóse más a mí—. Supongo que no debe viajar mucho en subterráneo, ¿eh?

La joven murmuró una excusa, comentando que el parecido era asombroso y volvió al lado de su compañera.

Salimos del tren en la parada siguiente, que era la de la calle Treinta y cuatro. En la esquina vi una droguería y hacia ella llevé a la joven. Me introduje luego en una de las cabinas telefónicas y llamé al hotel.

Me contestó Mona.

—¡Dios mío, señor Vine! ¡No sabe cuánto tiempo lo han estado buscando! Tim se está volviendo loco...

—Déme con él.

—¡Madre de Dios, señor Vine!

Cuando Tim me llama “señor”, es porque ocurre algo malo o hay alguien en la oficina.

—¿Puede venir en seguida? —agregó.

—¿Qué pasa, Tim?

—Tenemos... otra de esas cosas arriba.

—¿Otra qué? ¿Otro muerto?

—Sí, sí. No quisiera hablar mucho, señor Vine, pero se trata del señor L.

CAPÍTULO 21

Pasé unos minutos muy malos en aquella cabina.

Aun a la una de la mañana entraban y salían del local numerosos noctámbulos. Me di cuenta de lo indefenso que se encontraría un hombre encerrado en una cabina al verse acorralado por un asesino. No podría hacer otra cosa que recibir lo suyo, aunque estuviera armado. No había espacio para tomar puntería ni refugio donde ampararse. Abrí bien los ojos por si veía algún traje color de crema, una cara como la de la circular policial o individuos rubicundos..., mientras sonsacaba a Tim todo lo posible.

Dow Lanerd estaba muerto con un balazo en la cabeza. Habíanlo hallado en el cuarto de baño de su departamento hacía una hora. Lo encontraron los ayudantes especiales del fiscal que fueron a buscar sus huellas digitales para compararlas con las marcas sangrientas de la puerta del aposento de Tildy.

Abrevié en todo lo posible y le dije que iría a la mayor brevedad, mas no mencioné a Tildy. No me pareció que la joven tuviera nada que ver con la muerte de Lanerd.

No sabía qué hacer con ella. Hacklin no le permitiría alojarse en el 21 MM. Cualquier punto próximo al Plaza Royale sería peligroso. Después de la tercera muerte del caso, para no mencionar el atentado contra nosotros, no necesitaba más pruebas para convencerme de que la joven corría un riesgo mortal. Aun su permanencia en aquella droguería era peligrosa.

Hice una compra, saqué a Tildy de allí y la conduje hacia la hilera de taxis que había en la esquina. El conductor estaba semidormido, con la gorra sobre los ojos; mas no tenía barbilla protuberante ni parecía haberse golpeado la nariz contra la rueda de la dirección al chocar contra una boca de incendio.

Me pareció brutal darle la noticia sin prepararla, de modo que traté de llegar a ella paso a paso.

—¿Recuerda a Auguste, el capitán de los camareros? Lo arrestaron por el asesinato de Roffis.

Esto le hizo olvidar momentáneamente sus dificultades.

—¡Qué ridiculez! ¿Por qué lo han hecho? Es un hombre de lo más atento.

—Sospecharon que le robó a usted una polvera adornada con brillantes. Schneider se la encontró entre las ropas.

—¡Pero si se la regalé yo!

—Eso dijo Auguste, pero no le creyeron. Es demasiado valiosa para que se la hubiera regalado.

—Sí, valiosa es. Espero que pueda venderla bien y así se lo dije. —La joven fijó la vista en el tráfago de Times Square—. En otro tiempo tuvo para mí cierto valor sentimental. Pero ya no..., ya no. —Exhaló un suspiro—. Como no deseaba seguir usándola, no me agradaba verla y se la di a Auguste de muy buen grado.

—Pues eso libra a Auguste de esa acusación. Todavía seguirán acusándolo del asesinato.

—No está bien. Estoy segura de que no fue él.

Tildy aceptó el pañuelo de colores que había comprado yo en la droguería y se lo anudó alrededor de la cabeza, ocultando así sus rubios cabellos.

—La seguridad no arregla nada. La señora Lanerd estaba segura de que usted había apuñalado a Roffis.

—No me extraña. Me aborrece por haberle robado a Dow. No necesita preocuparse. Aquello terminó.

—Jeff Mac Gregory también estaba seguro de que usted había matado a su guardaespaldas. Es por algo que dijo usted esta noche en el estudio en el sentido de que tuvo que hacerlo y que no podía renunciar a él. Pensó que se refería usted a Roffis.

—¡Oh, no! —Ella se llevó las manos a la frente—. No es así. No hice tal cosa.

—¿Se refería usted a Lanerd?

Ella dejó escapar un gemido.

—Si a eso se refería, tendrá usted que explicarse, pues ahora está muerto Lanerd.

Por espacio de unos segundos pensé que no me había oído. Luego murmuró:

—¿Dow? ¡No, no!

Asentí.

—No lo creo.

—Está en el hotel. Supongo que le dejarán verlo.

Ella gimió como si la hubiera golpeado.

—Es usted cruel. Quiere atemorizarme.

—¿Atemorizarla? ¿Después de lo que pasó en la Avenida Atlantic?

—¿Es verdad entonces? —Por un momento pareció no comprender. Cuando habló de nuevo, lo hizo con voz estropajosa, como si estuviera bebida—. ¿Saben quién fue?

—Todavía no. Podría tratarse de un suicidio.

—No diría eso si le hubiera conocido. No había nadie que amara la vida más que él. —Comenzó a mecerse de un lado a otro—. Fue esa misma persona.

Le puse una mano sobre el hombro.

—Cálmese; estaremos en el hotel dentro de unos minutos.

—Conductor —gritó—. Pare el auto en seguida. Quiero bajar.

El chofer miró por sobre el hombro, me hizo una mueca y guió el vehículo hacia el cordón.

—Siga —le dije en tono tranquilo—. La señora está un poco alterada. Pronto se le pasará...

Ella abrió la portezuela, a pesar de que el auto seguía andando y se arrojó a la acera.

El chofer aplicó los frenos, maldiciendo por lo bajo.

—¿Quiere que llame a un policía, señorita?

—Cierre el pico —le dije, pasándole un billete—. La señorita no tiene nada.

Tildy se puso de pie y partió calle abajo, corriendo a medias y llevándose por delante a los transeúntes.

Corrí tras ella.

—¡Tildy! —exclamé, tomándola de un brazo—. Domínese.

—Lo siento —gimió—. Todo por mi culpa. —Apoyóse contra un escaparate—. Él estaría vivo ahora si no hubiera sido yo tan cobarde.

—No se culpe. Ya habrá otros que lo hagan. Volvamos al hotel, ¿eh?

—Antes preferiría morir. Si me lleva allá, me mataré.

—¡Vamos, vamos...!

Varias personas comenzaron a aminorar el paso para observarnos. No podía vigilarla a ella y estar atento por si se nos acercaba un individuo que se pareciera a Roy Yaker.

—No necesita hablar así.

—Lo digo de veras. Me arrojaré por una ventana...

—Está bien. Cálmese.

—No podría ver así a Dow.

Me permitió que la llevara calle arriba, alejándonos de los curiosos.

—Quiero recordarle como era —murmuró—. No iré allá.

—Bueno, bueno. No puedo dejarla volver a Brooklyn. —Apresuré el paso—. El asesino puede estar todavía merodeando cerca de la casa de los Narian. La próxima vez podría no errar. No puedo dejarla en la calle...

—¡No! —exclamó aterrorizada—. No me deje. ¡Por favor, no me deje! No podría estar sola.

A media cuadra de distancia vi el letrero luminoso del Hotel Brulard. Marché hacia allí a toda prisa, antes de que se nos acercaran otros curiosos.

Ella miró hacia la entrada.

—¿Qué es esto?

—Un hotel. Tiene usted que pasar la noche en alguna parte.

Tildy se echó hacia atrás.

—No entraré si no me promete no dejarme sola —exclamó en tono plañidero.

—Bueno, bueno, se lo prometo. Entremos.

Así lo hicimos.

CAPÍTULO 22

Los únicos detectives que no tratan de ocultar su oficio son los que emplean hoteles como el Brulard. Pat Ashmore, el encargado de la vigilancia, se hallaba plantado en el vestíbulo, con los brazos cruzados sobre el pecho, un cigarro entre los dientes y la vista fija en la entrada.

Nos vio en seguida, pero no me reconoció hasta que cruzó hacia el mostrador de portería. Entonces quitóse el cigarro de la boca y se acercó con tanto disimulo como un león que ataca.

Pat me conocía por ser miembro de la Asociación de Detectives de Hoteles. Naturalmente, no podía comprender qué hacía yo en el Brulard en compañía de una joven.

Dejé a Tildy instalada en un sillón, de espaldas a la Administración y le salí al paso a Pat.

—Hola, pequeño —le dije, a pesar de que pesa cien kilos y mide un metro ochenta y dos.

—Hola, viejo. —Me dio la mano—. ¿Qué tienes allí? Es una hermosura, ¿eh?

Admiró discretamente las piernas de Tildy.

—Necesitamos un departamento o dos habitaciones juntas —le dije.

—¡Vamos, Gilbert! ¡En el Brulard no!

—No tengo tiempo para dar detalles, pero te juro que no se trata de nada deshonroso. Es por la chica que se encuentra en un aprieto serio. Cuestión de vida o muerte. Tiene un departamento en el Royale, pero allá corre peligro.

Se le agrandaron los ojos.

—Pero creí que el departamento era para los dos.

—Eso es. Arréglalo. Mañana te lo explicaré todo, Pat.

—No sé. Vienen sin equipaje. ¿Quieres figurar en el registro?

—Seguro. Pero saca tú la llave y la tarjeta. Llévanos arriba. Allá firmaré.

Así lo hizo. Tres minutos más tarde entrábamos en una habitación del cuarto piso. Una vez que se retiró el botones con la tarjeta del registro, Tildy sentóse en uno de los viejos sillones.

—Debe usted pensar que soy una perdida.

—No. Pienso que está usted demasiado asustada para saber lo que hace.

Por primera vez me miró con atención.

—Eso es cierto. No debí haberle pedido que subiera conmigo. No tengo justificativo alguno para enredarlo en este asunto tan horrible.

—Vine por mi propia voluntad —le aseguré.

Luego levanté el auricular telefónico y esperé que me atendiera la telefonista.

—Abajo deben haber considerado muy rara nuestra llegada. ¿Cómo firmó? ¿John Jones y señora? —dijo ella, haciendo un vano esfuerzo por sonreír.

—Quizá debí haber firmado simplemente Lx —le dije, mientras agitaba la horquilla.

Ella habíase parado y estaba frente a la cómoda, quitándose el pañuelo frente al espejo. Al oírme se quedó completamente inmóvil.

—Lx. ¿Qué quiere decir?

Saqué la nota del bolsillo.

—Encontramos esta nota en su casillero después que dejó usted su departamento.

Ella se acercó para tomarla con recelo. Su rostro habíase tornado inescrutable y no parecía intrigada en lo más mínimo.

Al fin me atendió la telefonista, pedí comunicación con el Plaza Royale y pregunté luego por Fran Lane.

—¿Fran? Gil Vine.

—Sí, señor. Ya alejamos al juguetón de sus compañeras. Se han ido.

—Magnífico. —Me agradó su manera de expresarlo—. Pero no la llamaba por eso. Estoy en el Brulard. ¿Lo conoce?

—Claro que sí.

—Véngase en seguida. La habitación es la cuatro uno seis. Traiga un camisón, o pijamas o lo que suela usar para dormir.

—¿Cómo? —exclamó. Seguramente creyó que estaba loco.

—No le habla Casanova Vine.

—Bien, bien.

—Y, dígame, ¿no tiene algunas píldoras para dormir?

—Puedo obtener algunas.

—Hágalo y venga. Si alguien desea saber dónde estoy, diga que fui a comer un bocado al bar automático.

Tildy se me acercó entonces, mirándome a los ojos.

—¿Ha llamado a su novia para que venga a acompañarme?

—A mi ayudante. Ella no sabe que está usted aquí. Temo que desconfíe de mis intenciones.

—Podría haber llamado a Nikky.

—¿Para que el señor del revólver la siguiera hasta aquí? No, gracias. Fran es de toda confianza. Si hay algo más que pueda necesitar usted, ella se lo conseguirá.

—Es usted muy bueno, señor Vine.

—Las recompensas más tarde. ¿Qué hay de esa nota?

—No sé. —Titubeó un instante—. Dow...

—¿Qué espera usted? ¿Otra víctima? —No pude contener mi cólera—. Roffis está muerto. Lanerd también, hace unos minutos dijo usted que la culpa era suya. ¿Por qué cree tal cosa?

—Porque si hubiera callado al principio, en aquel café, no habría ocurrido nada de esto.

—No me venga con eso. Dijo que porque era usted una cobarde. No fue cobardía identificar a Gowriss.

—Al decir que era cobarde me referí a que temía que mataran a alguien que tratara de protegerme; si me hubiera fugado del hotel antes, dejando que Gowriss y su banda me balearan a mí, los otros se habrían salvado.

No me convenció el argumento, mas no podía sacarle la verdad por la fuerza. Si no la hacía hablar la muerte de Lanerd, no supe qué podría ser efectivo para lograr que se explayara.

—¿Y eso que mencionó Mac Gregory respecto al “tuve que hacerlo” que dijo usted?

Ella ya había tenido tiempo para pensar en una respuesta plausible.

—Quería decir que si era necesario fugarme para estar con Dow, tendría que hacerlo; no podría renunciar a él.

La explicación era lógica, mas no sabía yo cuándo creerle o no.

—¿Conoce a Edie Eberlein?

—La conocí hace años en la costa del Pacífico.

No me preguntó por qué quería saberlo.

—¿La ha visto últimamente? ¿Le dio la llave de su departamento en el Plaza Royale?

—No.

En ese momento llamó Fran y la hice pasar.

Traía consigo un bolso de viaje. Ella y Tildy simpatizaron en seguida, y Fran no pareció molestarse cuando supo que debía quedarse a pasar allí la noche.

—¿Trajo las píldoras para dormir?

—Sí, señor.

—Tome dos, Tildy —dije a la patinadora—. ¿Entendido?

—¿Dónde va usted?

—Al Plaza Royale. La veré a la hora del desayuno.

Ella me arrojó los brazos al cuello y me besó en los labios. Luego me retiré.

Zingy me vio no bien pasé por la puerta de la Quinta Avenida.

—Están todos en el veintiuno, señor Vine. Le necesitan allí.

Estaban en living-room del 21 CC. Tim, Reidy, Hacklin, Schneider y otro ayudante del fiscal. Todos mostrábanse solemnes y cavilosos; Tim y Reidy porque la muerte de Lanerd era lo peor que podía ocurrir para el hotel; los otros porque habían matado bajo sus narices a un testigo importante en el caso Roffis.

Tim me llevó a ver el cuerpo. Estaba en el cuarto de baño del dormitorio en el que había tantas entradas para el estudio.

Lanerd yacía de costado junto a la bañera, como si hubiera estado sentado sobre el filo de la misma cuando la bala le atravesó el temporal derecho. Había poca sangre y no vi el arma. Su rostro mostrábase ceniciento y el cabello tallado en mármol parecía un puñado de cenizas sobre la nieve. Tenía crispados los dedos de la mano derecha. Su aspecto era totalmente lastimoso.

¡Cuánto revuelo causaría la muerte de ese hombre! ¡Qué golpe para el departamento de seguridad del hotel!

—Está esperando a los fotógrafos —dijo Tim—. Parece que tenían otro caso en Harlem. La pistola la llevaron al laboratorio.

—¿Era la suya?

—Sí. En mi opinión, se mató él, Gil.

—¿Eso piensan los otros?

—¿Qué otra cosa pueden pensar después de leer la nota?

—¿Dejó una carta?

—No. Era una nota de despedida de Tildy Millett. Está sobre la mesa.

La misiva estaba escrita en una hoja de cartas con membrete del hotel.

Querido Dow: He cambiado de idea. No puedo hacerlo estando así las cosas. Estoy profundamente abatida y jamás podré recuperarme. Siempre tuya. T.

CAPÍTULO 23

Reidy me informó:

—Comparamos la letra de la nota con la firma en la tarjeta del registro y la letra es la de la señorita Marino.

Pregunté si habían encontrado el arma en la mano de Lanerd o en el suelo.

—La tenía en la mano —gruñó Hacklin—. Así que no fuerce el cerebro para hacer sugestiones. No queremos consejos de aficionados.

—¿Les dio algunos la secretaria de Lanerd?

—No —gruñó con fastidio—. No le pudimos sacar nada, gracias a que usted se la llevó del departamento antes de que tuviera yo tiempo de interrogarla. Escapó..., y ese es otro inconveniente por el que tendrá que responder usted cuando le pidamos cuentas.

—Hemos mandado a un hombre a buscarla —terció Schneider—. Ella debe haber sabido lo del suicidio, y el ocultar un delito es tan grave como ayudar a huir a un sospechoso. Quizá estaba allí el cadáver cuando estuvo usted con ella en el departamento, ¿eh?

Repuse que si así era, no lo había sabido yo. De inmediato se me fue de la cabeza la idea de hablarles de Tildy o de los acontecimientos de la Avenida Atlantic. Si pensaban cargarme a mí con sus errores, quizá me haría falta tener oculto un triunfo en la manga.

Schneider me mostró un par de pasajes de avión que había sobre una caja de instrumentos para tomar impresiones digitales.

—Esto lo prueba. Lanerd estaba loco por la patinadora y había proyectado fugarse con ella. Tenía esos pasajes para Río de Janeiro en el bolsillo, junto con la nota de ella. Sabemos que no pensaba llevarse a su esposa, pues le telefoneamos y nos dijo que ignoraba que pensara viajar a Río.

—La señora Lanerd viene hacia aquí —dijo Reidy.

—¡Uf! —murmuré—. Por si acaso, convendría traer a una enfermera.

A Reidy no se le había ocurrido esto, y salió en seguida para hacer los preparativos necesarios.

Hacklin retomó el hilo de lo que dijera Schneider.

—Roffis debe haber tratado de impedir que se fueran y Lanerd le ultimó. Por eso es que Herb no había sacado el arma; conocía a Lanerd y, naturalmente, no creyó que tuviera que temer nada de él.

—¿Y Lanerd se quedó aquí después del asesinato? —dije yo—. ¿Tal vez a esperar un tranvía?

—Opinamos que después del asesinato, la señorita Millett se atemorizó, rechazó a Lanerd, le escribió esta nota y decidió escapar. Sé que hubo algo entre ellos, pues cuando llegué al departamento noté que había llorado.

—¿Por qué no se fue Lanerd cuando salieron ustedes?

—Le pedí que se quedara. Quería ir con nosotros al estudio; pero yo deseaba que hubiera alguien allí para contar a Herb lo sucedido, si volvía él mientras estaba yo afuera.

Schneider hizo un ademán interrogativo.

—¿Qué otra cosa podría hacer un hombre prominente como él al verse abocado a la ruina? Poner punto final a su vida.

Me figuré que debían saber algo más. Aquello era poco.

—Yo no le conocía. Pero el hombre parece haber tenido una vida muy activa y satisfactoria..., y jamás supe que un hombre así se suicidara. Mirémosle desde otro ángulo; un individuo bastante valiente como para cazar osos, no sería capaz de matar a nadie por la espalda.»

—El cuchillo. —Tim mostróse muy abatido—. No quise decírtelo por teléfono...

—¿Lo encontraron?

Hacklin asintió con lentos movimientos de cabeza.

—Envuelto en una toalla. Estaba en el fondo del canasto de la ropa de su cuarto de baño, a cincuenta centímetros del cadáver.

Traté de apelar a la ironía.

—Eso cierra el caso, ¿eh? Supongo que ahora no habrá necesidad de retener a Auguste.

Schneider adelantóse hacia mí con lentitud.

—Calculamos que el asesinato ocurrió inmediatamente después de la cena, mientras Auguste estaba en la otra habitación. Hasta que alguien probase lo contrario, seguiremos suponiendo que pagaron a Auguste para que cerrase el pico. Le pagaron con esa polvera. ¿Qué tiene usted que decir a eso, tipo listo?

—Elija una mala palabra —repuse—. La emplearía con gusto. No creo que Dow Lanerd se suicidara.

—La pistola, Gil —dijo Tim—. La mandaron al laboratorio con el cuchillo. Pueden comparar la bala con las estrías del cañón y hacer la prueba de la parafina a la mano derecha del cuerpo del muerto.

¡Parafina! La palabra me hizo dar un respingo. Pensé en la cera y me dije que quizá allí estaría la solución.

—Sí —asentí, como si me hubieran convencido—. Supongo que sí, Tim. A menos que verificaras ese informe acerca de que Al Gowriss estuvo en el edificio.

Schneider rió desdeñosamente.

—En la jefatura recibieron un teletipo de Trenton, Nueva Jersey. Se identificó a Gowriss como uno de los tres bandidos que asaltaron una estación de servicio y llenaron de plomo al encargado. El atraco se cometió alrededor de la seis de esta tarde.

Tim agregó:

—En mi opinión, Maxie no vio a ese individuo. Me dio tantos detalles que comenzó a contradecirse. Creo que quiso darse importancia.

—Muy natural en él.

Oí que hablaban en voz alta en el corredor. Al abrirse la puerta y entrar media docena de ayudantes del fiscal, me fui hacia el otro dormitorio. Nadie me siguió ni me oyó abrir la puerta que daba al corredor y salir por ella.

Técnicamente no estaba yo arrestado. Pero podían retenerme por haberles dificultado el arresto de Auguste y el de Ruth. Hacklin no me dejaría en paz hasta que respondiera ante el Juez de Faltas. Empero, tenía yo otras cosas más importantes que hacer.

Hacía largo rato que se había ido la señora Munster; la única empleada en la oficina de la jefa de mucamas era Martha Canaday, una solterona de sesenta años que gastaba anteojos.

—Esta tarde entregó una de las mucamas un cobertor con manchas de cera —le dije—. Quiero saber de qué habitación la sacaron.

—¡Pero, señor Vine! —protestó ella—. No podría averiguarlo hasta que vengan las chicas mañana..., es decir, esta tarde. Ya es domingo.

—Es verdad. Déjele dicho a Ada que pregunte a cada una de las mucamas antes de que vayan a sus puestos. No lo olvide; es muy importante.

No estaba seguro de que lo fuera, pero si la cera había ido a parar al cobertor, según pensaba yo, resultaría una prueba decisiva.

—Quizá recuerde la chica si también había cera sobre la mesita de luz.

Me fui a la centralilla telefónica y dije a Mona lo que deseaba.

Ella me miró con el ceño fruncido.

—Tratamos de complacer al cliente, pero el encargo es difícil —aseveró—. Ya sabe usted que no tenemos un registro de las llamadas locales.

—Las operadoras las marcan a medida que se obtienen, ¿no?

—Sí, pero las tachan de la lista de números tan pronto se dan las comunicaciones.

—Vea si encuentra algunas de las hojas viejas en que haya algunas llamadas del 21 CC. Lanerd puede haber llamado a cierta señorita cuyo nombre no figura en guía.

—Bien, veré lo que puedo hacer.

Lo que hizo fue entregarme una arrugada hoja de llamadas en la que figuraba un número con el que Lanerd habíase comunicado dos veces el sábado por la mañana. El número correspondía a la característica de Trafalgar.

—¿Ahora quiere que averigüe a quién pertenece? —me preguntó.

—Si es una tal Ruth Moore, también quiero la dirección.

Era el de Ruth.

—Moore. Ruth, calle Setenta y Cinco Oeste, cuatro veintinueve —me informó Mona, luego de haber charlado con una amiga de la central—. A propósito, alguien del 21 CC quiere localizarlo, señor Vine.

—Trató usted de encontrarme, pero no lo consiguió. Lo siente mucho. Gracias, Mona. Ya puede irse a su casa.

Tomé un taxi para ir a la calle Setenta y Cinco y telefoneé desde un restaurante de Broadway sin obtener respuesta.

El número 429 correspondía a una vieja mansión de cuatro pisos reconvertida ahora para dar cabida a varios departamentos. Vi cuatro buzones con un timbre al lado de cada uno. El nombre de Ruth Moore figuraba sobre el que correspondía al departamento 2.

Oprimí el botón y me puse a esperar.

La puerta de calle, que debía haber estado cerrada a aquella hora de la noche, estaba abierta y asegurada con un gancho a la pared para dejar entrar un poco de fresco. Ascendí la escalera y en el segundo piso vi entreabierta la puerta del departamento número dos. De su interior salía luz al oscuro pasillo; una radio dejaba oír una canción de moda.

Toqué el timbre. No funcionaba o no hacía suficiente ruido como para que lo oyera yo desde la puerta.

Empujé un poco la puerta, llamando:

—¿Señorita Moore?

En el piso, a un metro de la entrada, vi un sobre rectangular con el membrete del Plaza Royale en la cara posterior, que era la que estaba a la vista.

Iba a tomarlo cuando se desplomó sobre mí todo el edificio.

CAPÍTULO 24

El zumbido comenzó antes de que diera de cara contra el suelo; recuerdo que pensé que alguien debía estar tocando el timbre de la calle.

Me hubiera levantado en seguida, pero alguien me retenía por las muñecas. El zumbido continuaba. Traté de torcer los brazos para librarme de las manos del otro, pero me fue imposible hacerlo. La luz tornóse más brillante; me hizo daño el esfuerzo de querer ver bien la cara que se inclinaba sobre la mía. Era un semblante moreno; ojos negros tras los cristales de un par de lentes de cadenilla, una barba negra recortada en punta. Y una voz suave como la de Peter Lorre.

—No trate de incorporarse.

Los muebles de la habitación comenzaron a tornarse más definidos, y cerré los ojos para calmarme. Sabía que había estado inconsciente menos de un segundo, pero no me encontraba ya en el vestíbulo del departamento de Ruth Moore.

Abrí un poco los ojos para ver si sorprendía al de la barba en un momento de descuido. Vi entonces la cara de Ruth.

—No trate de moverse —me dijo, poniéndome una mano sobre el pecho.

Vi entonces que sólo había dos luces: una sobre la mesita junto a la cama, en la que me hallaba tendido, y la otra en el cielo raso. Las otras eran reflejos de aquellas en el espejo sobre la cómoda moderna y el ropero. Encima de la mesa vi un maletín negro.

—Muy bien —dijo el de la barba en tono aliviado. Luego me sonrió—. Ya pasará todo. Pero debe quedarse quieto.

La secretaria me palmeó el hombro.

—Ha sufrido una conmoción cerebral. El doctor Elm creyó que tendríamos que llevarlo al hospital.

—Seguro —murmuré con dificultad.

Junto a una gran fotografía de Dow Lanerd vi un diminuto reloj dorado cuyas manecillas indicaban las cinco menos cuarto. Consulté mi reloj pulsera, comprobando que había estado sin sentido más de una hora.

El doctor agitó el contenido de un vaso.

—Esto le quitará el mal gusto de la boca.

Lo bebí de mala gana.

—¿Qué pasó? —pregunté, llevándome la mano a la cabeza y descubriendo que la tenía vendada.

Ruth me mostró una magnífica estatuilla de unos cuarenta centímetros de altura que representaba a una mujer escultural.

—Cuando volví de la rotisería, encontré esto en el suelo a su lado.

El médico guardó sus instrumentos en el maletín.

—Le salvó ese Panamá que tenía puesto —dijo—. La estatuita le golpeó en la cabeza, donde el tafilete de cuero aminoró la fuerza del golpe lo suficiente como para evitar que le fracturaran el cráneo.

Comencé a sentirme mejor. El zumbido desaparecía poco a poco.

—¿Quién me golpeó?

—Esperábamos que usted nos lo dijera —exclamó Ruth.

—No lo vi. Me había agachado. Mi atacante estaba oculto detrás de la puerta.

—Yo tampoco lo sé —dijo ella, mirándome con ojos agrandados por el temor—. Quizás estaba todavía en el departamento cuando volví y le encontré. Ahora...

Llena de aprensión, miró hacia el ropero.

El galeno abrió la puerta del mueble, comprobando que no había allí ningún intruso.

—Como ya le dije antes, señorita, sería más prudente que llamara a la policía —dijo el doctor—. De todos modos, tengo la obligación de dar parte del caso.

—Preferiría que no —objetó Ruth—. ¿Señor Vine?

—Yo me ocuparé de ello. —Me senté en el lecho—. ¿Cuánto le debo, doctor?

Ambos corrieron hacia mí, obligándome a acostarme de nuevo.

—No debe tratar de levantarse —me riñó ella.

El doctor confirmó esto con vigorosos movimientos de cabeza.

—La señorita tiene razón. Hágale caso. Volveré luego para...

—¡Oiga, espere! —grité, mientras él iba hacia la puerta—. Tengo muchas cosas que hacer.

—Tiene que dormir —me dijo, volviéndose—. Lo demás no interesa. Buenos días, señorita Moore.

—¡Qué diablos! —mascullé, mientras sacaba un pie de la cama.

Tenía la cabeza perfectamente clara y no iba a permitir que me tuvieran acostado... Pero era mejor que no me apresurara al principio. Descansaría unos minutos.

Cuando desperté se filtraba la luz del sol por las celosías. Mi reloj pulsera señalaba las 12 y 45 y en otra parte del departamento cantaba alguien el O Sole Mio con ritmo moderno.

Me levanté del lecho. Tenía mal gusto en la boca, pero mis ojos veían perfectamente y no me temblaban las piernas.

—Buenos días —dije con voz firme.

Ella estaba decidida a hacerme acostar de nuevo y quiso llamar de inmediato al médico. Le dije que lo único que me hacía falta era comer algo.

Cuando vio que no iba a desplomarme en el piso de la cocina, se ofreció a prepararme una omelette de tocino con hongos asados y bizcochos calientes. ¿Prefería jugo de tomate o de naranjas? ¿Café o leche? ¿Me gustaba la mermelada de naranjas o tenía predilección por la miel?

Le dije que todo aquello me gustaba, volví al living-room y llamé al Brulard, pidiendo comunicación con el 416.

—No responden —me informó a poco la telefonista—. ¿Quiere dejar un mensaje?

Le pedí que me diera con el señor Ashmore.

En seguida me atendió mi colega.

—Gil Vine, Pat.

—Tus pollas se fugaron, Gilbert —me dijo—. Pidieron el desayuno por teléfono; pero ya sabes que los domingos no tenemos servicio.

—¡Rayos! ¿Salieron a desayunar?

—Supongo que sí. Pero no salieron juntas. La rubia de las piernas tan bien torneadas... Oye, ahora recuerdo a quién se parece. A esa patinadora...

—Sigue con lo otro.

—Bueno, como te decía, la rubia bajó corriendo por la escalera y tomó un taxi. Cuando se alejaba ya el auto, salió la otra del ascensor y se puso a seguirla. ¿Qué clase de juegos son ésos, Gil? Espero que no meterás al hotel en algún escándalo, ¿eh?

—Nada de eso, Pat. Pero te haré una pequeña apuesta.

—Tú dirás.

—Diez dólares a que no puedes localizar al taxi que se llevó a la rubia..., y averiguar dónde fueron.

—Eso no es una apuesta, sino un nuevo par de zapatos para mí. Seguro. ¿Dónde quieres que te llame?

Le di el número de Ruth, me fui al baño y me lavé. Me sentía un poco débil. No supe si serían los efectos retardados del golpe o la reacción lógica ante los golpes que me estaba dando la suerte.

Cuando llamé a la oficina no me sentí más animado. Tim estaba atontado de tanto trabajar y le preocupaba la noticia de que había una orden de arresto contra mí y que la pondrían en efecto no bien asomara las narices por el Plaza Royale.

—Hacklin fue el que dio la orden inmediatamente después que te fuiste. Ahora han dado participación a la policía, y Harry Weissman está furioso porque no le llamaste tú.

—¡Ah, qué linda mañana! —dije, dándole luego el número de Ruth—. Por el momento no me siento del todo bien, de modo que no iré a probarme los nuevos brazaletes. ¿Algo más? ¿Ya arrestaron a Gowriss?

—No. Lo han dejado de lado, jefe. Según Schneider, se trata de un crimen pasional.

—¡Qué cultura tiene ese hombre! ¡Qué perspicacia! ¿Te ha dicho algo Ada?

—¡Ah, sí! Casi me olvidaba. Algo respecto a unas manchas de cera en un cobertor del cuarto dos cero uno cero.

—¡Yaker!

—No sabía qué buscabas tú, pero ese inquilino se fue anoche a eso de las diez y media.

CAPÍTULO 25

Cuando se trata de un crimen pasional, el mejor sistema para resolverlo es apelar a los celos de las mujeres complicadas en el caso.

Por eso, cuando me hube instalado a la mesa y felicitado debidamente a mi anfitriona sobre el aroma del tocino y el café, puse manos a la obra.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con Lanerd?

—Ayer por la tarde, a eso de las tres. Fue en la oficina. —Llenó su taza de café—. ¿Está bien la omelette?

—Maravillosa —repuse.

—Tuvimos una discusión. Yo abrí una carta que no debía haber visto; siempre abro toda su correspondencia que no viene marcada como personal en el sobre, y aun esas cartas me las muestra, salvo cuando son de mujeres. Ésta de que hablo era de un banco y mencionaba el nombre de un funcionario de su sucursal de Río de Janeiro por si el señor Lanerd deseaba hacer efectiva allí una carta de crédito por valor de cincuenta mil dólares. Bueno, el caso es que no había oído hablar de ningún viaje a Río, pero me figuré de qué se trataba. El Ballet sobre Hielo va a presentarse en Brasil el quince del mes próximo.

—Estos hongos están magníficos —comenté, por decir algo.

—A él le encantan. —Ruth hizo un mohín—. Lo que lo enfureció realmente fue que llamé a Marge para pedirle que le pasara el informe sobre ese hombre de Río. Naturalmente, ella no sabía nada del viaje, cosa que ye no ignoraba; pero tenía que ponerla al tanto del asunto.

—¿Por qué?

—Ella es la única que puede manejarlo. Si yo quisiera evitar que hiciera algo que podría perjudicar su salud o sus negocios, lo mismo sería que hablara con la estatua del general Sherman.

Me serví un poco más de tocino.

—Así que le avisé a Marge. Ella había terminado de darme las gracias y me decía que en seguida pondría manos a la obra cuando entró Dow y me oyó. —Ruth bajó la vista—. Será mejor que le hable de Dow y de mí.

—No es necesario, ¿verdad? —dije. No me fue posible mencionarle que ya estaba muerto.

—Me sentiría mejor si se lo contara a alguien. Usted parece un hombre comprensivo.

Me lo contó mientras ponía manteca en las tostadas.

—Dow no se parece a otros hombres. No porque siempre anda en amores, sino porque nunca lo hace en serio ni finge amar a nadie que no sea Marge. Siempre dice a todas que quiere a su esposa y no soñaría en dejarla por otra. Yo lo sé; a mí me lo dijo..., y fui lo bastante idiota como para enamorarme de él a pesar de eso.

No se me ocurrió ningún comentario apropiado.

Ella dejó caer un poco de mermelada sobre el mantel: lo único que vi yo fueron diminutas manchas de cera que dejara caer sobre el cobertor una persona que se cubrió los dedos con esa substancia para no dejar impresiones digitales.

—Lo mismo ha pasado con cantantes y actrices de su espectáculo de radio y televisión. Se llevaba una a cenar, y antes del postre ya la tenía conquistada. Es extraordinariamente atento y sabe hacer todas esas cosillas que encantan a las mujeres. —Suspiró al recordar algo agradable—. Hace regalos, manda flores, cajones de vinos u objetos como esa polvera con brillantes que regaló a Tildy. Después comenzaban a llamarlo a toda hora para preguntar cuándo las iba a visitar. Yo tenía que atenderlas y eso me enfurecía y me amargaba.

—¿Por qué no se divorció de él su esposa?

—No quiere. Sabe que siempre terminará volviendo a su hogar. Y siempre lo hizo hasta que Tildy lo hechizó. Hay que reconocer que no ocultó que trataría de conquistarlo. Yo estaba en el estudio la noche que Jeff la presentó a Marge. Tildy lo dijo sin el menor disimulo. “Su esposo es el hombre más atractivo que he conocido, señora Lanerd. Creo que trataré de quitárselo”.

—¿Y qué contestó a eso la señora Lanerd?

—No lo recuerdo con exactitud. También se rió. Después comentó que preferiría clavarle un cuchillo en el corazón antes de permitir que él se casara con otra. Lo dijo en broma, pero reconoció el peligro. Almorzó con Jeff para interrogarlo respecto a Tildy. A Keith Walch lo invitó a cenar en Manhasset para ver qué podía sugerirle él. Hasta trató de influir sobre ella por intermedio de Nikky Narian, su doncella.

Me pregunté cuánto de todo esto contaría Ruth a Hacklin y compañía cuando fueran éstos a interrogarla.

—¿Cree que el viaje a Sudamérica era para que Lanerd consiguiera el divorcio allá?

—Sí. —Ruth se levantó de pronto y se puso a apilar platos en el fregadero—. No sé qué tiene Tildy, pero se entienden a las mil maravillas. Además, ambos son de Kentucky. Por lo menos él nació allá y ella se mudó a ese estado...

—¿De dónde es él? ¿De Lexington?

—De allí cerca. Condado de Bourban, North Middletown.

—¡Hum! —Le informé de la nota de los Siete para un Secreto que dejara a Tildy—. ¿No sabe quién puede haber firmado Lx?

—Supongo que habrá sido Dow. Tienen una especie de código cariñoso con abreviaciones. A veces llamaba ella para dejar un mensaje diciendo “Avísele que Lx llegará tarde.” O él le mandaba una caja de orquídeas con una tarjeta en la que sólo figuraban esas dos letras. No tienen ninguna significación.

Le pregunté entonces si había visto alguna nota en el suelo cuando entró y me encontró desmayado.

No. Había esperado que la llamara Lanerd y no telefoneó a su departamento porque supuso que allí estarían las autoridades, como le advirtiera yo. Como se trasladó desde el hotel a su casa, sin detenerse en ninguna parte, no había comido.

Alrededor de las tres decidió bajar a la rotisería de la esquina de Broadway a fin de comprar un sandwich y unos hongos que tanto le gustaban a Lanerd. Había dejado la puerta abierta porque pensó que, aunque él tenía una llave, podría no llevarla en el bolillo.

No estuvo fuera más de diez minutos. Al entrar y verme en el suelo, creyó que estaba muerto y llamó en seguida al médico de Lanerd, que ya la conocía.

Estaba segura que no había ningún sobre en el suelo cuando entró.

Le pregunté si podía ayudarla a secar los platos y me respondió negativamente, agregando que fuera a acostarme.

En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Era Pat Ashmore.

—Ya me gané los zapatos, Gil.

—¿Lo encontraste?

—Te leeré su registro de viajes: “Viaje número ocho. Once y veinticinco a. m. Un pasajero sin equipajes, del Hotel Brulard al Gotham Athletic”.

—¡Aja!

—Espera. Verás lo que dice el chofer. Ella le pidió que esperara y entró, volviendo a salir en seguida para decirle: “¡No saben dónde está! ¡Dios mío!, ¿no habrá nadie que pueda ayudarme?”

—Dale cinco dólares a ese muchacho. Se los ha ganado.

—Hay más. Escucha. El chofer se preocupó por ella y le preguntó si podría servirle en algo. Ella respondió que nadie podría ayudarla. Finalmente decidió que la llevara al Edificio de Televisión Continental. Así lo hizo él, a las once y cuarenta y cinco. Valor del viaje: setenta centavos.

—Información completa —le dije—. Cuando tengas el día franco, ve al Plaza Royale. Lleva a tu amiga o a toda tu familia. Te daremos todo lo que pidas, menos la cuenta de la cena.

CAPÍTULO 26

Mi dolor de cabeza recordábame constantemente que la persona que tratara de eliminarme unas horas antes llevaría a cabo una nueva tentativa.

Brillaba con fuerza el sol en la esquina de Broadway en la que esperé el ómnibus. Los paseantes de los domingos por la tarde habían salido en masa. Me pareció aquél un sitio poco apropiado para un ataque. Así y todo, no dejé de mirar con recelo a cada hombre solitario que pasaba.

Si era Gowriss el que me había seguido desde Manhasset, disparado contra nosotros en Brooklyn y atacado en el departamento del Barrio Oeste, era probable que no pudiera hacer yo más que lo que hacían ya las autoridades. Empero, ¿qué motivo podría tener el toxicómano para querer matarme? No podría ser por temor de lo que pudiera haberme contado Tildy respecto a él; seguramente ya sabía que ella había hablado con el fiscal.

Además, esos asesinos alquilados, rara vez usan cuchillos y nunca dejan de terminar su obra, como lo hizo el que me atacó en el departamento de Ruth Moore.

Maxie afirmaba haber visto en el hotel a un hombre parecido a Gowriss. Ningún otro habíalo visto. Tim no le creía. El individuo que me describiera Tildy no se parecía en absoluto al flaco y pálido toxicómano cuyo retrato adornaba la circular. No creí que Gowriss tuviera nada contra mí.

Los únicos indicios tangibles señalaban en dirección a Yaker. La descripción de Tildy; la cera sobre el cobertor; su aparición en el departamento de Lanerd cuando me hallaba yo allí.

Antes de despedirme había pedido a Ruth ciertos datos sobre el individuo. Ella no sabía mucho. Lanerd lo conocía, aunque no muy bien. Yaker era un hombre cargoso y mujeriego. La joven no pudo decirme más.

¿Y Lanerd? Hacklin y Schneider aceptarían su muerte como un suicidio, mas no estaba yo dispuesto a creer tal cosa.

Su partida de este valle de lágrimas sería un golpe duro para mucha gente. Lo lamentaba por Marge, Tildy y Ruth. Posiblemente había otras a las que no conocía yo y las que le echarían tanto de menos como las primeras.

Hasta que llegué al Edificio de Televisión Continental no se me ocurrió que la muerte del señor Regalo sería también un rudo golpe para algunos de los hombres más relacionados con él. Uno de ellos sería Jeff Mac Gregory.

Cuando pregunté dónde podría encontrarlo, me mandaron al estudio siete, una sala tan amplia como un salón de baile. Un anunciador me dirigió hacia la sala de control donde tres jóvenes me dieron informes contradictorios acerca de su paradero.

Finalmente subí un tramo de escalones, entré en una oficina a prueba de ruidos y encontré a Mac Gregory situado junto a una amplia ventana desde la que se dominaba todo el estudio. Lo vi muy abatido.

—¡Dios mío! —exclamó al verme—. ¿También tengo que soportarlo a usted?

—No será necesario si puedo localizar a la señorita Millett.

—No está aquí. —Inclinóse hacia adelante, apoyando la cabeza sobre ambas manos—. Se ha ido a Iceville para ver a Keith. ¡Dice que usted le comunicó que Dow ha muerto!

—Sí. —No me pareció razonable verle tan abatido ahora que Marge era viuda—. ¿Qué vino a buscar aquí la señorita Millett?

—Dos mil dólares. Nunca llevo tanto dinero encima —declaró de mal talante—. La semana que viene seré muy afortunado si tengo dos centavos. ¡Ella me ha arruinado!

—¿Cree que mató a Lanerd?

Se levantó con lentitud.

—No pensaba en eso, sino en la manera cómo arruinó el programa. En primer lugar, entró aquí como si creyera que nadie iba a reconocerla. Luego preguntó por mí. De inmediato comenzaron todos a murmurar que ella era la Señorita Manos de La Pila de Oro. ¡Al diablo con el misterio! Y al diablo con el productor... —Maldijo de muy buena gana—. Y después quiere que le dé dinero para irse a Brasil.

—Lo siento. Supongo que el espectáculo tiene que seguir...

—¿Cómo va a seguir cuando no hay ya tal misterio?

—¿Dijo algo respecto a Lanerd?

—No entendí ni la mitad de lo que decía. Estaba muy alterada. —Hizo un ademán violento, como para dejar de lado el asunto—. Puede preguntárselo usted mismo si se da prisa; salió para Iceville hace sólo diez minutos. Tampoco tendrá Keith tanto dinero encima. Le llevará un tiempo el conseguirlo.

—¿Piensa irse a Sudamérica?

—Algo dijo de Montreal. La Habana y Londres. Pero su compañía va a Brasil, por eso supongo que allí irá ella. Dijo que, fuera donde fuese, la seguirían buscando lo mismo.

—Es verdad.

Le habían advertido que no se acercara a la policía; ahora no podría pedirles protección a los representantes de la ley.

—Le dije que le convenía irse directamente a un hospital y descansar. Creyó que la tomaba por loca. “No, Jeff, no estoy enloqueciendo”, me contestó. “Ojalá pudiera perder la razón. Sería mejor que tener que pensar en la cosa terrible que he hecho”. ¿Qué puede hacerse con una estrella que dice esas cosas?... No vaya a pensar que he dicho que ha confesado.

—No lo haré.

—No hizo tal cosa.

Temía haber hablado más de la cuenta.

—Está bien, está bien. ¿Cómo recibió la señora Lanerd la noticia sobre su esposo?

Un golpe en la barbilla no le habría dolido tanto como mis palabras.

—Marge podría haber llegado a odiar al canalla si hubiera seguido viviendo —dijo en tono pesaroso—, pero ahora no lo olvidará nunca.

No quise contradecirle.

CAPÍTULO 27

Un coche patrullero detúvose frente al edificio cuando salía yo. La vista del uniforme no me resultó tan agradable como en otra época, considerando el peligro que corría.

Al ver a los representantes de la ley se me ocurrió que quizá me había excedido un poco. Cuando llegara el momento de ajustar las cuentas, podría hacer un papel muy pobre al oponer mi criterio al de los policías. Mas no podía darme el lujo de abandonar la lucha; demasiado tenía en juego como para echarme atrás.

Keith Walch no estaba a la vista en Iceville cuando llegué a la gran pista de la calle Cincuenta y dos Oeste. Una docena de patinadoras deslizábanse graciosamente por sobre el hielo al compás de Sobre las Olas. Hacía allí mucho fresco en contraste con la bochornosa temperatura de la calle.

Una de las jóvenes se detuvo frente a mí, levantando una nube de hielo pulverizado. ¿El señor Walch? No sabía; tal vez estaba en la oficina, con la señorita Millett.

La oficina se hallaba tras un delgado tabique con una puerta endeble. Sobre la misma leíase: No entrar – Empresa Millett. No era necesario que estuviera abierta la puerta para que se oyera la voz del interior. No alcancé a comprender lo que decía el que hablaba hasta que hice girar el picaporte con gran suavidad y empujé con cuidado.

Era Walch que hablaba por teléfono. Y no estaba de muy buen humor.

—...lo arrestaron a las once y media de anoche, corriendo por la Avenida del Parque sin otras ropas que sus calzoncillos. Andaba gritando furioso... Claro que estaba borracho... El polizonte lo llevó al departamento donde esas dos amiguitas tuyas le robaron las maletas, las ropas, la... ¿Eh?

La puerta estaba a un extremo de un depósito atestado de baúles, reflectores, pilas de affiches con el retrato de la incomparable Tildy.

El agente aulló entonces:

—Me importa mucho... Esa trotona que lo sostuvo mientras la otra escapaba con sus cosas estaba todavía allí, vistiéndose... El policía tuvo que arrestarla, y, naturalmente, ella jura que Yaker trató de violarla... Él no pudo comunicarse con Lanerd en el hotel, de modo que me llamó al club. Me pasé toda la noche con ese idiota, buscándole fianza, llamando a un picapleitos para que convenciera a tu amiga, contratando a un médico para que la examinara y declarase que no le habían hecho daño... Ahora escucha, bastante líos tengo entre manos sin... ¿Eh?

No hice el menor ruido al cruzar hacia el otro extremo del depósito.

—...Sí, toda la noche... No quisieron dejarle ir hasta que ella retiró su acusación... Y esta mañana a las cinco llegamos a un acuerdo. Si él recobra sus ropas y las maletas, se olvidará de los mil ochocientos dólares que tenía en la cartera, bonito precio para una de tus pupilas... Pero ella afirma que no sabe cómo comunicarse con su compañera, salvo por tu intermedio, de modo que ambas deben encontrarse contigo allí a las seis... ¡Escucha!

Él fue quien escuchó durante el lapso que me llevó situarme en un punto desde donde pudiera ver el interior de la oficina. Estaba solo, sentado en un sillón, con un pie sobre su escritorio. Tenía puesta una americana color de malva y una camisa de sport amarilla. Me oyó o me vio al mismo tiempo que lo vi yo.

—Espera —rugió por teléfono—. Acaban de abrir una cloaca y hasta aquí llega el olor... Ya te llamaré.

Colgó el tubo con violencia.

—¡Maldito sea! ¿No le basta con todo lo que espía en el hotel? ¿También tiene que venir a hacerlo aquí?

—¿Dónde está Tildy? —le pregunté.

Había una docena de fotografías de la joven clavadas al tabique; sobre el escritorio, junto a un par de patines, vi un pisapapeles de bronce que la representaba con su pollerita corta y sus bien torneadas piernas.

—Donde no va usted a encontrarla, compañero. —Levantóse del sillón, enrojeciendo vivamente—. No me faltan ganas de dejarle marcado... ¡Miren que llevarla al Brulard!...

—Es usted un idiota si cree que hubo algo malo.

Él asió uno de los patines y levantó la mano. No me quedó más remedio que defenderme. Di un empujón al escritorio, sujetándolo contra el sillón. Arrojó entonces el patín. Levanté el brazo y me dio contra la muñeca, dejándomela insensible por tanto tiempo que creí que me la había fracturado.

Salté por sobre el escritorio hacia él. Walch estaba acorralado contra el tabique y le apliqué un tremendo puñetazo que le hizo dar con la cabeza sobre las tablas. Le asesté otro, derribándole al suelo junto con el sillón. El brazo del mismo le dio en la cabeza, terminando de desmayarle.

Cuando me hube asegurado de que no tenía la muñeca fracturada, cerré la puerta y le eché llave por dentro, a fin de estar un rato en paz.

Después busqué algún indicio sobre el paradero de Tildy. Le registré los bolsillos y la cartera.

Encontré en ellos cuentas y más cuentas, una cartera de una ex artista del Ballet sobre Hielo; varias instantáneas de una joven y una de un muchachito que vestía un disfraz de oso polar. Numerosos recortes con comentarios sobre el espectáculo. Tarjetas de casas de comercio, músicos, electricistas..., pero nada que me indicara dónde había ido Tildy.

Volví a ponerlo todo en la cartera y los bolsillos, y rebusqué en el escritorio. Lo único que podría haber sido de interés era la guía telefónica de Manhattan. Evidentemente, tenía la costumbre de anotar números en la tapa, y vi uno que había sido escrito pocos minutos antes con un lapicero de bolilla; la tinta se borroneó un poco cuando le pasé el dedo por encima.

Disqué el número para probar suerte. Una voz ronca del otro extremo de la línea me dijo:

—El Blue Blazer... Habla Bill Every.

¡El Blue Blazer! ¡El bar donde habían ultimado a Johnny the Grocer!

—¿Está Edie Eberlein?

—No —contestó Every—. Estuvo hace un rato, pero volvió a salir. Es posible que regrese. ¿Quiere que le diga quién la llamó?

—Walch —contesté—. Keith Walch.

CAPÍTULO 28

Pagué el taxi en el Bowery, y eché a andar hacia el Blue Blazer. No había esperado que Walch se recobrara de su desmayo. No habría ganado nada con ello, a menos que hubiera cambiado él de idea y me hubiese dicho dónde podría hallar a Tildy, mas esto me pareció muy poco probable.

Era difícil que me denunciara, ya que el único resultado sería una publicidad poco conveniente para su estrella, especialmente si Hacklin no había retirado de la circulación aquella nota de despedida para mantenerla alejada de los diarios.

Mas el agente no me ayudaría en nada cuando llegara el momento de sacar a Tildy una declaración para salvar a Auguste; tampoco cooperaría para dejar en claro la parte que le tocara a Edie Eberlein en lo ocurrido la noche anterior. Aquello tendría que investigarlo solo..., y jamás habíame sentido con menos ánimo para hacer tal cosa. Lo único que deseaba era tenderme en un sofá y sorber una bebida fresca..., con Ruth Moore a mi lado.

El Blue Blazer es uno de esos bares donde las mesas están cubiertas por manteles a cuadros rojos, los camareros usan delantales hasta las rodillas y las bebidas se sirven en vasitos ultradiminutos. Parecía haber sido decorado por un pintor demente. Un largo mostrador de nogal se extendía sobre un costado; aun a aquella hora tan temprana, había muy poco espacio desocupado frente al mismo.

No vi ni a la Eberlein ni a Roy Yaker, de modo que me instalé entre un oficial de la marina y una joven regordeta que recitaba versos picarescos.

Cuando el barman en mangas de camisa me sirvió mi ron con limón, le pregunté dónde era que habían matado a Johnny. El individuo inclinóse por sobre el mostrador para indicarme una cabina telefónica situada cerca de los lavatorios.

—Es la segunda cabina, la que tiene el vidrio nuevo —replicó—. Johnny había estado aquí, frente al mostrador, a unos pasos de donde está usted. Tommy acababa de servirle un whisky.

Con un ademán, indicó a un flaco camarero de enormes mostachos que, evidentemente, era una celebridad desde el día del asesinato.

Hubiera preguntado si la Eberlein estuvo presente en el momento del tiroteo; pero algo me dijo que mi pregunta no habría sido bien recibida. Me encaminé hacia la cabina telefónica y a mitad de camino aviste a Edie. Vestía de negro y lucía un collar de perlas lo bastante grande como para adornar el pescuezo de un elefante. Estaba sentada a una mesa con una rubia vestida de rojo y con un escote impresionante.

Se hallaban a unas diez mesas de distancia. Sobre la mesa vi tres vasos altos.

Me encaminé hacia la puerta del tocador de hombres y me tropecé con Yaker que salía.

Se había cortado al afeitarse y olía como el fregadero de una taberna. El traje de gabardina que le prestara Walch le quedaba chico. Me miró con ojos vidriosos, tratando de ubicarme. Yo entré en el tocador, le di un minuto para que se alejara por entre las mesas y volví a salir.

Estaba bebiendo el contenido de uno de los vasos altos y escuchando una reprimenda de Edie cuando aparté una silla para sentarme. Me pareció que la Eberlein iba a sufrir un ataque de apoplejía. Se quedó casi sin habla, pero los pocos vocablos que logró farfullar resultaron realmente impresionantes.

No anduve con rodeos.

—La llave, señorita E..., esa que le saqué del bolso.

—¡Qué coraje tiene al venir a mi mesa sin...!

—¿Recuerda? Dijo usted que la inquilina se la dio. Pregunté a la inquilina y ella lo niega.

La del escote se mostró aturdida y asustada; deseaba escapar. Yaker se secó la bebida que le corría por la barbilla. Edie me maldijo hasta quedar sin aliento. Apretaba su vaso como si deseara arrojarme su contenido a la cara. Yo comencé a ponerme nervioso; la voz chillona de Edie comenzaba a llamar la atención de varios fornidos camareros.

—¿De dónde sacó esa llave del 21 MM, Edie?

—¡No voy a permitir que venga a interrumpirme y me maltrate, condenado sabueso! —chilló—. Trate de cargarme algo y le enseñaré a no meter las narices en asuntos ajenos. —Apuntó a Yaker con el índice—. Él me dio esa llave; puedo probarlo.

Yaker estaba demasiado bebido para ser discreto.

—¡Es usted una embustera! —gritó—. No le di ninguna...

Dos corpulentos camareros le pusieron las manos encima, levantándolo de su silla.

Él le tiró un puñetazo a uno. El otro le asió del brazo, torciéndoselo por detrás de la espalda. Yaker cayó hacia adelante y derribó la mesa con todos sus vasos. La del escote lanzó un alarido y fue a dar al suelo. Edie urgió a los camareros a que también me arrojaran a mí a la calle.

No estaba yo en condiciones ni con deseos de intervenir en la refriega. Además, quería sacar a Yaker con vida; ya comenzaba a parecerme que los camareros iban a arrancarle los brazos y romperle la cabeza con ellos. Tres eran los que le manoseaban..., y para tener la desventaja de estar bebido, Yaker se defendía bastante bien.

El camarero principal acercóse con otros dos musculosos ayudantes. Edie les dijo que yo era el causante de la pelea y los mozos me rodearon.

Me quedé inmóvil.

—¿Local 901 del sindicato? —les pregunté.

Esto les hizo detenerse. Uno de ellos me puso la mano sobre el hombro, pero no me lo apretó. Todos eran miembros del sindicato..., y creyeron que yo también lo sería.

—¿Qué pasa aquí? —me preguntó el jefe.

—¿Alguno de ustedes conoce a Auguste Fessler? —inquirí. Después de veinte años de pertenecer al gremio, alguno de ellos tenía que conocerle.

El que tenía asido a Yaker por el brazo dijo:

—¿El que trabaja en el Plaza Royale? Sí, yo lo conozco.

Hablé con rapidez, explicando que había habido un malentendido. Si la dama sentíase ofendida, nosotros —e incluí a Yaker en la disculpa— le rogábamos que nos perdonara. Todo sucedió porque yo estaba tratando de librar a Auguste de un enredo con la policía. Di un billete de diez al jefe.

—Descuente el gasto y los daños y divida la diferencia entre los muchachos, ¿eh?

Nos dejaron ir. Edie hizo comentarios desdeñosos porque no nos habían roto las narices. Pero los camareros no querían más escándalo, y el billete de diez atemperó su rabia. Me ayudaron a llevar a Yaker a la calle.

Mi compañero estaba hecho una facha. La sangre de la nariz había manchado las solapas del traje. Además, tenía un diente flojo y los labios partidos. Pero la pelea habíale devuelto en parte la sobriedad. Lamentó el escándalo y dijo que su esposa lo mataría si llegaba a saberlo.

Tomamos un taxi, mientras él me agradecía por haberle sacado del bar en una sola pieza.

—Al Gotham Athletic —dije al conductor. Luego pregunté a Yaker—: ¿Qué pasó con esa llave? ¿Se la dio usted a ella?

—No; le di la mía, como buen idiota que soy, para que esas chicas pudieran entrar en mi departamento mientras estaba yo en el banquete.

Siguió insistiendo en ello y me figuré que decía la verdad. Estaba muy asustado. Lo único que quería era asearse un poco, recobrar su equipaje y volver a Filadelfia sin que su familia se enterase de nada.

Le dije que tendría que conseguir que Walch arreglara la devolución de sus efectos. Pero cuando llegamos al club, Walch no estaba allí, y, según nos informó el empleado de la administración, no volvería.

—El señor Walch está fuera de la ciudad. Se fue hace unos minutos.

—¿Sí? ¿Dónde fue?

—No podría decirlo, señor.

—¿Tal vez a Kentucky?

Me sonrió como si se tratara de un secreto divertido.

—La verdad es que a veces suele ir allá.

CAPÍTULO 29

Era improbable —imposible diría— que la noche anterior hubiera habido en el vigésimo primer piso del hotel otro hombre rubio, alto y de rostro rubicundo que no fuera Roy Yaker.

Claro que si había estado con las amigas de Edie todo el tiempo hasta que salió a representar el papel de Lady Godiva en la Avenida del Parque, no podía haber sido el que me siguió desde Manhasset o el que hizo fuego contra mi automóvil en la Avenida Atlantic.

Mas, aparte de la llave que quitara yo a Edie, había demasiadas cosas que no pudo o no quiso aclarar.

Cuando nos fuimos del Gotham, volvióse hacia mí con expresión desesperada.

—¿Qué diablos voy a hacer? No tengo ropa ni dinero. No puedo entrar en el cuarto de Walch si él no está en la ciudad. No puedo volver a casa sin mi equipaje.

Le dije que lo primero que debía hacer era asearse y recobrar la sobriedad. Conocía un lugar donde podría permanecer hasta que se aclararan las cosas.

Asintió en seguida, y cinco minutos más tarde estábamos en los Baños Fineses de Pud Hoffman. No era la primera vez que llevaba un caso así a Pud, con quien teníamos establecido ya un método. Se le quitaba al paciente hasta la última prenda de ropa, se le instalaba en el cuarto de vapor hasta que estaba tan débil que no podía caminar y luego se le acostaba a dormir.

Mientras Yaker se desvestía le interrogué acerca de las manchas de cera en su cobertor. O no sabía nada sobre ellas o era más astuto de lo que imaginaba yo.

Le comuniqué mi opinión acerca del uso que se había dado a la cera: para cubrir las yemas de los dedos a fin de que no se descubriera a un asesino. Esto le dejó atontado. No sabía nada respecto a ningún asesinato. En ningún momento estuvo en el 21 MM. Conocía a Tildy Millett de vista y de nombre, pero nunca habló con ella.

Un momento antes de que Pud le hiciera entrar en el cuarto de vapor, le mencioné la muerte de Lanerd. Yaker se descompuso tanto que creí que sufriría un colapso. Pud opinó que el baño turco le haría muy mal y lo acostamos. De inmediato quedóse profundamente dormido.

Llamé a Tim. El pobre estaba casi enloquecido por querer dirigir todo durante mi ausencia. Si regresaba en seguida, me perdonarían mi falta. Los expertos policiales habían determinado definitivamente que Lanerd habíase suicidado. La prueba de la parafina mostró rastros de pólvora en su mano derecha. Sus huellas digitales estaban en el canasto de la ropa del cuarto de baño. Además, ¿sabía yo ya lo de la americana color de crema a cuadros?

—¿De quién era? ¿De Reidy?

—Ja, ja —rió sin ganas—. Zingy le siguió la pista por intermedio del valet. Es de Lanerd. Schneider la encontró colgada en el ropero.

—¿Así que consideran cerrado el caso?

—Había manchas de sangre en la americana. ¿Qué más quieres?

—No sé, Tim. Podría hablar con Fran. ¿Está allí?

—La dejé salir hasta la medianoche. Ayer hizo dieciocho horas corridas.

—Es verdad. ¿Alguna información acerca de T. M.?

—Hacklin recibió aviso de su representante. Él la puso a bordo del yate de Lanerd, donde estará a salvo de Gowriss hasta que tenga que declarar ante el tribunal. Los reporteros no podrán molestarla.

—”Una vez en mi navío, la joven será mía.”

—¿Eh?

—Sí, Tim, todavía tengo esa idea.

Le expliqué lo que pensaba del asunto y me despedí.

En el aeropuerto La Guardia comprobé que el siguiente avión para Cincinnati partiría a las nueve de la noche. Esto me dio tiempo para hacerme atender en la barbería, y mientras aguardaba turno, estudié la primera edición de nuestros diarios más conservadores. Todos lo tenían en primera página. Se halla a Dow Lanerd muerto en un departamento de hotel.

Se dejaban de lado las conjeturas y se hacían figurar los hechos tal como eran. El famoso señor Regalo, organizador y director de muchos programas importantes de radio y televisión había sido hallado tendido en el piso del cuarto de baño de su departamento del Plaza Royale. Tenía una bala de su propia pistola automática en la cabeza. Los primeros informes policiales indicaban que el presidente de Lanerd, Kenson y Fullbright, agencia de publicidad famosa en todo el mundo, habíase suicidado.

El médico forense fijaba la hora de la muerte aproximadamente a las nueve de la noche del sábado. Alguien allegado al despacho del fiscal sugería que la muerte del magnate podía deberse a un ataque temporario de insania que siguió a un encuentro fatal con un miembro del personal de la fiscalía ocurrido poco antes del suicidio.

Hacíase una referencia muy mesurada a una disputa violenta en relación con una mujer a la que se buscaba para ser interrogada.

Las relaciones de Lanerd expresaban profunda sorpresa y dolor y negaban conocer ninguna dificultad financiera o doméstica en la vida de la víctima. A la señora Lanerd no se la había podido entrevistar.

Al leer entre líneas quedaba la impresión de una riña de borrachos en el cuarto de una mujer, un duelo de consecuencias fatales y el suicidio consiguiente.

No había nada respecto a la nota que dejara Tildy para él; por lo tanto, la gente no se haría la idea de que el Plaza Royale era un lugar apropiado para instalar un nido de amor. Salvo el hecho de que no se mencionaba a Auguste, éste fue el único detalle favorable para el hotel.

Mientras me afeitaban pensé en todos ellos: Lanerd, Auguste, Roffis, Gowriss, Ruth, Yaker, Edie, Walch, Marge, Mac Gregory, Nikky, Tildy..., ¡y el individuo del taxi!

Todo lo que saqué en claro de mis meditaciones fue que, de alguna manera muy extraña, el asesinato de un soplón ocurrido seis días atrás en el Bowery estaba relacionado con la muerte de un millonario ocurrida en la Quinta Avenida. No era posible.

De nuevo medité sobre el asunto, mientras subía al avión y me instalaba en el asiento. Todavía continuaba gastando materia gris cuando pasamos por sobre los rascacielos de Nueva York, cruzamos el Hudson y ganamos altitud para salvar las montañas.

Tres horas más tardo, mientras rugían los truenos a nuestro alrededor, aterrizamos en el aeropuerto próximo al Ohio. Ya para entonces había llegado yo a una conclusión. Tildy Millett era la causa de todo: probablemente conocía al asesino y, con toda seguridad, sabía el significado del misterioso; “NO OLVIDAR EL CUATRO”.

En Cincinnati hubo media hora de espera antes de que el DC3 partiera hacia Lexington. Aproveché la oportunidad para llamar por teléfono a Nueva York.

Fran lamentaba haber dejado escapar a Tildy del Brulard. La patinadora había llamado a un botones para preguntarle si le podría comprar un cepillo para el cabello. Mientras el botones tenía la puerta abierta, Tildy salió de la habitación y escapó escaleras abajo.

Fran había pasado una noche horrible con la joven, quien tardó varias horas en conciliar el sueño: horas de llanto, nerviosidad e incoherencias. Aun después que surtieron efecto las píldoras sedantes, la joven se agitó en el lecho, gimiendo y hablando.

Fran no pudo comprender mucho de lo que decía, aparte de su constante repetir el nombre de Dow.

—¡Ah, una cosa, señor Vine! A eso de las tres y media, cuando creí que se calmaba, comenzó a reír como una loca.

—¿En sueños?

—Sí. Profundamente dormida. Después dijo con gran claridad y en tono acerbo, como si le reprochara a él: “Una para el dolor, dos para el regocijo...” Y siguió con una risa que me puso los pelos de punta.

—¿Eso fue todo? ¿No hubo más? Uno y dos. ¿No hubo un cuatro o un siete?

—Eso fue todo. Entonces se durmió por fin.

—Ajá. Bien. Haga usted lo mismo y gracias por la colaboración.

—Que me costó bastante, se lo juro. Debería haber estado usted con ella.

—¡Ojalá! Buenas noches.

CAPÍTULO 30

El viaje fue penoso debido a la tormenta que cubría toda aquella zona. Quizá a ello se debió mi abatimiento. El caso es que, cuando descendí en Lexington, me sentía atemorizado.

Si sólo iba a perjudicarme yo, no sería tan malo ir a investigar un par de homicidios en una dirección enteramente opuesta a la tomada por las autoridades debidamente constituidas. Pero si estaba yo poniendo en peligro una vida ajena, tenía que tener en cuenta las consecuencias. De ahí mi melancolía.

Ellos lo veían perfectamente claro. Roffis apuñalado en una riña porque trató de evitar que Tildy y Dow emprendieran viaje a Río y contrajeran matrimonio luego del divorcio de éste. Auguste recibió la polvera para que guardara silencio respecto a la muerte del guardia. El subsiguiente rechazo de Tildy para su amante. El suicidio resultante.

De no haber sido por las manchas de cera y las marcas de dedos —que no eran impresiones digitales— en la puerta del dormitorio de Tildy; de no haber sido porque me siguió y me atacó alguien que no podría haber sido Lanerd, quizá hubiese aceptado el punto de vista de Hacklin. Como estaban las cosas, no podía quitarme de la cabeza la idea de que el asesino seguía con vida y de que habría otro asesinato si no hallaba la solución lo antes posible.

“Una para el dolor, dos para el regocijo.” Estas palabras me dieron vueltas en el cerebro mientras desayunaba. ¿Qué diablos era? Parecía obvia la relación de esto con “Siete para un secreto” y “Pero no olvidar el cuatro”. Mas el significado era tan oscuro como el cielo tormentoso de la mañana.

Rugía el trueno en las alturas y los relámpagos hacían resaltar las blancas cercas sobre el fondo verde de los apacentaderos. El calor era opresivo en extremo.

El conductor del taxi sabía dónde estaba la casa de Tildy Millett. Tratábase de una granja de recreo llamada Lovelawn. No había allí muchos caballos, pero había oído decir que la primavera siguiente se dedicaría la joven a criar puras sangres.

Le pregunté si sabía si había llegado ella en avión aquel mismo día.

Lo ignoraba. Recién habíase puesto a trabajar a medianoche. La casa estaba sólo a dos kilómetros de distancia y allí vivían unos parientes de ella; podría esperarme si quería yo entrar a preguntar.

Comenzó a llover.

¿Por qué habría dicho Lanerd que Tildy iba a Lexington si esto no era verdad? ¿Por qué pensaron en el club de Walch que éste podría hallarse en dicha localidad cuando éste se encontraba en el Estrecho de Long Island?

El conductor me dijo entonces:

—Aquí está Lovelawn. ¡Caramba, han puesto la cadena!

Así diciendo, detuvo el vehículo.

Entre dos altos pilares de piedra habían tendido una cadena asegurada con un candado.

—Será mejor que le espere, ¿verdad? Hay un trecho largo hasta la casa y es posible que no haya nadie.

—Espéreme diez minutos; si no vuelvo para entonces, es porque me quedaré un tiempo.

Le di una buena propina.

Había una casita a unos cien metros del portal, pero no vi luz en ella. Si había luz en la casa grande, no pude distinguirla, aunque sus cuatro altas columnas blancas y sus amplias alas laterales mostrábanse claramente al otro lado de la alameda cada vez que brillaba un relámpago.

Nadie podía haber oído mi llegada con el retumbar de los truenos y el ruido fuerte de la lluvia torrencial. Pero fácilmente me habrían visto si estaban atentos a la llegada de intrusos.

Cuando llegué al camino de coches frente a la casa no vi luz alguna en las habitaciones. El llamador que hice sonar hizo un ruidito imposible de oír en contraste con los disparos de artillería celestial. Al cabo de un minuto di la vuelta hacia uno de los lados, pasando frente a un amplio pórtico, para ir hacia el garage. No vi señales de vida..., salvo algo que hizo acelerar los latidos de mi corazón.

Al resplandor de un relámpago se destacaron a unos quince metros dos enormes perros negros que saltaban hacia mí. Eran Doberman Pinschers, la única clase de canes cuya entrada no es permitida en el hotel debido a su ferocidad.

De inmediato salté hacia el pórtico. La puerta no estaba cerrada y alcancé a entrar con el tiempo justo. Los perros arremetieron contra la puerta y el peso de ambos hundió en parte el tejido metálico.

Eran animales imponentes y sus gruñidos me indicaron con toda claridad lo que me harían si llegaban a alcanzarme.

Si había alguien en la casa, me pareció imposible que no oyeran los rugidos de aquellos animales. Verdad es que llovía a torrentes y el agua caía de los aleros con gran ruido. Además, la oscuridad era casi absoluta; habían cesado casi los relámpagos.

Sé que todo detective prevenido está en condiciones de sacar una linterna en momentos como aquél. Lamenté mi falta de previsión. Sólo contaba con dos libritos de fósforos de papel y mi encendedor.

Llamé a la puerta que daba al pórtico, mas no obtuve respuesta.

Golpeé el cristal con mi encendedor. Nada. Aquellos condenados perros estaban destrozando el tejido metálico con sus garras.

Probé las puertas vidrieras. Estaban cerradas con llave. Uno de los animales logró pasar la cabeza y las patas delanteras por entre los alambres y se puso a rugir y ladrar como un endemoniado por no poder alcanzarme. Mas no tardaría mucho en conseguirlo.

Aquellas puertas vidrieras tenían dos pestillos. Recordé una vieja treta de mis tiempos de estudiante; a veces, cuando se baja ambos pestillos, las puertas ceden lo bastante como para abrirse aunque estén con llave. Hice la prueba y tuve éxito.

Abrí la puerta y accioné mi encendedor para ver el interior de la habitación. Lo que vi entonces fue el cañón de una escopeta que me apuntaba desde un metro y medio de distancia.

Jamás se arrojó alguien al suelo con tanta celeridad como yo. No acababa de hacerlo cuando hubo en el recinto una explosión que podría haber avergonzado a los truenos.

Cuando di en el suelo, giré sobre un hombro, seguro de haber recibido una perdigonada. Sentía como si me hubieran quemado la mejilla con un hierro candente.

El fogonazo me cegó, pero levanté una pierna para dar un puntapié al arma. Tenía que correr el albur de que no fuera una escopeta de repetición con media docena de cartuchos que podrían hacerme papilla.

Vi entonces una lucecilla al pie de un sillón. En mi apuro, había olvidado el encendedor. No sé cómo, la llamita seguía ardiendo mucho más de lo que respondía cuando la necesitaba yo. Habíase trasmitido el fuego a la funda del mueble. Esto no me agradó. Si el tirador tenía suficiente luz para apuntar, estaba perdido.

Di un envión hacia adelante y así un tobillo; era un tobillo delgado que pude apretar con una sola mano. Sí, era una muchacha.

Quizá no me porté como un caballero al trabarme en lucha con una joven ataviada sólo con un camisón, pero mi escasa provisión de caballerosidad estaba casi agotada en aquellos momentos. Ella me arañó y yo le di un cabezazo en el abdomen. Me dio un rodillazo y le apliqué una tijera al cuerpo logrando dominarla.

En ese momento se encendieron las luces.

Al otro lado de la habitación vi a un niño de unos siete años, vestido con un pijama azul, que empuñaba un destral.

—¡Deje a Nikky! —me gritó—. ¡Déjela o lo mato!

CAPÍTULO 31

El humorismo mal aplicado suele ser una reacción muy común ante el peligro. Las víctimas de algunos asaltos han sido baleadas por hacer un chiste a los que les amenazan con armas. Algo así me ocurrió entonces. Tuve que reír al ver al niño del pelo en desorden y el hacha en la mano.

—Sólo necesitas un casco de bomberos, jefe. Ya tienes el hacha. ¿Por qué no apagas ese incendio?

—Deje a Nikky —me dijo, levantando el hacha.

—En eso tienes razón —repuse.

Cambié de posición; con las luces encendidas resultaba embarazoso ver el estrago que sufriera el camisón de Nikky. Más aun ahora que otra mujer algo mayor que ella descendió apresuradamente por una escalera y tomó al niño en sus brazos. Luego gritó:

—¡Reténgalo mientras llamo a la policía!

—No lo haga, señorita Ellen —le pidió Nikky con toda calma—. Bastará que abra la puerta.

La señorita Ellen corrió hacia la puerta.

Yo solté a la joven y me apoderé de la escopeta. Era de repetición y comprobé rápidamente que tenía toda la carga.

Los perros entraron en el hall.

—Conténgalos o los mato a los dos —grité, colocándome detrás de un sofá.

Los dos monstruos aparecieron a la puerta.

—No mate a mis perros —gritó el niño, lleno de terror—. ¡Abajo, Castor! ¡Pollux!

Al ver que estaba dispuesto a usar el arma, la señorita Ellen gritó también:

—¡Para, Pollux! ¡Pollux!

Fue Nikky quien dio un salto, abrazó al animal más grande y golpeó al otro en el hocico con el puño.

Necesitó de un par de minutos para aquietarlos lo suficiente y se echaran frente al hogar. Otros cinco se requirieron para apagar las llamas que consumían la funda y cambiar excusas entre todos.

Nikky no me habría hecho fuego si no hubiera creído que era otra persona. Temían una visita de Al Gowriss desde que llegara ella a mediodía.

Los otros eran la señora Ellen Marino, viuda, hermana de Tildy y madre de Tony, el niñito del hacha. Éste lamentó haberme amenazado con matarme, pero creía que estaba haciendo daño a Nikky. Como era el único hombre de la familia, había tratado de protegerla.

Sólo estaban ellos tres en la casa..., y los perros. Tildy no había llegado aún, aunque la esperaban en cualquier momento. El jardinero y el mozo de cuadra se hallaban en la casita próxima a la entrada. El cocinero vivía al otro extremo de la propiedad.

Dije que no habría entrado en la casa si no me hubieran obligado los perros. Esperaba no haber hecho daño a la señorita Narian. ¿No? Magnifico. Por suerte, los perdigones no me alcanzaron, aunque el fogonazo me hizo arder la cara.

¿Qué buscaba? Lo mismo que cuando fui a la Pequeña Siria: ayudar a un viejo camarero a quien arrestaron por un delito que no cometió.

Nikky retiróse, llamando a los perros con un silbido. Los animales me miraron con muy poca cordialidad al alejarse hacia la cocina. Oyóse el ruido de una cuchara al rascar un pote de metal. La joven los estaba aplacando por no haberse engullido a un detective de hotel.

Me puse a admirar la habitación mientras la señora Marino trataba de llevarse a Tony al dormitorio.

—¡Pero no quiero ir a la cama, mamá! —dijo él—. Si viene tía Tildy, quiero quedarme levantado.

—No llegará hasta la mañana, querido —le contesto ella.

Y quizá no llegue, dije yo para mis adentros.

Finalmente se fue al piso alto y la señora Marino acercóse con un botellón y varios vasos.

—¿Preferiría soda con el whisky, señor Vine?

—No, gracias; lo tomaré puro —me hacía falta un estimulante—. Su hermana está en un aprieto serio, señora Marino.

—Ya lo sé. Quise ir a Nueva York para acompañarla, pero ella no creyó que lo permitieran las autoridades. Y ahora esa terrible noticia que dio la radio respecto a Dow Lanerd; Tildy debe estar destrozada.

—Lo siento mucho, en efecto.

—¡Un hombre tan encantador! Uno no esperaría que hiciera algo...

Nikky reapareció entonces, ataviada con pollera y blusa. Pareció resentida con la hermana de su ama, pero aguardó respetuosamente mientras la señora Marino me urgía a alojarme en uno de los dormitorios de huéspedes; invitación que acepté de buen grado.

Cuando se hubo retirado la buena señora, hablé con Nikky sin rodeos.

—Usted estaba en el dormitorio cuando apuñalaron al guardia. Lo vio todo.

—No. Estaba en el baño, lavando un par de guantes.

—¿Qué más da? ¿Por qué hablaron tanto de la ropa que llevaba puesta el individuo?

Ella se acarició el abdomen, donde recibiera mi cabezazo.

—Es absurdo. Hicimos todo lo posible por ocultarlo y luego va él y se mata. ¡Qué tontería!

—¿Lanerd?

—Claro —Nikky puso en funcionamiento la radio, sintonizándola lo bastante baja como para que pudiéramos conversar y lo bastante alta como para que no oyeran desde arriba lo que decíamos—. Después de la cena fuimos las dos al dormitorio. El señor Lanerd tenía una llave y entró allí. Ambos comenzaron a reñir; ella le había escrito para dejar sin efectos sus planes de fugarse a Sudamérica. Él la maltrató, y como yo no puedo soportar que nadie sea brusco con mi pequeña, tuvimos una pelea. Él me insultó y me dio de bofetones. Tildy corrió al living-room para pedir al guardia que lo calmara.

—Ni Lanerd ni Roffis pondrán en duda nada de eso.

—Tildy le dirá que es la verdad. Entró Roffis y trató de sacar de allí al señor Lanerd; hasta llegó a abrir la puerta del corredor. Le dio un puñetazo en la cara y esto enfureció a Lanerd, que tomó un cuchillo que había sobre una mesa que el camarero acababa de sacar al corredor y con él apuñaló al guardia por la espalda. Por un rato no pudimos creer que estaba muerto; después lo arrastramos hasta el ropero, lo pusimos allí y discutimos lo que se podría hacer.

Me impresionó su relato. Todo lo que decía concordaba perfectamente con la explicación de Auguste.

—Decidimos que el señor Lanerd debía lavarse un poco; tenía sangre en la americana y la camisa. Inmediatamente después de morir el guardia, creímos que el camarero nos vería arrastrar el cuerpo hasta el ropero, de modo que yo corrí a cerrar la puerta de comunicación. Tenía los guantes puestos y se me habían manchado de sangre, parte de la cual quedó sobre la puerta. Eso nos hizo pensar en la mancha de la americana del señor Lanerd, y él se fue a su departamento para cambiarse.

—Auguste dijo que salió alguien del dormitorio, pero no reconoció al individuo. Sin embargo, algo más tarde, cuando estaba yo presente, reconoció en seguida a Lanerd.

—Ese viejo es un cegato. No reconocería ni a su propia madre si no la oyera hablar. El señor Lanerd se lo llevó por delante, pero no dijo una sola palabra. Auguste no supo quien era. Tildy telefoneó a Hacklin y le dijo que Roffis había sacado a un intruso del dormitorio y no había vuelto. Entonces le pidió que fuera para acompañarnos al estudio. Así lo hizo él. Naturalmente, yo tuve que bajar en el ascensor de servicio.

—Ridícula regla —dije—. Sólo se permite viajar en los ascensores principales a las niñeras con niños. Bien, prosiga.

—Eso es todo, excepto que en el estudio Tildy se dijo una y otra vez que había tenido que hacerlo, pues no podía permitir que lo encarcelaran.

Recordé lo que me contara Mac Gregory. Esto concordaba con aquello.

—¿Por qué le dieron el esquinazo a Hacklin?

Cesó la música y hubo una interrupción con el anuncio de que la WLEG pasaría un boletín con las últimas noticias.

—Tildy temió que nos traicionáramos e hiciéramos alo que pudiera perjudicar al señor Lanerd —explicó Nikky—. Así que la llevé a casa de mi tío hasta que viéramos cómo se presentaban las cosas.

Esto concordaba con lo declarado por Auguste y el productor. Más no explicaba el hecho de que Dow Lanerd se hubiera quedado esperando en el 21 MM con su pistola lista para hacer fuego. ¿A qué se debió aquello?

—Es que habíamos estado muy nerviosos esperando que se presentara ese asesino de Gowriss a matarnos en la cama. Poníamos la cómoda contra la puerta del dormitorio cada vez que decidíamos descansar un rato. El señor Lanerd le tenía tanto miedo a Gowriss como nosotras. Varias veces pensó que lo había seguido un hombre en un taxi...

Interrumpióse para escuchar. La voz del locutor decía en ese momento:

...luego de una espectacular persecución por el Camino de Boston Post, la policía caminera de Connecticut se tiroteó con Albert Gowriss, notorio maleante. Gowriss y una mujer que lo acompañaba quedaron gravemente heridos debido a los disparos y el choque subsiguiente...

—De una cosa no cabe duda, señorita Narian: cada vez hay menos personas que puedan contradecirla en sus declaraciones.

CAPÍTULO 32

La mañana siguiente, mientras desayunaba, reviste mentalmente lo relatado por Nikky.

Su declaración concordaba perfectamente con la versión oficial. Tal vez era demasiado perfecta la concordancia. Habíame quedado levantado la mitad de la noche en su compañía, esforzándome por descubrir discrepancias. Ella tuvo respuesta para todo.

¿Por qué había dicho que el traje del asesino era oscuro y no color de crema? Para no hacer recaer sospechas sobre el prometido de “su pequeña”.

¿Qué razón podía tener Tildy para afirmar que el hombre que mató a Roffis se parecía a Roy Yaker, un conocido de Lanerd? Debía haber sido porque Yaker fue la primera persona que acudió a su mente cuando insistí en que me describiera al hombre. El individuo había andado rondando cerca del 21 CC y en el corredor con intenciones que —según Nikky— no eran nada decentes.

La doncella se fastidió ante mi insistencia.

Luego agregó algunos detalles que también eran bastante precisos. En primer lugar, Tildy había dejado la mesa de Lanerd en el Blue Blazer para telefonearle a ella, quien estaba con su primo Golub en Brooklyn. Por eso era que Nikky no había estado con su ama cuando Gowriss ultimó a Johnny the Grocer. Además, la joven estaba convencida de que Gowriss o un cómplice de éste habíala seguido el domingo hasta la casa de los Narian con la creencia de que Tildy había confiado en ella, aunque no hubiera hablado aún con los hombres del fiscal respecto a Gowriss.

De ser verdad, esto sería muy importante, ya que explicaría el ataque en la Avenida Atlantic. Pero, en tal caso, ¿por qué afirmó Tildy que el individuo que tiroteó era el mismo que apuñaló a Roffis? ¿Ese hombre que podría haber sido el gemelo de Yaker? No le pregunté eso a Nikky.

Eso sí, le pedí que volviera a Manhattan conmigo en la mañana, pero se negó y tuve que insistir. Le dije que Tildy corría gran peligro y no podría trasladarse a la granja por un tiempo; necesitaría a su amiga y acompañante más que nunca. Esto no me dio resultado.

Apelé entonces a otro argumento. Si no volvía conmigo a la ciudad para declarar, no me quedaría otro remedio que denunciarla para que la fuera a buscar la policía. Entonces asintió de mala gana.

Mientras terminaba mi suculento desayuno, me pregunté qué declararía la doncella cuando se encontrara en la sala del tribunal.

Salí luego al pórtico y vi que Castor y Pollux brillaban por su ausencia, lo cual me alegró no poco.

—¡Hola, cowboy! —saludé a Tony, al verlo dar la vuelta a la esquina a lomo de un caballito de poca alzada—. ¿Estás practicando para emular a Roy Rogers?

—No —repuso, deteniendo la jaca—. No quiero ser cowboy, sino campeón de patín, como mi tía Tildy.

Salió Nikky al pórtico llevando una maleta de cuero.

—¿Te vas otra vez, Nikky? —chilló el niño.

—Es necesario, Tony —repuso ella, mirándome resentida—. Tengo que volver con este señor.

—Pero traerás contigo a tía Tildy cuando vuelvas, ¿eh?

—Eso espero. Le diré que has aprendido a montar muy bien. Déjame ver cómo galopas.

El niño partió al galope por la alameda. Salió entonces la señora Marino y nos instalamos en el auto, pasando a Tony casi en el portal de la propiedad. Le saludé con la mano.

Conversamos temas comunes durante el trayecto hasta el aeropuerto. Aun cuando emprendimos vuelo hacia el norte, Nikky no se mostró deseosa de charlar.

¿Qué sabía respecto a “Siete para un secreto”?, le pregunté, y me respondió con una mirada inescrutable. Recité las otras dos líneas: “Una para el dolor, dos para el regocijo”, pero no pude conseguir que hablara.

Cuando cambiamos de avión y cruzamos sobre las montañas, logré sacarle un informe. Le pregunté quién podía haberla buscado en la calle Washington.

Ella lo ignoraba.

Luego de haber pensado un rato, me dijo:

—Ese escocés, Mac Gregory, me preguntó hace una semana si alguna vez había comido en los restaurantes sirios. Le dije que de vez en cuando iba a ellos a probar shish kibabb o mehche con arroz. Él me comentó que quizá me vería allí alguna vez.

Eso fue todo. No agregó nada más ni hice yo comentarios. Ella se durmió o fingió hacerlo. Por mi parte, traté de no pensar en las dificultades en que me vería envuelto cuando llegáramos a Manhattan.

Siempre hay un par de policías de civil apostados en el aeropuerto La Guardia; creí que nos arrestarían no bien descendiéramos del avión; mas nadie nos prestó atención.

Era la una y media cuando subimos a un taxi y nos dirigimos a la ciudad: casi las dos cuando dejé a Nikky en el vehículo por un momento para descender al sótano en que se hallaban instalados los Baños Fineses.

Pud se mostró enormemente aliviado al verme.

—¡Cuánto me alegra que hayas vuelto! Ese tipo que me dejaste me ha hecho pasar momentos muy malos.

—¿Tuviste que atarle con sábanas húmedas?

—No. Nada de violencias. Lo malo es que esto no es un manicomio.

Di un respingo.

—¿Se ha puesto a recortar muñequitos de papel, o qué?

—Nada de eso. En realidad no me ha dado trabajo Pero ha perdido la memoria por completo. No recuerda ni su nombre ni su dirección; no sabe cómo llegó aquí ni nada.

—¡Magnífico! —gruñí—. Lo único que me faltaba era un caso de amnesia.

Si era efectivo su mal, habría perdido yo la partida.

CAPÍTULO 33

Dije a Pud que ayudara a Yaker a vestirse. Mientras tanto, efectué varias llamadas telefónicas. Ruth Moore no estaba en su departamento. La señora Lanerd no se hallaba en su casa. Una empleada de Lanerd, Kenson y Fullbright me informó que Jeff Mac Gregory había ido al tribunal de justicia.

Si el productor estaba allí, era probable que los otros también tuvieran que declarar. Al volver Pud con Yaker ya vestido, dije a éste:

—Vamos a jugar a las charadas con el fiscal, ¿eh?

Yaker me miró sin reconocerme.

—¿Quién es éste? —preguntó a Pud.

—Gil Vine, compañero —repuso el dueño de los baños—. Él lo trajo aquí, después de esa pelea que tuvo usted. Estaba usted borracho. ¿No recuerda?

Yaker sacudió la cabeza.

—No. Ojalá lo recordara. ¿Por qué quiere que lo acompañe?

Le pagué a Pud y tomé a Yaker del brazo.

—Quizá lo recuerde usted todo cuando estemos allá.

Saqué de allí al individuo y lo hice sentar en el taxi, entre Nikky y yo.

La doncella miraba a Yaker con expresión rara en el rostro. Él la contempló con la misma mirada vaga que a mí.

Le hice un par de preguntas acerca de Edie y Ruth Moore, no obteniendo otra respuesta que:

—No recuerdo a esa gente. ¿Las conozco?

Le dije que había tenido tratos con ellas, mas no insistí en ello.

Hay varias salas de espera que dan a la cámara del gran jurado donde los ayudantes del fiscal presentan su evidencia a los veintitrés miembros del tribunal. Un agente apostado en el tercer piso me preguntó qué buscaba.

—Al señor Hacklin..., por el asunto Lanerd.

—¡Ah, sí! Sala tres, uno, cuatro.

Bien podría haber sido aquello la sala de espera de un dentista, salvo que faltaban las revistas viejas. Una docena de sillas de duro asiento, media docena de personas y Charley Schneider. Jeff Mac Gregory hallábase junto a Marge; Keith Walch estaba al lado de Tildy; en la silla contigua a la de Ruth Moore vi al doctor Elm. Sus cabezas se volvieron hacia nosotros cuando hice pasar a mis dos testigos.

La única persona que no se puso de pie fue el médico de la barbita en punta. Nikky voló hacia Tildy.

—Ya era hora —le gritó Walch a Yaker.

Ruth se apartó de éste todo lo que pudo.

—¡Siéntense todos! —tronó Schneider. Luego adelantóse hacia mí con aquella actitud beligerante que tan bien conocía yo—. Eso de presentarse por su propia voluntad no ha de servirle de nada, tipo listo. Tenemos contra usted una lista de acusaciones que llenaría un diccionario.

—Las guardaré para recordarlo a usted. —Empujé a Yaker hacia él—. Mientras tanto, hágase cargo de este muchacho. Él es el que buscan.

—¿Sí? —Schneider miró a Yaker con interés—. ¿Quién es usted?

El otro sacudió la cabeza.

—No sé.

—¿QUÉ? —rugió Schneider con tal potencia que el agente de guardia de la puerta de la cámara abrió la puerta para ver qué pasaba.

Yaker repitió.

—No sé quién soy.

Sus ojos estudiaron a Marge y Mac Gregory, Tildy y Walch, fijándose por fin en Ruth como si comenzara a recordar algo.

—No puedo recordar nada...

El rostro de Schneider enrojeció vivamente.

—¿Qué broma es ésta, tipo listo? —me dijo.

—Ya le diré. —Di una palmada sobre el hombro de Yaker—. Ha conducido usted la investigación basándose en la premisa de que Lanerd apuñaló a Roffis y luego se suicidó para salvarse de la deshonra. No es así. El asesino fue un individuo que conocía a Lanerd, sabía de su interés por la señorita Millett y tenía razones propias para romper el noviazgo.

Yaker escuchó como si estuviera explicando una receta de cocina.

—Estaba en una habitación del piso de abajo al que corresponde al departamento de Lanerd; había subido al veintiuno para familiarizarse con la disposición de las habitaciones. Hizo preparativos cuidadosos para llevar a cabo sus planes. Se cubrió la yema de los dedos con cera que derritió de una vela; la mucama halló las manchas de cera en el cobertor.

Todos se habían parado de nuevo, y casi inconscientemente, apartábanse de Yaker. Éste se humedeció los labios.

—No entiendo una palabra de lo que dice —protestó—. No recuerdo.

Continué mi explicación.

—La secretaria del señor Lanerd había estado en el departamento alrededor de las cinco y media. Salió de él para escuchar desde el corredor una discusión en el departamento de la señorita Millett; fue entonces cuando el asesino se deslizó al departamento de Lanerd sin que lo vieran. Allí estuvo oculto un tiempo, esperando que entrara su víctima. Pero Lanerd no se presentó.

Yaker se puso la mano sobre la frente, como si quisiera estrujarse el cerebro.

—La señorita Moore regresó entonces al living-room de su empleador. Por una conversación que sostuvo ella entonces por teléfono, el asesino debe haberse enterado de que Lanerd iría directamente al departamento de la señorita Millett en lugar de ir hacia las habitaciones. Por eso decidió introducirse en el departamento de ella y obligarla a que le ocultara hasta la llegada de Lanerd. Sabía que éste era admitido a menudo al dormitorio de la señorita Millett luego de haber llamado a la puerta de una manera especial. Él había oído la señal y podía reproducirla. Pero temió que, luego de abrirle, ella le cerrara la puerta en las narices antes de que pudiera entrar, a menos que lograra convencerla de algún modo de que se trataba de Lanerd. Por eso quitóse la americana y se puso una que halló en el ropero de su futura víctima.

Ruth miraba a Yaker con ojos que querían saltarse de sus órbitas. Yo me apresuré a continuar antes de que Schneider cediera a sus deseos de hacerme callar.

—Se puso la americana de Lanerd, salió al corredor y llamó a la puerta de la señorita Millett con la señal convenida. La doncella apartó la cómoda que habían puesto contra la pared para protegerse de Gowriss. Al abrirse un poco la hoja, el asesino mostró la manga y el hombro de la americana de Lanerd, y ellas apartaron del todo la cómoda y le dejaran pasar.

Tildy y Nikky me miraron con la mayor consternación.

—Cuando la señorita Millett vio quién era, se quedó aterrada, especialmente debido a que el asesino habíase apoderado de un cuchillo de trinchar que había sobre una de las mesas que estaban en el corredor. Ella corrió al living-room para llamar a Roffis. Probablemente, la doncella se trabó en lucha con el intruso. ¿No es así, señorita Narian?

Nikky dijo algo en árabe, dirigiéndose a Tildy. No pude comprenderlo, naturalmente; pero me di cuenta de que era algo poco halagador para mi persona.

—Quizá la señorita Narian también corrió al living-room. Sea como fuere, Roffis entró corriendo en el dormitorio y recibió una puñalada al trasponer la puerta. Posiblemente, el asesino creyó que estaba apuñalando a Lanerd. Cuando descubrió que había matado al guardia, cerró la puerta de comunicación. Así es como quedaron marcados sus dedos ensangrentados en el marco y la hoja. Después registró los bolsillos de Roffis. Le sacó la llave del cuarto que también servía para cerrar el ropero, arrastró el cadáver al interior del mismo y lo dejó allí. Salió por la misma puerta por la que había entrado y se tropezó con Auguste, cuya manga manchó de sangre al tomarse de él.

—¡No, no, no! —gimió Yaker. Luego, al dominarse un poco, agregó—: No recuerdo nada..., pero sé que no podría haber hecho algo así.

Hice un esfuerzo por reír con sarcasmo..., y a duras penas lo conseguí.

—Naturalmente, había dejado sin llave una puerta del departamento de Lanerd, de modo que le costó el menor trabajo volver a introducirse allí después que Auguste hubo regresado al living-room de la señorita Millett en busca de la última mesa de servir. El cuchillo de trinchar lo arrojó al canasto de la ropa; se lavó las manos y se quitó la americana del otro para ponerse la suya. Entonces se quedó esperando, probablemente allí en el cuarto de baño, hasta que Dow Lanerd regresara a su departamento para arrebatarle la pistola, matarle con ella y hacer ver...

—¡Es una trampa! —chilló Yaker—. Todos ustedes...

—¡A callar! —rugió Schneider.

—Pregúnteselo a la señorita Millett —dije, señalando a la patinadora—. Ella describió al asesino de Herb Roffis. Dijo que era alto, corpulento, de cara rubicunda...

—¡Dios mío! —aulló Yaker—. ¡Ahora me doy cuenta! Todos ustedes participan en esto. No voy a permitir...

Schneider le asió los brazos por detrás, dominándole.

No tuve que alzar la voz para hacerme oír.

—La prueba concluyente, la que le perdió, fue el hecho de que diera una llave a una tratante de blancas para que ésta mandara un par de sus pupilas a su cuarto. Por error le entregó una llave equivocada, ¡dándole la del 21 MM!

—¡Yo no fui! —gritó Yaker—. Ni siquiera vi a esa mujer. ¡Fue Keith!

—Bastante tardó en admitirlo —le contesté.

Keith Walch no dijo nada, salvo con un revólver 38 de corto cañón.

El arma resultó más imponente que las palabras.

CAPÍTULO 34

Los sucesos se precipitaron.

Walch encaminóse hacia la puerta. Yo estaba en su camino, lo mismo que Schneider y Yaker. Pero yo era el más próximo. Asiendo una de las sillas, la levanté por el respaldo.

Él me apuntó a los ojos y le arrojé la silla. Walch hizo fuego, perdiéndose la bala sobre mi cabeza. Por eso es que los pistoleros expertos jamás apuntan tan alto. Al levantarse el cañón con el retroceso del disparo, el proyectil siempre sale alto.

Una de las patas de la silla le dio con fuerza en el brazo y, lanzando un gemido, se dobló en dos y oprimió de nuevo el gatillo al desplomarse.

Por un momento tuvimos allí un revuelo tremendo. De la sala del tribunal salió un policía uniformado al que seguían Hacklin y una docena de hombres de edad madura. Desde el corredor llegó otro agente, revólver en mano. Schneider esforzábase por dominar la situación a gritos. Yaker sufría un ataque de hipo. Todas las mujeres, salvo Tildy, lanzaban exclamaciones de horror. Yo me apoderé del arma y la cartera de Walch y entregué la primera a uno de los policías.

Cuando se hubo calmado la conmoción y pusieron las esposas a Walch, Schneider volvióse hacia mí.

—¿Por qué hizo ver que este muñeco era el asesino? —gruñó, indicando al pobre Yaker.

—Todo lo que le dije se aplica perfectamente a Walch. Él obró como he explicado. Él tenía la razón más poderosa para quitar de en medio a Lanerd. Habría perdido su mayor fuente de ingresos, pues la señorita Millett no hubiese seguido su carrera por mucho tiempo. Probablemente quería casarse para tener hijos, ¿eh?

—¿Qué tiene eso de malo? —preguntó Nikky con sequedad.

—Nada en absoluto —repuse—. Me parece muy bien. Lo mencioné para demostrar por qué a Walch no le molestaba que ella tuviera amores, pero estaba dispuesto a cometer un asesinato para impedir que se casara. Mas no fue éste el motivo principal que lo indujo a matar.

—¿Cuál fue entonces? —quiso saber Hacklin.

Miré a Tildy.

—No —dijo ella, apretándome el brazo.

Marge me urgió que la dejara en paz.

Nikky también intervino.

—¿No es bastante malo lo que ha pasado?

—Opino que no —declaré, abriendo la cartera de Walch—. Tenemos que poner a este hombre en un sitio donde no pueda seguir haciendo daño.

Saqué la instantánea del niño disfrazado de oso polar.

—¿Quién es ese niño, señorita Millett?

Ella sacudió la cabeza, rompiendo a llorar.

—Su hijo. —Di la foto a Hacklin—. Vi a Tony en Kentucky. Es un niño encantador, aunque se parezca un poco a su padre.

Walch, que seguía retorciéndose de dolor, no contestó.

Tildy dejó de llorar.

—¿Cómo lo supo?

—Cuando estuve ayer en Iceville, vi esta foto. Por eso reconocí al niño cuando fui a Lexington. Además, Tony se parece más a usted que a su hermana. Me resultó raro que Walch tuviera la foto del niño en su cartera y no llevara una de la madre que es su fuente principal de ingresos. También me pareció extraño que él no fuera más a menudo a su departamento del hotel o no la acompañara al estudio para las audiciones de La Pila de Oro. Un representante que se quedara con el diez por ciento de su salario debería haber estado cerca para ayudarla en todo.

Mac Gregory gruñó entonces:

—También a mí me llamó la atención, a pesar de lo que le dijo Nikky respecto a que ponía nerviosa a Tildy.

Vi que Hacklin y Schneider comparaban la foto del niño con las facciones del prisionero. La verdad es que Tony se asemejaba mucho más a su madre que a Walch.

—Lo principal fue el énfasis que se dio a Lexington. En esta nota de despedida que mandó Millett a Lanerd, le decía que no le era posible fugarse con él debido a “cómo estaban las cosas”. Como ella había hecho muchas llamadas telefónicas a Lexington, y Lanerd dijo a Hacklin que Tildy podría haberse ido allá, pensé que probablemente era la manera cómo estaban las cosas en Kentucky lo que la hizo cambiar de idea respecto a la fuga.

—¡Y tuvo que ir a husmear a Kentucky, aunque no estaba ella allí! —protestó Nikky.

—No hubiera tenido que hacerlo si hubiese podido descifrar esa nota tan misteriosa que alguien le mandó a ella inmediatamente después que se descubrió la muerte de Roffis. Calculé que se la habría enviado el asesino. La nota estaba firmada “Lx” o Lexington. La señorita Moore opinó que la habría mandado Lanerd. En realidad, la escribió Walch en el departamento de éste luego de haber asesinado al guardia.

Hacklin me miró con cara de pocos amigos.

—¡Usted no nos mostró ninguna nota!

—Una de las reglas del hotel es respetar la correspondencia de los clientes. —Apelé a Tildy—. ¿Qué era eso de “Siete para un secreto”?

Ella apartó la mirada.

—Ahora ya no importa.

—No. Bien. “No olvidar el cuatro” fue lo que me sirvió de base. Cuando Fran Lane pasó la noche con usted en el Brulard, la oyó musitar en sueños; “Una para el dolor, dos para el regocijo”. Me pareció algo así como un brindis, una copa por cada cosa. Me dije entonces: “Una para el dolor, dos para el regocijo, tres para no-sé-qué, cuatro para...” Lo único que merece un brindis y rima con regocijo es...

—Hijo —intervino el doctor Elm—. Es un antiguo brindis inglés. ¿Cómo era...?

Luego de meditar un momento, recitó:

Una para el dolor.

Dos para el regocijo,

Tres para una boda,

Cuatro para un hijo,

Cinco para la plata,

Seis para el cristal,

Siete para un secreto

que se debe guardar.

—Yo no llegué más que hasta el cuatro —expresé—. Naturalmente, no estaba seguro. Pero si había un hijo que se interponía en el camino de Lanerd, ¿de quién era? Además, ¿hubo una boda y un divorcio? ¿O no hubo ninguna de las dos cosas?

Marge acercóse a Tildy y lo abrazó cariñosamente.

Nikky salió en defensa de la patinadora.

—Hubo una boda. Pero ese cerdo —miró con odio al asesino— le dijo que se había divorciado de su primera esposa, lo cual no era verdad. Así que Tony...

—Sí. Aunque Walch no tenía derecho legal al niño, podía amenazar con acusar a la señorita Millett de que el hijo era ilegítimo, reclamar la paternidad y provocar un escándalo mayúsculo. Hasta podía iniciar juicio para quitarle al heredero. Chantaje emocional.

No era necesario hacer admitir a Tildy que había protegido a Walch, acusando a Yaker, y que Nikky había hecho lo mismo, arrojando las sospechas sobre Lanerd, porque la primera no podía permitir que su hijo llegara alguna vez a saber que su padre era un asesino.

—Esa cuestión del chantaje fue una de las primeras cosas en que pensé, aunque desde otro punto de vista.

Ruth preguntó qué quería decir.

—Walch era hombre acostumbrado a viajar y seguramente conocía los mejores hoteles. Estaba enterado de los reglamentos y de lo que podía hacerse en ellos. La primera vez que lo vi con la Eberlein me llamó la atención que tratara de introducir mujeres de contrabando en el Plaza Royale.

Walch levantó la cabeza.

—¡Condenado espía!

—Sabía usted que no podía introducir a esas beldades en nuestro hotel —le dije—. Debe haber tenido una razón para hacer creer a alguien que se podía conseguir algo imposible. Supongo que pensaba situar a la Eberlein en el departamento de Lanerd el tiempo suficiente como para arrojar sobre ella las sospechas del asesinato que pensaba cometer. Ella conocía a los amigos de Gowriss en el Blue Blazer. Allí pasaba gran parte de su tiempo. Fácilmente habría supuesto el fiscal que le habían pagado para que quitara de en medio a Lanerd, ya que él también estuvo en el café en el momento del tiroteo, y podría haber visto al asesino de Johnny. Edie era un buen señuelo. Cuanto más nos fijáramos en ella, mucho mejor para usted.

Se me arrojó encima.

Después de rechazarlo, lo dejé a cargo de Schneider.

CAPÍTULO 35

La bien torneada estatuilla reposaba sobre una mesa ornamental del vestíbulo del departamento de Ruth cuando entramos. La acaricié con cariño.

—Casi me provocas un ataque de amnesia, querida.

Ruth se arregló el cabello ante el espejo.

—Lo que no puedo entender es la razón de que Walch se introdujera aquí ayer. No puede haber sabido que vendría usted.

—No. —La seguí a la cocina, ayudándole a sacar los cubos de hielo—. Las llaves eran la clave de todo.

—Probablemente podría solucionar el misterio si lo pensara.

—Ahora verá —dije, explicándole cómo lo había conjeturado—. Tenga en cuenta que Lanerd sabía que era Walch quien se había introducido en el departamento de la Millett con su americana puesta. Tildy debía habérselo dicho. Ya antes habrían hablado mucho respecto a Walch. Su referencia a “la forma cómo estaban las cosas” al dejar sin efecto la fuga, lo indica claramente. No hace al caso el hecho de que supieran o no que Roffis estaba muerto en su ropero cuando se fue con Hacklin al estudio. Lo interesante es que Lanerd sabía que Walch lo buscaba para matarlo. Por eso tenía lista la pistola cuando entré yo en el departamento.

—No hubiera querido matar a Walch si sabía lo del niño.

—Quizá no. Es difícil conjeturarlo. No hay que olvidar que Walch causó muchos pesares a Tildy. Pero lo importante es que Lanerd no quería dejarse matar. Se fue del departamento de la Millett unos cinco minutos antes de que cruzara usted el corredor desde sus habitaciones. Hacklin le dijo que se fuera al estudio en busca de ella. En cambio, bajó al vestíbulo y telefoneó a Mac Gregory. Se enteró de que ella no había vuelto y llamó a Nikky, descubriendo que Tildy estaba allí. Ella debe haberle convencido de que no convenía decir a Hacklin dónde estaba. Por eso telefoneó a Hacklin y le dijo que la patinadora se había ido a su casa de Lexington.

—¿Y las llaves?

—A eso vamos. Para ese entonces salía usted del 21 MM para ir al departamento de Lanerd. Un minuto después la seguí yo. Hablamos hasta que se presentó Yaker y yo atendí esa llamada de la Eberlein que estaba en el bar.

Ruth tenía la curiosidad normal de una joven decente acerca de las actividades de Edie y sus pupilas. Se las bosquejé concisamente.

—No puedo creer que Dow se interesara en esa clase de mujeres.

—Dudo que así fuera. Pero a Yaker sí le interesaban. Lanerd no hubiera tenido inconveniente en que un hombre de su importancia le debiera algún favor. Yo bajé al bar tan pronto la dejé a usted. Walch estaba allí. Edie tenía en su bolso una llave que supongo le habría dado él en la creencia que le entregaba la de las habitaciones de Yaker. A éste le había pedido la suya algo más temprano con el pretexto de introducir las mujeres en su departamento. Usó el papel de cartas de la habitación para escribir una nota a Tildy y se cubrió la yema de los dedos con cera derretida.

Ella sentóse en el diván, invitándome a que la imitara.

—Cuando Walch vio en el suelo la llave del 21 MM que le hice caer del bolso a su acompañante, comprendió que había cometido un error fatal. Esa era la llave que le sacara a Roffis del bolsillo. Había pensado dejarla en la americana color crema de Lanerd. Todavía llevaba consigo la del 21 CC porque la necesitaría para volver a introducirse en ese departamento. Entonces se dio cuenta de que la llave que puso en la americana a cuadros era la del cuarto de Yaker. No le convenía que nadie descubriera eso y comenzara a hacer conjeturas al respecto.

—Es verdad.

—Sí. Así que Walch pensó un momento y decidió subir al departamento de Lanerd a recobrar la llave de Yaker. Más o menos en ese momento estaba usted preparándose para salir del 21 CC. Lo que sigue es pura conjetura de mi parte; pero tendrá que servirnos hasta que consigamos una confesión completa de Walch. Creo que Lanerd, al salir de la cabina telefónica del vestíbulo, vio a Walch que iba hacia los ascensores. Esperó un momento y le siguió en otro. Probablemente se cruzó usted con él al bajar.

Ella hizo una mueca.

—Lanerd habría entrado en su departamento con la pistola en la mano y amartillada. El otro debía estarle esperando tras de la puerta. Le arrebató el arma, le obligó a entrar en el cuarto de baño y le baleó. Apostaría a que Hacklin no trató de comprobar si se había disparado otra bala más, tal vez detrás del lavatorio. Una vez que hubo ultimado a su víctima, Walch debe haberle puesto la pistola en la mano y disparado otro tiro para que los expertos de la Sección Homicidios tuvieran un indicio en qué basarse al afirmar que se trataba de un suicidio.

—Supongo que ahora no tiene importancia, pero me alegra saber que no se mató por su propia mano.

—Luego fue Walch a sacar la llave de Yaker de la americana color crema. ¿No movió usted algunas prendas en el ropero donde él la había colgado?

—Sí. Registré todos los bolsillos para ver si había algo... peligroso. También cambié de lugar las perchas.

—Eso es. Walch temió que usted hubiera hallado la llave del 2010. De ser así, se despertarían sus sospechas no bien se enterara de la muerte de Lanerd. Así, pues, luego que me hubo seguido en un taxi por Queens y Brooklyn...

—¿Eso hizo?

—Seguro que sí. Temía que hubiera yo interrogado a Edie y descubierto la significación del cambio de llaves. Supongo que esperó que saliera yo del hotel y me siguió hasta Manhasset, esperando la oportunidad de agregarme a su lista de difuntos. Al buscar a Nikky, se me adelantó al barrio de la Pequeña Siria. Oí que sus averiguaciones fueron inútiles; pero algo debe de haber descubierto, pues me estaba esperando cuando salí de casa de los Narian con Tildy. Su taxi perdió la pelea con una boca de incendios, pero a punto estuvo de hacerme figurar en los avisos fúnebres. Claro que Tildy lo reconoció entonces; pero no podía decírmelo sin sacrificar todo lo que había tratado de salvar en Kentucky.

—En la antesala del tribunal le oí quejársele a Tildy por haber tenido que pasar toda la noche del sábado y la mañana del domingo esforzándose en sacar bajo fianza a un amigo de Lanerd.

—Confirmaba su coartada. Es verdad que fue a la comisaría para ayudar a Yaker después que el gran idiota se dejó embaucar por un bar de amiguitas de Edie. Pero no fue hasta después de haber regresado de Brooklyn y venido aquí a despacharla a usted por si se había formado alguna idea respecto a esa llave del 2010 que estaba en la americana de Lanerd. Cuando entré yo, estaba oculto tras de la puerta. Luego que me golpeó, no quiso quedarse por si alguno de los vecinos había oído algo, así que escapó a su club, donde halló un pedido de auxilio de Yaker que estaba preso. Yaker fingió su ataque de amnesia porque no se atrevió a desmentir la coartada de Walch, pues temía que se enteraran en su casa de la acusación de estupro. Por eso lo castigué a él en la antesala del tribunal. Si seguía aferrándose a su falta de memoria, no habría sido fácil desvirtuar la coartada del otro.

—¡Y pensar que dejé la puerta abierta para que entrara en mi departamento!

—La única vez que no tuvo que hacer juegos malabares con una llave. Todo lo que hizo fue dejar el sobre vacío en el suelo. Pensaba que usted se agacharía a recogerlo y... ¡pum! En cambio fui yo el que entró.

—Y siempre me pareció un hombre inofensivo y algo cómico.

—No habría sido inofensivo para Tildy en el yate si hubiera sabido que yo había descubierto la verdad respecto a Tony. Es fácil que la hubiese eliminado también a ella. Eso me preocupaba mucho.

—También lo preocupaba el camarero, ¿eh?

—¿Auguste? Es buena persona. Mucha gente cree que los camareros son asaltantes disfrazados con un delantal y una chaqueta negra. Pero la mayoría de los que tenemos en el Plaza Royale son personas decentes que tratan de ganarse...

Sonó la campanilla del teléfono y atendió Ruth. Era Tim.

—¿Jefe? ¿Cuándo vuelves?

—Cuando pueda darme el lujo de alquilar uno de los departamentos de primera. Primero debo encontrar un empleo y ganar un poco de dinero.

—¡Vamos, no digas esas cosas! Te han vuelto a nombrar sin menoscabo alguno para tu jerarquía. ¿Acaso quieres que tiendan la alfombra roja para ti?

—¿Es oficial la información?

—Reidy me encarga que vengas aquí antes de que se vuelva loco respondiendo a los que preguntan por ti. Dice que si llegas a tiempo para la cena, te dejará elegir el champaña que más te guste.

—Es tentadora la oferta, Tim. Dale mis excusas y sugiérele que me guarde una chuleta del novillo cebado. El hijo pródigo tiene un pedido anterior.

Cubrí el transmisor.

—¿O no está ya en pie la invitación?

Ruth mostróse sorprendida.

—¡No sé de qué está usted hablando! —exclamó, pero vi el destello travieso en sus ojos y la alegre sonrisa en sus labios.

—Tim —dije entonces—, recién te veré mañana por la mañana.