Las regiones del silencio

CAPÍTULO PRIMERO

A eso de las ocho, una tarde, al comienzo del verano, unos cuantos hombres holgaban sentados en el césped, a orillas de un caudaloso río. A sus espaldas, el sol trasponía ya el festón formado por los bosques.

De este grupo, algunos descansaban sobre la hierba, otros acostados en la suave pendiente de la orilla; mientras otros pocos se reclinaban en los armones de dos decorativos cañones de campaña, cuyas rebordeadas bocas miraban en silencio hacia la orilla oriental, distante unas dos millas.

Charlaban sin tregua, en voz baja, subrayada a veces por una risa maliciosa. Era un extraño lenguaje, esmaltado de sonoros nombres de lugares, con otros raros nombres de animales e ininteligibles nombres de cosas. Kenógami, Mamátawan, Wenebó-gan, Kapúskasín, el zorro plateado, el lataz, la mata, el glotón, el carnero almizclado, babiche¹, tump-line² —estos y otros sonaban como dardos cruzando la atmósfera del lenguaje vulgar. En los lejanos bosques, gárrulos, tordos y currucas armaban su algarabía.

Para cualquiera medianamente iniciado, esta colonia era una de las factorías de la Honorable Compañía de la Bahía de Hudson. El almacén, con su sendero bordeado de piquetes, el alto mástil, la empalizada del blocao, las mestizas charlando por encima de las cercas de sus casas de madera, las “squaws” circulando silenciosas y pintorescas y los chiquillos indios jugando con estruendo o quedándose pasmados ante la veranda, no dejarían lugar a duda. La hora de la puesta del sol y la dirección de la corriente del río denunciaban una alta latitud. El prado de una milla de largo, con su campamento indio y el óvalo de bosque permitían identificar el sitio como Conjuror’s House. Y así podríamos deducir que la mancha azul en la lejanía era la Bahía de James y el río el Moose.

Saboreando su cigarro filipino en la veranda de la factoría, estaba Galen Albret con otros empleados de la Compañía y los hombres que holgaban a la orilla del río eran los guardas y peatones, los viajeros de las Regiones del Silencio.

Los había de todas las edades y vestidos de diversas maneras. Todos llevaban adornados mocasines, ligas de abalorios y cinturones de estambre En lo demás de la indumentaria, cada uno seguía su gusto. En el grupo había quien usaba sombrero, quien simplemente el pañuelo arrollado, o la cabeza completamente descubierta; unos estaban en mangas de camisa, otros llevaban jerséis de lana y se veían también largos y hermosos chaquetones de bayeta. Había algo, sin embargo, que les hacía a todos similares y era la dura complexión y fuerte musculatura, la mirada penetrante de halcón y lo enjuto de las mejillas. Todos fumaban sus pipas de fuerte tabaco prensado.

Quizá era el bronceado de sus rostros iluminado por la luz crepuscular, o su mirada dura y penetrante, o el fondo de cañones, mástil y empalizada lo que daba al ambiente una impresión de marcialidad. Eran veteranos de cien batallas. Los de las grandes empresas. Un enemigo poderoso y temible les había endurecido en la lucha. Por su elevado espíritu podía juzgarse la dureza y crueldad del enemigo y su grandiosidad para influir en la formación física y moral de aquellos hombres, en cuyos pechos alentaba el espíritu de las grandes conquistas.

El sol se hundía en el horizonte y sobre el paisaje se extendía la bruma de aquellos países del Norte tomando un tinte rojizo En los lejanos bosques sonó el aullido del lobo. Al momento, los perros de los trineos contestaron a coro. La última luz del crepúsculo se oscurecía, los hombres, poco a poco, fueron quedando en silencio y fumaban sus pipas mientras el relente frío de la noche, tan grato a sus fuertes temperamentos, acariciaba sus rostros curtidos.

De pronto, de entre las sombras se destacó la alta figura de un indio que avanzaba a grandes zancadas. Se acercó al grupo y, cortésmente, contestó a los saludos que le hacían.

—Bo’ jou’, bo jou’, Me-en-gen—dijeron ellos.

—Bo’ jou! bo jou’ —contestó el indio.

Tocó a dos de ellos en el hombro y enseguida se levantaron, pues aquel era el proel de la canoa del factor y comprendieron que Galen Albret requería su presencia.

Me-en-gen les precedía en silencio a través de la parcela de césped y pasado el mástil, al llegar a las escaleras de la veranda de la Factoría, el indio se paró. Los otros subieron las escaleras y una voz les detuvo al atravesar el cuadrado de luz que una ventana proyectaba al exterior.

La veranda era ancha y baja, circundada de balaustrada, y excepto el pequeño espacio donde la luz se proyectaba del interior, estaba en tinieblas. Una docena de hombres, acomodados en sus sillas, fumaban. A través del espacio iluminado, el humo tomaba un aspecto fantástico. La voz de una mujer, acompañada de un piano, se oía hacia el interior, amortiguada por la distancia de una habitación intermedia.

De los hombres que estaban en la veranda no ofrecía duda cuál era Galen Albret. Ceñudo, cuadrangular, indolente, su mismo aspecto en su silla, como si fuese el juez e intérprete de alguna fiera y sangrienta ley, le denunciaba. A través de sus pobladas cejas aquellos hombres de los bosques sintieron su mirada escrutadora. Inconscientemente se cuadraron.

El más viejo tendría unos cincuenta y cinco o sesenta años, aunque su figura era todavía erguida y atlética. Bajo un sombrero de estrechas alas asomaban sus ojos grises y tranquilos, su nariz de halcón y un largo bigote blanco, sus manos estaban curtidas y, a través de su piel oscura, se destacaban sus venas y tendones y sus nudosas articulaciones. Su mirada denotaba buen humor y la penetración del hombre acostumbrado a la vida de los bosques y su constitución era evidentemente fuerte y de gran resistencia; su traje, desde el ordinario chaquetón hasta los mocasines sin adorno, era de la mayor sencillez.

Su compañero era poco más de un muchacho por la edad, pero un hombre ya formado por el desarrollo físico. Por todos conceptos, parecía un hombre especialmente apto para resistir los rigores de la vida glacial. El desarrollo de su pecho, la fortaleza de sus músculos y, sobre todo, el ancho círculo del cuello, indicaban abundancia y riqueza de sangre circulando pródigamente. El semblante, excepto en un aspecto, revelaba un joven, hermoso y apuesto, cuya barba empezaba a sombrear. Pero, al mirarlo fijamente, daba la sensación de madurez; esto pudiera ser por una confianza y experiencia que los muchachos de veinte años no suelen tener o quizá el resultado de su aspecto físico. Sus ojos se juntaban casi en la nariz y había en ellos un guiño característico, su mirada era la del hombre decidido. Por lo demás, su aspecto juvenil era patente, acrecentado por los extraños detalles de su indumentaria: el airón oblicuamente prendido en el sombrero, la decorativa vaina del cuchillo, el exceso de adornos en ligas y mocasines, así como otros detalles.

Entonces, uno de los hombres, en la veranda, comenzó a hablar. No era Gales Albret, aunque Galen Albret era el que los había llamado, sino MacDonald, el jefe comercial y su mano derecha. Galen Albret no se movió y continuó sentado, con la cabeza hundida, observando los rostros de los hombres con sus cavernosos ojos.

—Habéis sido llamados para un servicio especial —comenzó MacDonald, brevemente—. Es un servicio voluntario y no tenéis que ir si no queréis. Os hemos llamado, porque tenéis fama de no haber fracasado nunca. No es mucho decir de ti, Herrón, pues eres joven; sin embargo, tenemos confianza en ti. Pero tú, Bolton, eres un veterano rastreador y eso quiere decir mucho.

Galen Albret hizo un movimiento. MacDonald le dirigió una mirada y reanudó rápidamente su discurso.

—Os voy a decir lo que queremos. Si es que no os atrevéis con la empresa, no necesitáis saber nada acerca de ella. ¿Lo entendéis bien?

Se acercó más hacia la luz, observando estrechamente a sus hombres. Ellos asintieron.

—Sin duda —añadió Herrón.

—Está bien. ¿Os acordáis de Jingoss, el indio ojibway que se surtió aquí hace un año, el verano pasado?

—¿Aquel que llaman Weasel? —preguntó Sam Bolton.

—Ese precisamente. ¿Os acordáis bien de él y de su tipo?

—Sí —afirmaron Sam y Dick Herrón a un tiempo, moviendo su cabeza.

—Tenemos que hacernos con ese indio.

—¿Dónde está? —inquirió Herrón.

Sam Bolton permanecía callado.

—Eso sois vosotros quienes tenéis que averiguarlo.

MacDonald aproximó más la silla y, en voz más baja, continuó su explicación.

—Hace un año, el último verano, contrajo una deuda de doscientos castores³ que debía pagar en pieles la siguiente primavera. Pero no volvió más, ni creo que piense volver. Hasta ahora nunca nos había sucedido y es un mal ejemplo. Son muchos los indios que obtienen crédito en esta factoría, y si se deja escapar a ese sin castigo, no dejaremos de sentir las consecuencias. No solo por él, sino por ejemplaridad, hay que dar la sensación de que los estafadores caerán siempre en nuestras manos, todos saben que no ha pagado su deuda y se preguntan qué haremos nosotros. Por lo que veis, se trata de un asunto importante.

—¿Es preciso que lo cacemos? —dijo Sam Bolton, más bien como comentario que como pregunta.

—¡Cazarlo y cazarlo vivo! —corrigió MacDonald—. No hay que disparar. Tenemos que castigarlo en forma que sirva de escarmiento. Debemos vender a crédito a los indios para que puedan vivir. Si hemos de correr un gran riesgo de pérdidas, no podremos hacerlo. Es un problema grave. En caso de buen éxito, tendréis doble paga por el tiempo que estéis ausentes y se os ascenderá dos grados. ¿Os parece bien?

Sam Bolton pasó su flaca y nudosa mano por la boca, que era su gesto peculiar para empezar a hablar. Pero Galen Albret se interpuso y habló enérgicamente, con autoridad, como era su hábito.

—Un momento —dijo—, nada de vacilaciones. Si aceptáis esto es para no fracasar. O volvéis con el indio o no volvéis, no aceptaré excusas ni tampoco el fracaso. No importa que tardéis diez años. Necesito a ese hombre.

Y, bruscamente, cortó sus palabras. Después de un momento, MacDonald reanudó el discurso.

—Pensadlo bien, por la mañana me daréis la respuesta.

Bolton hizo de nuevo su gesto habitual, pasándose la mano por la boca.

—No hace falta esperar más por mí —dijo—, lo haré.

Dick Herrón soltó una carcajada, como queriendo evadir la gravedad del momento.

—Si Sam está decidido, no hay que apurarse, pues yo también lo estoy —afirmó con vehemencia.

—Muy bien —agregó MacDonald—. Acordaos que de todo esto ni una palabra. Venid a mí para cuanto necesitéis.

—Yo os Tiré adiós ahora —dijo Galen Albret—. No quiero que nos vean hablando con vosotros mañana.

Los dos hombres avanzaron y estrecharon solemnemente la mano de Galen Albret. No se levantó para dar la despedida a aquellos hombres que envidiaba a las Regiones del Silencio, porque era el Jefe de la Factoría, casi un reyezuelo por la extensión y riqueza de sus dominios. Saludaron con la cabeza, conforme pasaban, a los taciturnos fumadores y desaparecieron en la oscuridad, con sus silenciosos mocasines.

Era ya noche cerrada. Aquí y allá alguna que otra luz brillaba en medio de las tinieblas. A través del Norte se veía el débil reflejo fosforescente precursor de la aurora. El grupo que rodeaba el cañón de bronce tarareaba las tiernas y melosas cadencias de La Violette Dandine.

Instintivamente los dos hombres de los bosques hicieron una pausa antes de reunirse con sus compañeros. Los ojos de Bolton denotaban ya la preocupación que le causaba aquel asunto. Dick Herrón miró a su compañero con su guiño burlón característico y dijo: Sam.

—¿Qué? —preguntó su veterano camarada.

—Pues, que me parece que vamos a llegar a viejos cobrando doble sueldo.

CAPÍTULO II

La mirada de los hombres vagaba hacia las estrellas. Dick Herrón fustigaba la hierba con una vara de sauce que había desgajado al pasar. Su pensamiento permanecía casi inactivo. Más que nada, lamentaba la pérdida del descanso que se había prometido en el puesto, después de las duras jornadas de primavera desde Winipeg. No se le ocultaban las dificultades de la empresa, pero indolentemente, como si nada fuese con él, confiaba que su experto compañero formaría los planes y atendería a todos los detalles. Cuando llegase la ocasión, Sam Bolton reclamaría su concurso y entonces él cerraría los ojos, y prestaría todo su valor, toda su fuerza y todo su poder. Y sin más preocupaciones por el momento, silbaba una barcarola.

Pero su compañero Sam Bolton, el veterano de los bosques, estaba absorto y sus ojos grandes y bondadosos parecían contemplar toda la magnitud de su empresa.

Más allá de la oscuridad que les rodeaba, les esperaba la selva, regiones inmensas inexploradas, tan grandes como los Estados Unidos, con sus inmensos bosques, sus lagos desconocidos, sus llanuras, tierras áridas y estériles, sus montañas y sus cursos de agua más grandes que el mismo Hudson. Durante los días del estío no dejarían de proporcionarles algún encuentro el alce y el oso, verdaderos amos del bosque. Manadas de renos, a veces de millares, vagarían por aquellas selvas y eriales: los lobos, acechando o atacando según la fuerza o la debilidad de la presa, seguirían a las manadas de renos con la esperanza de una víctima. Glotones, inalterables en su forma desde los tiempos prehistóricos, martas, visones, nutrias, armiños, ratas almizcleras, linces, osos y castores, y, los indios de los bosques, no menos astutos por naturaleza que los animales, habitando sus wigwams de corteza o de pieles, o trampeando y pescando y emigrando He un lado para otro, como los gansos obedecen a su instinto.

El sol, la lluvia, el frío, la nieve, el hambre, la abundancia, el trabajo, o el pacífico correr de los ríos, todo lo había experimentado ya Sam Bolton en su larga vida de rastreador, y se reflejaba en su imaginación mientras llegaba el momento de seguir aquella nueva pista.

Sam Bolton había vivido muchos años en el bosque y muchos años solo. Tenía por lo tanto imaginación, quizá limitada, pero con ella parecía adivinar las cosas. En aquel momento, en la tranquilidad del campo y en el espacio de tiempo antes de comenzar la lucha con la naturaleza selvática, la presentía ya; no en balde había sido su contrincante durante cuarenta años; las cicatrices de este largo combate estaban presentes en su memoria; la debilidad de sus antes fuertes manos, la pérdida de elasticidad de sus músculos, la depresión del espíritu, la cautela que había sustituido a la despreocupación juvenil, la agudeza de la vista, la paciencia, eran a la vez huellas de los golpes y despojos de la victoria en su lucha con el enemigo.

La selva, implacable en su quietud, le esperaba sin buscar combate, pero sin rehuir ninguno, segura de su poder y como si nada valiese la victoria del hombre que puso todo su esfuerzo para obtener el triunfo. Poderosa, incansable, sus emociones son el silencio; su lenguaje, el silencio y su arma más poderosa el blanco silencio que abate el ánimo más fuerte.

Sam Bolton veía el Norte y presentía su formidable resistencia pasiva. Algunas veces parecería ceder, pero los esfuerzos del hombre serían inútiles, el terreno que cediese en los momentos de poder del hombre, lo recobraría durante su cansancio. Todo esto lo presentía en su imaginación, personificando su enemigo en las Regiones del Silencio, mientras preparaba las armas de su astucia.

Allá lejos, en los bosques, a un lado o a otro, un hombre huido acechaba. Podría estar a cinco millas o a quinientas y era un gran conocedor del terreno. De repente, Sam Bolton empezó a formular sus pensamientos en voz alta.

—Es preciso que ni él, ni nadie se entere de que lo buscamos, Dick —dijo—. Si lo llega a saber, le será fácil evadirse. Afortunadamente, Jingoss es un ojibway y su gente queda más al Sur. A esta gente de aquí la podemos despistar fácilmente, les diremos que vamos en busca de nuevos sitios para puestos de invierno.

—¿Por dónde iremos primero? —preguntó Dick sin mucho interés en la respuesta, pues ya sabía que lo que Sam decidiese sería lo que se hiciera.

—El asunto es —replicó este último— que él tiene que traficar en alguna parte. No puede venir a los puestos de aquí en la Bahía. ¿Cuál, entonces, es el más próximo? Pues Missináibie, en el distrito del Lago Superior. Probablemente él andará por aquellos alrededores. Nosotros saldremos hacia el Sur.

—Ese es país ojibway —sugirió Dick.

—Es país ojibway, pero Jingoss es un ojibway, de Georgian Bay, y allá abajo, cerca de Missináibie, cada injun tiene su propio distrito de caza y son diferentes de nuestros crees; no suelen alejarse de su distrito. Cualquier forastero que trate de cazar o trampear allí no se escapará sin un tiro. Eso me hace creer que si Jingoss ha ido hacia el Sur y si está traficando en su coto, y si no se ha largado hacia se país o hacia el Oeste a Winnipeg, entonces, con toda probabilidad, lo encontraremos en alguna parte de la región de Kabinikáeam.

—Entonces marcharemos por el río Missináibie arriba —conjeturó Dick.

Como si esta decisión fuese la señal para terminar la entrevista, ambos se dirigieron a un tiempo hacia el grupo de sus compañeros, que los aclamaron al acercarse.

—Aquí está Dick. Dick, ven aquí. Dick, cántanos la canción. Cántanos “El Tío Ned”, Dick.

Y Dick, recostándose contra la boca de uno de los cañones, con potente voz de barítono, lanzó al lejano Norte las suaves estrofas del lejano Sur.

Un viejo negrito había

que Tío Ned se llamaba

y hace tiempo que vivía

y hace tiempo que vivía.

CAPÍTULO III

A la mañana siguiente, a primera hora, empezaron por seleccionar los canaletes (remos cortos). Sam insistió en que se observase el precepto indio, que dice que la longitud de estos debe ser igual a la altura del que ha de manejarlos y eligió una estrecha pala de meple para que pudiese resistir sin partirse al chocar con el fondo para contener la velocidad en los rápidos. Después las palas fueron teñidas de un brillante color naranja.

Dick Herrón ya había elegido la canoa de entre unas doce que estaban en seco debajo del puente. Conocía las buenas canoas como otros conocen los buenos caballos. Aquella medía catorce pies y era de buen abedul de la tala de invierno, con un fondo de una sola pieza, sin grietas ni nudos.

La canoa y los canaletes quedaron a la orilla del río y ellos se fueron al gran almacén, en cuyo piso alto estaba MacDonald, detrás de la reja de uno de los despachos, ocupado en despachar correspondencia. Generalmente, a los tramperos no se les permitía la entrada detrás de la reja, pero Dick y Sam fueron invitados a pasar sin hacer cumplidos. Dick dejó a su compañero más viejo la cuestión de aprovisionamiento y él se ocupó solamente de asegurarse un centenar de cartuchos para su rifle, un Winchester 44 de repetición, que en aquel entonces era la última palabra.

En la oscuridad de los espaciosos bajos, el veterano de los bosques anduvo de un lado para otro, agachando la cabeza para no tropezar con las mercancías que pendían del techo, escudriñando todas las esquinas y de vez en cuando haciendo alguna pregunta a MacDonald, que le seguía en silencio.

Dos pequeñas trampas, una red de malla estrecha, sedales y anzuelos para la pesca, pólvora y municiones para su fusil de cargar por la boca, fueron lo primero que apartó, como artículos de primera necesidad para atender a su subsistencia. Después cerillas, yesquero y cuatro buenas mantas, artículos necesarios para la calefacción. Luego, diez libras de tabaco prensado y otras tantas de té. Estos eran artículos de lujo. Y finalmente un pequeño saco de harina y un gran trozo de tocino. Estas provisiones, sin embargo, no eran más que para empezar. Pronto se agotarían y entonces su alimentación dependería exclusivamente de los recursos que ofreciesen los bosques y los ríos.

Sam Bolton no paraba de dar vueltas alrededor del montón de provisiones y útiles y mentalmente hacia una especie de inventario por si se olvidaba algo. MacDonald no dejaba también de hacerle algunas indicaciones.

—¿Llevas un cubo de cobre, Sam? ¿Sartén, tazas? ¿Y el hacha? Más vale que llevéis algún cuchillo de repuesto. ¿Y de ropa, como andáis? ¿Está bien la brújula?

A todas estas preguntas, Sam contestaba con la cabeza. Así es que MacDonald, creyendo haber citado ya todo (excepto la lona para servir de abrigo o de tienda y jabón y toalla), se calló, convencido de que ya nada faltaba.

Pero Dick, que estaba distraído redoblando con sus dedos en los cristales de la ventana, lanzó una pregunta.

—¿Y cómo andamos de zapatos? Yo no tengo ni un par.

MacDonald, visiblemente contrariado, exclamó:

—¡Cáspita! pues es verdad, muchacho; yo no tengo en existencia más que cuatro o cinco pares de mocasines. Tengo otros curtidos que podría facilitaros, pero de esa clase, no. Aquella pandilla de Abítibi me peló.

Tendréis que ver si os los pueden facilitar los indios.

Y poniendo en práctica el consejo, Bolton y Herrón cruzaron el pequeño sendero desde la casa del jefe a la del empleado y por otros laberínticos entre la alta vegetación del campo, hasta el lugar donde las viviendas indias levantaban sus puntiagudos tejados hacia el cielo.

Los wigwams estaban diseminados sin orden ni concierto, y ante cada uno, ardía una hoguera. Mujeres y niñas estaban ocupadas en sus trabajos variados. Un cuervo domesticado brincaba y alborotaba fuera del alcance de los escuálidos y peludos perros lobos.

Estos se lanzaron como fieras al encuentro de los visitantes ladrando y en una actitud más propia de sus antepasados lobos, que de animales domésticos. Dick y Sam les hicieron frente con unas pequeñas estacas, de las que ya iban provistos a prevención; los perros comprendieron que saldrían malparados y se retiraron prudentemente. Tres hombres avanzaron gesticulando para darles la bienvenida; dos o tres mujeres, más recatadas que el resto, se retiraron al interior de los wigwams, lejos de la vista de los visitantes, y una multitud de chiquillos se ocultó cautelosamente como una bandada de pájaros y curioseaba con sus ojos brillantes como abalorios a los recién llegados. El resto del campo continuó su vida sin inquietarse.

—Bo’ jou’, bo jou’ —saludó Sam Bolton.

—Bo’ jou’, bo jou’—contestaron los tres.

Aquellos indios eran de la parte más lejana del Norte. No hablaban inglés ni francés, todavía seguían las antiguas costumbres y prácticas religiosas de aquellas tribus y se habían detenido varios días más de lo debido para dedicarse a prácticas de hechicería. Tanto que, en aquel momento, la curandería se alzaba en el centro del campamento como la tienda de un minúsculo circo. Sam Bolton se dirigió a ellos en su propio idioma.

—Deseamos comprar mocasines a vuestras viejas mujeres —dijo Sam.

Inmediatamente uno de los indios desapareció y se le vio enseguida pasar desde el oscuro interior de un wigwam a través del espacio iluminado por el sol, al interior de otro en busca de la mercancía solicitada.

El más viejo de los que quedaron en compañía de los blancos, comenzó a hacer preguntas.

—¿El Pequeño Padre va a emprender un largo viaje?

—¿Se compran tantos mocasines para uno corto?

—¿Va a cazar la piel?

—Quizás.

—¿En qué dirección pondrá la proa de su canoa?

Repentinamente, Dick Herrón, que, como de costumbre, estaba atento a cualquier cosa menos a lo que tenía delante, se dirigió hacia un montoncillo de hierba y cogió un revoltoso chiquillo suspendiéndolo con toda la extensión de su brazo. Al sentirse suspendido el chiquillo, asustado, lanzó un agudo grito y después cerró los labios con el estoicismo propio de la raza.

Sin embargo, bastó aquel grito para que desde el wigwam más próximo volasen al rescate. Una figura ágil cubrió la distancia en unos cuantos graciosos pasos, arrancó el chiquillo de las manos del hombre y se enfrentó con él en actitud fiera y provocadora.

La joven pertenecía, sin duda alguna, al tipo más atractivo y no hacía falta mucha imaginación para considerarla una verdadera belleza. Su figura era esbelta y bien proporcionada, sus ojos grandes, su rostro ovalado y desprovisto de ese aspecto peculiar que da a las razas del Norte la amplitud de los pómulos. Sus ojos brillaban como fuego y en su pecho palpitaba una mezcla de enojo y de temor.

Dick la miró, al principio, con asombro y pronto con algo de admiración y malicia. Lanzó un tremendo rugido y se encogió de hombros como si fuese a cargar. Esto bastó para abatir el aire provocador. La muchacha volvió la espalda y fue a ocultarse como un conejo en el primer abrigo que encontró, seguida por los gritos de regocijo de las viejas sqwaws, una franca carcajada de Dick y la risa de los mismos indios.

—May-may-gwán⁴ —dijo el indio más viejo, refiriéndose a ella—, hermana de leche del chico que usted cogió.

—Entonces es ojibway —exclamó Dick, que había comprendido la palabra ojibway.

—Ae —admitió el cree con indiferencia. Estas inclusiones de otra tribu, unas veces por adopción y otras por matrimonio, son frecuentes.

En aquel momento se acercó el tercer indio.

—No hay mocasines —informó—; mucha piel de ante.

Sam Bolton sufrió una gran decepción, pues suponía un retraso y era inevitable.

—Que hagan algunos las viejas —dijo decididamente.

El viejo cree movió la cabeza.

—No puede ser. No hay tiempo. Nuestras canoas volverán hacia el Missináibie, el próximo sol.

Sam meditó de nuevo, dándole vueltas a aquella nueva complicación, pero Dick, dando una patada en el césped, que demostraba su impaciencia, sin esperar más, dijo:

—Bien, pues nosotros vamos también por el Missináibie. Que las mujeres hagan los mocasines. Nosotros os acompañaremos.

—Eso puede ser —replicó el indio.

—Está bien —dijo Bolton.

Llamaron a una vieja y esta, con una tira de ante, tomó las medidas de los pies a los clientes. Y enseguida se fueron sin más ceremonia. Los indios rara vez dicen adiós. Cuando terminan su negocio, se van.

—Dick —dijo Sam— no debías haberte metido en eso.

—¿Qué quieres decir? —contestó el otro, intrigado.

—Que no debiste sugerir que viajásemos con ellos.

—¿Por qué? —repuso Dick asombrado—. Antes de ahora, ¿no has viajado nunca con injunes?

—La cuestión no es esa. ¿No te fijaste en aquel tercer injun que no habló ni una palabra?

—¡Claro! ¿y qué?

—Pues que aquel es un ojibway. Los otros son crees de los bosques. Apostaría cualquier cosa a que es un mal bicho; no los perdió de vista en todo el tiempo y no me gusta nada su mirada. Es muy astuto, es de esos tipos curiosos y, seguramente, está indagando ya quiénes somos, adónde vamos y por qué emprendemos este largo viaje. Y lo que es peor, pertenece en cierto modo a la gente de Jingoss. Es peor que cincuenta crees y si sabe lo de Jingoss, en cuanto nos dirijamos hacia aquel país ya sospechará a lo qué vamos.

—Démosles esquinazo —sugirió Dick impaciente—. Compremos ante y hagamos nosotros los mocasines.

—Ya es tarde —objetó Sam—; volverse atrás sería peor.

—¡Oh! se ve que quieres buscarle tres pies al gato —dijo Dick, humorísticamente.

—Quizá, quizá —repuso el otro—, pero buscar tres pies al gato, y al mismo tiempo pensar ya en afrontar el peligro, si llega, es una buena hazaña.

—Sam —prorrumpió Dick, que todo el tiempo de esta discusión había tenido su pensamiento en otro lado—. ¿Te fijaste en aquella muchacha? Es una verdadera belleza.

CAPÍTULO IV

Era entonces el mediodía y los viajeros transportaban los bultos que habían hecho, hacia la orilla donde estaba la canoa. A pesar de que los indios no emprendían el viaje hasta la mañana siguiente, ellos habían decidido salir inmediatamente para evitar la aglomeración de la partida con tanta gente.

Durante el curso de las transacciones de la mañana la noticia de su expedición había circulado ya. Muchos les miraban con algo de lástima, especialmente los peatones y guardas. Todo el invierno aquellos hombres habían vivido bajo el ceño del Norte, llevando su vida y sus trabajos con confianza, pero al mismo tiempo con cautela, seguros de sí mismos, pero sin ignorar el gran poder por cuya tolerancia podían hacerlo. Entonces era la época del descanso y en esa tranquilidad, veían con lástima a aquellos que fuera de la época eran enviados a las Regiones del Silencio.

Así es que a la orilla del río, Sam Bolton y Dick Herrón encontraron un nutrido grupo que esperaba su partida. Se suponía que los dos hombres iban como exploradores para reconocer sagazmente el país del Enemigo, escudriñar la tierra, para que el siguiente otoño la Compañía pudiese establecer nuevos puestos en el desierto que pudieran ser habitados en los meses fríos.

—No dejes de ver el Lago Bla’k Bevair —dijo Luis Plácide—. Creo que esos ojibway hacen grandes lotes de marta y visón allá.

—Muchachos —dijo Kern, el traficante de Old Brunswick House—, si vais por el Missináibie arriba, echad un vistazo a mi cabaña del lago Gull, a ver si los carcajaus se han metido con ella.

El joven Herbert fue más curioso.

—¿Hacia dónde vais muchachos? —inquirió.

Pero Ki-wa-nee, el hombre de confianza, el traficante del Puesto Volante, el único de los indios al servicio de la Compañía que tenía el rango de oficial, gruñó enojado por la pregunta, mientras Achard, de New Brunswick House se dirigía cautelosamente hacia el grupo de tramperos indios que se hallaban detrás.

—Cállate, muchacho —dijo a Herbert—, las noticias vuelan y en el Sur están los Free Traders dispuestos a arrebatar un nuevo país.

En aquel momento, los viajeros habían deslizado su canoa hacia el río y una vez allí, acomodaron la carga en el centro de la embarcación.

Pero, antes de que tuviesen tiempo de pasar a bordo, llegó Virginia Albret, delicada y graciosa como un cervatillo. Hija del factor, había adquirido el hábito de mando, que tan bien le cuadraba. Mientras pronunciaba unas palabras de despedida a los viajeros, sus grandes ojos negros estaban fijos en ellos. Los dos hombres de los bosques escuchaban absortos y respetuosos, descubiertos y sin disimular la grata impresión que para el habituado a vivir en la selva producía aquel conjunto de hermoso y sonrosado cutis, rojos labios y el claro color del pelo, dorado como el trigo. Era un buen recuerdo para llevar a las Regiones del Silencio y, además, Virginia, según su costumbre, trajo un regalo y obsequió a cada uno de ellos con un hermoso pañuelo de seda. Sam Bolton murmuró una frase de gracias y lo guardó de cualquier manera en el pecho de su camisa. Dick, por el contrario, con un gesto, mezcla de galantería y de bravata, se arrancó su pañuelo del cuello y lo arrojó a la corriente, y en su lugar se anudó el que había recibido de Virginia. Esta sonrió complacida. Un fuerte empujón despegó la canoa de la orilla y empezaron a bogar contra la corriente.

Por espacio de una milla el curso serpenteaba entre los canales formando un grupo de islas; después entraron ya de lleno en el cauce del Moose. Y empezaron a bogar derechos, procurando acercarse todo lo posible a la orilla para evitar la fuerza de la corriente. Por ese procedimiento avanzaban bastante, pues, naturalmente, bogaban al estilo indio, sin doblar el codo y con un fuerte empujón de hombro hacia adelante al final de la palada y aprovechando los remolinos.

Al cabo de una hora llegaron a los primeros rápidos, que aún no siendo muy importantes, les hicieron ya dejar los canaletes y servirse de las largas pértigas de abeto que habían cortado y descortezado por la mañana, Dick iba a proa y daba gusto verle erguido hacia atrás ante la presión del agua, que sabía resistir valientemente. En un momento la canoa llegó al punto culminante de succión, donde el río rompía sobre la caída, y el joven, antes de cada embestida, tomaba aliento y daba muestras de su fuerza. Sam Bolton mantenía el equilibrio en la popa y contenía la canoa, mientras su compañero tomaba un nuevo punto de apoyo y contemplaba con satisfacción la fuerza, la destreza y la exactitud de cálculo de Dick en aquella difícil navegación por el rio. Aunque Dick Herrón era algo distraído, no podía negarse que sabía su oficio. Era indudablemente un buen elemento que la experiencia de Galen Albret había puesto en manos de Sam Bolton para ayudarle en la empresa.

La canoa arrancada de la garra de los rápidos volvió a entrar en aguas tranquilas. Sam y Dick sacudieron tranquilamente el agua de las pértigas y las pusieron sobre las bancadas. Y de nuevo sonó el ruido acompasado de los canaletes.

En aquel lugar el río se precipitaba en un descenso de diez millas bajo el Abítibi. Aunque el agua corría tranquilamente sin los remolinos de los rápidos, la fuerza de la corriente era demasiado potente para vencerla bogando. Así es que los viajeros tuvieron que recurrir de nuevo a las pértigas y en aquel trabajo se pasaron las restantes horas del día. Cuando, finalmente, desembarcaron para pasar la noche, acababan de traspasar la boca del río French.

Para hombres tan expertos como ellos, la cuestión de armar un campamento era cosa de poca monta. Dick, con su hacha, limpió de maleza el espacio necesario y buscó madera seca para combustible. El viejo, entretanto andaba a la busca de un, vástago seco de abedul blanco, que no tardó en encontrar, y fácilmente lo arrancó de un fuerte tirón. La sacudida rompió en algunos sitios la fuerte envoltura de la corteza de abedul, dejando al descubierto algunos trozos de la madera ya concomida y polvorienta, tan seca como yesca y tan inflamable como pólvora. Sobre un puñado de esta, Sam lanzó las chispas de su yesquero y, cuando regresó Dick, el fuego estaba ya listo para recibir su combustible.

Hicieron el té en el cubo de cobre y asaron tocino en unas varas. Esto, unido al pan que habían traído del puesto, constituyó su comida. Después de cenar, fumaron sus pipas, cubrieron el fuego con madera verde y se envolvieron en las mantas para dormir. Como era verano, no se tomaron la molestia de instalar un abrigo.

La noche quedó en silencio. A través de la madera verde, por algunas hendiduras, brillaba el fuego y la fauna del bosque acudió a contemplarlo, reflejándose en sus ojos el fulgor con toda su intensidad. Uní lechuza se posó cerca y comenzó a llamar. En el horizonte, la brillante aurora del lejano Norte palpitaba en un silencio que parecía misterioso, en medio de tal intensidad de vida. Algunas sombras se deslizaban aquí y allá, ráfagas de brisa pasaban y morían como el ruido de una multitud. El bosque estaba poblado de todas esas influencias intangibles, imaginarias y, sin embargo, tan llenas de simbolismo de la presencia del enemigo. El Norte, en su calma, paciente, esperando su hora, consciente de su poder, desértico, esperaba más allá del campamento.

Al poco tiempo se acercó una manada de Jobos y se agazaparon en la oscuridad. Estaban hartos y eran inofensivos, pero allí se quedaron mirando el fuego y con sus lenguas fuera, como podían hacerlo otros tantos mansos perros. A eso de las dos. Dick se quitó la manta y fue a alimentar la hoguera. Lo hizo maquinalmente, medio dormido, con una expresión vaga e infantil en su mirada y con la misma semiinconsciencia miró al cielo, que anunciaba un buen día, y volvió al calor de su manta. Los lobos ni se movieron.

CAPÍTULO V

Se acercaba el momento en que el saco de harina, el trozo de tocino y las provisiones sueltas traídas del puesto llegarían a agotarse y el viaje prometía ser largo. Pronto se verían forzados los viajeros, al igual que los lobos, águilas, halcones y demás animales de presa, a dedicar su primer cuidado diariamente a obtener su sustento. Todas las demás consideraciones cederían ante esta; primero y diario tributo que había que arrancar de la tenaz garra del Norte. Obtenido el sustento, todo era posible; sin él, no quedaba más que la derrota y el fracaso. Por eso apreciaban en todo su valor las dos pequeñas trampas y los doce pies de red, los afilados y finos cuchillos en sus hermosas vainas y sobre todo los trescientos cartuchos para los rifles. Todo ello había que guardarlo y defenderlo.

Así es que un incidente vino a sorprenderlos agradablemente, poco después del mediodía.

Toda la mañana habían luchado contra la corriente, unas veces con las pértigas y otras sirgando con una cuerda de sesenta pies. Dick se la había cruzado por el pecho y tiraba como un caballo, caminando por el sendero, mientras Sam Bolton, en la popa, gobernaba con un canalete. Las márgenes eran unas veces en precipicio, otras pedregosas y no pocas veces cubiertas de vegetación hasta el borde mismo del agua. Dick tan pronto tenía que vadear, como trepar y descolgarse, o saltar para poder avanzar en su camino. Rara vez encontraba un trecho de buen camino que le permitiese dar una buena arrancada a la canoa. De repente, en un recodo de poca profundidad y cubierto de vegetación, se encontró con una bandada de patos negros. Eran ya crecidos, pero aún no volaban; Dick soltó la sirga y corrió tras ellos dando un grito de alegría. Los patos, en la mayor confusión, asustados, se esparcieron en todas direcciones graznando y chapuzando. La madre huyó y la cría, en vez de huir hacia el río, donde podrían haberse puesto a salvo, trató de esconderse entre las altas hierbas.

Y allí se presentó la oportunidad de tener carne fresca sin gastar un tiro. Sam Bolton saltó a tierra enseguida. A primera vista parecería cosa fácil aquella caza, pero el pato negro es un experto para hurtar el bulto, aun en terreno abierto. Entre la hierba se esconde maravillosamente y si se ve cogido se escurre de un lado para otro como una culebra y sin el menor susurro que denote su paso. Habían pasado ya cinco minutos desde que les habían echado la vista encima, cuando Dick consiguió coger la primera víctima por el cuello, gracias a haber observado con su vista de lince el débil movimiento de unas hierbas y haber puesto en tensión sus músculos para saltar como un tigre.

—¡Bravo! —gritó Sam.

Aunque habían visto nueve patos meterse en la hierba, que no estaba a más de unos cincuenta pies, solo pudieron cazar tres; pero quedaron satisfechos de la operación.

A pesar de lo convenido con los indios, estos no alcanzaron a Sam y a Dick hasta el oscurecer. Era un poco más arriba de la confluencia del Abítibi. La corriente del río casi no se movía, la atmósfera estaba tranquila, sin la más leve brisa. La vegetación llegaba hasta el borde mismo del agua y el tono era tan oscuro que difícilmente podría decirse dónde terminaba esta y empezaba el reflejo. Ni el más leve rizo interrumpía la placidez del agua, ni el más tenue sonido la suavidad del crepúsculo. Sam y Dick habían bogado bastante tiempo muy cerca de la orilla y habían hecho alto para fumar tranquilamente sus pipas y disfrutar el fresco del anochecer, cuando a lo lejos apareció una canoa, que se deslizaba silenciosamente bajo la sombra del bosque, en la orilla opuesta. Pronto apareció otra y luego otra, y todavía otra con los mismos intervalos. No se oía ruido. En la distancia, los ocupantes daban la ilusión de encapuchados, las indias envueltas en sus mantones, bajando la cabeza modestamente o volviéndola a un lado, como demandan sus costumbres al encontrar forasteros. Por un momento, al cruzar el agua donde se reflejaba el cielo, se destacó el colorido de la indumentaria de las indias en contraste con el amarillo de las nuevas canoas; luego desaparecieron otra vez como fantasmas y doblada la curva se perdieron de vista.

—Las squaws van a instalar su campamento —comentó Sam Bolton—, pronto tendremos nuestro calzado.

Dieron unas fuertes paladas y se fueron hacia el centro del río.

Luego se oyeron grifos y risas y el ruido de las pértigas. La faena del día estaba terminada. Hasta que anocheció del todo, las canoas de los hombres se dedicaron en silencio a buscar caza por todos los recodos del río, mientras las squaws montaban el campo. Al fin se acabó la caza y los hombres, contentos de ver llegar la hora del descanso, charlaban y bromeaban.

Enseguida aparecieron las canoas en correcta fila, yendo a la cabeza Haukemah. En la proa iba el hijo del jefe, un muchacho de nueve años, manejando diestramente su canalete, práctico ya en virar rápidamente la proa para esquivar alguna roca oculta, entrenándose para llegar a dominar el manejo de esas embarcaciones y poder emprender largos viajes.

En cada canoa, además de los ocupantes, se veían una variedad de utensilios caseros y uno o dos perros tendidos con sus cabezas metidas entre sus patas delanteras. El cuervo domesticado ocupaba una jaula de mimbre, hábilmente hecha.

Haukemah saludó cordialmente a los blancos y paró de bogar para encender su pipa. Poco a poco se fueron acercando las otras canoas y el grupo quedó envuelto en una tenue bruma formada por el humo del tabaco.

—Mis hermanos han hecho un largo sol —observó Haukemah—. Nosotros también nos hemos apresurado. Ahora ya nos hemos encontrado y esto está bien. Allá abajo, al pasar la roca blanca, Dos-dedos tuve la suerte de matar un reno que estaba cerca de la pequeña agua⁵. La noche anterior también cogimos pescado blanco. Pasada la isla de los Tres Árboles había rastros de renos—. Hacía como un relato de la jornada.

—Nosotros no hemos matado más que patos —dijo Dick, cogiendo un ejemplar por el cuello—, y no hemos visto rastro de caza menor.

—Ah hah —contestó Haukemah, cortésmente.

Y echó mano a su canalete. Era la señal de partida.

—Quédate por la popa—, dijo Dick a su compañero—, es la hora a propósito y voy a largar el anzuelo giratorio para pescar un lucio.

Una a una, las canoas fueron formando la fila. En la última hora del día, el viaje era muy descansado. Después de cada palada, sucedía siempre una pausa dedicada a la contemplación; sin embargo, las frágiles embarcaciones resbalaban suavemente sobre las tranquilas aguas y las arboledas de la orilla se sucedían unas a otras.

Sam se dedicó con entusiasmo a la pesca con su anzuelo giratorio, pero tan pronto como la última canoa salió del alcance de su voz, exclamó:

—Dick, ¿has visto aquel chippewa?

—No, ¿por qué?

—Pues, porque entiende el inglés.

—¿Cómo lo sabes?

—Estaba detrás de nosotros cuando dijiste que ibas a lanzar el anzuelo, y enseguida se apartó, antes que nosotros hiciésemos el menor movimiento con los canaletes.

—Habrá sido una casualidad.

—Quizá, pero no lo creo. Se hacía demasiado el inocente. ¿Y no observaste también que iba solo en su canoa?

—¿Qué tiene de particular?

—Eso demuestra que no es muy simpático a los otros; generalmente van en parejas. Siempre hay algo oculto en esos renegados.

—¿Y en conclusión qué?

—Oh, nada, pero hay que andar con cuidado.

CAPÍTULO VI

El campamento se instaló entre los árboles, en una elevación de la orilla, sobre un arroyo.

Ya las indias habían establecido los abrigos, extendiendo trozos de lona, de corteza o de pieles sobre palos cruzados. Una media docena de hogueras ardían y empezaban a colgar sobre ellas los calderos. Algunas de las jóvenes limpiaban el pescado y lo ensartaban en cañas, otras acumulaban ramas para el fuego. Entre ellas estaba May-may-gwán, la muchacha ojibway, moviéndose de un lado para otro, con sus ojos bajos, graciosos, sin expresión, en contraste con los de los crees.

En cuanto desembarcaron, los hombres tomaron parte en los trabajos. Como los pájaros del aire y los animales de la selva, su primer cuidado era asegurarse la subsistencia. Dos muchachos tendieron una red a través de la boca de una cala y otros fueron en busca de lugares a propósito para colocar trampas para rata almizclera y otras artimañas para conejos y guacos.

Pronto el campo tomó ese aire de larga permanencia, que tan pronto se adquiere en el bosque. Los calderos empezaron a burbujear y el pescado ensartado a tornarse oscuro; un agradable olorcillo de cocina campestre invadía el aire. Los hombres habían llenado sus pipas y fumaban en contemplación; los chicos se calentaban acercándose a las hogueras todo lo posible. En la densa oscuridad de la noche apareció una sombra vacilante, semejante a un enorme monstruo, que al acercarse se convirtió en un indio, llevando a la espalda un gran haz de ramas de abeto, atado al palo de una horca. Cuando lo dejó en el suelo, un delicado olor de especies se difundió mezclado con el olor a cocina. Al borde del campamento, los perros lobos, con ojos fulgurantes, esperaban pacientemente su tardía ración.

Después de la comida, las mujeres se apartaron. Dick buscó en vano con la vista a la muchacha ojibway. Conocía demasiado la etiqueta india para aventurarse a hacer indagaciones y tampoco tenía un gran interés.

Los hombres estaban sentados alrededor de la hoguera mayor fumando; era la hora del descanso. En el resplandor, sus oscuros rostros de líneas duras, hermosos algunos, denotaban buen humor. Hablaban y reían en tono bajo y las largas sílabas de su lenguaje, con su ceceo y silbido característicos, formaban extraño contraste con los demás ruidos del fuego, del bosque o de los rápidos y de la naturaleza. Su conversación era acerca de las perspectivas de los bosques y de su próxima visita a sus hermanos ojibwayes en el Sur. Con este objeto llevaban sus trajes de piel de ciervo para las grandes ceremonias y los guardaban cuidadosamente en sacos. Los blancos permanecieron callados; al poco rato se terminaron las pipas y el campamento dormía. Por las cenizas y rescoldos rondaban los perros lobos, que, mal alimentados, buscaban desperdicios y acabaron por irse a la orilla en busca de restos de pescado. Por allí vagaron toda la noche a la luz de la luna, lanzando sus alaridos en la quietud del bosque.

Casi al primer rayo de la aurora, las mujeres se levantaron. Poco después, los hombres visitaron sus trampas y recogieron las redes. En aquella tierra y en época de abundancia, la caza había sido buena. Las artimañas habían estrangulado tres liebres, los cepos de acero habían cogido cinco ratas almizcleras, que a pesar de su apariencia son un bocado exquisito, y las redes habían encerrado bastantes lucios, lompos y pescado blanco del río. Esto, con la carne del reno cobrado por Dos-dedos el día anterior, y las provisiones traídas del puesto, constituían una buena base de abastecimiento.

Cuando se levantó el campo y se cargaron las canoas, el orden de marcha fue invertido. Entonces los hombres fueron en cabeza a una buena distancia y las mujeres y niños seguían. Porque en los terrenos poblados de bosque la caza bebe temprano.

Antes de partir, sin embargo, el viejo Haukemah despejó un buen espacio en un abeto para hacer una inscripción y con un trozo de carbón tomado del fuego, escribió una frase.

—¿Sabes leer la escritura injun? —dijo Dick—. Yo no.

—Sí —contestó Sam—, lo aprendí un invierno que estuve bloqueado por la nieve con Cara-Fea, allá abajo, por tierras del Lago Burwash.

Concentró su mirada y leyó las sílabas pausadamente.

—Abichi-ka-menot Moosamik-ka-ja yarík. Missowa edookan owasi sek negi. Pues es ojibway, no cree —exclamó—. Se trata de dejar una indicación. Buen viaje desde la Factoría del Moose. Se ha visto mucha caza. Tiene gracia, lo curiosos que son los injuns. No hay uno de ellos que pase por aquí y vea las huellas del campamento, que no trate de averiguar cuántos eran, qué hacían, a dónde iban y todo lo demás. Estas inscripciones tienen la generosa intención de evitar a otros injuns que tengan por aquí molestias innecesarias. Por eso el viejo Haukemah lo escribió en ojibway en vez de cree, este es, por derecho, país ojibway.

—Tenemos que apuramos si no queremos quedamos atrás con las squaws —sugirió Dick.

Unas dos horas antes del mediodía, mientras la escuadra de hombres bogaba a lo largo de una orilla cubierta de hierba y arbustos, Dick y Sam notaron un repentino revuelo en las primeras canoas. Haukemah paró y cautelosamente retrocedió hasta quedar oculto en un punto. Las otras canoas siguieron su ejemplo; en un momento todas viraron corriente abajo deslizándose silenciosamente, sin levantar los canaletes.

—Deben haber visto alguna caza —murmuró Dick—. ¿Qué podrá ser?

Pero en vez de detenerse cuando llegaron al sitio que consideraban seguro para no ser oídos al preparar sus armas, o de desembarcar una partida de cazadores, los indios se apartaron de la orilla y siguieron corriente abajo en la dirección por dónde habían venido.

—Es un oso —dijo Sam, tranquilamente—. Han ido a ponerse sus pinturas de guerra.

Los blancos atracaron su canoa descansando la proa ligeramente sobre la arena, y esperaron. Al poco tiempo reaparecieron las canoas indias.

—Seguramente vienen con todo el equipo —comentó Dick, humorísticamente.

En el corto intervalo que había pasado, los indios habían hecho detener a sus mujeres, desembalado su equipaje y se habían ataviado con su indumentaria de gran ceremonia. Piel de ante adornada y bordada con abalorios y seda en floridos dibujos, adornos de cobre y plata, sagradas pieles de castores, grandes rayas de ocre y rojo en la piel desnuda, bandas de lanas de diversos colores… todo contribuía a dar a los indios la bárbara suntuosidad del salvaje primitivo en su estado nativo. Cada proel llevaba un largo trade-gun⁶ con envoltura de cobre, garantizado mortal hasta diez yardas.

—No se privan de nada —comentó Sam algo sorprendido.

Media docena de hombres de los más jóvenes desembarcaron y desaparecieron entre la maleza.

Aunque los blancos pusieron a contribución sus sentimientos, no pudieron percibir signo alguno al oído, o a la vista del avance de la partida por entre la maleza.

—No cabe duda que deben ser buenos cazadores —afirmó Dick.

Los otros hombres esperaban inmóviles como estatuas. Después de un largo intervalo, un pájaro gorjeó sus estridentes notas. Inmediatamente se oyó el ruido acompasado de los canaletes y el grupo de canoas avanzó rodeando dicho punto.

Dick recorría la orilla con la vista, pero nada veía. Entonces se oyó claramente un murmullo de satisfacción seguido de un profundo aliento. Maquinalmente, como fantasmas, las proas de las canoas, cual veletas que lleva el viento, se dirigieron hacia un montón de troncos que flotaba debajo de unos saúcos. El oso estaba revolcándose en la fresca y húmeda arena, evidentemente con gran gusto; un momento después sacó la cabeza sobre la pila de troncos flotantes y exploró el río; sus ojos tenían vaga la mirada y de su boca entreabierta colgaba la lengua tan cómicamente, que Dick casi soltó una carcajada. Nadie se movía ni un ápice, el oso volvió a refrescarse en la arena con voluptuosa satisfacción. Las canoas se acercaron más.

El viejo Haukemah se alzó en la proa de su canoa y empezó a hablar rápidamente en voz baja. En aquel momento, el animal apareció de nuevo a la vista, sus pequeños y maliciosos ojos miraban inteligentemente. Tardó un poco en darse cuenta de lo que eran todos aquellos seres inmóviles y coloreados. Después se volvió hacia tierra, pero se paró en seco, pues sus despiertos sentidos percibieron la presencia de los que le cortaban la retirada. Sin embargo, no estaba aún del todo alarmado y avanzaba y retrocedía con ese movimiento de vaivén propio de los osos, mientras Haukemah pronunciaba una especie de discurso en su dulce lengua cree.

—¡Oh! Makwa, nuestro Pequeño Hermano —dijo—, venimos a ti, no con saña, ni con desprecio, sino amablemente. Aquí hay hambre y frío y enemigos. En el Más Allá solo está la felicidad. Así es que si te disparamos un tiro, oh makwa, nuestro Pequeño Hermano, no te enojes con nosotros.

Levantó su trade-gun y apretó el gatillo. De las otras canoas salió también una descarga, al mismo tiempo que disparaban los que estaban en tierra.

Ahora bien, un trade-gun es un fusil que sirve para cualquier cosa, menos para hacer blanco. Es un trozo de algo como un tubo de gas, atado con tiras de latón a un largo, voluminoso palo, que llega hasta una pulgada de la boca del cañón. Se supone que puede disparar bala o munición. En verdad, el éxito del que dispara depende más de su buena suerte, que de su pericia. Si no fuese por las extraordinarias cualidades de los indios de los bosques, que les permiten acercarse sigilosamente a la caza, su éxito sería casi nulo.

Tocado por una docena de pequeños proyectiles, el oso cayó, gruñendo, mordiendo y revolviendo la arena, pero inmediatamente se levantó. El oso negro no es generalmente un animal peligroso, pero más de una vez ha dado algún disgusto serio a los que tropezaron con él.

Aquel oso estaba malherido y poseído de pánico. Su fino olfato le denunciaba que detrás de los arbustos había enemigos; cuántos, lo ignoraba, pero estaban emboscados, escondidos y eran temibles. Ante él tenía algo definitivo. Sin dar tiempo a que los asombrados indios pudieran hacerse atrás, como el poco calado del agua lo permitía, se lanzó hacia las canoas y plantó sus garras en la proa de la de Haukemah.

Entre los indios sonó un grito unánime de alarma. Algunos empezaron a cargar de nuevo apresuradamente sus trade-guns, lo que había que hacer por la boca, otros se dirigieron al sitio con toda la rapidez que los canaletes o los mocasines podían dar de sí. Haukemah mismo se aprestó valientemente a la defensa, pero fue derribado y pisoteado por el animal. La salpicadura del agua envolvía la escena. Dick Herrón, sin pérdida de tiempo, se puso en pie y disparó. El oso se desplomó en el fango y dobló su cabeza entre un pequeño charco de sangre arterial que la corriente llevaba río abajo. Haukemah y su timonel se levantaron chorreando. Por un momento todos quedaron en silencio.

—¡Magnífico, eres una maravilla! —exclamo Sam Bolton—. ¿Cómo demonio has podido hacer eso? Yo no podía distinguir nada entre esa maraña, por lo menos nada claro a que poder disparar.

—Suerte —contestó Dick sencillamente.

—Tomé una instantánea y salió bien.

—Pues has estado a punto de cargarte al viejo Haukemah —objetó Sam.

—Sí, pero no me lo cargué —concluyó Dick.

Los indios se reunieron para examinar el oso con profunda admiración. La bala de Dick había pasado de oreja a oreja. Les parecía un tiro formidable, como efectivamente lo sería, si no se tratase de una afortunada casualidad. Haukemah estaba algo disgustado por la mojadura de sus galas, pero el oso es un animal sagrado, cuya divinidad difícilmente se apaciguaría sin el traje de gran ceremonia y el discurso justificando la conveniencia de quitarlo de en medio. La escuadra de las mujeres apareció por el recodo del río y los gritos de regocijo de estas se mezclaron con los de los hombres.

Los hermosos trajes de piel de ante fueron rápidamente sustituidos por los corrientes y a costa de grandes esfuerzos, vadeando, arrastrando y rodando, consiguieron llevar la res muerta a la orilla. Allí la sujetaron por las garras a unos pequeños árboles y comenzaron las faenas de desollar y descuartizar.

Nada se desperdició. La carne que no se podría consumir en unos cuantos días, fue cortada en tiras para secarla colgada al aire. Los desperdicios fueron para los perros, que por una vez pudieron darse un banquete. Tres viejas squaws se dedicaron con raspadores de hueso al curtido de la piel. En aquella estación, aunque la piel no era tan larga, como más adelante, en cambio era fina. Las otras squaws establecieron el campamento. A ningún indio que esté en su sano juicio, se le ocurre dar ni un paso más, cuando hay un gran festín en perspectiva.

Mientras se hacían estas faenas, los viejos limpiaron y lavaron el cráneo del oso. Cortaron un palo de bastante longitud y a un extremo sujetaron el cráneo y luego clavaron fuertemente el otro extremo cerca de agua corriente. Cuando el cráneo hubiese permanecido allí por espacio de doce lunas, el sagrado espíritu del fenecido animal se habría desenojado. Por esta razón, Haukemah no dejaría allí su jeroglífica inscripción al levantar el campo. Si un enemigo suyo acertase a pasar por allí y quisiera hacerle daño, le bastaría con derribar el trofeo. Mientras que no sabiendo quien lo había plantado se guardaría de tocarle. Y por esto también antes de emprender la marcha el día siguiente los más expertos rastreadores pusieron todo su empeño en hacer desaparecer las huellas de su permanencia allí.

Bruscamente, el tiempo dio un cambio completo. El cielo se nubló, grandes nubes grises se precipitaban a baja altura desde el N. O. La temperatura bajó muchísimo. Después de unas horas de indecisión empezó a llover, cayendo el agua fría a torrentes. En las canoas se resguardaron los útiles caseros que llevaban en el centro, con las cubiertas de los wigwams, pero la gente permaneció expuesta a los rigores de la tormenta. El agua corría por sus cabellos y mejillas, chorreando, y acababa de empapar sus ya mojados vestidos. El ante de sus mocasines chupaba agua como si fuese una esponja.

Se metían y salían del río sin darle importancia, pues ya no podían mojarse más de lo que estaban. El frío era intenso y cuando desembarcaban, las hierbas y la maleza completamente mojadas, no hacían más que empeorar la situación. Al llegar la noche todos los miembros de la expedición estaban chorreando como si se hubiesen tirado de cabeza al río. La única diferencia que había era que el agua del río acabaría por calentarse algo al contacto de la ropa de lana con el cuerpo, pero el agua de la lluvia mantenía el frío constantemente.

Tampoco había que esperar mucho confort cuando, al fin, cansados y ateridos, tuviesen que dejar sus canoas en la orilla para instalar el campamento para pasar la noche. El bosque goteaba por todas partes, el suelo estaba encharcado, las ramas todas estaban frías y escurrían. El agua acumulada en los árboles caía a chorro al menor movimiento. Un aire húmedo parecía levantarse de la tierra misma.

Eran inútiles los paliativos, o encogerse tímidamente. Había que meterse resueltamente en el bosque y a costa de todos los remojones que fuera necesario, obtener cuanta madera seca pudieran y arrastrarla al campamento. El valor de la corteza de abedul cubriendo la polvorienta yesca de madera se hizo patente. El fuego, al principio insignificante, fue creciendo por momentos. Pronto ardieron una docena de pequeñas hogueras, que se apagaron en cuanto quedó algo seco él sitio para los wigwams. Se tomó el té caliente ante el fuego, y si bien nadie se secó completamente y todos desprendían el vaho de la humedad, aquel poco calor resultaba agradable en contraste con el frío ambiente. Las mantas estaban húmedas, las ropas, el suelo, el aire destilaban humedad; pero, después de todo, las molestias son una cosa pequeña y pasajera, que se puede sobrellevar. Una vez pasadas ya no tienen importancia. Tal es la filosofía india y por eso cuando llueve, generalmente el indio viaja, en vez de estar acampando.

La tormenta duró cuatro días. El viento saltó al Norte y el cielo se despejó completamente.

Hasta entonces, el río había corrido rápido en algunos puntos; sin embargo, a fuerza de pértigas o de sirgar, las canoas habían sido empujadas contra la corriente. Pero una mañana, poco antes del mediodía, Haukemah levantó cuidadosamente la proa de su canoa y la deslizó sobre la orilla.

CAPÍTULO VII

El portage⁷ seguía una curva cerrada hacia la derecha, a través de bosques de altos y frondosos árboles y luego entre arbustos subía en fuerte pendiente y serpenteando por una pedregosa meseta cubierta de musgo, descendía de nuevo hacia el río a una distancia de un cuarto de milla aproximadamente. Pero no se crea que aquel era uno de esos fáciles portages del Maine o del bajo Canadá. La huella casi no existía; aquí una pequeña excoriación en la corteza de algún árbol caído, allí alguna rama seca colgando, la simple presunción de que otros habían pasado por allí. Solo los muy expertos podrían seguirla.

La carga de las canoas fue desembarcada y uno tras otro, hasta los mismos chiquillos, echaron sus bultos a la espalda. Las fajas para llevar los bultos formaban como un lazo y una parte se sujetaba a la frente y la otra abrazaba la carga. Algunos de los hombres más fuertes llevaban por este procedimiento más de doscientas libras de peso.

A diferencia de los blancos, los indios no tenían orden alguno en su trabajo. Cuando les parecía bien, hacían alto y charlaban, gritaban o se tumbaban. Sin embargo, la faena se hizo, y rápidamente. Para el que pudiese observar el espectáculo desde una altura hubiese resultado pintoresco. Los que descansaban, generalmente en un alto, con sus vistosos trajes, añadían una nota decorativa al paisaje, en contraste con los que más abajo inclinaban sus espaldas bajo el enorme peso de sus cargas, formando una interminable procesión de pacientes trabajadores. En cinco minutos el portage presentó un aspecto animadísimo de un extremo a otro.

Generalmente, los indios no tienen inconveniente en que blancos de la clase de Dick y Sam viajen con ellos y su presencia no suele llamar la atención entre las tribus. Sin embargo, Sam Bolton sabía que Dick y él habían despertado en aquella ocasión un interés especial.

Esto no acababa de satisfacerle. Bien fuese la reputación de Bolton como hombre de los bosques, o bien la espectacular hazaña de Dick salvando a Haukemah del ataque del oso, o que a pesar de guardar las apariencias no hubiesen llegado a convencer a los indios de que el único objeto del viaje era explorar nuevos puestos de invierno, el caso es que algo había y Sam estaba inclinado a atribuirlo a la perniciosa influencia de la ojibway. Ya procediese de cualquiera de estas causas, tampoco podía adivinar si esa prevención les era favorable o adversa. Únicamente era evidente el hecho de que él y su compañero eran observados con curiosidad por los hombres y con temor por las mujeres, y que su presencia cohibía en cierto modo a los indios.

Al cabo, un incidente, aunque no del todo, aclaró un poco estos puntos.

Una noche, Haukemah recibió de manos de las indias la piel del oso acabada. La parte interior había sido blanqueada y luego pintada toscamente con representaciones simbólicas de la caza. Haukemah, tomando en sus manos la piel, habló así:

—Esta es la piel de Makwá, nuestro Pequeño Hermano. De su carne todos hemos comido. Pero el que lo ha matado debe tener su piel. Por eso mis mujeres la han pintado, porque habéis salvado al jefe.

Y puso la piel a los pies de Dick. Dick miró a su compañero haciendo su guiño característico.

—¡Valiente cosa para cargar con ella en un viaje como el nuestro! —dijo en inglés—. No sé qué voy a hacer con ella. Se ve que les ha costado una buena semana de trabajo. ¿Por qué no se habrán quedado con ella estos idiotas? —Sin embargo, se inclinó y la tocó en señal de aceptación—. Doy gracias a mi hermano —dijo en cree.

—Tendrás que llevártela —contestó Sam en inglés—. Tendremos que cargar con ella, al menos mientras estemos en compañía de los indios.

Los indios estaban sentados alrededor del fuego, esperando con cierto aire de gravedad y cortesía, a que terminase aquel diálogo en una lengua desconocida. Las mujeres, naturalmente más interesadas en presenciar la entrega de aquella obra de sus manos, se habían acercado al círculo de luz.

De repente, Dick tuvo una inspiración: se fue derecho al grupo de las mujeres y volvió llevando de la mano, un poco de grado y un poco por fuerza a una muchacha. Ella parecía no ir de muy buena gana, echándose hacia atrás, bajando la cabeza, o fingiendo una risa poco natural y mirando con algo de timidez por encima del hombro a sus compañeras. Cuando llegaron al centro del grupo de hombres, Dick la soltó.

Ella hizo como si fuese a huir, pero una palabra de Haukemah la detuvo. Era May-may-gwán, la joven ojibway.

Obediente, se quedó inmóvil. Sus ojos brillaban por la emoción de la aventura; una sonrisa maliciosa curvaba su boca y hacía resaltar los hoyos de sus mejillas. Mordía su labio inferior al mismo tiempo que contemplaba sus adornados mocasines, esperando la explicación de aquella extraña ceremonia.

—¿Cómo os llamáis, mi Pequeña Hermana? —preguntó Dick, en cree.

Bajó más la cabeza y con el rabillo del ojo miró al que hacía la pregunta.

—¡Contesta! —ordenó Haukemah.

—May-may-gwán —contestó en voz baja.

—Ah, bien, sois ojibway —prosiguió él, en cree.

—Sí.

—Por eso eres tan bella —murmuró el joven de nuevo en inglés.

—Los viejos —continuó en cree—, me han dado esta piel. Porque en mucho la estimo, por eso quiero darla a gente a quién aprecio. Y esa gente son los crees de Rupert’s House. Y porque sois la más bella, os doy esta piel, que deseo sea símbolo de paz entre vuestra gente y yo.

Poco elocuente como era este discurso, sin embargo, desde el punto de vista de la etiqueta india hizo su efecto, por su delicadeza. Los indios lo acogieron con murmullos de aprobación.

—¡Buen muchacho! —murmuró Sam Bolton, satisfecho.

Dick levantó la piel y la puso en manos de la joven, que musitó alguna palabra de sorpresa y luego levantó los ojos hacia él.

—¡Vaya, que tu hermosura bien merece un beso! —gritó Dick.

Pasó por encima de la piel que había caído entre ellos, cogió entre sus manos la cara de la muchacha y la besó en los labios.

El beso de ceremonia no es desconocido a los indios del Norte y aun el beso de afecto se observa a veces entre los más expresivos, pero una muestra de cariño como la de Dick a May-may-gwán les llenó de asombro. La muchacha, aunque gritó y fue a ocultarse entre sus compañeras, no pareció disgustada; casi le agradó y no se le ocultó que la causa era el efecto que su belleza había causado al admirador. Era una cosa extraña; pero quizá era costumbre entre los blancos.

El asunto podía haber terminado sin más consecuencias. Pero en el momento en que Dick hizo su saludo. Sam Bolton dio un grito llamándole la atención. El joven se volvió instantáneamente para hacer frente al chippewa.

—Ha echado mano a su cuchillo —aclaró Sam.

El grito llamó también la atención de todos los circunstantes. No cabía duda de que la causa era el evidente enojo del indio, retratado en su actitud, empuñando su cuchillo. El chippewa se encontró cogido.

Se dio cuenta de ello, pero con su rápida imaginación supo volver inmediatamente la situación en provecho suyo. Sin tratar de atenuar la malicia de su expresión, dejó de empuñar el cuchillo y se irguió, tomando la grandiosa actitud de los oradores indios.

—Este hombre dice palabras aviesas. Yo conozco la lengua de los saganash. Él dice a mis hermanos que da esta piel a May-may-gwán, porque es lo que más estima y porque su corazón aprecia a las gentes de mi hermano. Pero al otro saganash le ha dicho estas palabras:

—Eso no vale nada y yo no quiero llevarla. ¿Qué haremos con ella?

Y cruzó sus brazos en actitud teatral. Dick Herrón, cuyos ojos echaban chispas, cargó contra él y dándole de lleno en la boca un golpe con el hombro lo lanzó rodando hacia las cenizas del fuego.

El chippewa se levantó instantáneamente y empuñó su cuchillo. Instintivamente los crees más jóvenes se acercaron a él. El antiguo antagonismo de raza salía a la superficie, aunque fuese sin razón.

Sam Bolton se levantó tranquilamente y fue a tomar su puesto al lado de Dick. Por el momento no había peligro de violencia, a no ser por el chippewa. Los crees estaban asustados, pero no habían tomado partido. Todo dependía de ofrecer un frente decidido. Por un momento, todos se miraban unos a otros, los indios indecisos; los anglo-sajones, como siempre, valientes y de espíritu dominante, sin importarles el número o el poder del enemigo, siempre que han de hacer frente a la raza que consideran inferior.

La figura grácil de May-may-gwán se deslizó hacia los blancos y palpitante de temor, arrojó los rifles en sus manos y fue a ocupar su puesto detrás de ellos.

Pero Haukemah intervino con todo el peso de su autoridad.

—¡Alto! —mandó con energía—. No hay porque usar armas entre hombres. ¿Podéis juzgar a estos saganash sin oír lo que ellos tengan que decir? Preguntadles si lo que dijo el chippewa era cierto.

—La piel es hermosa. Por eso mismo la di —contestó Dick.

Los jóvenes crees, quebrantada su instintiva agresividad, se retiraron. El asunto no les interesaba gran cosa, era más bien una cuestión de veracidad entre Dick y su enemigo. Y el chippewa no tenía muy buena reputación. La breve crisis había pasado.

Dick reía con su franca e infantil carcajada.

—¡Bah! Le quité la novia a ese idiota, ¿no te parece? —gritó a su compañero, pero este, no tan optimista, hizo un gesto de duda.

CAPÍTULO VIII

Cuando la partida emprendió de nuevo el viaje el día siguiente, se hizo evidente que May-may-gwán iba a ser castigada por la demostración de la noche anterior. Su puesto en la proa de la canoa del viejo Moose Cow fue ocupado por una niña y a ella la mandaron que siguiese a pie como pudiese.

El viaje por tierra era extremadamente difícil. Espesos bosques de cedros y alerces al borde mismo del río y en los raros espacios libres, la playa estaba formada de cantos, demasiado pequeños para ofrecer seguro apoyo y demasiado grandes para no tropezar. La pobre muchacha o se escurría y caía sobre resbaladizos esquistos o se veía obligada a caminar entre todos los escollos de una marisma. Como la navegación en aquellos lugares no ofrecía grandes dificultades para las canoas, a pesar de todos sus esfuerzos, no lograba mantenerse a la misma marcha que los otros viajeros.

A decir verdad, May-may-gwán no se consideraba tratada con crueldad. Pero dejaba caer sus cabellos sobre su rostro, había quitado todos los coloridos adornos de sus vestidos y había adoptado la actitud humilde de un penitente. Dick Herrón estaba indignado.

—Mira, Sam —dijo—, esto no es justo. Sufre todo eso por causa nuestra y nosotros vamos tan tranquilamente en la canoa, mientras ella tiene que matarse caminando. Vamos a buscarla.

—No puede ser —replicó Sam brevemente—. No podemos entrometernos, deja a los injunes que se arreglen. Ya nos tienen algo de prevención y no conviene complicarlo más.

—¡Oh, tú no sirves para nada! —objetó Dick—. ¿Por qué tenemos que preocuparnos por unos cuantos pieles rojas de Rupert’s House? No necesitamos nada de ellos, más que unos cuantos pares de mocasines y si no quieren hacerlos puede ser que tengan que servirse del ante para vendarse alguna lesión en la cabeza.

Con una fuerte palada de su canalete cerca de la proa hizo virar la canoa hacia tierra.

—¡Vamos, Sam! —dijo—. ¡Demuestra tu valor!

El viejo no dijo nada, sus tranquilos ojos azules miraban a su compañero sin enojo aunque con el entrecejo fruncido.

—Ven aquí, Pequeña Hermana —gritó Dick a la muchacha.

La llevó, no sin algún esfuerzo, a través de la playa pedregosa hasta la orilla del agua.

—Embarca en la canoa —dijo con tono imperativo.

Ella se resistía implorando.

—Ka-Ka-Win —objetó ella, llena de terror—. Los viejos han mandado que yo siga el Largo Camino. ¿Quién soy yo para desobedecer? No puede ser.

—Entra —ordenó Dick, obstinadamente.

—Mi hermano es bueno para mí, pero no puedo, porque los jefes han ordenado. Lo pasaría mal si desobedeciese.

—¡Qué demonio! —explotó Dick, petulante, en inglés, tirando su canalete.

Saltó a tierra, cogió a la muchacha fuertemente y la arrojó casi con violencia dentro de la canoa. Empujó su frágil embarcación hacia la corriente y reanudó sus esfuerzos con un ceño de mal humor.

La muchacha tapó su rostro con las manos. Cuando la canoa de los blancos alcanzó al grueso de la banda, se agachó todavía más, temblando de miedo ante la mirada ceñuda de su gente. Dick, con aire de alto desprecio, no miró ni a derecha ni a izquierda y bogó fuertemente hasta que dejó atrás a los indios y los perdió de vista en los recodos del río. Sam Bolton mantenía su acostumbrada serenidad.

Solamente, cuando los indios quedaron muy atrás, Sam se acercó y empezó a hablar a la muchacha en voz baja, en su lenguaje ojibway, consolándola y tranquilizándola como podía hacerlo con un chiquillo. Después de un tiempo dejó de temblar y levantó la vista. Pero su mirada no se fijó en el reposado viejo que tan amablemente la había librado de su abatimiento, sino que fue directamente al arrogante joven que había sido el causante. Y Sam Bolton, comprensivo ante la inclinación de la joven, ahogó un suspiro y reanudó su metódica boga.

Durante el alto del mediodía y en el portage, no se pudo apreciar el efecto que todo esto había causado a los salvajes, pero a la noche era bien manifiesto. La misma May-may-gwán estaba sorprendida de no ser criticada y de haber escapado sin más que alguna que otra burla o desaire de las mujeres. Quizás sus amos tenían un recto criterio de la justicia y comprendían que ella no era culpable. O quizá lo que es más probable, su antagonismo de raza en aquellos fieros hombres de las Regiones del Silencio, se aprovechaba instintivamente para romper las relaciones amistosas. Los jóvenes se apartaron abiertamente. Los viejos pusieron interés en sentarse alrededor del fuego de los blancos, pero su conversación fue ceremoniosa y con frecuentes pausas. Cada día aquel sentimiento se intensificaba.

Un fuerte viento del Norte soplaba ya hacia casi una semana y por lo tanto, naturalmente la caza escaseaba, pues los animales, cautos de suyo, olfateaban a los cazadores con mucha anticipación. Casi faltaba ya la carne, y tanta gente difícilmente podía subsistir sin otra base de aprovisionamiento que el escaso rendimiento nocturno de redes y trampas. Semejante mala suerte, la atribuían a los visitantes. Finalmente se acampó por un día mientras Nariz Torcida, el mejor rastreador y cazador de todos ellos, salió a cazar un reno. Dick, con la esperanza de ganarse su buena voluntad, le prestó su Winchester para esta ocasión.

El indio anduvo explorando atentamente los bosques hasta que tropezó con la huella relativamente reciente de un reno. Nadie más que Nariz Torcida podría seguirla de imperceptible que era, pero él lo hizo, al principio rápidamente, luego con más cautela, después a paso de tortuga. Avanzaba sin hacer el más mínimo ruido, lo que conseguía por su buen ojo para saber dónde poner el pie y por la flexibilidad de sus músculos, que se plegaban dócilmente para que su peso no gravitase todo a un tiempo hasta que estuviese listo para un nuevo paso. Se diría que flotaba por los bosques.

Cuando la huella era reciente, a menudo se paraba para examinarla detenidamente, olería y alguna vez, hasta gustar la hierba rota por los cascos del animal. Una vez espantó a un grajo, pero se quedó inmóvil antes que ese vigilante de los bosques pudiese dar su voz de alarma. Por más de diez minutos el salvaje permaneció como una estatua. Después el pájaro voló y él siguió su caza.

Era ya cerca del mediodía, el reno debía haber estado alimentándose tranquilamente un poco más adelante. En aquel momento estaría acostado y Nariz Torcida sabía muy bien que el animal se apartaría un poco a la derecha o a la izquierda para poder observar su propia huella.

Nariz Torcida redobló sus pesquisas entre la hierba. Pronto dejó la huella, y se movió como un espíritu, sin hacer el menor ruido y tan lentamente, que sería necesario observarlo algún tiempo para notar que se movía. Sus ojos negros como dos cuentas se movían en todas direcciones. No buscaba al reno (era más listo que todo eso) sino una mancha castaña, una sombra oscura, un contorno de superficie, que su experiencia le enseñaba que no podía ser debido al juego normal de luz y sombra del bosque. Después de un momento concentró la mirada. En la sombra brillante, fresca y verdosa de un bosquecillo espeso de arces, mejor que observar, se puede decir que presintió cierta viveza de tono. Para cualquiera de nosotros la sombra toda habría pasado inadvertida. Pero Nariz Torcida sabía que la viveza de tono era el traje de verano de su caza y montó su rifle.

Un reno es un animal grande y solo tiene algunos puntos donde la herida puede ser mortal. Nariz Torcida sabía muy bien que era inútil tirar al azar y silbó.

El tono oscuro desapareció. No hubo movimientos bruscos, ni ruidos, pero el reno pareció surgir de repente de entre el verdor, y plantarse con sus orejas tiesas, sus lustrosos ojos abiertos, sus fauces palpitantes ante lo desconocido, ese algo que había producido un ruido. Parecía cosa de magia, el animal estaba donde hacía un momento nada se veía.

Nariz Torcida se echó el rifle a la cara, apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo. Solamente sonó el ruido del gatillo. Acostumbrado a su viejo trade-gun, se había olvidado de manejar el mecanismo para colocar el cartucho antes de disparar.

Instantáneamente el reno resopló ruidosamente y desapareció con estrépito. Una docena de grajos del Canadá, que estaban ocultos, volaron hacia las copas de los abetos y empezaron a chillar. Las rojas ardillas rechinaban y zumbaban por todas partes en un éxtasis de furor. Era un momento de alarma en todo el bosque.

Nariz Torcida miró al sol que caminaba hacia Poniente y en línea recta emprendió el regreso al campamento de sus compañeros. Al llegar, con ademán trágico se dirigió a los blancos, arrojó el rifle a sus pies y volvió al lado del fuego, donde se sentó impasible sobre sus talones. La caza había fracasado.

El resto de la tarde, los hombres, mohínos, hablaban. No cabía duda que algo se preparaba. Hacia la noche, algunos de los jóvenes estaban tan provocativos, que miraban airadamente a los blancos.

Finalmente, a la noche, el viejo Haukemah se acercó a ellos. Se sentó y por algún tiempo permaneció grave y silencioso mirando a las teas, mientras fumaba su pipa.

—Pequeño Padre —dijo al fin—, tú y yo somos viejos. Nuestra sangre es fría. Pero otros hombres son jóvenes. Su sangre es caliente y viva y pronta para traerles pensamientos de fuego⁸. Dicen que habéis traído el viento, Kee-way-din, el viento Norte, para que sople y no tengamos caza. Que habéis hechizado a Nariz Torcida para que no cazase el reno, aunque lo tenía casi a la mano. Dicen también que buscáis a un piel roja para hacerle daño, y nuestros corazones no os miran bien por este motivo. Dicen que no habéis respetado el poder de los ancianos, pues desobedecisteis su mandato, cuando trajisteis a nuestra Pequeña Hermana en vuestra canoa. Yo no sé nada de estas cosas, excepto de la última, que verdaderamente creo no debíais haber hecho —el viejo miró fijamente a Dick, dio unas cuantas chupadas a su pipa que estaba casi apagada y continuó—. Mis hermanos dicen qué buscan sitios para establecer nuevos puestos de invierno, yo les creo. Dicen que su corazón estima a mi gente, yo lo creo. Kee-way-din, el viento Norte ha soplado por el río muchas veces antes de ahora y Nariz Torcida es un imbécil. Mi corazón os es benévolo, pero no lo es el de los jóvenes. Ellos murmuran y amenazan. Aquí nuestras pistas se bifurcan. Mis hermanos deben seguir ahora su camino.

—Bien —replicó Sam después de un momento—. Me alegro que el corazón de mi hermano me quiera y yo ya sé lo que son los jóvenes. Nos iremos. Podéis decirlo a vuestros jóvenes.

En el semblante de Haukemah se reflejó la expresión del que se ve libre de una grave preocupación. Evidentemente, la crisis fue más grave de lo que él dijo. Metió la mano en su holgado capote y sacó un paquete.

—Mocasines —dijo.

Sam los miró detenidamente. Eran resistentes, de fuerte piel de ciervo, altos, con tela blanca obtenida en la factoría y sin adornos, excepto una pequeña línea de seda en la lengua. Casi sonrió el viejo Haukemah cuando de uno de los bolsillos extrajo otro par.

—Para Ojo-de-Águila —dijo, al entregárselos a Dick. El joven había ganado este sobrenombre, no por su notable claridad de visión, sino por el efecto aguileño de su estrecha mirada.

El cuerpo de aquellos mocasines era de ante fino como la seda, ahumado a un tono más apagado. Los altos eran de piel de cervatillo curtida blanca como leche. En la unión de las dos partes, los extremos formaban un exagerado vivo forrado de seda escarlata. El adorno era rico y recargado. Tales mocasines suelen ser el resultado de muchas horas de labor, las sobrantes del trabajo, durante meses. Mientras dura su confección la muchacha india los lleva siempre consigo, como sus hermanas del mundo civilizado llevan un bastidor de labores. En los días de gran gala en el lejano Norte, el partido de un hombre con las mujeres, casi puede medirse por el lujo de su calzado.

—El regalo de May-may-gwán —explicó Haukemah.

—¡Atiza, me ha fastidiado! —dijo Dick en inglés.

—¿Quiere mi hermano cobrar en té o en tabaco? —inquirió Sam Bolton.

—Que estos objetos os recuerden siempre que mi corazón es bueno —dijo—. ¿Puedo decir a los jóvenes que os marcháis?

—Sí. Os estamos muy agradecidos por todo esto.

Haukemah se levantó.

—El viejo es una buena persona —observó Dick después que Haukemah se hubo ausentado.

—No podía sucedemos nada mejer —gritó Sam—. Yo estaba pensando cómo podríamos desprendernos. Ni podíamos viajar con ellos mucho más tiempo, ni podíamos dejarlos sin un motivo razonable. Estoy mucho más tranquilo ahora que podemos vernos libres de ellos. El mejor camino para entrar en el Kabinikágam es por medio de una pequeña cortadura que los injunes llaman el Mattawishguia y debe estar a pocas horas de aquí.

Podía haber añadido que todos los inconvenientes y disgustos de que se habían librado eran debidos a la despreocupación de Dick, pero se calló, seguro de que el joven daría su rendimiento cuando llegase su hora.

CAPÍTULO IX

Dick Herrón y Sam Bolton estaban sentados en el tronco de un árbol caído. Era al amanecer. A través de la bruma que cubría el río se veían moverse algunas figuras. De vez en cuando un ruido agudo interrumpía el tranquilo silencio… un Canalete cayó al agua, la proa de una canoa chapoteó, el cuervo domesticado lanzó un graznido. Poco a poco los grupos fueron menguando, las canoas se perdieron de vista. Pronto quedaron únicamente algunas figuras, las últimas mujeres cargando apresuradamente sus embarcaciones para no quedarse atrás. Y también estas atravesaron la densa cortina de niebla. Los blancos estaban ya solos.

Con la marcha de la multitud, el Norte estaba presente una vez más. Acechando en los desiertos campos, los numerosos habitantes de la selva se acercaban temerosos, ojo avizor y siempre alerta para retirarse, pero ávidos de dedicarse a la busca de los restos de alimentos que hubiesen quedado.

Las ardillas se balanceaban en los abetos o daban algún arriesgado salto, otras veces corrían apresuradamente por algún espacio descubierto. Los halcones, con su inflado plumaje en actitud preventiva, asomaban por otras partes. El crujir y revolver de las hojas denotaban la presencia de otros animales, débiles gorjeos y susurros la presencia de otras aves siguiendo a los más decididos husmeadores. Al cabo de un día, el campo tomaría el carácter del bosque y encajaría tan a tono con el paisaje que le rodeaba, como una bellota en su cascabillo.

La bruma, filtrándose entre los troncos de los árboles, llegaba al río y se quedaba sobre él, marcando claramente el curso de la corriente. El sol apareció por encima de las copas de los árboles. Un chickadee⁹ de cabeza para abajo, contemplando el paisaje con sus brillantes ojos, dio dos notas de flauta. Inmediatamente un reyezuelo correspondió en forma delirante, como si hubiese sido una señal. El Norte empezaba su vida cotidiana.

Al fin, Sam Bolton y Dick se pusieron en marcha. Después de una hora llegaron a la desembocadura de un pequeño tributario. Sam lo anunció como el Mattawishguia. Inmediatamente se dirigieron hacia él.

El Mattawisguia podría recibir diversas calificaciones: en California sería un río, en Nueva Inglaterra un riachuelo, en los países más al Norte un arroyo de truchas. Tiene cien pies de ancho, lleno de rápidos. En casi toda su extensión el agua corre veloz y excepto en algunos charcos, no tiene más de uno o dos pies de profundidad. El lecho es de cantos rodados.

Viajar en canoa por este río no pasa de ser una ilusión. El agua corre con demasiada fuerza para poder avanzar a fuerza de bichero casi todo el tiempo y en las márgenes la vegetación es demasiado exuberantes para poder utilizar la sirga. El único sistema sería avanzar como se pudiese. Y el único medio era el que generalmente tuvieron que adoptar; Dick vadeaba a proa y Sam a popa, luchando contra la corriente. Peñas de todas clases dificultaban el paso, los cantos rodaban bajo los pies, de vez en cuando alguna inesperada diferencia de nivel, y el agua estaba fría como el hielo. De tanto en tanto podían bogar en distancias de unos cien pies y, en este caso, ambos se sentaban a horcajadas a los extremos de la canoa con los pies colgando hacia fuera para no salpicar el interior. Como era al principio del verano, a veces daban algunas patadas contra los árboles para quitarse el entumecimiento de sus piernas y poder sentir el fondo del río.

Era un trabajo duro y glacial, verdaderamente agotador, pues cada milla había que ganarla a pulso y lo mismo al empezar el día que al terminarlo.

A Dick, vigoroso y joven, parecía agradarle. Durante el tranquilo viaje con los indios no había podido estirar sus músculos. Entonces tenía ocasión de emplear su fuerza. Disfrutaba tomando grandes bocanadas de aire, arrimando sus hombros y venciendo aquella resistencia del Norte con decidido valor, ciego y sordo a todo y sin más sensaciones mentales o físicas que el placer de emplear los recursos de su poder en dominar la corriente.

Pero Sam, paciente, resignado, contemplaba una perspectiva más amplia. Él también luchaba con el agua y el frío con el mismo entusiasmo, pero lo hacía con la inconsciencia de un largo hábito. Su imaginación reconocía el bosque al mismo tiempo que la corriente. La gran emoción de vencer las dificultades la había perdido con su juventud; en cambio, había ganado con la edad una mayor indiferencia para las penalidades. Era un gran conocedor de la quietud de los bosques, de la presencia de pájaros y otros animales y de las mil sutilezas que dan personalidad a la selva.

Y con el extraño sexto sentido de los hombres de los bosques, Sam notaba, a medida que avanzaban, que había algo que no era normal. La impresión no la percibió por los medios usuales; de hecho casi no había penetrado aún en su imaginación. A través de largos años en los bosques, su intuición se había adaptado al medio. Las sutiles influencias de la selva hacían vibrar sus fibras al unísono. En aquel momento parecía que no se ajustaba este sincronismo. Para Sam Bolton, el bosque estaba diferente y esto le intranquilizaba sin saber por qué. De vez en cuando, se paraba repentinamente, sus nervios se estremecían y las ventanas de su nariz se dilataban, semejante a una fiera alerta ante el peligro. Y siempre los otros sentidos de que dependía, dejaban quedar mal al sexto. Nada se movía más que los habitantes de la selva.

Sin embargo, la impresión persistía. Fácilmente la ahuyentaba, pero siempre retornaba. Por dos veces, mientras Dick descansaba, fumando, Sam hizo largas incursiones en los bosques, buscando algo, no sabía qué, desasosegado sin saber por qué. Siempre encontró el bosque vacío. Todo en orden y todo normal y volvía a la canoa moviendo la cabeza, incapaz de librarse de esa sensación de algo extraño, algo fuera del orden establecido.

A mediodía desembarcaron en una pequeña punta de roca. Hicieron el té sobre el fuego y comieron la última galleta con tocino y carne fría de perdices. Entonces el sol estaba alto y la temperatura era agradable. Del bosque llegaban tibios aromas y el canto de los pájaros conocidos. Un aire templado acariciaba el rostro de los viajeros, y, a los rayos del sol, sus vestidos desprendían el vapor de agua y sus músculos recobraban su flexibilidad.

No obstante, tampoco allí podía Sam Bolton compartir la tranquilidad de cuerpo y de espíritu que disfrutaba su compañero. Por dos veces se detuvo al llevar el bocado a la boca y, con la boca abierta, escuchó atentamente un buen rato, quedándose perplejo, sin descubrir nada. Otra vez volvió a sus incursiones por los bosques. Dick no prestaba atención a nada de aquello. Ante el peligro, sus facultades estarían tan despiertas como las de su camarada, pero ante una simple cuestión de dificultades en la navegación, como no tenía la responsabilidad, no se preocupaba. Como buen teniente, dejaba el mando completo al capitán y con los ojos entornados veía subir las espirales de humo que despedía su pipa.

Al caer la tarde, se tendió la pequeña red cerca de una caída de agua y se armaron trampas y cepos. Mientras se pudiese obtener el sustento por tales medios, se economizarían municiones. Los vestidos húmedos fueron colgados a respetable distancia del fuego.

Sam anduvo de un lado a otro casi toda la noche, inquieto, buscando la cause de armella impresión que turbaba la paz de su ánimo. Las sombras espectrales en los pinos, el pataleo de misteriosos pies, los gritos y voces, lejanos y altos, o cercanos y débiles, los silbidos, murmullos y todos los ruidos y etéreas esencias del día, que desaparecen en el silencio de la noche, le eran bien conocidos. Lo que no sabía, lo que no podía comprender estaba en su interior. Buscaba aquello que la Naturaleza hacía vibrar en su interior.

Al día siguiente, a mediodía, volvió junto a Dick después de una excursión más larga que las anteriores, trayendo un objeto en su mano. Lo mostró a su compañero. El objeto resultó ser una piedra plana, y en ella había la huella de un mocasín.

—Nos siguen —dijo, brevemente.

Dick cogió la piedra y la observó con toda atención.

—Está demasiado borrosa —dijo, al fin—. No saco nada de ella, pero el que la holló no estará lejos. ¿No podrías seguirle? Debía de estar entre tú y yo cuando la encontraste.

—No —objetó Sam—, no estaba. Este mocasín apuntaba hacia la corriente. Él me oyó y marchó hacia abajo con la corriente. Se ve que no se aparta del agua para no dejar huella.

—Es inútil perseguir a un injun que sabe que le persiguen —agregó Dick.

—No cabe duda que es ese chippewa —sugirió Sam—. Siempre he dudado de él. Ahora nos sigue para ver qué hacemos. Y, además, no te debe querer bien, Dick, después del incidente con la muchacha. Pero yo no creo que sea eso lo que busca, al menos por ahora. Me parece que debe ser algo pariente o amigo de ese Jingoss y querrá cerciorarse de que buscamos al tal.

—¿Por qué no prepara una emboscada y acaba de una vez? —preguntó Dick.

—Dos contra uno —dijo Bolton, lacónicamente —No tiene más que un trade-gun… un tiro. Pero más probable es que crea que no le serviría de nada quitarnos de en medio. Enviarían más gente. Si la Compañía busca efectivamente a Jingoss, lo único que puede salvarle es prevenirlo. Pero su amigo no quiere hacerle abandonar el país si se trata solamente de una falsa alarma.

—Evidentemente —dijo Dick.

Cambiaron impresiones sobre la situación y lo que convendría hacer.

—Hasta ahora no sabe que le buscamos —propuso Sam—. Mi escucha por los bosques parecía de caza y él no ha podido verme coger la piedra. Mejor es no intentar cogerlo hasta que estemos seguros. Él tiene que acampar en algún sitio. Esperaremos hasta la noche. Naturalmente, se apartará del agua y cubrirá su huella. Pero hay luna. Yo creo que nadie más que tú podría hacerlo, Dick. Si no tienes éxito, no hay nada perdido. Nos veremos obligados a acampar aquí y dedicarnos a trampear hasta que se canse de vigilarnos.

Así quedó convenido. Dick, ante el peligro, era ya otro hombre. Lo que le faltaba de experiencia y facultad de sintetizar se compensaba con exceso por la perfección de sus sentidos y cierto instinto natural de los bosques. Era mejor rastreador que Sam, su vista era más fina, su oído más agudo, su olfato más sensible, todas las fibras de sus nervios vibraban al unísono con su plétora de vida. A donde Sam llegaba laboriosamente por sus cuarenta años de experiencia, el joven llegaba de un salto, indirectamente por algún indio… o por alguna mujer. Si hubiese poseído, como Sam Bolton, un cerebro desarrollado, como tenía instinto, hubiera sido maravilloso.

El viejo estaba sentado al lado del fuego del campo después de oscurecer, seguro de que Dick estaría desempeñando su misión con tanto acierto como podría hacerlo él mismo. Tenía confianza. Ni la menor huella, a pesar de la tenue luz de luna que se filtraba por los árboles, pasaría inadvertida para Dick, si algún hombre se hubiese apartado del río. Y en la busca, ninguna rama crujiría bajo aquellos pies que calzaban suaves mocasines, ni el menor movimiento en la maleza o matorral le delataría al hombre que buscaba. En esa rama de la ciencia de la selva, era absoluto, como Sam Bolton lo era por otros conceptos. Podría tardar, pero el éxito era seguro, a no ser que el indio hubiese sospechado algo.

Dick había llevado su rifle.

—Ya sabes —le recordó Sam, significativamente—, en realidad no necesitamos a ese indio.

—Ya lo sé —repuso Dick, ásperamente.

Sam Bolton, sentado al lado del fuego, esperaba oír el sonido de un tiro. De tiempo en tiempo extendía sus nudosas y curtidas manos hacia el fuego. Bajo la estrecha ala de su sombrero, sus bondadosos ojos grises, arrugados en sus ángulos denotando expectación y buen humor, miraban al fuego sin pestañear. Como siempre, fumaba.

Pasaba el tiempo. La luna subió y descendía de nuevo. En aquel momento, brillaba horizontalmente a través de los árboles, haciéndose cada vez mayor y formando una garrapiña de las ramas y hojas. Alguna vez llegaba al borde de una colina visible por algún espacio abierto y parecía detenerse. Llegaba a ser ya enorme, gigantesca y llena de misterio. Un lobo estaba sentado enfrente mismo y ofrecía una acusada silueta. Luego se levantó, elevó su aguda nariz y se fue aullando tristemente.

Del fuego no quedaban ya más que brasas. Sam acarreó nueva madera fresca. Chirrió, desprendió una gruesa columna de humo y, al fin, se convirtió en llamas. El viejo continuaba sentado y esperando pacientemente el desenlace.

Hasta que entre las sombras que se agitaban en la lejanía, tanto más gigantescas cuanto más distantes, Sam Bolton sorprendió el movimiento de una figura corpórea. Por el momento era indefinida, misteriosa, tan pronto aparecía, como se eclipsaba, según los efectos de los árboles y las sombras a su paso. El viejo hombre de los bosques no se movió, pero concentró su mirada. Una rama se desgajó con estrépito, rota negligentemente. No cabía duda que el que se acercaba no tenía interés en ocultarse.

Pero al poco tiempo pudo observar que las que se movían eran dos figuras, una erguida y dominante y otra encorvada y rendida. Sam no podía comprender aquello. Un prisionero hubiera sido lo más inconveniente. Y esperó, inmóvil, sin aparente interés, con esa indiferente actitud del habitual de la selva.

Ya llegaban al círculo de luz, y, traspasándolo, estaban al lado del fuego. Sam Bolton levantó la vista hacia el prisionero de Dick.

Era May-may-gwán, la joven ojibway.

CAPÍTULO X

Dick arrastró a la joven hasta el lado del fuego, donde la soltó, dejándola cabizbaja y humillada. Estaba verdaderamente furioso, con el inevitable enojo del hombre que ha visto que, sin querer, sus atenciones fueron tomadas por una mujer más en serio de lo que él creía.

—Bien, ¿y qué piensas ahora? —le gritó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Sam, en ojibway, aunque ya sabía cuál sería la respuesta.

Sin embargo, ella calló.

—¡Esta es una broma pesada! —prorrumpió Dick.

—Bueno, ¡poco a poco! —le aconsejó Sam Bolton, con una mueca algo burlona—. Nadie tiene la culpa de tener tanto partido con las mujeres, Dicky.

Este último refunfuñó.

—Ahí la tienes, ¿qué vas a hacer con ella? —prosiguió el viejo.

—¿Qué voy a hacer con ella? —dijo Dick, con violencia—, ¿qué vamos a hacer con ella? Yo no la quiero, ni tengo nada que ver con ella. Ha de volver con los suyos, naturalmente.

—Claro —añadió Sam—. Tiene que marcharse, seguro. No son más de dos días arroyo abajo y, para entonces, los crees llevarán ya cuatro de ventaja y avanzando continuamente. Unos diez días que tendría que andar por la selva y sin equipo. Facilísimo, sobre todo para una mujer. Pero, bueno, quizá tú quieras darle tu equipo, Dick.

Este se quedó absorto contemplando las llamas y en sus ojos se reflejaba el efecto causado por aquella complicación presentada por su despreocupado camarada.

—Sea como sea, no podemos tenerla con nosotros —insistió Dick, obstinadamente—. Será un impedimento y una molestia, nos estorbará y tendremos que alimentarla… cuando nosotros estamos expuestos a morir de hambre… y luego no nos sirve absolutamente para nada. Que no puede irse, no es verdad, yo no me contraté para cargar con squaws en esta expedición. Ella vino sin que nadie la mandase. Que se arregle como pueda, es una injun. Ya sabe andar por la selva. Y si lo pasa mal, bien se lo merece.

—¡Bonito lío! ¿No es verdad, Dick? —dijo el otro, con una mueca.

—No hay lío ninguno, yo no tengo nada que ver con esta tontería. ¿Por qué seguía al rabo nuestro a una media milla? Esperaba a que estuviésemos un poco distantes de los crees para que no pudiésemos mandarla otra vez con ellos. Pero no se saldrá con la suya, aunque reviente.

Dio una patada a un tronco, que fue a parar al fuego, revolviéndolo y haciendo saltar chispas.

—Tendremos que ver si ha comido últimamente —dijo Bolton.

—¿Qué nos importa si come o no come? —contestó Dick.

—¡Poco a poco! —aconsejó Sam, de nuevo—. Tú estás enojado porque creías que te ibas a librar bonitamente de este lío y ahora ves que no es tan fácil.

—¡Me estás fastidiando ya! —comentó Dick.

—Puede ser —admitió el veterano de la selva.

Se calló y, con la mirada fija, se quedó absorto algún tiempo, mientras daba unas fuertes chupadas a su pipa. La muchacha permanecía donde la habían dejado.

—La pondré en camino por la mañana— profirió Dick, después de unos momentos.

Y como esto no produjo ningún comentario, continuó:

—Podemos ayudarla a ponerse en camino y no hay razón ninguna para que no continúe.

Sam continuaba en silencio, pensativo.

—¿No es verdad? —insistió Dick.

Esperó un minuto la respuesta. Y como no recibió ninguna, disgustado, profirió un juramento y se fue a sentar al otro lado del fuego, con la petulancia de un chiquillo.

—Mira, Sam —prorrumpió, después de un intervalo—. Debemos terminar esto cuanto antes. Con nosotros no puede quedar, ¿no es eso?

Sam apartó su pipa, despejó de un soplo una pequeña nube de humo que tenía delante y volvió a colocar la pipa entre sus labios.

Dick se iba poniendo al rojo; empezó a murmurar algo sobre idiotas y se fue a extender sus mantas debajo del abrigo improvisado. Seguía murmurando consigo mismo, fastidiado por la fuerza de las circunstancias, que no podía evitar y, de repente, cogió de nuevo por un brazo a la muchacha.

—¿Por qué has venido? —preguntó en ojibway—. ¿Dónde vas a encontrar mantas? ¿Dónde vas a encontrar alimento? ¿Cómo vas a hacer el camino? ¿Qué vas a hacer cuando caminemos lejos y rápidamente? ¿Qué vamos a hacer contigo ahora?

Pero no encontrando más que el estoicismo con que los indios ocultan el dolor, se apartó.

—¡Lechuza atontada! —gruñó.

Se sentó en el suelo y empezó a quitarse los mocasines con deliberada ostentación, indiferente a todo. Poco a poco hizo los preparativos para la noche, bostezando a menudo, mirando al cielo, arreglando el fuego y dando a todos sus movimientos cierto énfasis, como si quisiera convencerse de que era lo habitual y no pasaba nada. Al fin se volvió, agresivo, hacia las dos figuras que, inmóviles, continuaban al lado del fuego.

Era ya casi la media noche. La luna se había deslizado hacía rato por detrás del lobo solitario en la cima de la colina. Sin embargo, Sam Bolton no se había movido hacia sus mantas y la muchacha no había salido de la actitud de sumisión y mansedumbre en que había caído.

El veterano de los bosques miraba la situación cara a cara. Comprendía bien la situación que les había creado la despreocupación de Dick.

Una mujer, aunque fuese india avezada a la selva, era un estorbo. No podía caminar ni tan aprisa ni tanto como ellos, no podía llevar el mismo peso, soportar las mismas privaciones; además, consumiría una parte de las provisiones. Y antes que esta expedición a las Regiones del Silencio tuviese su fin, quizá fuese necesaria la velocidad de una carrera para alcanzar el objetivo; llegaría un momento en que habría que cargar todo el peso a la espalda, habría que hacer frente al invierno, a la intemperie, y el Norte, pródigo durante los meses de verano haría pagar caro el sustento cuando cayese la nieve.

Llegaría un momento en que habría que prepararse para luchar.

Crueldad, dureza, egoísmo, insensibilidad del corazón serían quizá inevitables. Y cuando iban a emprender esta lucha, Sam Bolton pensaba que aquella mujer debía marcharse. Si llegaba el momento, tendría que morir, pues consideraban más importante su misión que la vida de un hombre o una mujer. ¿No sería mejor mandarla con los suyos aunque tuviese que pasar algunas privaciones, que llevarla a una muerte probable en las Regiones del Silencio? Porque el Norte hasta entonces no había presentado más que alguna escaramuza. Su verdadero poder estaba parapetado detrás de la nieve y el hielo.

La joven continuaba en la misma actitud. Sam Bolton le habló.

—May-may-gwán.

—Pequeño Padre.

—¿Por qué nos has seguido?

La muchacha no contestó.

—Hermana —dijo el hombre de los bosques, con amabilidad—. Yo soy un viejo. Me han llamado padre. ¿Por qué nos has seguido?

—Yo encontré a Jibiwánisi bueno a mis ojos —dijo, con sencillez no exenta de dignidad—, y él me miró.

—Pues eso es una tontería.

—Ae —contestó la muchacha.

—Él no quiere tenerte en su wigwam.

—Ojo-de-Águila está enojado ahora. El enojo se deshace bajo el sol.

—No en este caso.

—Entonces yo haré su fuego, curtiré su ante, cocinaré su alimento.

—Vamos a un largo viaje.

—Yo seguiré.

—No —contestó el hombre de los bosques, abruptamente—, te haremos regresar.

La muchacha se quedó en silencio.

—¿Qué contestas? —insistió Sam Bolton.

—No me iré.

Algo desconcertado ante aquella insistencia, expuesta con esa tranquilidad, Sam no supo qué decir. De pronto, la joven avanzó y se enfrentó con él.

—Pequeño Padre —dijo, solemnemente—. No puedo irme. Aquellos no son mi gente. Yo no conozco a mi gente. Mi corazón no está con ellos. Mi corazón está aquí. Pequeño Padre —continuó, bajando la voz—, está aquí, aquí, aquí —y se abrazaba el pecho con las dos manos—. Yo no sé cómo es. Hay un dolor en mi pecho y mi corazón está triste por las palabras de Ojo-de-Águila. Y, sin embargo, los pájaros cantan y brilla el sol. Fuera de aquí están las tinieblas. Eso es lo que sé. Yo no lo comprendo, Pequeño Padre. Mi corazón está aquí. No puedo marcharme. Si me arrojáis, yo seguiré. Matadme si lo queréis, Pequeño Padre, nada me importa. No os estorbaré en el camino, yo haré mis quehaceres. Cuando no pueda caminar bastante aprisa, abandonadme. Mi corazón está aquí, no puedo marcharme.

Terminó bruscamente, sus ojos brillaban y su aliento entrecortado denotaba el estremecimiento de la pasión. Y volvió a su pasividad, permaneciendo con la cabeza baja, paciente, sufrida, aceptando las circunstancias humildemente, como hacen las mujeres indias.

Sam Bolton no contestó a aquella súplica. Desenvainó su cuchillo, cortó en dos la doble manta de tres puntas, dio la mitad a la muchacha y le indicó su puesto bajo el abrigo. A la luz del fuego su rostro tomaba una expresión de dureza, al mismo tiempo que pensaba en el futuro. No había resuelto el problema, no había hecho más que aplazarlo. En aquella expedición la mujer no tenía sitio.

A las dos de la mañana, despertando con la rutina de los hombres de los bosques y marineros de todo el mundo, se levantó para rellenar el fuego. Lo encontró ya bien encendido con nuevo combustible, y la joven india despierta. Estaba acostada sobre un lado, con la manta sobre sus hombros y sus grandes y ávidos ojos completamente abiertos. Una llama brilló en el espacio. Por un momento iluminó todos los ángulos del abrigo, descubriendo a Dick dormido de profundo cansancio y con el brazo derecho tapando sus ojos. La joven miró a hurtadillas a Sam Bolton. Aparentemente estaba entretenido con el fuego y ella tendió su mano hasta tocar la manta del joven.

CAPÍTULO XI

Dick se levantó después de unas breves horas de sueño. Despertó también a Sam y empezaron los preparativos del desayuno. May-may-gwán trató de ayudarles, pero no hicieron caso alguno de ella, ni de sus buenas intenciones; trajo madera para el fuego, pero Dick la sustituyó por la suya, haciendo caso omiso del montoncito que había apilado la joven. Ella puso nuevo combustible, más Dick, sin darle importancia (más bien, como si solamente estuviese arreglando el fuego) consiguió deshacer lo que ella había hecho. Ella les ponía a mano los utensilios, pero Dick, al procurárselos, los buscaba siempre en el sitio habitual. Su objeto parecía no tanto molestar a la muchacha, como no darse por enterado de su presencia. Cuando el desayuno estuvo listo, lo repartió en dos partes, una de las cuales tomó él. Cuando terminaron, lavó los platos, y una vez cogió una de las tazas de manos de la muchacha que la estaba secando, con el mismo gesto que si la tomase de una estantería, y se dedicó a limpiarla como si acabase de ser usada.

May-may-gwán hacía como si no se diese cuenta de todas esas cosas. Después de un momento ayudó a Sam a enrollar las mantas, a abatir el abrigo y hacer los bultos. En este caso no fue rechazada su ayuda, aunque Sam no le dirigió la palabra, y enseguida emprendieron la marcha.

Las primeras horas se emplearon, como antes, en vadear el arroyo. Como May-may-gwán no podía hacer nada en el agua, continuó avanzando estoicamente por los bosques, su mirada fija al frente, sin expresión, ocultando sus penas. Un poco antes del mediodía, los viajeros llegaron a una catarata que caía por un macizo rocoso de cincuenta pies hasta una larga y acantilada balsa.

Se hizo necesario hacer portage. La pendiente era agudísima y cerrada, no había rastro ninguno. Dick cogió la pequeña hacha de campo para abrir un camino. Trepó, uno tras otro, por tres barrancos cubiertos de matorral y fuertes helechos, húmedos por el constante gotear del agua, no pudiendo alcanzar nunca la cima, detenido por el acantilado imposible de escalar. Al fin encontró un paraje que creyó practicable, y empezó a abrir un paso para la canoa, hasta la orilla del agua.

Al despejar aquel paso ponía solamente atención en hacer sitio para una canoa llevada a la espalda de un hombre. Por lo tanto, del sendero no se preocupó para nada. Los vástagos los abatía torciéndolos con su mano izquierda y golpeando las fibras rotas en su ángulo. Por este procedimiento, con un solo golpe hacía caer pequeños árboles. Cuando terminó, resultó como un agujero cilíndrico serpenteando por la frondosidad del bosque a unos tres pies de altura del suelo. A través de aquel cilindro se pasaría la canoa, mientras el porteador tendría que buscarse un paso practicable entre resbaladizas rocas, viejas cepas, nuevos brotes y toda clase de obstáculos. El que al cabo de algún tiempo quisiese seguir el rastro de aquel camino indio, no lo encontraría por las huellas de los pies, sino por las del hacha, a una altura mayor de la cintura.

Cuando la canoa hubo sido llevada hasta la cima del escarpado que señalaba la cascada, fue de nuevo echada al agua en un charco. Mientras tanto, May-may-gwán, que, al fin, había encontrado el medio de hacerse útil, transportaba los bultos. Dick embarcó de nuevo, su compañero adivinó su intención de despegar tan pronto como el otro estuviese dentro, y le frustró su intento, sujetando fuertemente la borda. May-may-gwán entró en la canoa, con una mirada suplicante al inescrutable joven, que le volvía la espalda. Después de remar lo que aquella laguna superior permitía, la muchacha fue la primera en desembarcar.

Avanzaba la tarde; el viaje se hizo extremadamente difícil por más de media milla. El riachuelo tenía el carácter de un arroyo de montaña. Casi no valía la pena de mantener la canoa a flote en los pequeños charcos entre las rocas, pequeñas cascadas y tortuosos pasajes. El bosque crecía hasta la orilla misma del agua, que cubría con un abovedado que no dejaba pasar el sol. A cada paso había que evitar algún árbol mal sujeto al acantilado, inclinado peligrosamente sobre el río. Afortunadamente, las crecidas de primavera en aquel país de las grandes nieves eran suficientemente potentes para arrastrar toda la madera caída, y, por lo tanto, al menos el curso del riachuelo estaba libre de estorbos. Al fin, los viajeros llegaron a una presa y luego a un pequeño y redondo lago, entre las colinas. Habían llegado a las altas aguas del Mattawishguia.

En el lago había dos alces, viejo y joven; Dick consiguió matar al más joven, aunque tuvo que gastar dos tiros de su Winchester. Decidieron acampar allí un día para poder preparar la carne.

Un círculo de colinas rodeaba el pequeño espacio de agua. En ellas crecían arces y abedules, entre los cuales había esparcidos unos cuantos pinabetes y algún que otro pino. Al borde del agua los cedros se inclinaban para contemplar sus reflejos. Una profunda y solemne quietud parecía envolver el minúsculo lago; ni el cantar de algún pájaro o el golpe de un canalete, ni los disparos del rifle de Dick, hacían perder el carácter de aquel silencio. Cuando hablaban, lo hacían aprisa; y pronto reinaba de nuevo el silencio; se escatimaban las palabras como en una cámara mortuoria. La quietud, en su grandeza, con la inmensidad de la selva por única medida de su tiempo, no tenía en cuenta la interrupción, que duraba unos segundos. Dos somorgujos nadaban como fantasmas. En el espacio, entre los árboles, en las colinas, sobre el agua, los sentidos tenían la intuición de una vasta e inmensa presencia.

Estaba todavía lejana, indiferente, budística, envuelta en sus ojos dormidos; los hombres podían todavía, temerosos y reverentes, seguir su vida y respirar, hablando en voz baja, cada vez más callados y austeros ante la presencia del Norte.

En el pequeño campamento bajo los cedros, Dick Herrón y Sam Bolton, ayudados por la muchacha ojibway, May-may-gwán, cortaron en tiras la carne del alce y la secaron al sol. Y ya que la presencia de somorgujos delataba la existencia de peces, echaron sus redes y sus sedales. Así se pasaron varios días.

En sus relaciones pronto se estableció una especie de rutina. Los hombres que viajan por las Regiones del Silencio no tardan en adquirir el colorido del ambiente y se hacen también silenciosos. Cuando la expedición es numerosa cantan y charlan, la fuerza del número crea ese ambiente. Pero dos no son suficientes para ello, tienen poco que comunicarse, pues su espíritu está abstraído ante la grandeza de la naturaleza.

Dick Herrón era, ya de suyo, reconcentrado en sí mismo. Miraba las cosas con entrecejo fruncido, estaba siempre alerta, sus puños cerrados, todo su espíritu como aislado de sí mismo, siempre vigilante y prevenido contra un enemigo que presentía mas no comprendía. Pero, además, un nuevo malhumor se había apoderado de él, haciendo más visible este aspecto de su carácter habitual. Se sentía enojado hasta cierto punto por la presencia de la muchacha. Al principio fue meramente el impulso natural de un joven que se rebela contra una responsabilidad que no cree haber provocado. La causa de esa intranquilidad de espíritu la achacaba a la muchacha. Continuaba, como al principio, no dando importancia a su presencia, pero en la lenta meditación del bosque, su presencia le irritaba más y más cada vez. Sam, aunque taciturno, ofrecía un contraste más franco y claro. Miraba las cosas con la plácida intuición del viejo, y callaba, porque no tenía nada que decir. La muchacha ojibway permanecía inescrutable, ayudando en lo que podía, sin ambicionar ni alabanza ni censura.

Al cabo de tres días, las provisiones estuvieron listas, se habían obtenido unas sesenta libras. Era ya necesario dejar el agua y entrar directamente a través de la selva, remontar las colinas e internarse en el país de Kabinikágan.

Dick cargó con un bulto de treinta libras de peso y la canoa, Sam Bolton y la muchacha se repartieron el resto. Cada veinte minutos o cosa así, descansaban, apoyándose en troncos de árboles, alguna piedra cubierta de musgo o en algún montón de helechos jóvenes. El bosque era entonces claro e indescriptiblemente sublime. Musgosos arces, jóvenes abedules y hayas, repartían su frescura, elevados los troncos de los árboles como columnas y, más arriba, en la verde lejanía, el follaje formando su artesonado. La pendiente subía siempre ante ellos. Antiquísimas rocas, cubiertas de blanco musgo, en su fragante humedad, parecían abandonados altares caídos en el olvido; una suave brisa en la que flotaban las notas de los pájaros, se agitaba sin rumbo fijo.

Dick iba delante y daba la pauta para los descansos; cuando él dejaba la canoa, los otros soltaban sus tump-lines. Allí se frotaban el rostro con hojas de plantas para ahuyentar las moscas y se acostaban con los brazos extendidos, tomando aliento, descansando como boxeadores entre uno y otro round. Una vez, al remontar un cerro, Dick trepó a un árbol. Su objeto no era tanto observar las corrientes de agua, sino más bien adquirir una vista de conjunto del lugar donde se encontraban.

En un pequeño espacio visible bajo unos pinabetes, Sam indicó una estrecha, alta y pequeña pocilga, como de unos tres pies de largo y unas seis pulgadas de ancho, hecha de vástagos cortados. Dick la examinó.

—Un cementerio de martas —dictaminó —hecho el invierno pasado; alguien ha estado trampeando por aquí.

Al cabo de algún tiempo se observó también una señal en un árbol. Después los viajeros llegaron a un pequeño riachuelo que desembocaba en otro mayor. Este, a su vez, se hizo navegable al estilo de los países del Norte; esto es, que la canoa con su carga podía mantenerse a flote la mayor parte del tiempo, vadeando sus tripulantes. Finalmente, Sam, que iba en cabeza, echó un vistazo a la margen izquierda.

—El campamento de invierno —dijo, brevemente.

Un débil rastro marcaba el camino desde el agua a una cima abrigada. Allí había una armazón de madera terminada en pico; los palos salían como dedos por encima de su cruce. Una pequeña pila de cráneos carcomidos de varios tamaños, representaba la última porción de la captura de la temporada. Dick los revolvía con la punta del pie, identificándolos tranquilamente. De las ramas de un próximo abeto colgaban cuatro pares de zapatos para la nieve, ocultados para él próximo invierno. Sam dedicó toda su atención a estos.

—Un hombre, una mujer y dos niños bastante crecidos —opinó él.

Pasó su mano sobre la curva raqueta con su larga cola doblada hacia arriba.

—Modelo ojibway —sacó en consecuencia.

—Dick, estamos en el primer distrito de caza. Aquí es donde entramos nosotros en funciones.

Recorrió el terreno dos veces cuidadosamente y examinó los desperdicios y los restos del último fuego.

—Se han ido hace unas seis semanas —sugirió—. Si no han ido de viaje, deben estar en algún sitio arroyo abajo. Estas gentes no empiezan a comerciar sus pieles hasta entrado el mes de agosto.

Dos días después, al final de una tarde, Dick señaló lo que parecía una faja oscura bajo una peña, que estaba a alguna distancia de la orilla, en un macizo de pizarra.

—¿Qué animal es aquel? —preguntó.

—No puedo precisarlo —dijo Bolton, después de observarlo.

—Ninny-moosh —dijo la muchacha india, indiferentemente.

Era la primera palabra que pronunciaba desde su conversación con el viejo.

—Sí que es un perro —asintió Sam—. Buena vista tiene.

El animal se levantó y empezó a ladrar. Dos más acudieron junto a él a través de unos matorrales. Una débil columna de humo se desprendía a través de las copas de los árboles del bosque. Al doblar el recodo, los viajeros vieron a un hombre que les contemplaba estoicamente desde detrás de unas matas.

La canoa seguía a flote. A unas cien yardas más abajo de los indios, Sam ordenó desembarcar. Se estableció el campamento como de costumbre y se cocinó la cena. Se rellenó el fuego y, poco antes de la tardía puesta del sol del lejano Norte, las matas crujían.

—Déjame hablar a mí —dijo Sam, con prevención.

—Bien. Yo vigilaré a esta —dijo Dick, señalando con la cabeza a la muchacha—. Ella también es ojibway y puede vendernos.

—No debe suponer eso —contestó Sam—. Pero, de todas maneras, no hay peligro alguno.

Se hizo un claro en las matas y salió el indio, caminando lentamente, con estudiado descuido, pero sus ojos de abalorio no se daban punto de reposo para sorprender algo que le permitiese adivinar los propósitos de aquella gente.

—Bo’ jou bo jou’ —dijo, saludando a los viajeros.

CAPÍTULO XII

El indio avanzó, silencioso, hasta la vera del fuego y se sentó sobre los talones. Llenó su pipa, extrayendo el tabaco del trozo prensado que Sam le tendió. Mientras hacía esto y atacaba bien su pipa, sus avispados ojos se movían en todas direcciones buscando premisas para sus deducciones.

Sam, vigilante, pero también callado, casi podía seguirle en su proceso mental. La canoa quería decir viaje, la escasez de los equipos significaban viaje muy rápido o muy corto, las trampas de acero indicaban recursos ordinarios. Después, la inspección pasó ligeramente por la joven y, por último, a Dick. Por la mente de Sam pasó rápidamente la idea del gran beneficio que les reportaba la presencia de la muchacha para evitar sospechas. Los hombres no llevan a las mujeres cuando se trata de una misión importante que supone gran rapidez o peligro.

De repente, el indio habló, entrando directamente en materia, según el sistema indio.

—¿De dónde, vosotros?

—Winnipeg —contestó Sam, citando la casa matriz de la Compañía.

La dirección del viaje era hacia Winnipeg. Sam se daba cuenta de esta contradicción, pero sabía muy bien que no convenía ofrecer explicaciones gratuitas. El indio fumaba.

—¿De dónde venís ahora? —preguntó, finalmente.

—Tschi-gammi¹⁰.

Esto se comprendía. Faltaba únicamente el objeto de una expedición tan peculiar, Sam Bolton sabía que el indio se contentaría con suposiciones (de ninguna manera recurriría a la pregunta directa acerca de los asuntos de otra persona), y las suposiciones podían ser más peligrosas que la verdad. Así es que optó por dar él alguna información a su gusto.

—¿Sois el cazador de este distrito? —preguntó Sam.

—¿Trampeáis lejos?

El indio mencionó ríos y riachuelos que forman sus límites.

—¿Dónde hacéis vuestra deuda?

—Missináibie.

—Es muy lejos.

—¿Van muchos cada año?

El indio mencionó rápidamente una docena de nombres de familias.

Sam enseguida cambió de conversación.

—Yo no conozco este país. ¿Hay grandes lagos?

—Hay Animiki.

—¿Hay pesca? ¿Buena madera?

—Mucha madera. Ogá, kinoj¹¹. Sam hizo una pausa.

—¿Podría llegar allí, fácilmente, una brigada de canoas? —preguntó.

La brigada de canoas era bien conocida como una institución de la Honorable Compañía de la Bahía de Hudson. Tenía dos objetivos, mantener la comunicación con el mundo exterior y establecer campamentos de invierno en otoño, o levantarlos en primavera. Al momento se aclaró la situación.

Un rayo de luz brilló en los ojos del indio. Con su fina percepción de detalles, esto le indicaba una ruta. Sam creyó conveniente dejar el asunto tal como estaba.

La siguiente tarde visitó el campamento indio. Estaba hecho bajo un árbol desparramado. Los palos del topee descansaban en parte contra las ramas bajas. La squaw y su hija estaban en las sombras del wigwam, pero el hijo, un joven de unos quince años, se acercó a los hombres que estaban al lado del fuego.

Sam aceptó la invitación a una pipa de tabaco y atacó la cuestión desde el punto de vista supuesto al día anterior.

—Si Compañía Húdsonbay hace puesto de invierno en Animiki, ¿haréis la deuda allí en vez de Missináibie? —preguntó antes de nada.

—Naturalmente —asintió el indio.

—¿Cuánta piel hacéis, buen año?

El indio, rápidamente, hizo una lista.

—Mucha piel. ¿Durará mucho? ¿Os sujetáis a los distritos? —inquirió Sam.

Con el pretexto de esta pregunta, Sam tanteaba una información más importante. Como quizá se ha dicho ya, en una comunidad india normal, cada cabeza de familia tiene asignados un cierto número de distritos de caza sobre los cuales tiene la exclusiva de trampear. Esto tiende, naturalmente, a evitar el exterminio de la caza. El indio sabe, no solamente dónde están las madrigueras de castores, sino también cuántos puede tomar sin detrimento Si no hubiese este privilegio, no habría esa moderación en la captura. Cuando un indio encuentra una madriguera, la arrasa, porque sabe que, si no, lo hará el que vaya detrás. Por lo tanto, la pregunta de Sam hacía referencia solamente a la cuestión del necesario respeto a los distritos de caza, para ver si valía la pena de establecer allí un puesto de invierno. En realidad, quería averiguar las posibilidades que tendría un forastero de poder establecerse allí. Lógicamente, en una región donde los derechos de las tribus fueron rígidamente mantenidos, sería imposible a no ser por amistad o compra, mientras que en una comunidad menos organizada un extraño podría fácilmente introducirse.

—Se respetan bien distritos —contestó el indio—. Yo guardo desde altas aguas de Kabinikágam, bajando hasta el río Sand. Cuando encuentro a un hombre trampeando en mi distrito, le disparo. No se acaban allí las pieles.

Esto bastaba por el momento. La mañana siguiente, Sam pasó temprano al otro campamento.

—Creo que nos iremos hoy —anunció—. Dime los cazadores, dónde puedo encontrarlos, cuáles son sus distritos, cuántas pieles cogen.

—Ah, hah! —asintió el indio.

El método indirecto y reposado de Sam le había convencido. Por el contrario, una información fácilmente obtenida, le hubiera hecho pensar y, cuando el indio piensa, desconfía.

Los dos bajaron a la playa. Allí se sentaron sobre sus talones ante un pequeño espacio de arena húmeda, mientras el indio daba explicaciones. Dibujaba toscamente, pero con la exactitud de un perito, los cursos de los ríos y colinas y los caminos que encerraban. Sam escuchaba, tapándose la boca con su rugosa mano, y sus ojos grises denotaban toda la atención que ponía en aquellos rasgos y signos cabalísticos. El indio recuerda siempre, no solo las grandes señales, sino también pequeños incidentes: una piedra, una corriente, un trozo de bosque, una curva en el camino. Y quedan grabados en su imaginación para siempre. El veterano de los bosques había adquirido también, durante su larga experiencia, algo de esta facultad. Asimilaba los detalles y siempre los tenía listos en su memoria para utilizarlos en cuanto eran necesarios. Lo cuál era una buena propiedad.

Con un movimiento brusco de la palma de la mano, el indio borró los dibujos de la arena y, sentándose más cómodamente hacia atrás, rellenó su pipa y empezó a hablar de los tramperos. En su descripción se refería siempre al mapa que había grabado en la imaginación de Bolton, como si lo tuviera delante. Sam asignaba mentalmente a los cazadores sus distritos, como cualquiera podría hacerlo sobre un plano. Era un esfuerzo grande, pero corriente entre aquella clase de gentes. Esa memoria minuciosa y precisa se desarrolla en la vida de la selva.

Terminó el indio y Sam quedo un momento absorto. Los distritos estaban todos ocupados y el nombre de Jingoss no aparecía. Sin embargo, esto no tenía mayor importancia. El ojibway podía haber cambiado de nombre o haber comprado el derecho a cazar en territorio de otro. Otro menos experimentado que Sam quizá hubiera caído en la tentación de hacer alguna pregunta directa, pero él sabía muy bien que la menor alusión no pasaría inadvertida a la aguda perspicacia del indio. Una indagación indirecta, quizá no trajese consecuencia, pero tampoco era seguro. Y era preferible perder dos años en las pesquisas a depositar la más mínima confianza en aquellos indios que tropezasen en su camino.

Después de todo, Sam Bolton estaba satisfecho. Con su sencilla diplomacia había obtenido ya algunos buenos resultados. Harina convencido firmemente a un individuo de una comunidad donde las noticias se difunden al vuelo, de sus aparentes intenciones; había obtenido, además, el conocimiento exacto de los sitios donde podía encontrar a todos y cada uno de los concesionarios de los cotos en todo el país de Kabinikágam. Si el hombre que buscaban era uno de esos jefes de distrito o subarrendatario, quedaba por ver, pero eso había de decirlo la exploración directa. Por lo menos, sabía dónde explorar, y ya era una gran ventaja.

—Mi-gwetch-graeias —dijo al indio cuando hubo acabado—. Comprendo. Ahora voy a ver el lago. Hablaré a cada uno de vuestros jefes. Deseo ver el territorio donde se puede trampear. Cuando haya visto todo, iré a informar a mi jefe a Winnipeg.

El indio asintió con la cabeza. Seguramente le hubiera parecido inconcebible de no haberlo visto por sus propios ojos.

Los tres reanudaron el viaje aquella misma tarde. Sam sabía ya exactamente a dónde iba. Dick había caído en un estado de murria, de un carácter rebelde, que ni él mismo sabía explicarse. En su espíritu había un fermento de intranquilidad, sin causa lógica. En un hombre como él, esto demandaba acción, y en un viaje como aquel por la selva, no encontraba más que monotonía. A Dick Herrón le molestaba la monotonía, la parsimonia que requería aquella delicada misión; le molestaba el continuo cargar con los bultos y el hogar, la placidez de su viejo camarada y, sobre todo, le molestaba la humilde y patética sumisión de la muchacha. Sus estrechos ojos concentraban la mirada ominosamente. La fuerza instintiva y ociosa de su espíritu se enojaba por la tardanza. Su entusiasmo, el fuego de la esperanza, le apremiaban para ganarse su propia satisfacción por alguna hazaña. Pero no había ocasión. Siempre, día por día y noche tras noche, se irritaba por el paso de tortuga a que se movían, se irritaba por la tardanza que el carácter de las pesquisas imponía, por la política del viejo y por la presencia de la muchacha. Sucedía, sin embargo, que en el rudimentario proceso de su inteligencia estas causas se confundían en una y solamente la presencia de la muchacha recibía todo el peso de su desagrado. En el esplendor de su fuerza, cabizbajo, descorazonado, obligado a una amarga obediencia, solamente porque sabía que no podía hacer otra cosa, avanzaba, resignado, a través de la selva.

CAPÍTULO XIII

Sam Bolton comprendía perfectamente el estado de ánimo de su camarada, pero no le daba importancia. Lo consideraba como una reacción química de cierta fase del viaje por la selva. Significaba energía, determinación, decidido valor cuando se presentarse la ocasión, y esto bastaba.

La vida de los bosques afecta a los hombres de varias maneras, pero siempre de un modo peculiar a cada uno. Es un reactivo que no se parece a los que se encuentran en otros modos de vida. Desde el momento en que su influencia llega al espíritu, el hombre cambia completamente de lo que ha sido en el ambiente normal, y cuando cesa la influencia recobra su modo de ser habitual. Pero en la vida de la selva se manifiesta por el silencio. Ya sea el silencio del hombre abstraído en sí mismo o el de un espíritu rutinario, ya sea el silencio del espanto o del temor o simplemente el de la nostalgia. Es esto lo que, unido a la inmensa quietud de la selva, hace que se reconozcan tales lugares por las Regiones del Silencio.

Tampoco temía el veterano ninguna mala consecuencia de aquel enojo sin motivo o murria del joven. Había algo que los unía con un fuerte lazo. Sobre ellos estaba la Compañía y sus mandatos eran para ellos lo primero de todo. Por muy indómito que fuese el carácter de Dick Herrón y por muy ásperas que fueran sus maneras cotidianas, Bolton sabía perfectamente que ni un momento flaquearía su lealtad, ni desertaría del objeto de la expedición. Sereno en su inconsciencia, el veterano de los bosques se entretenía en una agradable meditación consigo mismo. Los más sutiles misterios del bosque encontraban su correspondencia en su interior y esos sentimientos le satisfacían enteramente, aún no siendo capaz de darles forma intelectual.

Los días se sucedía uno a otro, los campamentos a la orilla del río o en los bosques eran en su esencia todos parecidos. El abrigo, la forma y el tamaño del pequeño espacio despejado, el fuego, los utensilios de cocina esparcidos sin orden y los pequeños artículos de uso personal eran los mismos. Solo ciertos detalles adyacentes diferían y no eran de mucha importancia: abedules en vez de álamos, o cedros en vez de ambos, una curva del rio al Noroeste en vez del Suroeste; agua tranquila o rápida, una margen alta o baja; pero siempre árboles, agua, márgenes y el cielo brillante con estrellas. Después de poco tiempo, el avance diario era un mito, que solo podía aceptarse por artículo de fe. El bosque era como una gran noria, en la cual los hombres se afanaban todo el día para verse rodeados a la noche de las mismas grandezas y pequeñeces que habían visto por la mañana. Ante aquella aparente futilidad, el tiempo pasaba rápido, los años eran como nada medidos por la tarea de atravesar aquella encantada y tupida tela de araña que los envolvía.

Y, sin embargo, todos sabían por experiencia, aunque no pudiesen darse cuenta del hecho, que algún día la canoa doblaría la última curva y llegarían a algún sitio. Entonces podrían decir que habían llegado y podrían darse cuenta de que entre ese punto y el de su partida, había unos cuantos cientos de millas. Y, a pesar de todo, en su interior les parecía increíble. Parecería que estaba solo a la vuelta y, sin embargo, había por medio, como un sueño, tantos días de ruda brega en el agua y en los bosques.

Este es el encanto que el Norte reserva a sus hijos, para que cuando la fatiga les oprime y la muerte parece estar cerca no se preocupen mucho de luchar, sabiendo que es luchar en vano.

De este modo, en el país de Kibinikágam visitaron muchos distritos de caza. El viaje no se aceleraba ni se retardaba. De tiempo en tiempo, era necesario cazar y había que curar la carne. También cogían bayas y arroz silvestre. El mes de julio tocaba a su término.

Sam Bolton, conociendo a los hombres con quienes debía tratar, no encontró dificultad en desarrollar su sencilla diplomacia. El perseguido ojibway no aparecía por ninguna parte, pero cada rincón explorado estrechaba las posibilidades que le quedaban. Todo marchó bien, hasta un día, a la caída de la tarde.

Sucedió que el portage conducía por encima de un estrecho barranco sobre los rápidos. Para atravesarlo, los viajeros tuvieron que escalar primero una empinada colina, y después rodear una enorme roca que sobresalía del barranco. Solamente la aspereza del suelo y la fuerza adhesiva de sus mocasines podían hacer que se sostuviesen en aquel declive. Desgraciadamente, sin embargo, Dick, por descuido, se había metido en un charco de agua al desembarcar y la piel de ante, que cuando está seca tiene una gran fuerza adhesiva, cuando está mojada es resbaladiza. El joven seguía a Sam, saliendo ya de la curva de la roca, cuando uno de sus pies resbaló, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer arrastrado por el peso del bulto que llevaba. Afortunadamente, la canoa la llevaba Sam. Dick, con maravillosa rapidez, se deshizo de la tump-line. El bulto cayó rodando por la pendiente, se hundió con estrépito en el agua y desapareció arrastrado por el remolino. Con el ímpetu de este movimiento, el joven se echó para atrás todo lo posible para recobrar el equilibrio. Y lo hubiera conseguido a no ser por la muchacha india. Esta les seguía unos pasos detrás; al torcerse Dick el pie, soltó el bulto que llevaba y corrió, extendiendo su brazo con la esperanza de sostener al joven. Su mala suerte quiso que lo hiciese en el preciso momento en que Dick había hecho un violento esfuerzo hacia atrás para recobrar el equilibrio. El joven vaciló un instante cuando ya casi estaba a salvo y cayó en la corriente.

May-may-gwán, aterrada de lo que había hecho, quedó paralizada, mirando fijamente al fondo del barranco. Sam soltó la canoa de sus hombros y corrió, dando un rodeo, al lugar donde el joven había caído.

La muchacha india vio el cuerpo inerte del hombre de los bosques, rodando por el fango y el agua, visible en algunos momentos solamente un brazo o una pierna; por un instante nada más, la cabeza. Por dos veces chocó con obstáculos con la flexibilidad de un saco de harina y después desapareció.

En cuanto ella recobró el uso de sus piernas, corrió detrás de Sam, casi sin aliento. Más abajo de los rápidos, en un charco, encontró a Dick, sentado, medio metido en el agua, lastimado y herido, echando agua por la boca y hablando excitadamente con su compañero. Instantáneamente ella comprendió. El joven hombre de los bosques; con la rápida intuición propia de aquella gente, se había dejado arrastrar por los rápidos con completa flaccidez de sus músculos, como un objeto inanimado, sin intentar siquiera ayudarse de ninguna manera. Era un recurso desesperado, pero el único. La menor rigidez de los músculos, el menor intento de resistencia, le hubiese empujado fuera del curso natural del agua, contra las rocas, y en un cuerpo rígido el efecto del choque hubiese sido mucho mayor. Por un verdadero milagro, aunque había sufrido contusiones y heridas, conservaba el conocimiento. Sam tiró de él hasta la orilla cubierta de vegetación, allí lo sentó y procuró reanimarlo. Estaba excelentísimo.

—¡Ella tuvo la culpa! —prorrumpió, tan pronto pudo hablar—. ¡Lo ha hecho a propósito! ¡Estiró el brazo y me empujó! ¡Por vida de… que allí está!

Con el instinto del cazador, había conseguido no desprenderse del rifle y enseguida echó mano al cerrojo para colocar un cartucho, pero se encalló y no pudo molerlo.

—¡Tendió el brazo y me empujó! Yo me di cuenta —gritó.

Trató de incorporarse y cayó hacia atrás, quejándose de un dolor que le inmovilizó por algunos momentos.

—Sam —murmuró—, allí está todavía. ¡Mátala! ¿No lo has visto? Ya había conseguido recobrar el equilibrio cuando ella me empujó. Lo hizo a propósito.

Su semblante quedó lívido por un instante, mientras se movía y luego se congestionó de rabia.

—¡Dios mío! —gritó, con la angustia del hombre fuerte que se ve imposibilitado—, me ha dejado completamente inútil.

Apartó sus hombros del apoyo que le ofrecía Sam, quiso valerse de sus rodillas y cayó hacia atrás, dando un grito de dolor que parecía salir de lo más profundo de su alma. Su cabeza fue a dar fuertemente contra una piedra y quedó inerte.

—¡May-may-gwán! —llamó Bolton, vivamente.

Esta acudió enseguida; la voz de Sam la había sacado de su aturdimiento por la desgracia. Sam la dirigía con movimientos de cabeza. Con alguna dificultad, llevaron al joven, que había perdido el conocimiento, a un sitio llano y lo acostaron, apoyándole la cabeza en la chaqueta de Sam, arrollada. Una vez allí, May-may-gwán, bajo sus breves instrucciones, encendió fuego, calentó agua, bajó los dos restantes bultos y los abrió; Sam, con gran cuidado, despojó a Dick de sus ropas y le examinó de pies a cabeza. Las heridas en la cabeza no eran de importancia para un hombre fuerte y menos lo eran las contusiones. Nada de particular había en los huesos del cuello o en las costillas. Pero, al fin, Sam lanzó una exclamación al descubrir algo.

El tobillo derecho de Dick estaba fuertemente torcido hacia afuera y atrás.

Cualquier inexperto lo hubiese calificado de dislocación, pero Sam tenía alguna práctica. Y su conocimiento del caso databa de hacía unos quince años, en una ocasión semejante en que tuvo que ayudar al doctor Cockburn, en Conjuror’s House, a atender un accidente parecido. Sam se había quedado pensativo y se esforzaba en recordar con todos sus detalles lo que había observado entonces y lo que había aprendido del médico.

Rápidamente, por medio de unas ramitas y unos trazos en la arena húmeda, explicó a May-may-gwán lo que había que hacer y lo que era necesario. El peroné, o hueso exterior de la pierna, se había quebrado en su extremo inferior, justamente encima del tobillo, el pie se había dislocado hacia un lado y, o bien los ligamentos interiores del tobillo habían cedido, o lo que sería peor, uno de los huesos del tobillo se había roto. Sam Bolton se dio exacta cuenta de que era conveniente actuar con toda rapidez, antes de que el joven recobrase el conocimiento, para hacer la reducción de la fractura mientras duraba la relajación de los músculos. No obstante, se tomó su tiempo para coordinar sus ideas y comunicárselas a la muchacha. En medio de su desgracia, fue afortunado para Dick, viajar con un camarada que había tenido ocasión de presenciar un caso parecido. De otro modo, hubiera, con toda seguridad, quedado inútil.

Antes de nada, Sam tomó dos o tres tiras planas de cedro, de las que llevaba en el interior la canoa para reforzar el fondo. Con ellas procuró formar una tabla de regular resistencia. En ella colocó una manta arrollada en forma de cuna, de manera que el extremo más grueso quedase a unas tres o cuatro pulgadas del fondo. Preparó varias correas de ante y mandó a May-may-gwán rasgar algunas prendas de ropa para utilizar como vendas.

Cuando tuvo todo preparado, dobló la pierna lastimada, por la rodilla (May-May-gwán la sostenía en esta postura) y procuró enderezar el pie para ponerlo en la que él juzgaba posición normal. Se esforzó principalmente en volver el pie hacia adentro, a fin de que el hueso interior del tobillo quedase en su sitio. No tenía mucha confianza en el resultado de su intervención, pero había hecho lo mejor que sabía. Se acordaba de los acertados comentarios del médico después de la operación y trató de cerciorarse de que los extremos de los huesos fracturados encajasen bien, sin intervención de tendones o cubiertas de músculos y de que no había ningún impedimento para el movimiento del tobillo. Cuando terminó, en su ceño fruncido se reflejaba la ansiedad; pero había hecho todo lo que podía.

May-may-gwán sostenía la tabla de cedro con su almohadilla contra el interior de la pierna. Sam ató el extremo más delgado de la manta encima mismo del tobillo, quedando el pie y el hueso lastimado libres de la tabla. Sam pasó una tira ancha de ante por el tobillo y el pie, de manera que el pie no pudiera volverse. Así quedó fijada en su sitio la fractura. Y luego, suavemente, con los vendajes envolvió todo para que cada cosa se mantuviese en su sitio.

Entonces, entre los dos llevaron al paciente, con la mayor precaución, por la orilla, hasta un espacio llano conveniente para establecer el campamento y allí lo acostaron lo más tendido posible. Lo principal estaba hecho, pero quedaban algunos cortes y contusiones, especialmente la de la frente, que le hizo perder el conocimiento.

Después de la reducción de la fractura, que fue terminada antes de que Dick recobrase el conocimiento y de llevarlo a la meseta, Sam mandó a May-may-gwán a buscar bálsamo para curar las heridas. Esta pudo recoger la goma de varios árboles en pequeñas dosis. En la corteza agrietada o carcomida se forman por exudación unas ampollas cuya cubierta exterior es bastante fuerte, pero una vez perforada, producen una goma liquidada, altamente cicatrizante. Mientras la muchacha recogía este bálsamo en un recipiente improvisado de corteza de abedul, Sam establecía el campamento.

No dejaba de comprender que era asunto de varias semanas, quizá de meses. En el terreno llano sobre el río, despejó un espacio, y con el borde de su hacha allanó el suelo. Cortó como una docena de varas. Tres las ató en forma de trípode, valiéndose de fibras de la corteza interior del cedro y las otras las apoyó en estos árboles. Dejó para más tarde el cortar las tiras de corteza de abedul para cubrir aquella armazón y se dedicó a hacer un lecho para la convalecencia de Dick. El fondo lo hizo de musgo seco, que pudo obtener en las alturas, y la parte superior de ramas de bálsamo entrelazadas de manera que los extremos se doblasen hacia abajo y no molestasen al paciente. Y lo cubrió todo con lo que quedaba de su manta. Sobre el lecho armó un cabestrillo para que pudiera sostener la pierna enferma.

Todo ello no llevaría más de veinte minutos, al cabo de los cuales dirigió su mirada a Dick, que con los ojos le interrogaba.

—La pierna rota —le contestó—. Eso es todo.

—La muchacha esa… —comenzaba Dick.

—¡Cállate! —dijo Sam.

Buscó unas cuantas piedras planas y construyó una especie de cubeta para servir de cocina. Al borde del espacio despejado encontró a la muchacha, que llegaba con su recipiente de corteza de abedul.

—Pequeña Hermana —le dijo.

Ella levantó los ojos hacia él.

—Quiero saber la verdad.

—¿Qué verdad, Pequeño Padre?

La miró fijamente, como queriendo indagar.

—No te preocupes; ya la tengo —contestó él.

La muchacha no preguntó más; si alguna curiosidad tenía, no la dejaba entrever; si alguna sospecha tenía de lo que le preguntaba, no lo demostró.

Sam volvió al lado de Dick.

—Mira, Sam, todo esto viene… —comenzaba de nuevo Dick.

—¡Cállate! —dijo Sam—, ya has dado bastante que hacer. Ahora estás en cama y estarás una temporada larga. Esta no es una rotura corriente. Pueden ser tres meses y puede ser también que quedes algo cojo. Necesitas muchos cuidados y tienes que hacer todo lo que te diga. Lo primero, comportarte. Nadie tuvo la culpa. La muchacha nada tuvo que ver en ello y si no fueras un zoquete debías haberlo comprendido ya. Entre los dos vamos a cuidarte, de manera que trátala como debes y a mí lo mismo. Es ya hora de que te des cuenta.

Le decía esto como si efectivamente lo sintiese. Sin embargo, puso toda su ternura para trasladarlo, ayudado por May-may-gwán, a su nuevo domicilio. Y a pesar de todo el cuidado, el traslado fue doloroso para el enfermo. El joven se había quedado sin fuerzas y el resto de la tarde se lo pasó en una especie de letargo.

Sam no reposaba en su tarea de acondicionar el campamento para la permanencia. Hizo una caminata en busca de abedules de canoa, de los cuales trajo unos grandes rollos de corteza. Entre él y la muchacha los cosieron con costuras sobrepuestas, valiéndose para esto de raíces de abeto. Y el resultado fue una cubierta impermeable para el wigwam. Una pila de madera fue el fruto de dos horas de rudo trabajo. Entretanto, May-may-gwán había cogido algunos peces con el anzuelo y sedal y también traía algunas bayas. Con carne cruda hizo a Dick un nutritivo caldo. Por la noche, el viejo y la muchacha comieron juntos al borde del escarpado sobre el río. Hablaron poco, pero la comida transcurrió en medio de una satisfacción desconocida en presencia del impaciente e impetuoso joven.

CAPÍTULO XIV

Durante los días siguientes fueron adquiriendo más intimidad Sam Bolton y la muchacha india. Al principio su conversación era breve y limitada a lo indispensable. Luego se insinuaron cuestiones de opinión o de criterio sin importancia y finalmente acabaron por conocerse mejor. Y quizá no tanto por lo que decían, como por el estado de ánimo que esas confidencias presuponían. Un tópico solamente evitaban siempre. Sam, a pesar de su sagacidad, no podía precisar hasta qué punto persistía la atracción que la india había ejercido sobre el joven al principio. Del afecto de ella no podía dudarse, aunque habría que ver hasta qué punto podía depender de la necesidad del momento. Su conducta era inescrutable. Sin embargo, Sam llegó a confiar enteramente en su lealtad.

En la dulce y apacible vida al aire libre, los días pasaban majestuosos a la manera de las figuras de un antiguo tapiz. La rutina matinal imponía hacer siempre algunas cosas: la cura de las heridas y contusiones de Dick con el bálsamo cicatrizante, el vendar y ajustar las tablillas y sujetar la tira de ante; las faenas de limpieza y cocina; el acopio de leña; la pesca más abajo de los rápidos; la colocación de los cepos; alguna vez, algo de caza mayor; las trampas para los conejos. De algunas pieles buenas de estos, May-may-gwán se entretenía en tejer una manta, trenzando largas tiras por un procedimiento peculiar suyo. Ahumó ante curtido y con él remendó sus vestidos y los de los hombres. Todas estas cosas había que hacer, aunque sin apremio y con algunas pausas mientras la imaginación se entregaba al ensueño de los bosques.

Pero dentro del wigwam, Dick Herrón yacía inválido, sus manos crispadas, sus ojos inyectados en rojo por la impaciencia, que no sabía contener. Había que pasar el tiempo. Eso era todo lo que sabía y todo lo que le importaba. Parecía querer coger con furor los minutos y arrojarlos hacia atrás. Tan absorto estaba en esto, que a regañadientes y con dificultad prestaba atención a cualquier otra cosa. Solo hablaba cuando era absolutamente necesario; nunca parecía moverse. De Sam, no parecía preocuparse; el viejo le prestaba sus servicios pasando inadvertido. A la muchacha india no la soportaba a su lado. En un par de ocasiones rompió su silencio para hacer algún comentario.

—Llegará octubre antes de que podamos emprender la marcha —gruñó una noche.

—Sí —dijo Sam.

—Espera a que yo pueda salir —dijo en otra ocasión, como si quisiese lanzar una vaga amenaza.

Al final de la tercera semana, Sam tomó asiento cerca del lecho de musgo y bálsamo y empezó a llenar su pipa, preparándose para hablar seriamente.

—Dick —dijo—, me he convencido de que hemos perdido ya bastante tiempo aquí.

Herrón no contestó.

—Te voy a dejar aquí y me iré a explorar los otros distritos de caza personalmente.

Tampoco obtuvo contestación.

—¿Bien? —preguntó Sam.

—¿Y yo? —inquirió Dick a su vez.

—La muchacha te cuidará.

Hubo un momento de silencio.

—Se llevará todo lo que tenemos y no volverá —dijo al fin Dick.

—No lo hará, podía haberlo hecho antes de ahora.

—Me dejará en cuanto aparezcan por ahí algunos injunes.

Sam dejó este asunto.

—No necesitas exponerte si no quieres hacerlo. Si lo deseas me quedo.

—Si corro algún riesgo es cuenta mía— repuso Dick con viveza—. Vete.

El viejo fumaba.

—Sam —dijo el joven.

—¿Qué?

—Ya sé que no es fácil congeniar conmigo ahora. No me hagas caso. Es desesperante verse aquí tendido, sin poder hacer nada. Parece que desde el principio he traído la mala suerte. Pero, deja que me levante otra vez.

—Está bien, muchacho —replicó Sam—. Comprendo perfectamente. No te preocupes. Tómalo con calma. Yo iré explorando el distrito y así no perderemos tiempo. Y sobre todo, Dick, trata bien a la muchacha.

—¡Que se vaya a paseo! —gruñó Dicky cortando bruscamente aquel momento de expansión—. ¡Ella me ha puesto así!

Ya no habló una palabra más y mirando hacia arriba continuó rumiando su resentimiento.

Poniendo en acción su pensamiento, Sam Bolton tuvo un coloquio con May-may-gwán y partió, llevando un pequeño morral. Era inútil pensar entonces en la canoa y además la época del año favorecía el viaje a pie. Las distancias calculadas no eran excesivas, por las descripciones del indio, que Sam recordaba bien, pues llevaba grabado el mapa en su memoria.

Al mediodía la muchacha llevó a Dick su comida. Después de servida retiró los escasos utensilios y volvió.

—El Pequeño Padre ha mandado que yo os cuide vuestras heridas —dijo ella sencillamente.

—Mi pierna está bien ahora —gruñó Dick—. Yo mismo puedo vendármela.

May-may-gwán no contestó y salió de la tienda. Al poco tiempo reapareció llevando unas varitas ahorquilladas, un trozo de corteza blanca y un pedazo de carbón.

—Es de esta manera —dijo ella, rápidamente—. Sean estos los huesos de la pierna y este el hueso del tobillo. Este hueso está roto así. Fue puesto en su sitio por la habilidad del Pequeño Padre. Ahora se está curando, con rigidez de los músculos y del cartílago, de manera que Ojo de Águila andará siempre como un palo y no podrá correr nunca. El Pequeño Padre ha dicho a May-may-gwán lo que hay que hacer. Es ahora el momento. Han pasado ya quince soles desde el golpe.

Hablaba con sencillez. Dick, interesado a pesar suyo, contemplaba las varitas y el rápido croquis al carbón. Un silencio sepulcral reinó por espacio de un minuto. Después el joven se dejó caer hacia atrás lanzando un enigmático bufido. May-may-gwán dio por supuesto su consentimiento, y se dispuso a llevar a cabo las sencillas pero delicadas manipulaciones, masajes y flexiones, las cuales, hechas con verdadero cuidado para que no se desligase la fractura, acabarían por devolver a la pierna la completa movilidad.

Una vez al día hacia esta operación y tres veces al día llevaba la comida. El resto del tiempo estaba ocupada con sus quehaceres, pero nunca lo bastante para dejar de abrir un pequeño respiradero en la cubierta de la cabaña para renovar el aire, o llevar una taza de agua fresca, o arreglar el cabestrillo que suspendía la pierna enferma, o hacer otros muchos pequeños servicios. Hacía todas estas cosas, imperturbable. Como Dick las aceptaba en silencio, ella las ofrecía igualmente en silencio. Nadie hubiera podido adivinar los sentimientos que albergaba su corazón.

Al cabo de una semana, Dick se incorporó un poco, repentinamente.

—Alguien llega —exclamó, en inglés.

Al ruido de su voz, la muchacha salió enseguida. Su boca quedó abierta, sus ojos brillaban y su pecho palpitaba. Nada más patético que aquel repentino éxtasis de placer, extinguido inmediatamente, cuando se dio cuenta de que la exclamación era involuntaria y no iba dirigida a ella. Al momento apareció Sam Bolton saliendo del bosque.

Se desprendió de su pequeño morral, apoyó el rifle contra un árbol, entregó a May-may-gwán, un perro que le acompañaba, y se fue al wigwam. Parecía estar de muy buen humor.

—¡Hola! ¿Cómo va eso? —saludó.

Pero a la vista del hombre que gozaba perfecta salud, la murria de Dick se apoderó de nuevo de él. Sin razón alguna, como él mismo comprendía, se irritaba. Algo le contuvo de pronunciar las sinceras palabras de bienvenida que había tenido en la punta de la lengua. Una indiferencia estúpida y apática dominaba su ánimo para todo, excepto para lamentar las cadenas de su prisión.

—Bien —contestó gruñendo.

Sam deshizo hábilmente los vendajes y examinó detenidamente el estado del pie.

—El hueso está en su sitio —comentó—. ¿Te ha hecho el masaje y las flexiones todos los días?

—Sí.

—¿Sientes algún dolor fuerte ahora?

—No.

—Debe ser aburrido estar todo el día en la cama, sin poder hacer nada.

—Sí.

—Anduve por el campo hacia el Sureste. No encontré nada. Nada. Recogí un hermoso perro. Algo peludo.

Dick no hizo ningún comentario acerca de esto. Sam encontró a May-may-gwán trabando amistad con el perro, al que daba algunos desperdicios de comida, acariciándole la cabeza. Sobre todo se entretenía en arrugar con una mano el extremo de la puntiaguda nariz del perro, mientras con la otra se la acariciaba, lo que hacía soltar al animal algunos violentos estornudos, sin que le disgustase, pues más bien parecía agradarle. El animal tenía largo y fuerte pelo, orejas afiladas echadas hacia delante en alerta, la cola también peluda y la expresión de grande y algo feroz inteligencia.

—Ojo-de-Águila se encuentra bien —dijo el hombre de los bosques.

—He hecho todo lo que el Pequeño Padre me ha mandado —contestó al tiempo que se levantaba para ir a cocinar la comida.

Al día siguiente, Sam construyó un par de muletas, a las que puso buena almohadilla de musgo.

—Escucha, Pequeña Hermana —le dijo—. Ahora voy a un largo viaje, tal vez quince soles, quizá una luna. Dentro de seis soles más Jibibánisi se puede levantar. Su pierna debe ser suspendida así. No debe tocar nunca con su pie al suelo, ni siquiera por un instante. Debes cuidarte de eso y también se lo encargaré a él. Todos los días tiene que tomar el sol y no hacer nada Cuando caiga la nieve, volveremos a emprender el largo viaje. Preparad todas las cosas necesarias. Dale a Ojo-de-Águila los materiales que necesite para trabajar.

En el mismo tono de autoridad habló a Dick.

—Me marcho otra vez, Dick —dijo—. No hay más remedio, tú tienes que guardar cama otra semana todavía. Cuando llegue ese momento, la joven te enseñará cómo tienes que poner la pierna y podrás andar con muletas. Si haces fuerza sobre ese pie antes de que yo regrese, te quedará rígido para toda la vida. No te aconsejo que te arriesgues. Haz lo que quieras, pero yo no haría más que ir a tomar el sol. No estarás útil hasta el comienzo de la nieve. Ella te traerá los materiales necesarios y te ayudará. Hasta la vista.

—Adiós —murmuró Dick. Respiró fuerte, pensando como siempre en su invalidez, con ciega e implacable ira contra la mala suerte que le había puesto así y con amargas lamentaciones, porque el único accidente de su hasta entonces breve existencia, hubiese ocurrido en aquella ocasión. Desde fuera llegaba el ruido del chisporroteo del fuego y los ladridos de satisfacción del perro, al que la joven india hablaba en voz baja.

De pronto, sintió la necesidad de tener compañía, cansado de dar vueltas a los mismos pensamientos.

—¡Eh! —llamó en alta voz.

Instantáneamente, May-may-gwán se presentó a la entrada y una mal disimulada esperanza se reflejaba en su semblante. Era la primera vez que había sido llamada.

—Ninny-moosh (el perro) —ordenó Dick, fríamente.

La muchacha se volvió para silbar al animal, que acudió enseguida a la llamada de aquel ser humano que le demostraba su amistad y le comprendía.

—¡Ven aquí, muchacho! —dijo Dick tratando de atraerse al perro al tiempo que tendía la mano.

Pero el animal semisalvaje dudaba, quería asegurarse de las intenciones del hombre y Dick trató de convencerlo. Por primera vez en un mes su semblante perdió el ceño de malhumor y recobró su antigua e infantil simpatía. May-may-gwán, olvidada, desde la entrada contemplaba en silencio. Dick engatusaba al perro poniendo en juego toda su fuerza persuasiva, hasta que finalmente el animal admitió una caricia en su puntiaguda nariz. El joven persistió en sus caricias al mismo tiempo que su semblante parecía animarse. Al fin se salió con la suya, el animal se entregó y se echó al lado de su nuevo amo, contento al alcance de la mano que pasaba suavemente por su cabeza. La joven india desapareció calladamente. Se sentó al lado del fuego mirando a las llamas. Dos lágrimas humedecían sus ojos, las secó y se dispuso a preparar la cena.

CAPÍTULO XV

Ya fuese la perspectiva de poder moverse, o la diversión del perro, el caso es que el carácter de Dick sufrió un sensible cambio, notándose más alegre cada día. Se pasaba horas enteras jugando con el animal, al que había puesto el nombre de Billy, como un compañero de caza, y le enseñaba a dar la mano, a hablar, a arrugar la nariz haciendo muecas perrunas, a acostarse a la voz de mando y todas las demás habilidades útiles o de adorno que forman la educación esmerada de un perro de cierta categoría. Los fracasos y los éxitos de su nuevo amigo le divertían enormemente. Con frecuencia se oían en el interior de la tienda las carcajadas y muestras de su continuo regocijo, May-may-gwán, mirando a hurtadillas, veía al joven como lo había visto la primera vez, franca la mirada, sonriente, luciendo sus blancos dientes y sin el ceño fruncido. Hacía tres días que la muchacha rondaba, ante el reaparecido buen humor y al fin, aunque tímidamente, se decidió a ensayar alguna insinuación.

Discretamente se deslizó al interior de la tienda. El perro, que se sentaba sobre sus manos, movió su cabeza, expectante.

—El perro es un buen perro —dijo ella sofocada.

Al parecer, el joven no oyó.

—Habrá que poner nombre al perro para que acuda cuando se le llame —se aventuró a añadir.

Dick, repentinamente dominado por su incomprensible obsesión, fastidiado sin saber por qué, incapaz de romper aquella nube que envolvía su espíritu, levantó de repente sus ojos apagados y sin vida hacia ella.

—Es hora de recoger la red —dijo.

La muchacha no insistió más. Se fue a sus quehaceres, que efectuaba automáticamente, y a preparar los materiales para los útiles que había que hacer.

Al llegar el séptimo día, con precaución, Dick empezó a moverse. Ya no tenía más remedio que soportar la ayuda de la joven. Al ponerse en pie por primera vez sufrió un desvanecimiento y hubiese dado en el suelo a no ser por la pronta ayuda de May-may-gwán. Con dificultad y cojeando salió y se sentó. Hasta sus brazos sentía endebles. Se hundió en su sitio casi sin aliento y extenuado. Pasaron algunos minutos antes de que se serenase.

Lo primero que hirió su vista fue el rojo púrpura de un arce, como una gota de sangre sobre un verde terciopelo. Por aquel detalle se dio cuenta de que estaba ya próximo el mes de septiembre o el mes de Muchos-caribúes-en-los-bosques.

—¡Eh! —llamó.

May-may-gwán fue, como otras veces, pero sin muestra de emoción.

—Tráeme madera de mashkigiwateg (alerce) —le ordenó—; tráeme mokamon (el cuchillo) y tachi-mokamon (el cuchillo largo); tráeme piel de ah-tek (reno).

—Aquí está todo —contestó ella.

Con el couteau-croche, el cuchillo curvo del Norte, Dick trabajó lentamente, dando forma con cuidado a las tiras de alerce. Hacía su trabajo minuciosamente, tanto en la selección de la madera como en el acabado de las piezas. Al fin terminó una que estaba a su gusto. Poco a poco la fue modelando, calentándola para hacerla más dúctil, hasta que al fin se unieron los dos extremos y la curva superior tomó la forma de raqueta de abarca para la nieve¹². Todavía para mantener la forma exacta, la reforzó con dos piezas cruzadas. Estas quedaban sujetas en su sitio por tiras del cuero crudo de reno, humedecido en agua caliente, cuero que utilizaba también para sujetar los dos extremos. Una vez terminada la pieza la puso a secar.

Así consiguió en pocos días hacer las armazones de seis abarcas para la nieve. Se atenía estrictamente al modelo ojibway. En aquellos bosques no era necesario recurrir a la ancha forma redondeada de las montañas rocosas, ni tampoco era posible usar las largas y ligeras abarcas de las llanuras. Después de un momento, calentó al rojo el extremo de la baqueta de su rifle y perforó los agujeros para los lazos. También estos los hizo del cuero crudo del reno, porque se encoge con la humedad, lo cual hace que sujete mejor el calzado, mientras otro material daría de sí. Encima y debajo de las piezas cruzadas puso una trama fina y en el intermedio una más gruesa, para que la nieve pudiera pasar fácilmente. Todas las hebras las sometía a repetidas pruebas y no había nudo que no asegurase doblemente.

Y no trabajaba solo. May-may-gwán le ayudaba, no solo en la tarea de facilitarle los materiales que necesitaba, sino también en curvar, atar y tejer. Bajo la tenue luz a través de los árboles, envueltos en el aroma de las frescas virutas y los mil aromas naturales del bosque, trabajaban agradablemente en aquellas operaciones, verdaderas maravillas de habilidad. Pero entre aquellos dos seres humanos, solos en la inmensidad de la selva, no había otra comunicación que la indispensable para las necesidades del momento. Así es que pronto los tres pares de abarcas completos, con todos sus detalles, colgaron de la rama de un abeto.

—Tráeme ahora —dijo el joven— varas de nogal, palos de gijik (cedro); tráeme wigwass (corteza de abedul) y el cuero crudo de mooswa (alce).

—Aquí está todo —volvió a decir May-may-gwán.

Siguieron unos días de rudo trabajo. Dick, naturalmente, no podía manejar el hacha y era la muchacha la que tenía que hacerlo bajo su dirección. Había que cortar la madera por medio de cuñas en el sentido de las vetas y a fuerza de intentos, llegar a obtener las tiras sin curvas: exponerlas al vapor y darles la forma y luego atarlas fuertemente con la resistente babiche en forma de trineo de perros. Al cabo de pocos días también este estuvo suspendido al abrigo del abeto.

—Tráeme ahora —dijo Dick— cuero erado de mooswa (alce), cuero crudo de ah-tek (reno), watab (raíz para coser).

Sentados uno frente a otro, con la cabeza baja sobre su tarea, hicieron los arneses de los perros; fuertes, de duración para resistir el uso que había que hacer de ellos, con su collera, sus fuertes correones de ante y pesados tirantes. Hicieron cuatro, porque no dudaban que Sam dejara de completar el equipo y una vez terminados, también fueron a hacer compañía a los otros útiles puestos fuera del alcance, al resguardo del abeto.

Al fin llegó Sam de regreso de aquel último largo viaje, vacío de información, pero satisfecho, al menos, de haber podido, con su astucia, despistar y evitar sospechas. Trajo efectivamente otro peludo perro, un animal fuerte, especie de Terranova, y además algún té y tabaco y un hacha. Esta última era muy necesaria, pues el frío extremadamente riguroso pone al acero como vidrio. Les felicitó por los trabajos hechos, que merecieron su aprobación, y después de descansar un día, salió de nuevo.

En el interior de la cabaña colgaban muchas pieles de liebre del Norte, que May-may-gwán había capturado y curtido durante el tiempo que Dick había estado en cama. La manta tejida estaba terminada. Entonces se ocupaba en forrar las mantas de lana con aquellas pieles de liebre, de las que cada una llevaba nada menos que un centenar. No puede imaginarse nada de mayor abrigo. De piel de reno curtida con pelo, entre ella y Dick hicieron chaquetones con puntiaguda capucha, colgando sobre la espalda para poder cubrirse con ella siempre que fuese necesario. La abertura en la cara estaba cosida con peluda cola de zorro y provista de un hilo para fruncirla de manera que pudieran protegerse completamente las facciones. Los mitones los hicieron de pieles de rata almizclada. Los mocasines eran de buen tamaño y altos, forrados con piel de liebre. Látigos de cuero crudo para hostigar a los perros y fundas de ante para los rifles completaban el equipo de invierno.

Pero quedaba todavía la cuestión de las subsistencias. La caza sería escasa y dudosa durante los meses de invierno.

Hacía ya siete semanas que Dick había sufrido el accidente. Con gran cuidado empezaba a sostenerse sobre el pie lastimado. Gracias al tratamiento de masaje y manipulación, la articulación iba perdiendo su rigidez. Cada día se encontraba más fuerte. Pronto pudo hacer algunos pequeños trayectos cojeando, ayudándose de un bastón y con no pocos cuidados. Aun estaba lejos de disfrutar completa libertad de movimientos, pero con perseverancia y a fuerza de tiempo se las arreglaba para cazar. Yendo hacia los cauces donde los renos solían beber a la caída de la tarde, deslizándose en la canoa con precaución hasta los primeros rápidos, o sencillamente sentándose pacientemente en algún tronco de árbol en espera de que algún animal se acercase en busca de alimento, consiguió en el espacio de algunos días obtener una cantidad no despreciable de carne.

Comían toda la que querían y otra la preparaban para el consumo de los perros por el momento; pero la mayor parte la convertían en pemmican¹³. La grasa era separada completamente, la parte más delgada cortada en tiras y secada al sol, luego la machacaban fina y mezclada con la grasa derretida y meollo, se prensaba todo y mientras estaba caliente era encerrado en pequeños sacos herméticos. De una cierta cantidad de carne se obtuvo un pemmican menudísimo. Los sacos fueron colocados en una armazón de altos pies, fuera del alcance de los perros y animales salvajes.

El nuevo perro y Billy pronto se vinieron a los dientes; pero Billy supo defenderse, con gran satisfacción de Dick, y como el más corpulento pertenecía al sexo débil, al fin quedaron todos en paz. Mientras había que cazar sin ruido quedaban atados en el campamento, pero el resto del tiempo campaban por sus respetos. Sin embargo, nunca se les permitía salir del espacio conveniente para que no espantasen la caza. Por las tardes se ponían en fila esperando que llegase el momento de la duda que animaban un poco su campamento, que con su presencia había perdido algo del ambiente de soledad que la selva imponía.

De un lado estaban los seres humanos haciendo todos sus preparativos, creando en la selva una atmósfera desconocida allí hasta entonces, alistándose con sus armas, sus abrigos y sus animales domésticos. De otro lado en la inmensidad formidable y misteriosa, sin apremio y sin ostentación, cristalizaba la fuerza enemiga. En el aire clarificado de las primeras heladas del otoño, aquel antagonismo parecía saturar el curso majestuoso de los días. Hasta entonces estaba solamente en potencia, pero avanzaba sin cesar hacia el conflicto.

CAPÍTULO XVI

Las hojas habían empezado a secarse y caían; la escarcha las rizaba. De repente, en la selva reinó un silencio sepulcral. El grave y generador silencio formado por la multitud de débiles murmullos del bosque se había evaporado como humo, para dejar paso a una mortal suspensión del sonido. Las hojas muertas pendían inmóviles de los árboles. El aire estaba inerte; solo una tenue luz parecía filtrarse enervada a través de la atmósfera. En el silencio había habido un vasto y místico misterio de mayor fin y vida; en aquella quietud absoluta había una amenaza. Era el instante de equilibrio, que al romperse daba paso a algo gigantesco.

Y en medio de todo aquello nacían extraños murmullos, que podían significar grandes o pequeñas cosas, pero cuya significación era siempre dudosa. Repentinamente, el hombre, atento a su alrededor, percibía un estrépito, como un vigoroso barrido de hojas secas, como un tumulto de apremiantes ruidos, tan bruscos que, al sentirlos, sus nervios vibraban y su corazón latía con ímpetu. Pero de una manera rápida y tan bruscamente como habían comenzado, cesaban. El frágil y delicado silencio reinaba otra vez.

De este modo, en la selva, varias tendencias parecían reinar imponentes, con rápidos y estrepitosos destellos, como el hombre que, bajo el fuego enemigo, se lanza de uno a otro abrigo en busca de refugio. Las criaturas parecían reflejarse en las hojas. El peligro acechaba. Hasta el hombre que tenía que dar los pasos necesarios quedaba absorto ante lo desproporcionado e inusitado del efecto de sus movimientos; era como si la naturaleza se retirase y debiera ser acompañada, paso a paso, a través de una multitud con el ruido de campanas. El instinto imponía la quietud para que el ruido muriese suavemente y el hombre recobrase su sosiego. Pero instantáneamente, sin la gracia de una pequeña transición de eco, el silencio reinaba de nuevo, siguiendo tan de cerca la presencia del hombre, que este podía sentir el aliento del misterio que envolvía.

De vez en cuando dos rojas ardillas descendían de los abetos y se perseguían mutuamente con ensañamiento. Hasta el espíritu del otoño parecía estar ultrajado. El bullicio era como un insulto, siempre el oído esperaba su término, hasta que su persistencia llegaba a agitar los nervios, como el ladrido de un perro en la noche. Por último, era como una afrenta, una orgía, una satánica algazara, una profanación y una provocación al enojo del inescrutable dios de los bosques. La quietud caía de nuevo, con la rudeza de un sablazo.

El bosque parecía siempre el mismo y, sin embargo, de forma inexplicable, un cambio sutil se operaba en la selva. No tenía una forma definida, cada mañana del invierno indio, los celajes eran suaves, el sol grato, las hojas brillaban esplendorosas, y, sin embargo, cada mañana algo infinitesimal que existía el día anterior, había desaparecido y algo nuevo también infinitesimal lo había sustituido. El cambio que se llevaba a cabo no era perceptible de momento; de una para otra semana sí lo era. La quietud crecía en portento; las criaturas del bosque se movían más furtivamente. Por este crecimiento lento, la selva parecía tomar un aspecto de dureza y hacerse cada vez más formidable y amenazadora. Ya no estaba ausente en nirvánica calma; despierta, se acercaba a sus enemigos y alerta acechaba para herir.

Cada mañana, una débil película de hielo llegaba a formarse en los bordes del agua estancada. Fuertes y tristes escarchas blanqueaban las sombras y helaban los dedos del que no estaba habituado. El sol giraba hacia el Sur alargando las horas de la noche. Los salmones corrían por el río.

El joven y la muchacha los cogieron en gran cantidad y los ahumaron, colocándolos después en una elevada armazón. Estaban destinados al alimentó de los perros durante el invierno y constituirían una buena parte de la impedimenta cuando comenzase el viaje.

Dick empezó a moverse sin muletas, poco a poco, y de nuevo volvió a su malhumor al darse cuenta de su relativa invalidez. Pero con persistencia, seguía mejorando. Cada intento traía su recompensa con un mayor fortalecimiento de los músculos, más libertad en las articulaciones y mayor confianza; no parecía creerlo y solo a regañadientes se convenció. Sin embargo, cuando ya no pudo negar su completo restablecimiento, su carácter cambió de nuevo; ya no había lugar para su ciega impaciencia, el porvenir se presentaba despejado y no había por qué impacientarse y mantener los nervios en tensión. Jugaba más con los perros, de los cuales Billy continuaba siendo su favorito; de vez en cuando entonaba alguna canción y alegraba el aire con sus silbidos. Al fin, se detuvo bruscamente en su trabajo y fijó su extraña mirada en la joven india.

—Ven, Pequeña Hermana —dijo—, vamos a levantar las redes.

Ella levantó la vista hacia él, mientras su rostro se coloreaba de un rojo vivo. Aquella era la primera vez que se dirigía a ella usando el diminutivo de amistad desde que ambos habían sido miembros del campamento indio en el Missináibie.

Juntos recogieron la red y medio llenaron la canoa con la reluciente pesca. Dick mostraba el despreocupado buen humor de sus primeros tiempos. La mayor parte del tiempo no parecía darse cuenta de la presencia de su compañera, pero era sinceramente, sin deliberada afrenta o pretendida indiferencia. A pesar de este trato, la muchacha rebosaba gratitud. Su semblante perdió su estoica máscara de imperturbabilidad y recobró su primitiva belleza. El joven permanecía ciego a todo ello, porque, en realidad, la muchacha le era completamente indiferente y su repentino cambio de carácter no podía atribuirse a cualquier sentimiento por ella. Era simplemente reflejo de su interior, que desbordaba satisfacción al contemplar de nuevo la perspectiva de emprender en breve el gran viaje.

Pero Sam Bolton, al regresar aquel mismo día de su última expedición, notó enseguida el cambio en May-may-gwán, lo cual no dejó de inquietarle. Llegó al campamento por la orilla del río, donde el musgo y la vegetación silenciaban sus pasos, y llegó inesperadamente. La muchacha se inclinaba sobre el fuego. Un fuerte reflejo de las llamas denunciaba el que iluminaba el semblante de la muchacha, que musitaba suavemente una canción en lengua ojibway:

“Mong-o dug-uin

nin dinaindun…

No era de un pájaro el ala

el destello en lejanía

de mi amado era la pala

que bogando relucía”.

En esto levantó la cabeza y lo vio.

—¡Pequeño Padre! —exclamó, contenta.

Al mismo tiempo, Dick notó la presencia del recién llegado y salió del wigwam cojeando.

—¡Hola, viejo camarada! —gritó—. Ya empezábamos a creer que no volverías. Mira todo lo que hemos hecho. Me parece que te marchaste a los bosques para librarte de todo ese trabajo. ¿De dónde sacaste ese perro?

—Hola, Dick —replicó Sam, desatando su morral—. Estoy cansado. Dile a ella que prepare algo de comer.

Se recostó contra un cedro, medio cerrando los ojos, pero muy alerta. La nueva atmósfera del campamento no le agradaba del todo. Casi hubiera preferido la antigua murria de Dick.

De acuerdo con las costumbres de los bosques, no hablaron casi nada hasta el momento de encender las pipas, después de terminada la comida. Entonces Dick inquirió:

—Bien, ¿qué has hecho todo este tiempo y qué has averiguado?

Sam replicó brevemente, dando cuenta de su viaje y poniendo de manifiesto que había explorado ya todos los cotos de aquella región, con la única excepción de uno situado más allá del Kenógami. Nada había descubierto y estaba, además, absolutamente seguro de que nada quedaba por descubrir.

—No siempre me he guiado por lo que me dijeron los injunes —dijo—, pero he observado las señales a lo largo de todas las sendas de los tramperos y sus campamentos para ver cuántos había y estoy seguro de que el número concuerda con el de cazadores injunes. Encontré este perro cerca del lago Left Fool. ¡Ven aquí, cachorro!

El animal avanzó con las orejas gachas, la cabeza caída y el borde de sus ojos rojo, al tiempo que miraba a su dueño. Era un poderoso animal, negro y castaño, de extraño aspecto y semblante ansioso, con largas y colgantes orejas.

—Fuerte —comentó Dick—, pero de raro talante, no sé cómo se las arreglará para resistir el frío, con tan poco abrigo.

—Ya ha invernado aquí —replicó Sam, indiferente—. ¡Vete a tumbar!

El perro se retiró balanceando su pesada cabeza y orejas al compás de sus pasos, y fue a sentarse donde May-may-gwán estaba tranquilamente con los otros animales.

—Por lo que respecta al país del Kenógami —continuó Sam—, hay dos semanas de perros desde aquí y es nuestra última probabilidad en estos contornos. Yo no me he atrevido a hacer muchas preguntas, de manera que no sé gran cosa acerca de los que cazan por allí. Hay cuatro familias y un solo individuo. Este vive solo; esta información la he obtenido en el último sitio donde he parado. Tenemos que esperar aquí a que nieve. Si no descubrimos nada allí, lo mejor será que nos vayamos hacia el Nipissing.

—Está bien —dijo Dick.

El viejo empezó a enterarse minuciosamente de todos los detalles del equipo, provisiones y alimento para los perros.

—Está bien, mientras podamos tomarlo con calma y cazar —dijo Sam, acercándose gradualmente al punto que más le inquietaba—. Y está bien si podemos sorprender a ese Jinoggs o prepararle alguna emboscada cuando lo encontremos. Pero supongamos que llega a enterarse y desaparece, ¿qué hacemos entonces? Será una carrera de vida o muerte, muchacho. Tendremos que volar y necesitaremos hasta el último trozo de alimento que podamos agenciarnos.

Los ojos del joven se oscurecieron y sus fauces se dilataron con la emoción de este pensamiento.

—Deja que encontremos su rastro —exclamó.

—Eso está bien —concedió el hombre de los bosques, entornando sus ojos—; pero, ¿y qué hacemos de la muchacha, entonces?

Pero Dick no demostró la menor inquietud, limitándose a sonreír.

—Bien, ¿qué hacemos de la muchacha? Eso es lo que yo he dicho siempre. Me parece que esa es una de tus inquietudes.

Medio satisfecho, el verano se calló. Poco después, se le presentó ocasión de hablar a May-may-gwán.

—¿Todo marcha bien, Pequeña Hermana? —inquirió.

—Todo marcha bien —replicó—; ya hemos terminado los abrigos, los trineos, las abarcas, las mantas y tenemos mucho alimento.

—¿Y Jibiwánisi?

—Su pie está ya casi curado; ayer anduvo hasta la Presa Grande y volvió. Hoy, esta misma tarde, Pequeño Padre, el Espíritu Negro lo abandonó y ha estado alegre.

Convencido de que el renacimiento de la alegría era más bien el resultado del carácter versátil de Dick que no una inteligencia, el viejo dejó este asunto.

—Pequeña Hermana —continuó—, pronto vamos a emprender un viaje invernal. Quizá tengamos que marchar rápidamente, quizá llegue a faltarnos el alimento. Creo que es mejor que no nos acompañes.

Ella levantó sus ojos hacia él.

—Ya esperaba esas palabras —replicó—. He oído lo que hablabais con los ojibwayes que encontrabais. He visto los preparativos que habéis hecho. No me engaño. El Pequeño Padre y Jibiwánisi no buscan puestos de invierno. Yo no sé lo que buscáis, pero es algo que deseáis ocultar. Ya que no me lo habéis dicho ya, veo que tampoco queréis que yo lo sepa. Yo no sabía nada de esto cuando dejé a Haukemah y su gente. Aquello fue una insensatez. Lo hice sin saber por qué. Pero ya está hecho y no tiene remedio, ahora no podría volver junto a la gente de Haukemah porque me matarían. ¿A qué otra parte puedo ir? Yo no sé dónde vive mi propia gente, los ojibwayes.

—¿Y qué quieres que hagamos contigo si te quedas? —inquirió Sam, con curiosidad.

—Venís de Conjuror’s House. Decís a los indios que venís de Winnipeg, pero eso no es verdad. Cuando hayáis terminado vuestro viaje volveréis a Conjuror’s House. Allí puedo entrar al servicio en casa de algún empleado.

—Pero no resistirás este viaje invernal —objetó Sam.

—Soy fuerte y puedo resistir el invierno en el campo.

—Quizá tengamos jornadas muy duras y rápidas.

—Como cuando se persigue a un enemigo —dijo la muchacha, con serenidad—. Bueno. Yo soy rápida. También puedo viajar y, si llega el caso, me quedaré cuando no pueda seguiros.

—Pero, ¿y las provisiones? —volvió a objetar Sam.

—Considerad, Pequeño Padre —dijo May-may-gwán—, que de las provisiones he preparado una buena cantidad; en todos los trabajos también he tomado parte. He puesto las trampas, recogido las redes, fabricado diversas cosas y atendido a Ojo-de-Águila. Si yo no hubiese estado aquí, el Pequeño Padre no hubiera podido salir a sus excursiones. Gracias a mí habéis ganado tiempo.

—Eso es verdad —concedió Sam.

—Escuchad, Pequeño Padre. Llevadme con vosotros. Yo guiaré los perros, arreglaré el campamento, cocinaré los alimentos. Nunca me oiréis una queja. Si llegan a escasear las provisiones, yo no reclamaré mi parte. Os lo prometo.

—Mucho de lo que dices es verdad —asintió el hombre de los bosques—. Pero te olvidas que tú has venido aquí por tú propia voluntad y sin ser llamada. Sería mejor que te fueses a Missináibie.

—No —replicó la joven.

—Si crees que vas a ser la squaw de Jibiwánisi —dijo Sam, con rudeza—, estás muy equivocada.

La muchacha no dijo nada, pero se mordió los labios. Después de un momento, reiteró su anterior solución:

—En Conjuror’s House conozco a la gente.

—Lo pensaré —concluyó Sam.

Dick, sin embargo, no vio la ventaja de este arreglo. No quiso discutir ampliamente el asunto y más bien mantuvo la actitud del que quiere sacudirse la responsabilidad y mira con complacencia las tribulaciones de otro.

—Te encontrarás con la mar de inconvenientes teniendo que andar por el Norte con una squaw —dijo a Sam, con cierto aire de crítica—. Por supuesto, que no la podemos abandonar aquí. Es cosa que yo no la haría ni a un perro. Pero me parece que valdría la pena de andar hasta Missináibie, para largarla allí. Eso podríamos hacerlo.

—Bien, no sé… —dudó Sam—. Por supuesto…

—Oh, tráela si lo deseas —dijo Dick, con una carcajada—. Pero será tu muerte. Ya te acordarás de ello, y no digas que yo note lo he advertido.

Por las actitudes de los dos en aquel momento, cualquiera diría que Sam era el responsable de tan enojoso asunto. Después de mucho pensarlo, decidió que fuese la muchacha. Su ayuda podía ser útil y no era probable que las marchas forzadas turban sus fantásticas notas migratorias. La temperatura era cada vez más fría y un espeso nublado surgía del Noroeste. Los vientos tenían una gran violencia. Los días se hacían grises. Bajo el abrigo de los árboles se formaban montones de hielo que no se derretían, las hojas secas, que hacían el bosque más ruidoso, estaban ya silenciosas y la rudeza del ambiente se comunicaba la brisa que formaba violentos remolinos y agitaba las copas de los árboles. Pequeñas olas glaciales lamían la estrecha franja de hielo que, mayor de día en día, salía desde la orilla. La misma agua se volvía negra. Extraños pájaros, arrollados por el viento como hojas, lanzaban sus fantásticas notas migratorias. La soledad tenía la dureza del acero.

Los habitantes del pequeño campamento esperaban. Cada mañana, Dick se levantaba temprano e investigaba las señales atmosféricas, examinaba el hielo que a hurtadillas crecía desde la playa, para en un plazo breve cubrir y aprisionar la corriente, y hacía pronósticos acerca de las probabilidades de una estación prematura. El hielo atería sus desnudos dedos, pero él no le daba importancia. Su pierna estaba ya tan fuerte como antes y se impacientaba por marchar y perder de vista aquellos rápidos que le habían infligido una derrota. A medida que se acercaba el momento, se encontraba más animado. Hubiera sido difícil identificar en aquel muchacho sonriente al hombre mustio y terrible que había sido durante el verano. Era un buen amigo de todos los perros. Hasta los más fieros se habían domesticado y gustaban de ser revolcados, despeinados y arrastrados sobre sus lomos, gruñendo con fiera pero fingida protesta. A la perra la llamaba Clara; al sabueso de largas orejas le llamaba Mack, por cierto tétrico parecido con MacDonald, el jefe comercial de la factoría; al otro le había llamado Lobo, por obvias razones, y quedaba, por supuesto, el primitivo Billy. Dick se encargó de darles de comer. Al principio tuvo que echar mano de su corto y pesado látigo para poner orden, pero pronto su don especial para con los animales le dio un dominio absoluto y esperaban su turno en fila, sentados tranquilamente.

Al fin, el hielo hizo imposible el uso de la canoa para pescar en el río, la embarcación fue, por lo tanto, suspendida entre dos árboles con la guilla hacia arriba. Nevó un poco, pero la nieve fue pronto barrida a las profundidades. La temperatura aún bajó más y fue necesario aumentar la ropa de abrigo. Una vez cubierto el río, el hielo se hizo fuerte rápidamente y un día, al caer de la tarde, en alas del Noroeste, vino la nieve. Toda una noche bramó a través del wigwam, que se bamboleaba. Todo el siguiente día el viento la arremolinó y apiló formando fantásticos monstruos en medio del ruido de la tormenta. Las estrellas, frías y brillantes, resplandecían una vez más en el cielo. La selva, en veinticuatro horas, había cambiado completamente. Había llegado el invierno.

CAPÍTULO XVII

En una de esas frías y estrelladas mañanas del Norte, cargaron su trineo y engancharon los perros. El cuero crudo estaba rígido con la helada y los perros inquietos. Era difícil hacer los nudos. El frío helaba los dedos, produciendo fuertes dolores que repercutían en todos los nervios en tensión. Cualquier pequeño golpe era una angustia. De vez en cuando uno de los tres se ponía los mitones para golpearse la espalda y en la punta de los dedos surgía una nueva tortura. Todo esto lo sobrellevaban resignadamente, conscientes de que cada mañana del largo viaje invernal traería esa hora temible. Cada día del Norte estrecharía sus manos con el apretón cruel del enemigo que quiere poner a prueba la resistencia del adversario.

Cubriendo las provisiones y las mantas, la envoltura de piel había sido atada al trineo. Habían conseguido atar hasta el último nudo.

Billy, el guía de los cuatro perros, echando una mirada inteligente a sus amos, se dio cuenta de que todo estaba listo y se puso en pie. Dick consiguió calzarse hábilmente sus abarcas. Sam, ya equipado, empuñó el látigo.

—¡Mush, mush on!¹⁴ —gritó Sam.

Los cuatro perros se pusieron en marcha y el trineo crujió al despegarse de su prisión de hielo.

Al principio fue necesario descender desde el altozano a la cuenca del río. Dick y May-may-gwán hacían esfuerzos desesperados por contener el trineo. Sam necesitaba toda su agilidad y destreza para mantener los perros derechos. El tobogán se cernía un momento al borde sobre el rio y después se precipitaba hacia abajo. Une, pesada capa de nieve a la tenue luz de la mañana marcaba el curso de la pendiente y en la blanca extensión del río había ocho manchas negras que representaban las señales de la gran ruta.

Dick se puso a la cabeza de los perros.

—¡Mush, mush on! —ordenó Sam de nuevo.

Dick se movía con seguridad en la nieve blanda, echando todo su peso sobre un pie y sobre el otro, pasando sus abarcas con el movimiento peculiar del tobillo, hincando con fuerza el talón a cada paso para sacar partido de la elasticidad de la cola de sus abarcas. A cada paso se hundía en la rizada nieve. En su marcha tenía que levantar rápidamente la punta del pie y la nieve pasaba por sus tobillos como espuma. Detrás de él y siguiendo la senda que él abría trotaban los perros, gachos y cabizbajos, y May-may-gwán guiaba el trineo.

En la absoluta y sepulcral quietud de una mañana de invierno antes del amanecer, la pequeña partida cruzó como fantasmas entre la neblina clareada por la luz de las estrellas. El débil reflejo que a aquella hora parecía desprenderse de la nieve servía solamente para distinguir unos de otros los bultos que cruzaban. La figura curvada del hombre que abría el rastro, su cabeza baja, su cuerpo balanceándose con la regularidad de un péndulo, los cuatro perros lobos encorvados también, aunque no tenían que hacer un gran trabajo, con sus mandíbulas abiertas y sus lenguas colgantes, recortados sobre la nieve; otra figura humana; la masa baja y oscura del trineo y, detrás de todo, una figura también encorvada. Contrastaban en su borrosa y móvil silueta con la clara y rígida de los abedules sobre el horizonte.

Análogo contraste ofrecía el sonido de sus movimientos. El sordo chapotear de sus abarcas, el aliento de los seres vivientes, el deslizarse y crujir del trineo herían el oído de una manera borrosa y confusa, completamente distinta de la serena quietud de aquel amanecer de invierno.

Diez minutos de ejercicio tan violento como abrir el rastro hicieron entrar a Dick en calor completamente. Sus dedos ya no protestaban. Cada bocanada de aire, convirtiéndose en vapor, se helaba inmediatamente. Echó hacia atrás la capucha de su capote, porque sabía que la humedad de su aliento le helaría la piel y con el rudo ejercicio que hacía no importaba exponerse al aire. En poco tiempo sus cejas y pestañas estuvieron cubiertas de hielo. Lentamente, también la humedad de su cuerpo, abriéndose paso al exterior a través de la ropa de lana, se heló en la superficie y, al poco tiempo ofrecía aspecto de un gran animal de blanca piel.

La conducción allí, en río abierto, era relativamente fácil. Excepto en alguna ocasión, podía seguirse la línea recta. Cuando había que evitar algún obstáculo, Sam daba la orden en voz alta, dirigiéndose a Billy como perro guía.

—¡Hu, Billy! —le gritaba.

Y, enseguida, Billy giraba hacia la derecha. O bien:

—¡Chac, Billy!

Y Billy giraba hacia la izquierda, sin olvidar que en manos del hombre había un largo látigo para imponer respeto a la orden en caso necesario.

Los demás perros seguían sus movimientos. Clara, por su instinto y su seguridad, iba al trineo. Siempre vigilante, empujaba el extremo del trineo fuertemente cuando la desviación no había sido suficiente. Más adelante, en los bosques, cuando el rastro se hiciera difícil, el instinto de Clara sería de gran utilidad.

Luego lejos, hacia el Sur, salió el sol. El mundo gris brillaba de nuevo. La baja bruma de la helada (invisible hasta entonces e invisible después todo el resto del día), durante esos breves momentos, herida por los rayos horizontales, formaba mágicos contrastes. Los prismas de un millón de gotas de hielo en arbustos y árboles se iluminaban. La vista sorprendía en todas direcciones un fantástico destello y fulgor de pedrería. Y suspendida en el aire como la trémula luz a través de un suave y delicado velo, flotaba una neblina coloreada de rosa y lila con amatista y azafrán.

Como siempre que caminaban, el ánimo de nuestros viajeros se alegró con el sol Dick alargó su paso, los perros tiraron con más ardor, Sam se irguió y la muchacha manejó la cola del trineo con más energía. Todo fue entonces hermoso y templado el ambiente. Era todavía muy temprano para sentir cansancio y las primeras molestias habían pasado.

Pero, a los pocos momentos, Dick se detuvo, el trineo hizo un alto y todos descansaron un momento.

Al cabo de diez minutos Sam se puso a la cabeza y Dick empuñó el látigo. Los músculos del joven, todavía débiles por la larga inacción, le hacían sufrir cruelmente. Y especialmente los ligamentos del empeine (que tenía que poner en juego para levantar la rodilla), y los músculos a lo largo de la canilla (utilizados para levantar la punta del pie de sus abarcas). Y con no poca satisfacción, siguió detrás por el rastro que abría Sam.

El sol estaba ya alto en el horizonte, pero hacía poco para mitigar el frío. Mientras se mantenían en movimiento entraban en calor, pero en cuanto hacían una pausa o simplemente moderaban el paso, ya estaban tiritando. Y siempre la nieve como pluma, ofreciendo poca resistencia, es verdad, pero continua, lo que equivalía a mucho. Cada paso que se adelantaba no significaba ningún avance para un camino más fácil. El caminar por los bosques había cambiado solamente de aspecto, pero ahora, como antes, requería una decidida paciencia.

Al mediodía hicieron alto al abrigo de los bosques. Los perros fueron amarrados por el sencillo procedimiento de poner de lado el trineo. Hicieron una pequeña hoguera de leña seca de abeto y de pino y pusieron un poco de nieve en el caldero que, convertida en agua hirviendo, les sirvió para hacer el té. Carne de reno deshojada y cocinada a la brasa completó su comida. En cuanto la engulleron, se pusieron en movimiento de nuevo para no ser víctimas del frío.

El ánimo y el arranque de la mañana se habían acabado, el sol caminaba a su ocaso. Las fuerzas vitales todas del universo se debilitaban. Los viajeros se aletargaban. El mero hecho de imaginarse el trabajo de noria que había que llevar a cabo durante las tres restantes horas de luz, ya exigía un esfuerzo; y uno mucho mayor el realizarlo para completar aquella interminable tarde. La imaginación se fatigaba. En aquel momento el Norte apretaba un poco si: garra, haciéndoles sentir algo más el frío, aumentando unos copos de nieve al peso que debían levantar las abarcas, poniendo ante sus ojos un tono más gris de desfallecimiento, intensificando la soledad, haciendo oír en el viento su desolada voz El gran enemigo sabía que no había de abatir el espíritu de aquellos hombres con esos obstáculos, pero confiaba en debilitarlos paulatinamente hasta el momento en que, agotados, cayesen en sus manos. No daban síntomas de depresión, porque eran hombres excepcionales, pero sentían la fuerza de la mano que quería detenerlos en su camino.

El sol se ocultaba ya y se apagaban los últimos rayos de luz.

—¡Chac, Billy! —gritó Sam, que había tomado de nuevo el látigo en su mano.

Lentos ya y cansados, se detuvieron. En el bosque de abetos la nieve se apretaba dura y espesa. Una fría oscuridad los envolvía como una manta húmeda. El viento, que moría con el sol, agitaba las copas de los árboles que desprendían la nieve. El paisaje tenía un aspecto gris y melancólico. Era el otro momento terrible del día, cuando el hombre, fatigado después de una jornada dura, deprimido y helado, tiene que ocuparse en levantar la habitación que ha de cobijarlo durante la noche en medio de la selva.

De nuevo pusieron de lado el trineo. Dick y May-may-gwán se quitaron sus abarcas y, usándolas como palas, empezaron a cavar y apartar la nieve. Sam descolgó el hacha y se fue en busca de leña. La cortaba sin dar fuertes golpes, porque el acero, con un frío tan intenso, estaba quebradizo como el vidrio.

Un pequeño espacio cuadrado, flanqueado por muros de nieve, había quedado despejado. Los dos hombres arrancaron ramas de bálsamo para tapizarlo. Desengancharon los perros y pusieron el trineo a través de uno de los extremos del espacio libre y lo cubrieron con ramas para evitar que los perros royesen la cubierta de piel. Era noche cerrada.

En aquel momento, Sam regresó con leña. Enseguida los tres se pusieron a hacer una hoguera al otro extremo del espacio libre, frente al trineo, y pronto la primera llama dibujó las oscilantes sombras en la oscuridad. Las fuerzas enemigas que habían ejercido su presión durante el día se retiraban en silencio.

En pocos momentos el campamento estuvo terminado. Delante del fuego colgaba de unos palos el pescado para ofrecerlo a los perros, una vez deshelado Correspondían dos peces a cada perro. El caldero hervía y la carne chirriaba sobre las brasas; un trozo de hielo aguzado en punta desprendía agua para beber, como si fuese una fuente. Los muros de nieve estaban iluminados de rojo y aunque reflejaban el calor, este no les afectaba y se mantenían incólumes. El fuego y el ruido de burbujeo, chirridos y chispeo daban una sensación confortante en aquel pequeño espacio de luz en la inmensidad del desierto. Cansados hasta la extenuación, los tres esperaban tumbados el momento en que la cena estuviese lista. Los perros esperaban también echados cerca del fuego, acurrucándose. Solamente Mack, el sabueso, aunque no tan dotado de abrigo, estaba acostado sobre un lado, con las patas extendidas hacia el fuego, por estar más curtido en la vida a la intemperie. Todos permanecían inmóviles, agotados, y, al parecer, sin energía para mover un cabello.

Pero Dick, levantándose, arrancó de las estacas los primeros salmones. De un salto, los perros se pusieron en pie; sus ojos brillaban, las mandíbulas se abrían, y saltaban de gozo asediando al hombre que mantenía en alto el pescado, mientras con sus pies contenía a los animales que se le echaban encima. Sam tuvo que valerse del látigo para ayudarle. Cada perro se apoderó de su par de peces y se fue a engullirlos rápidamente para volver enseguida en espera de encontrar quizá alguna nueva ración o poder apoderarse de algo de algún compañero más retrasado. Después de husmear, gruñir y vagar un poco, se fueron decididamente a descansar.

Casi inmediatamente después de cenar se fueron a acostar y se quitaron los trajes de bayeta y los mocasines usados durante el día. Estos últimos fueron Substituidos por otros mayores y de más abrigo forrados de piel, especiales para dormir. Se echaron encima las mantas forradas de piel y se envolvieron en ellas hasta la cabeza inclusive. Este sistema es muy cómodo cuando uno consigue habituarse a dormir medio asfixiado y es conveniente, no solo para concentrar el calor, sino también para evitar que se hielen las facciones. Extenuados como estaban, cayeron enseguida en un profundo sueño.

Como obedeciendo a una señal, los perros se levantaron y se fueron a vigilar el campamento. Nada se escapaba a su olfato. Billy encontró una piltrafa de carne cocida. Pronto tuvo que ponerse en guardia para defender su presa de un vigoroso ataque del sabueso y el otro perro. Se enzarzaron y rodaron por el suelo varias veces, ladrando y mordiéndose, despertando los ecos del bosque y hasta se revolcaron varias veces por encima de los que dormían, sin que estos dieran señales de apercibirse. Mientras tanto, Clara, que permanecía neutral, devoraba la piltrafa. Poco a poco se fue apaciguando el barullo. Uno después de otro, los animales se hundieron en la nieve y se enroscaron de forma que sus peludas colas les tapaban la nariz y las patas delanteras. Solamente Mack, el sabueso, con el semblante arrugado y las orejas largas y colgantes, como no disfrutaba de tanto abrigo, se arrastró astutamente y se colocó entre sus dormidos amos.

Gradualmente, el fuego se quedó en brasas y poco después en cenizas. Del brazo, el frío y la oscuridad envolvían el campamento. Conforme moría el fuego se divisaban vagamente algunos objetos, que, de vez en cuando se hacían más visibles al resplandor que se extinguía; las zarzas cargadas de nieve y las copas de los árboles apuntando a un cielo estrellado. El pequeño ruido de ambiente casero con el que aquellos hombres habían creado una ilusión de vida, había desaparecido ante la presión de la realidad; y el desierto era de nuevo el amo absoluto. Con el último chasquido de las brasas cesó el débil ruido del fuego. Después otro ruido más débil se dejó oír lentamente como el crujir de la seda.

Al instante, espléndida, grandiosa, despuntó la inmensa orgía de una aurora invernal.

CAPÍTULO XVIII

Al cabo de uno o dos días, Dick fue atacado por el terrible mal de raquette, que tortura los músculos de la pierna debajo de la rodilla, y sufría también calambres, que dieron con él en su manta. Esto era la consecuencia de su larga inacción. Solo podía moverse a costa de grandes dolores y, sin embargo, dócil al código del Norte, no exhaló ni una queja y movíase todo lo rápidamente que podía. Cada vez que levantaba la rodilla sufría un fuerte dolor en la ingle, como si le clavasen un cortaplumas; cada vez que doblaba el tobillo en el movimiento de reacción, el mal de raquette retorcía sus pantorrillas y forzaba los tendones de su tobillo hasta sufrir la sensación de que sus pies no estaban seguros en su sitio y fueran como a desprenderse. Durante la tarde estuvo sentado, pero después que se quedó dormido debido al cansancio, se encogía, se estiraba, se quejaba en voz alta como el que sufre cruelmente. De vez en cuando desnudaba sus piernas cerca del fuego para que Sam pudiera enroscar fuertemente una vara rajada por los músculos afectados, que es el tratamiento indio. De los calambres no hacía mayor caso. Hubo que acortar la jornada hasta que se restableció algo; pero aun después del período culminante, una caminata larga le producía una recaída.

Casi por espacio de diez días aquella gente viajó así por la región del Kabinikágam. Unas veces hacían largas marchas; otras acampaban para cazar; en ocasiones, las terribles tormentas del Norte les obligaban a buscar refugio, los cubrían de nieve y pasaban rugiendo. El viento les hacía frente. Al principio no tuvo importancia, pero por su persistencia se hizo penoso. Siempre la nieve azotando sus rostros, sus ojos siempre húmedos e irritados, siempre la resistencia inquebrantable ante la cual había que inclinar la cabeza; siempre la sensación de ruido en los oídos, perturbación con la que los sentidos tenían que luchar para distinguir el rastro o la caza. En el viento había una molestia que torturaba a los hombres, los perros, los animales del bosque y hasta los mismos insensibles árboles; atacaba los nervios. El Espíritu maligno del Norte parecía tener en él su más adecuado símbolo, aunque tenía también obstáculos de más monta que oponer.

Los días eran cada vez más cortos. El sol surgía en el horizonte, bajo, hacia el Sur y parecía hundirse manejado por un hilo invisible. Filtrándose por los árboles daba poca alegría y calor nulo. A primera hora de la tarde se hundía recortando la silueta de los pinos, poniendo en la nieve sombras de púrpura que pronto se tornaban grises. La luna lo sustituía, una luna fría y remota, muerta como el desierto blanco en que se reflejaba.

Durante la gran helada, los árboles se agrietaban continuamente con estrépito. Hacía tiempo que el frío había exprimido la atmósfera. Era un frío metálico, claro, duro como el hielo, brillante como las estrellas, concentrado por la helada. La luna, las estrellas, la misma tierra brillaban como acero pulido; el hielo cubría la tierra como si fuese una tapadera. Ocultaba el Este como nubes de humo, la nieve no se derretía a dos pies del fuego.

Y solamente el fuego podía salvar a aquella gente de su gran enemigo. Si Sam se agachaba un momento para arreglar la correa de sus abarcas, enseguida tenía que estirar la espalda con un movimiento de desagrado que era un aviso precursor de congelación. Cuando Dick se quitaba los mitones para encender su pipa, si no lo conseguía al segundo intento, tenía que volver a ponérselos enseguida y activar la circulación de la mano antes de hacer un nuevo intento, para no helarse los dedos. El movimiento constante, sin descansar un momento, era lo único que podía mantener las fuerzas vitales en aquellos pocos días excepcionalmente fríos, mientras no podían encender el fuego para luchar contra la muerte blanca.

Era una tierra de fantasmas. Excepto las pocas horas al mediodía, aquella gente caminaba entre sombras y tinieblas de un mundo inferior. Al largo crepúsculo, sucedía una noche más larga, con sus bruñidas estrellas, su luna muerta, su sobrenatural aurora. Pájaros y animales no tenían silueta, los ojos brillantes como cuentas denotaban a veces la presencia de alguna chocha, la extremidad negra denunciaba al armiño. Hasta los animales corpulentos (el reno y el alce) se habían vuelto decaídos y grises o estaban tan debilitados por la helada, que perdían su apariencia de solidez. Era sorprendente encontrar tales fantasmas rojos, sangrantes y observar que su carne se resistía al cuchillo. Durante el rigor de las fuertes tormentas del N. O., un lado de los árboles quedó empastado de nieve, de manera que hasta aquellos mismos troncos oscuros herían la vista con sus destellos o se esfumaban. En todos los ámbitos del gran silencio blanco, la única cosa sólida, tangible, real, era la pequeña partida de trineo arrastrándose con infinita paciencia a través de la inmensidad.

Blancura infinita, sensación de pequeñez e impotencia, penumbra crepuscular, noches bruñidas, frío intensísimo, fantasmagoría, fantasmas como los que surgían a Eneas, y todo ello unido al silencio… Aquellos eran los simples, pero terribles elementos que daban carácter a aquel viaje que duraba, sin acontecimientos, desde mediados de noviembre hasta la última parte de enero.

Ni por un momento en todo el tiempo pudo esperarse una hora de relativa comodidad. A los trabajos del día seguía el tiritar de la noche. Dormían de puro extenuados y solo el crudo aire de la mañana podía despertarlos. La comida, invariablemente compuesta de carne, té y pemmican. Además de la decisión necesaria para la caminata del día y las molestias de la noche, había la incertidumbre de encontrar caza.

Con frecuencia cundía el desaliento. A veces, esperando hacer una buena jornada, empleaban horas y horas en salvar con el trineo inesperados obstáculos. Lobo, que era de mala condición, siempre daba que hacer en tales casos. Así es que, casi agotadas las fuerzas en la lucha con los elementos, había que sacar fuerzas de flaqueza para la difícil tarea de manejar los perros. Y cuando, como sucedía a menudo, iban flanqueados por una manada de lobos que se mantenía a distancia de olfato, las dificultades eran mucho mayores. Más de una vez, Sam tuvo que contener a Dick para que no golpease a Lobo en la cabeza con el mango del látigo.

Ni podían esperar el consuelo de alguna visita de seres humanos en la monótona sucesión de los días. Durante su viaje habían inspeccionado, uno tras otro, tres de los cotos del Kabinikágam. Pero Sam había indicado la conveniencia de no dejarse ver de los tramperos. Sostenía que a nadie que estuviese en su sano juicio se le ocurriría buscar puestos de invierno en aquella época del año y no habría medio de explicar la presencia en tales lugares.

Era fácil deducir por los indicios cuánta gente había en cada coto y era igualmente fácil emboscarse en un árbol y conseguir identificarlos. Era necesario trepar al árbol para no ser descubierto por el perro del trampero. Naturalmente, las huellas de los viajeros tenían que ser descubiertas por los tramperos, pero no llegando a verlos, supondrían que eran indios que iban hacia el Oeste. Dick daba frecuentes rodeos para emboscarse y observar a los tramperos en sus salidas, mientras Sam y la muchacha cazaban en otra dirección para reponer las provisiones. Todos los habitantes de aquellos cotos habían sido identificados y ninguno era Jingoss. No quedaba más que un coto y era el más septentrional. Si fallaba ese, no había más remedio que desandar el tedioso y largo viaje por el Kabinikágam hasta los rápidos donde Dick había caído, hacer el portage por el Mattawishguia, a través del Missináibie, por dónde habían empezado su viaje, a la región del Nipissing. Discutiendo tal probabilidad durante un descanso, Dick dijo:

—Debíamos estar donde empezamos. Me parece que valdría la pena de bajar hasta Brunswick House y equiparnos de nuevo. Hay solamente una semana de viaje por el Missináibie arriba.

Y por una asociación de ideas exclamó:

—No sé cómo lo habrán pasado aquellos crees ¿le habrán roto ya la cabeza a nuestro amigo Ah-tek, el chippewa? Era un mal sujeto el indio aquel.

—Más te valdrá que lo hayan hecho así —contestó Sam—; ese te la tiene guardada.

Dick se encogió de hombros y soltó una franca carcajada.

—Pues es así —insistió el veterano —aunque no lo creas. Un indio nunca olvida hasta que encuentra ocasión. Te crees que se ha olvidado y, sin embargo, está esperando el momento.

Y como estaban descansando en un prado de la ribera y el sol llegaba al cénit. Sam relató un caso de los que conocía en su larga experiencia, que mostraba la tenacidad con que el indio persigue el cumplimiento de una deuda de gratitud o de agravio.

—Son capaces de andar mil millas para saldar una deuda —dijo en consecuencia—. No les importa dejar los asuntos más importantes si tienen la perspectiva de hacer una muerte. Algún día te tropezarás con él y tendrás que afrontarlo.

—Está bien —concedió Dick—, ya me encargaré de él. Y, por si acaso, mejor será que me prepare, no sea que me lo encuentre al doblar la primera esquina.

—No sé por qué hablamos de él —dijo Sam—, pero cosas más curiosas me han pasado.

Dick hizo un burlón ademán de empañar el cuchillo.

Pero Sam, de repente, se puso serio.

—Yo creo en esas cosas —dijo, con algo de temor—. A veces salvan a un hombre y otras veces le ayudan a obtener lo que desea. Buscamos un chippewa; nos viene a la mente otro chippewa. Aquí hay algo.

—No sé lo que quieres decir —dijo Dick.

—No sé —confesó Sam—, pero tengo un vago presentimiento de que no tendremos que volver al Nipissing.

Echó una mirada a su alrededor, tanteando sin mirar, a la manera de los viejos.

—Ojalá aciertes con tu presentimiento —contestó Dick—. Bien, ¡mush on!

La pequeña partida había andado apenas doce pasos cuando Sam, que iba en cabeza, se paró en seco.

—Bien, ¿qué te parece de esto? —preguntó.

A través de su ruta había un tronco de árbol caído. Había estado cubierto de nieve completamente y la línea era clara y seguida en toda su extensión, excepto en un punto en que se abría en una depresión poco profunda.

—Bien, ¿qué te parece de esto? —inquirió Sam de nuevo.

—¿De qué? —preguntó Dick.

Sam señaló la pequeña depresión en la nieve que cubría al árbol caído.

CAPÍTULO XIX

Dick miró a su compañero, algo asombrado.

—Pues tú debes comprender igual que yo, que alguna persona ha pasado por este tronco con abarcas y después nevó.

—Sí; pero, ¿quién? —insistió Sam.

—El trampero de este coto, naturalmente.

—Claro, y permíteme que te diga que el trampero es el hombre que buscamos. Estas son sus huellas.

—¿Cómo lo sabes?

—Estoy seguro, tengo un presentimiento.

Dick pareció más escéptico que convencido. Pero nadie sabe lo mucho que se llega a aprender en las Regiones del Silencio y el veterano de los bosques había encanecido descifrando sus secretos.

—Seguiremos sus huellas y encontraremos su campamento —continuó Sam.

—¿No irás a prepararle una emboscada? —inquirió Dick.

—¿Para qué? Al fin es el único que nos queda ya por identificar en este distrito. Aunque no fuese Jingoss, ya no nos importa que nos vean. Le diremos que vamos de York para Winnipeg. Debe ser cerca en línea recta desde aquí.

—Bueno —dijo Dick.

Se pusieron a seguir la pista. Como el único rastro que quedase después de la última tormenta estaría en los sitios donde sus abarcas hubiesen dejado huella profunda en la madera caída, no era fácil de seguir. Después de algún tiempo los perros facilitaron la tarea. Dick había ido abriendo camino, pero se paró un momento para atarse una abarca. Los perros siguieron la marcha. Después de un momento descubrieron la nieve medio prensada del rasero anterior a una profundidad como de un pie de la superficie y, viendo que les facilitaba la marcha, la siguieron.

Debido a este pequeño éxito y a algunas huellas encontradas sobre los árboles caídos, consiguieron mantenerse en la dirección del que perseguían.

Al poco tiempo, Dick hizo alto bruscamente.

—¡Mira! —exclamó.

Ante ellos estaba el lugar donde un hombre había acampado para pernoctar.

—Va de viaje —dijo Sam.

Esto echaba por tierra la hipótesis de que las huellas pertenecían al indio que tenía la concesión del coto. Enseguida los dos hombres se pusieron a espiar aquí y allá con detenimiento, tratando de reconstruir, por los pocos vestigios que quedaban de la ocupación, quién había acampado y cuál era su objetivo.

La clase de la hoguera corroboraba lo que señalaban las huellas. Probablemente había pasado hacía tres días. La forma del fuego indicaba un indio, pues era pequeño y redondo, mientras que el de los blancos es largo e intenso. No llevaba perros, por lo tanto, su viaje tenía que ser corto para poder llevar a costillas lo necesario. Nada, ni en su ruta, ni en su campamento hacía sospechar que estuviese inspeccionando sus cepos; en conclusión: su viaje no era uno de esos largos rodeos que suelen hacer los tramperos por los límites de sus cotos. ¿Qué asunto podía, pues, llevar a un hombre a emprender un largo viaje sin impedimenta y a marchas forzadas en lo más crudo del invierno?

—Es el hombre que buscamos —dijo Sam, convencido—. O se ha asustado o va revisando su coto.

—¡Mirad! —dijo la muchacha, que se hallaba bajo las anchas ramas de un abeto.

Acudieron y observaron; bajo la protección de las ramas, que la habían preservado de la nieve, había clara y simplemente una huella de abarca.

—¡Ah! —exclamó Sam, satisfecho, al tiempo que se agachaba para examinarla.

A primera vista ya lanzó otra exclamación de contento, pues aunque el calzado era modelo ojibway, en ciertas modificaciones denotaba un origen más septentrional. La punta era más levantada, la parte de atrás acortada, el tejido más apretado.

—Es ojibway —dedujo Sam—, pero el que lo ha hecho ha vivido entre los crees, Jingoss está en este caso. Dick, es el hombre que buscamos.

Era casi el mediodía. Hicieron té en el mismo lugar del campamento y se apretaron los cintos para una marcha forzada.

Aquella tarde, el viento, de frente, les opuso una gran resistencia, incansable y sin decrecer ni un instante. Por el momento parecía más de lo que podía soportarse. A eso de la una tuvieron un serio contratiempo, pues el rastro les llevó a la orilla de un ancho y extenso lago. Allí había caído la nieve y el viento la había llevado, de modo que la superficie del hielo estaba lisa y blanca como un papel. La ya débil huella conducía al lago y allí quedaba borrada.

No había más remedio que bordear la orilla a derecha e izquierda hasta encontrar el sitio de entrada. Esto significaba un largo y detenido trabajo, pues el lago era inmenso. Seguramente habría que perder la tarde y quizá el día siguiente, mientras el hombre cuyo rastro se intentaba seguir, continuaría avanzando. Convinieron en que May-may-gwán quedase con el trineo; Dick exploraría la ribera derecha y Sam la izquierda, y que los tres se observasen mutuamente por si descubrían algo.

Pero Sam echó por casualidad una mirada a Mack, el sabueso de la nariz arrugada. El trineo había sido llevado alguna distancia sobre el hielo y Mack, olfateando y gimiendo, trataba de inducir a sus compañeros a sesgar hacia la izquierda.

—¿Qué le pasa a ese perro? —preguntó de repente.

—Algo huele; ¿qué importa? —dijo Dick, sin darle importancia.

—Espera un momento —ordenó Sam.

Rápidamente, cambió los arneses a los perros y puso a Mack delante.

—¡Mush, mush on! —dijo, dando la voz de marcha.

Inmediatamente el sabueso, arrastrando la nariz, aulló con fuerza y se lanzó diagonalmente a través del lago.

—Vamos —dijo Sam—, ya lo encontró.

Cruzaron la blanca superficie del lago a una regular velocidad, algo resguardados del viento por la orilla opuesta y, sin detenerse, se internaron en el bosque.

—Mira —dijo el viejo, señalando hacia adelante un árbol caído. Era el rastro.

—Eso nos ha sido útil —comentó Dick.

Y lo olvidó pronto. Pero apreció el indicio en lo que valía.

Un poco antes de las dos, el viento les hizo un señalado favor trayendo en sus alas el ruido de unas abarcas en la nieve. Evidentemente, el viajero, quienquiera que fuese, volvía sobre sus pasos.

Enseguida Sam volcó el trineo, quedando así amarrados los perros y Dick corrió hacia adelante a esconderse. May-may-gwán sugirió una idea.

—Los perros pueden ladrar antes de tiempo —dijo.

Sin pérdida de tiempo, Sam sujetó sus mandíbulas con correas de ante. La muchacha le ayudó. En cuanto terminó, fue a reunirse con Dick, que estaba oculto en la maleza.

Ocho meses de penalidades culminaban en aquel momento. El débil crujir de las abarcas llegaba cada vez más preciso con el viento. Una vez cesó. Dick contuvo el aliento. ¿Habría descubierto el viajero algo sospechoso? Miró detrás de él.

—¿Dónde está la muchacha? —dijo entre dientes—. ¡Maldita sea, debe haberle avisado!

Pero al mismo tiempo que la contestación de Sam, el ruido se dejó oír de nuevo y, después de un instante de indecisión, continuó su curso.

En aquel momento los dos hombres, con un movimiento simultáneo, levantaron sus rifles y con igual unanimidad los bajaron en medio de su asombro. El enemigo de, Dick, Ah-tek, el chippewa renegado, que iba con la banda de Haukemah en el Missináibie, apareció delante de la maleza.

CAPÍTULO XX

El indio fue el primero de los tres en reponerse de la impresión.

—Bo’, jou’, bo jou’ —dijo sin inmutarse.

Sam pudo articular una respuesta. Dick no dijo nada y se echó hacia atrás con su rifle terciado. Todos siguieron en silencio hasta dónde estaba el trineo con los perros, guardados por May-may-gwán. A la fina vista del chippewa no se escapaba detalle; el vuelco del trineo, el amordazamiento de los perros y la condición del equipo en general. Si hacía algunas deducciones, no lo demostraba, ni tampoco dio muestras de sorpresa por encontrar aquellos hombres tan al Norte en semejante época del año. Solamente, cuando creyó que no lo observaban, dirigió una mirada a la joven, que después de una breve indecisión, correspondió.

La ocasión era de estudiada cortesía. Sam mandó hacer té y ofreció su tabaco. Ya al lado del fuego aventuró una pregunta más directa de lo que era su costumbre.

—Mi hermano hace un largo viaje desde el Missináibie.

El chippewa asintió.

—Haukemah entonces caza en sus distritos.

El chippewa contestó negativamente.

—Mi hermano ha dejado a Haukemah.

De nuevo negó el chippewa, pero después de entretenerse un rato en frustrar las intenciones del viejo, se prestó a dar alguna información.

—El trampero de este distrito es mi hermano. He venido a visitarlo.

—Fue una visita corta para tan largo viaje. El rastro no acusa más de tres días.

Ah-tek asintió con gravedad. Se veía que no le importaba que su explicación fuese aceptada o no.

—¿Cuántos días a Winnipeg? —preguntó Sam.

—Nunca he estado allí —contestó el indio.

—Hemos veraneado en la región del Missináibie y ahora vamos a Winnipeg —profirió Sam.

El indio, en apariencia inescrutable, no demostró si lo creía o no. Después de un momento tiró la ceniza de su pipa y se levantó mirando fijamente a May-may-gwán. La muchacha había estado ocupada con el trineo y entonces se aproximaba, llevando únicamente sus mantas y ropa.

—Este hombre —dijo ella— es de mi gente. Regresa a su país y yo voy con él.

El chippewa calzó sus abarcas, saludó con la cabeza a los blancos y tomó el camino por el rastro por dónde los otros habían venido. La muchacha, sin más despedida, le siguió de cerca. Por un momento se oyó el ruido del calzado en la nieve, luego tomaron una curva y todo quedó en silencio.

—¡Maldición! —dijo Dick—. ¿De veras crees que vino hasta aquí a hacer una visita?

—No, claro que no —contestó Sam—. No ves…

—¿Entonces vino por la muchacha?

—No, hombre, no —replicó Sam—. Ha venido…

—Entonces ha venido por mí —interrumpió Dick—. ¿Por qué no me has dejado dispararle un tiro? Sam…

—¿Quieres callarte y oírme? —demandó el viejo con impaciencia—. Si hubiese venido por ti, mejor ocasión hubiera tenido el verano pasado cuando estabas inválido y lo mismo puede decirse de la muchacha. Para mí está completamente claro. Ha estado visitando a un amigo (quizá su hermano, como dice), y no ha estado ni tres días. ¿A qué vino? Ahora te lo diré. El amigo o hermano es Jingoss y vino a avisarle que le buscamos. El chippewa sospechaba algo en el Missináibie, pero no estaba seguro. Probablemente no nos ha perdido de vista desde entonces.

—¿Y por qué no le ha avisado antes? —objetó Dick.

—Porque lo engañamos, como hemos engañado a todos los injunes. Podríamos andar a la busca de puestos de invierno, como decíamos. Y si entonces hubiese venido aquí y hubiese dicho a Jingoss que lo buscábamos y en cambio hubiese sido verdad que buscábamos puestos de invierno, hubiera hecho un flaco favor a su hermano, quien se habría largado inmediatamente, dejando un magnífico coto de piel, sin motivo alguno. No; él quiso cerciorarse antes de dar ningún paso. Y, seguramente, no tuvo la convicción hasta que alguien le dijo que había visto el rastro de tres personas que marchaban en esta dirección. Entonces le faltó tiempo para venir a prevenir a Jingoss.

—Pues sí que tienes razón —exclamó Dick.

—Claro que tengo razón. Y otra cosa: si es así, estamos ya cerca de él. ¿Cuántos tramperos más hay en este distrito? Uno solamente. Y si ese chippewa regresa por su propio rastro a los tres días de haberlo hecho, no puede haber ido más allá de ese.

—Jingoss en persona —terminó Dick.

—A un día y medio, o cosa así; quizás menos —añadió Sam—. Está tan claro como el rastro de un trineo.

Pero Sam, inspirado por sus razonamientos, no veía la objeción.

—Ese chippewa sabía que andábamos por aquí —arguyó—, pero no se suponía que estábamos tan cerca. Si lo hubiese sabido, no hubiese hecho la tontería de volver sobre su mismo rastro. Yo no sé lo que pensaría, pero desde luego llevó una gran sorpresa cuando nos vio. Habrá prevenido a Jingoss hace un día o poco más, pero no le habrá dicho que se largue enseguida. Habrá dicho: “Esos sujetos te buscan y rondan por aquí hacia el Sur; probablemente llegarán aquí arriba durante el invierno. Lo mejor será que te vayas hasta que ellos desaparezcan”. Después se quedó un día, fumaron unas cuantas pipas y emprendió el regreso. Por lo tanto, si Jingoss cree que vendremos dentro de poco, pero no mañana, no arreglará su viaje a toda prisa. Empaquetará las pieles que tiene, recogerá sus trampas. Eso le llevará varios días. Muchacho, tenemos que aprovechar el tiempo.

—Sam, eres una maravilla—, dijo Dick admirado—. A mí no se me hubiese ocurrido todo eso.

—Sí, estamos en lo cierto—, continuó Sam—, y si el chippewa viene de ver a Jingoss, no tenemos más que seguir su rastro, ¿no es eso?

—Con toda seguridad —agregó Dick—. Vayamos a lo nuestro.

Enderezaron el trineo y desamordazaron los perros.

—Al fin nos hemos visto libres de la joven —dijo Dick incidentalmente—. ¡Valiente tipo! No creí que nos dejase de esa manera. Ya llevaba con nosotros una temporada.

—Tampoco yo —admitió Sam—; pero es natural, Dick. Nosotros no somos de su raza y no la hemos tratado muy bien; no me extraña que estuviese un poco harta y haya aprovechado la primera ocasión para irse. Nosotros tenemos ahora tela cortada y estamos mejor sin ella.

—El chippewa es nuestro protector—, dijo Dick.

Los perros bostezaban a su gusto, estirando sus mandíbulas libres de los bozales. Sam, reflexionando, empezó a desatar las correas del trineo.

—Me parece que es mejor que acampemos aquí —dijo—. Se hace tarde ya y mañana nos espera una jornada buena.

CAPÍTULO XXI

A cierta hora de la noche, May-may-gwán volvió a reunirse con ellos. Sam despertó por las demostraciones de las perros, al principio hostiles y luego de amistad y reconocimiento. De un salto se puso en pie, sorprendido por la aparición de una figura humana. Dick se quedó también alerta. El fuego casi se había apagado, pero a su débil reflejo y la luz de la aurora que se filtraba por los árboles, la reconocieron.

—¡Oh! por amor de Dios —refunfuñó Dick, volviendo a sus mantas; pero al instante, sentándose otra vez, continuó—: Ya ha elegido —exclamó con vehemencia—; hazla que se atenga a ello. Que se atenga a su capricho. No se puede cambiar de opinión a cada momento de esta manera y, además, no la necesitamos.

Pero Sam, al tiempo que apilaba alguna leña al fuego, la miró.

—¡Cállate, Dick! —ordenó con viveza.

—Aquí hay algo.

El joven miró un momento a su compañero, sin saber qué decir.

—Bueno, está bien —contestó al fin ostentando indiferencia—. A mí no me va nada en ello. No te quedes de charla hasta muy tarde con la señorita. ¡Buenas noches! —Y desapareció bajo sus mantas, algo enfadado, como ya hacía tiempo le pasaba cuando alguno de sus planes u opiniones necesitaban ser modificados.

Sam hizo té, asó un trozo de carne de reno, se arrodilló y quitó el calzado húmedo que llevaba la muchacha y le puso otro nuevo. Después le puso la taza a los labios; con su cuchillo de monte cortó la dura, carne y le dio de comer como a un niño. Amontonó más leña al fuego y a ella la abrigó con una de las mantas forradas de piel de liebre. Finalmente, cuando nada quedaba qué hacer, encendió su pipa y se sentó sobre sus talones, ofreciendo el tributo de su humano silencio al deprimido estado de ánimo de la muchacha.

Esta bebió el té, tragó su comida, permitió el cambio de calzado, prestó sus hombros al abrigo de la manta, todo, al parecer, en un estado de completa inconsciencia. Los ojos fijos y exaltados, parecían mirar más allá del fuego, más allá de las sombras oscilantes, más allá de la tierra. Después de un intervalo bastante largo, empezó a hablar en voz baja y entrecortada, pronunciando frases incoherentes.

—Mis hermanos buscan al ojibway Jingoss. Lo llevarían a Conjuror’s House. Pero Jingoss sabe que mis hermanos vienen. Ah-tek se lo ha dicho. Parte con el próximo sol. Va hacia el Oeste, al Río de la Paz. Su campamento está a cinco horas al Norte. Yo sé dónde está. Jingoss tiene tres perros. Tiene mucha carne. No tiene más fusil que un trade-gun. Yo he sabido todo esto. Vengo a decirlo a mis hermanos.

—¿Pero, May-may-gwán? —inquirió Sam afablemente.

Ella le miró orgullosa.

—¿Os habíais creído que os había dejado por él? —preguntó—. He podido adquirir todas estas noticias.

Sam dejó escapar una expresión de desaliento.

—¿Cómo? —exclamó la muchacha sorprendida.

—Pero él, el Chippewa —apuntó Sam—, ahora sabe nuestra presencia. Ayudará a Jingoss; esta noche volverá a informarle.

May-may-gwán estaba de nuevo absorta y exaltada en la contemplación de algo lejano. Por toda contestación hizo un gesto despreciativo.

—Pero… —insistió Sam.

—Ya sé —contestó convencida.

Sam, inquieto, sin saber por qué, se encorvó para arreglar el fuego.

—¿Cómo sabes, Pequeña Hermana? —dijo después de algunos momentos de indecisión.

Ella de nuevo contestó con un gesto que denotaba su fatiga. De nuevo estuvo dudando Sam.

—Pequeña Hermana—, dijo, al fin—, yo soy un viejo. Han pasado muchos años por mí y me han dejado algo de experiencia. También han hecho mi corazón benévolo para todo el que sufre. Si no pensabas volver con tu gente, ¿por qué te fuiste con Ah-tek, esta mañana?

—Para averiguar todo lo que mis hermanos querían saber.

—¿Y crees que en todo esto te ha dicho la verdad? —dudó Sam.

Ella lo miró fijamente.

—Pequeño Padre —dijo pausadamente—, hace mucho tiempo que ese hombre quería qué yo fuese a vivir en su wigwam. Por eso se agregó a la banda de Haukemah… porque yo estaba allí. Yo le gustaba. Nunca he querido nada con él. Ante mi cariño abriría su corazón.

—¿Pero estás segura de que ha dicho la verdad? —objetó Sam—. Si nunca has estado amable con él y dejaste la banda de Haukemah por venir con nosotros. ¿Cómo podía fiarse de ti?

Ella arrostró su mirada con entereza.

—Pequeño Padre —contestó— siempre hay un momento en que el hombre o la mujer se entregan confiados, y en ese momento descubren su corazón.

—¡Válgame Dios! —exclamó Sam en inglés.

—No había otro remedio —contestó, comprendiendo el alcance de la exclamación de Sam.

—¿Por qué has hecho eso, muchacha? No tienes razón, ni derecho. Debías habernos consultado.

—Pequeño Padre —dijo—, la gente de vuestra raza es una gente extraña. Yo no la comprendo. Reciben una ofensa, y la perdonan; reciben un favor, y lo olvidan. Entre nosotros es diferente. En nuestros corazones habita siempre el mal y el bien.

—¿Qué bien te hemos hecho nosotros a ti? —preguntó Sam.

—Jibiwánisi ha entrado en mi corazón —dijo, dejándose llevar de la práctica retórica india—. Ha entrado en mi corazón y no hay para mí nada más que él en el mundo. Al principio, yo quería morir cuando él se resistía a mirarme. Después, quería morir cuando comprendí que nunca sería mío. Ahora me basta estar cerca de él, encender el fuego, hacer su té, cocinar, seguir su rastro, acudir siempre que me necesita, poder levantar los ojos y verle abriendo el rastro. Porque cuando lo miro, sale el sol y brilla la nieve, y hay luz debajo de los árboles. Y cuando levanto la vista y él no está cerca, entonces mi corazón se hiela. Pequeño Padre, se hiela con la soledad.

Repentinamente se levantó, apartando su manta y alzando sus brazos rígidos sobre la cabeza. Y repentinamente también, se encorvó, cogió sus ropas de cama, las extendió y se acostó estoicamente para descansar, dando la espalda a los dos hombres.

Pero Sam se quedó en cuclillas al lado del fuego hasta la hora de levantarse por la mañana y en su mirada se dibujaba la inquietud.

CAPÍTULO XXII

Ya algo tarde, por la mañana, Dick trató de hacer alguna observación acerca de la presencia de la muchacha. Inmediatamente Sam se volvió hacia él con una violencia que en nada se parecía a su habitual y deliberada tranquilidad.

—¡Cierra esa maldita boca! —casi le gritó.

Dick apechugó con lo que creía era un, alivio y siguió el consejo al pie de la letra. No habló ni una palabra durante una hora. El sol había salido ya y Dick se paró un, momento para señalar una nueva huella que convergía en la que ellos seguían.

Las huellas de dos pares de abarcas se unían; las de un par volvían.

Sam comprendió. Dick miró con ironía. La interpretación era clara sin necesidad de palabras. Si bien el chippewa y la joven habían salido juntos hacia el S. E., habían hecho después un rodeo para ir a ver a Jingoss. Aquellos dos pares de abarcas señalaban el sitio donde ellos habían considerado conveniente tomar el rastro hecho por el chippewa al ir y venir. Un rastro señalaba el punto donde el chippewa había emprendido el camino para ir a ver a su amigo; el otro era el de la muchacha al regresar la noche anterior por el motivo que fuese, quizá para despistarlos.

—¡Parece como si te hubiesen tomado el pelo y a gusto! —dijo Dick sonriendo.

Por un instante Sam dudó de su fe en su penetración y en la naturaleza humana.

—Dick—, dijo sin inmutarse—, levanta tus ojos.

A unas cinco varas escasas del rastro estaba el sitio donde los dos habían pernoctado. Evidentemente, Ah-tek creyó suficiente el rodeo dado para el día siguiente y habiéndose convencido que sus enemigos no iban delante, hizo un alto. Los indicios eran claros y saltaban a la vista. Pero derechas sobre la nieve había dos abarcas y tendida en el suelo ropa de cama.

Instantáneamente, los dos hombres se lanzaron de un salto hacia el sitio. May-may-gwán, con semblante estoico y sin expresión, pero encendidos sus ojos, estaba rígida e inmóvil al lado de los perros. A un tiempo los dos echaron mano a la manta superior que estaba cuidadosamente tendida. Debajo había otra ropa revuelta y todavía caliente. Entre ella, con sus puños crispados, sus ojos medio abiertos, trágicamente sobrecogido, estaba el chippewa con un cuchillo clavado hasta el corazón.

CAPÍTULO XXIII

Silencio sepulcral reinaba en el mundo blanco. En el interior del bosque un árbol detonaba con la helada. Allí, en el frío campamento de la noche anterior, cuatro figuras humanas estaban inmóviles como estatuas. Solamente los perros aullando, estirándose y desprendiendo el cálido vaho de su aliento al aire, parecían dar señales de vida y pertenecer al mundo animado. Y sin embargo, su misma presencia, por contraste, parecía dar a los otros el carácter de seres de un mundo de espíritus y fantasmas.

Después, los tres seres vivientes, como obedeciendo a un mutuo acuerdo, se pusieron en movimiento. El viejo hombre de los bosques abría el rastro, guiando a los perros; el joven se puso detrás a la vara del trineo; la joven seguía. Una vez más los árboles del bosque veían en su silencio pasar aquellos tres seres en un esforzado trabajo en la noria interminable de los días. El campamento quedó atrás y se perdió entre las neblinas de la helada, perdido en el misterio y en la inmensidad del Norte, perdido con su tragedia y su símbolo de grandeza de la pasión humana, perdido con su único guardián mirando al cielo, esperando la llegada del día. El hielo cerraría aquella revelación. La vista humana no volvería a leer esa página.

Cada uno de los tres parecía envuelto, en el espléndido aislamiento de sus propios sueños. Caminaban ciegos, como sonámbulos. Solo automáticamente seguían el rastro y no sabían por qué. Por sus mentes pasaban solo pensamientos incoherentes. Pero siempre los árboles helados pasaban como fantasmas; siempre las ocultas influencias del Norte acechaban su paso y seguían amenazadoras en su misterio. El Norte estaba cerca, amenazando, llevando el terror al corazón de aquella gente, que mecánicamente luchaba y seguía, sin saber por qué, internándose más y más en las profundidades del terror.

Los perros se pararon y Billy, que iba delante, olfateó con estrépito algo que estaba cerca. Llegaba el momento de obrar y se deshacía el hechizo. El misterio, tanto tiempo oculto en el horizonte, se presentaba entonces ante sus ojos, pero al mismo tiempo se retiraba. El Norte no había aflojado su mano.

Ante ellos estaba otro campamento, que había sido habitado una larga temporada. Un wigwam o topee cónico, un ancho espacio libre de nieve, muchos restos, armazones y estanterías para acomodar las provisiones, todo denotaba la permanencia.

Sam preparó su rifle dispuesto para disparar; Dick avanzó resueltamente y dejó franca la entrada del wigwam.

—No está en casa —dijo.

—Se ha ido —confirmó Sam, señalando un rastro reciente.

Enseguida, los dos hombres dedicaron a él su atención. Con alguna dificultad pudieron comprobar la existencia de un equipo de tres perros. Comprobando la resistencia de la nieve, debía llevar una carga muy pesada en el tobogán.

—Me temo que eso quiere decir que se ha ido para siempre —dijo Sam.

Un nuevo examen del campo corroboró esto. El tepes estaba hecho doble y el espacio entre dos paredes relleno de musgo, lo que probaba que se destinaba a servir de vivienda de invierno. El hecho de su deserción en aquella época del año confirmaba el razonamiento referente a la identidad del dueño y haber recibido aviso, por el chippewa. El número de cráneos de animales indicaba una próspera temporada. Pero los cráneos, un cuchillo roto, una pila de ramas de bálsamo y el wigwam desierto era todo lo que quedaba. Jingoss se había llevado con él sus trampas, sus pieles, sus provisiones.

—Más vale así —sacó Sam en conclusión—; ha hecho muy bien, Demuestra que no está muy asustado. No sospecha que le andamos tan cerca; solamente que el invierno en este país no es nada saludable. Si hubiera sabido que estamos tan cerca, no habría llevado todo ese cargamento, sino que habría emprendido una carrera en pelo.

—Es verdad—, concedió Dick.

—Y en ese caso no puede caminar muy aprisa. Pronto lo alcanzaremos.

Aun ha salido esta mañana —añadió Dick, examinando los cristales de hielo en el rastro recién abierto.

Sin perder más tiempo salieron en su persecución. La muchacha los seguía. Dick se volvió hacia ella.

—Me parece que pronto lo cogeremos— le dijo en ojibway.

El semblante de la muchacha se iluminó y sus ojos se alegraron. Estas sencillas palabras demostraban confianza y suponían también que ella tenía parte en la empresa y estaba interesada en su fin. Avanzó más resueltamente, como en alas de la alegría.

Afortunadamente, se había levantado algo de viento en su favor. Avanzaban lo, más silenciosa y rápidamente que podían. Al poco tiempo llegaron a un sitio donde Jingoss había hecho té. Eso indicaba que debía haber salido muy tarde por la mañana para haber recorrido una distancia tan pequeña hasta el mediodía. El rastro también se observaba más reciente.

Billy, el perro que casi siempre iba de guía, ocupaba en aquella ocasión su puesto oficial delante, aunque, como ya se ha dicho, algunas veces era sustituido por el sabueso, que iba detrás de él. En tercer lugar trotaba Lobo, un animal fuerte, pero estúpido; después Clara, al trineo, sagaz, alerta, lista siempre para salvar el trineo de obstáculos. Hacía mucho tiempo que aquellos animales, con el extraño instinto de su raza, demostraban interés por las andanzas de sus amos. En el aire flotaba algo más que la tornada del día. Lo presentían con su agudo instinto y con sus despiertos ojos, que les decían que todas aquellas investigaciones y atisbos no eran lo corriente de todos los días. El sabueso Mack, especialmente, estaba deseando verse libre de sus arneses para olfatear aquí y allí con extraños visajes, y con armella maravillosa nariz que tenía, averiguar lo que sus amos parecían buscar con tanta curiosidad. Al fin, comprendió por las frecuentes paradas e inspecciones que lo importante era el rastro. De tiempo en tiempo lo olfateaba, saturando su memoria con la calidad de sus efluvios. Cada vez era más reciente. Y, por último, el olor animal fresco llegó vivo a sus narices; levantó la cabeza y ladró.

El prolongado y fantástico sonido rompió el silencio con el impacto de un golpe Nada menos deseable podía suceder. De nuevo ladró Mack y el eco de los tonos de su acampanada voz sonó como un toque de alarma. Susurrando y crujiendo a través de la imaginación del hombre, las influencias del Norte se movían invisibles, alerta, repentinamente despiertas.

Dick se volvió, soltó una exclamación y preparó su Winchester para echárselo a la cara, sofocado y enojadísimo.

—Deja eso —exclamó Bolton, que adivinó su intención y corrió a tiempo para desviar el tiro, pero no a tiempo de evitarlo.

La bala fue a dar contra la nieve empastada en el tronco de un árbol, pulverizándola, y rebotó, silbando regocijada al remontar el aire. El ruido despertó todos los ecos de la selva en tremenda algarabía y en la quietud del aire se extendió a muchas millas.

Sam miraba tan pronto al hombre como al perro.

—Entre los dos buena la habéis hecho —dijo.

Dick se puso en movimiento, fustigando a los perros con el látigo.

—¡A él! —gritó.

Corrían en medio de un remolino de menuda nieve. A los pocos momentos llegaron a un sitio donde había un bulto de pieles un pequeño montón de cepos, la impedimenta innecesaria abandonada por el perseguido. Habían estado ya a punto de capturarlo.

Sam, sin aliento, instó para que se hiciese un alto.

Alto —mandó—. Más calma. No podemos alcanzarlo de esta manera. El camina ahora sin impedimenta, es un hombre solo y tiene un equipo de perros frescos. Podrá despegarse de nosotros fácilmente y nos dejará con nuestros perros reventados.

El viejo se sentó y, deliberadamente, empezó a llenar su pipa.

Dick se encolerizaba y, dando vueltas de un lado para otro, clamaba contra la tardanza, convencido de que debía hacerse algo sin pérdida de tiempo, pero sin saber decir el qué.

—¿Qué vamos a hacer, entonces? —dijo después de un rato.

—El deja un rastro, ¿no es eso? —preguntó Sam—, pues vamos a seguirlo.

—Pero, ¿de qué sirve? ¿Cómo vamos a alcanzarlo?

—Tenemos que abandonar las trampas y todo peso inútil. Debemos caminar todo lo más aprisa que podamos sin agotarnos. Quizá quiera ir demasiado deprisa y podremos cansarlo. De todas maneras, no nos queda otro recurso. Si lo perdemos ahora, ya no lo volveremos a encontrar más. Ese rastro es a lo único a que tenemos que atenernos.

—¿Y si caen fuertes nevadas? Ahora vamos hacia las tormentas de primavera.

—¿Si nieva fuerte?… Bien… El viejo se quedó callado y mientras, daba unas fuertes chupadas a su pipa.

—Una cosa quiero que comprendas —continuó, mirándolo seriamente—, que no se te vuelva a ocurrir disparar ese rifle otra vez. Tenemos que cogerle vivo. El ruido del tiro hoy, ha sido un contratiempo serio, puso a Jingoss sobre aviso y quizá nos ha quitado la probabilidad de sorprenderlo Claro que también podría habernos oído de otro modo. Dejemos esto. Pero si llegas a matar al sabueso hubiereis hecho más daño del que puedes reparar en toda tu vida. Ese sabueso… pero… sí es lo mejor que tenemos. Hubiera preferido perder los rifles que perderlo a él…

Y siguió su camino, rumiando.

Dick, sosegado, como quedaba siempre cuando su compañero hablaba en ese tono, preguntó por qué; pero no recibió contestación. Después de un momento Sam empezó a separar la carga del trineo, echando a un lado todo lo que no era indispensable.

—¿Qué plan tienes? —se aventuró a preguntar Dick.

—Seguir.

—¿Cuánto crees que tardaremos en alcanzarlo?

—Dios sabe.

Los perros pusieron en tensión sus arneses y casi se cayeron hacia adelante por lo ligero del peso. De nuevo la pequeña expedición se puso en movimiento llevando una marcha moderada. Durante diez minutos nadie dijo nada.

—Sam —dijo Dick—, me parece que tenemos las mismas probabilidades de éxito que una bola de nieve en el infierno.

—Lo mismo creo yo —concedió el viejo sobriamente.

CAPÍTULO XXIV

Siguieron el rastro metódicamente, come si no hubiese prisa. A la hora de costumbre, al atardecer, acamparon. Dick quería seguir una hora más, o cosa así, diciendo que no estaba fatigado lo más mínimo y que los perros estaban frescos, pero Sam no quiso de ninguna manera.

—Va ser una marcha larga y dura —dijo—. No vamos a alcanzarlo hoy o mañana o el día siguiente. No es cuestión de si estás cansado y los perros frescos hoy, es cuestión de cómo estaréis dentro de un mes.

—¿No seremos capaces de seguirlo durante un mes? —objetó Dick.

—¿Por qué?

—Nevará y entonces perderemos el rastro. Las nevadas de primavera deben estar al caer y lo enterrarán a más de un pie de profundidad.

—Puede ser —concluyó Sam, sin darse por convencido.

—Además —continuó Dick—, antes de un mes estará con su gente y allí ya no habrá rastro que seguir.

Lo cual no dejaba de inquietar a Sam, pues, a su juicio, era la más temible amenaza para su buen éxito. Si Jingoss volvía hacia el Sur, a la región del Lago Superior, podía perderse entre los ojibwayes de aquella parte; y si todos le permanecían fieles, no quedaría a los blancos ninguna esperanza de encontrarlo. Si todos le permanecían fieles; en esta duda, Sam aún tenía alguna esperanza. La Honorable Compañía de la Bahía de Hudson hacía muchos años que estaba establecida; había tratado siempre bien a los indios; tenía un gran prestigio de infalibilidad. Los lazos de la raza son fuertes, pero había muchas probabilidades de que en las tribus donde Jingoss se viese obligado a buscar refugio habría algunos miembros cuya lealtad a la Compañía pesaría más que la vaga obligación para con un hombre a quién nunca habían visto. Por ese lado las probabilidades eran buenas y Jingoss podía ser traicionado. Sam Bolton sabía que el indio se percataría también de ello y dudaba que se decidiese a correr aquel riesgo. Un hombre solo con tres perros debía poder escapar de tres perseguidores que solo disponían de cuatro. Por lo tanto, el viejo hombre de los bosques creía que estaba en lo cierto confiando por lo menos en el resultado de una consecuente persecución.

No sabía adónde lo llevaría el indio. El tablero del desierto estaba ante él. Como había reflexionado más de una vez, sería fácil a Jingoss mantenerse siempre a una distancia conveniente. El Noroeste era ancho; las llanuras grandes; las montañas rocosas, altas y llenas de escondrijos… parecía probable que se dirigiese hacia el Oeste. Los profundos bosques de la otra costa ofrecían también ilimitadas posibilidades… el Este podía también tentarle. Hacia cualquiera de esos puntos no sería difícil seguirle y Sam esperaba por lo menos poder evitarlo antes de que empezase el deshielo.

Sin embargo, el indio, después de los primeros vaivenes de indecisión, se dirigió hacia el Norte. Durante casi una semana Sam creyó que aquello era un engaño o el acceso a algún camino conocido por Jingoss.

Más los bosques iban desapareciendo y estaban próximos los eriales. La Tierra de los Pequeños Palos no podía estar lejos y, más allá, estaba la Tierra Estéril¹⁵. El viejo hombre de los bosques sabía que el perseguido era hombre valiente y decidido. Poco a poco, la creencia y luego la convicción se abrieron paso en su ánimo de que tenía que vérselas con un hombre decidido a todo. El indio se jugaba la vida a cara o cruz. También se había convencido que la prueba iba a ser dura y con la confianza en sí mismo, estaba decidido a no andar con paliativos y someter a su enemigo y someterse él a la más dura prueba. El indio se internaba en el desierto glacial, donde no existe más caza que las manadas de grandes renos, cuyos pastos son tan extensos, que querer encontrarlos es como buscar una aguja en un pajar.

En cuanto Sam descubrió esto, llamó a Dick la atención acerca de ello.

—Estamos metidos en una buena —dijo—; nos lleva a la Tierra Estéril para perdernos.

—Si puede —añadió Dick.

—Sí, si puede —concedió Sam.

Después de un momento siguió expresando su pensamiento en voz alta, coma tenía por costumbre.

—Se cree que tiene más comida que nosotros, eso es lo que pasa. Cree que puede cansarnos. Las probabilidades son que no encontraremos más caza. Tenemos que arreglamos con lo que tenemos. El lleva el trineo cargado… y nosotros también… pero él no tiene que alimentar más que una persona y tres perros y nosotros tenemos tres personas y cuatro perros.

—¡Está bien; pero es nuestro injun! —contestó Dick, volviendo instintivamente por la superioridad de la raza, que a veces parece poder hacer lo imposible—. Lástima que tengamos a la muchacha con nosotros —añadió, después de un momento.

—Sí, es verdad —concedió Sam.

Sin embargo, era muy significativo que en aquella ocasión no se les ocurriese a ninguno de ellos la idea de abandonarla.

La ración diaria fue reducida inmediatamente al mínimo y enseguida se dejaron, sentir sus efectos. El Norte reclama dure trabajo y la mayor resistencia de las energías vitales. La vitalidad pide al cuerpo combustible y el cuerpo pide alimento. Es asombroso ver la cantidad de alimento que puede ser absorbido sin aparente efecto. Y cuando se niega el alimento y se reclaman energías vitales es igualmente asombroso ver qué pronto toma la revancha. Nuestros viajeros se quedaron flacos en dos días, desvanecidos en una semana, agotados y al borde de la postración. Tuvieron cuidado, sin embargo, de no traspasar este borde.

Sam Bolton se cuidó de ello. A él le correspondía, no solamente la parte del trabajo físico, sino también la ansiedad mental. Su actitud demostraba la tensión del timonel que tiene que hacer frente a un fuerte vendaval, listo para aprovechar todo lo que la nave pueda dar de sí y atento para evitar el desastre. Solo su serenidad podía resistir el impulso difícil de contener de arrancadas rápidas y jornadas forzadas.

Mucho de esto tenía que reprimir en Dick. Pero, por otro lado, se cuidaba de que no se desperdiciase ni un segundo inútilmente.

Todos los recursos que su larga vida de los bosques y su natural ingenie le sugerían los aplicaba al problema de la máxima velocidad con el menor gasto de energía para obtener un objetivo dado; y el menor consumo de alimento compatible con la conservación de las fuerzas. La tensión gastaba sus energías nerviosas, le adelgazaba y hacía aparecer en su frente las líneas que indicaban un incipiente agotamiento.

Al principio, como puede comprenderse, las ventajas parecían estar todas de parte del indio. Las provisiones, las facilidades de transporte, la ventaja de la posición en caso de aparecer caza, todas las circunstancias le favorecían. En contra suya debía contar con la tenacidad del indomable espíritu anglo-sajón. Pero conforme se definía mejor el viaje, ciertas compensaciones se hicieron evidentes.

La lucha directa le era imposible. Poseía únicamente un solo fusil de un cañón a cargar por la boca. En caso de emboscarse, con buena suerte podía matar a uno de sus perseguidores, pero el otro seguramente conseguiría apresarlo. No podría aproximarse durante la noche, porque los perros vigilaban. Su equipo de perro era más fuerte, pero con él debía abrir el rastro, que los otros podían seguir. Aunque su buena suerte le hiciese cruzarse con caza en su camino, no podría hacer gran cosa, pues no podría abandonar sus perros por mucho tiempo. Y la misma rapidez con que podía moverse era un incentivo para un más rápido agotamiento.

Estas consideraciones que los blancos no habían podido ver al principio les dieron no poco ánimo cuando se dieron cuenta de ellas. A su vez, pasado el primer momento, vino la reacción contraria: la perspectiva de las tierras áridas y desiertas. Seguían luchando sin ver más que la necesidad de caminar cada día. Seguían con los ojos fijos en la pista que iba en, dirección de la estrella polar, sin desviarse, como el gamo que corre en línea recta esperando alejarse de los lobos.

La densa vegetación de los bosques iba siendo sustituida por bajos matorrales de álamos, después de los espacios abiertos plantados como un parque de puntiagudos pinos. Luego la Tierra de los Pequeños Palos, y así sucesivamente hasta llegar la inmensidad blanca del auténtico Norte, donde los árboles son liliputienses y los espacios gigantescos parecer desbordar la tierra; donde los seres vivientes se vuelven como motas negras en una infinita sábana blanca y la aurora cruje y detona y amenaza como un magnífico y antagónico espíritu.

Todo tendía a simplificarse, así como si las complejidades del mundo volviesen hacia su unidad filosófica de origen. El complejo verano se había convertido en simple otoño, el otoño en invierno; después, el mismo invierno perdía, al parecer, sus diferencias de matas y árboles, colinas y valles, arroyos y seres vivientes. La vegetación desaparecía; las montañas se achataban hacia las grandes mesetas desiertas; las raras criaturas que habitaban los yermos tomaban el color del ambiente: la chocha entonaba con la nieve… el zorro… el armiño. Se movían invisibles o como fantasmas.

Poco a poco, la desaparición de tan diversa materia de observación, unida al exceso de trabajo y al hambre, produjeron una extraña concentración de ideas. El mundo interior parecía sufrir la misma modificación que el exterior. Todo el cosmos de experiencia venía a ser una inmensidad blanca, ellos y el trineo. Estos tres reaccionaban uno sobre otro y fuera de ellos no había reacción.

En la blanca llanura no había alimento; su alimento se agotaba, el rastro conducía a tierras desiertas, donde nada se encontraría. En ese círculo vicioso se agitaba la actividad de sus cerebros.

Por la noche, se echaban medio muertos por el cansancio, y por muy extenuados que estuviesen, el rastro continuaba surgiendo con el mismo incansable ímpetu hacia su ignota meta en el Norte. Gradualmente perdieron de vista el objetivo principal de su misión, oscurecido por el inmediato, que era seguir el rastro. Olvidaban que era un hombre el que lo había hecho, y si por un momento se daba cuenta de que no se producía espontáneamente, su imaginación lo asociaba vagamente a algún misterioso y sobrehumano poder, como los vientos o el frío, o el desierto mismo. Les parecía como si el otro hombre no sintiese la necesidad del alimento, del descanso; como si sus fuerzas vitales fuesen inagotables. En el Norte les esperaba el hambre, hambre a la que se acercaban día por día; pero irresistiblemente sufrían la obsesión de que el perseguido no sentía estas necesidades materiales, que obtenía el sustento al alcance de la mano, de alguna misteriosa manera que no podían comprender. El rastro estaba destinado a llevarlos siempre adelante, hasta encontrar la muerte, y entonces el que lo abría (no Jingoss, no el Veasel, no el culpable; el hombre de carne y hueso y nervios y cerebro, sujeto a sufrimientos) sino un ser fugaz como la aurora, una personificación del inclemente país, un siervo del enemigo Norte, emprendería el regreso.

Sobre la tierra se extendía el silencio. El mar tiene su voz baja en las noches tranquilas, el bosque la quietud formada de mil suaves murmullos, pero allí era el absoluto y terrorífico silencio; la suspensión de todo sonido, hasta el más mínimo, asomando como amenazadora nube más amenazadora y más temible ante el espíritu sobrecogido. El alma humana demandaba la voz para conservar su serenidad y, sin embargo, el más débil susurro proferido en medio del portento de aquella quietud infinita parecía una profanación que dejaba el ánimo abatido y temeroso de un castigo. Y, finalmente, la aparición de la única voz privilegiada: la aurora crepitando como una bandera de seda.

Al principio, la tierra, en la inmensidad de sus espacios, parecía hacerse mayor y mayor. De repente recobraba sus proporciones normales, pero ellos, los observadores, habían empequeñecido. En su imaginación se veían como si fuesen pequeños insectos arrastrándose penosa mente. En la distancia que esos insectos recorrían arrastrándose, había una desproporción tan grande con la energía consumida, que les hacía desfallecer, llevando al alma la desesperación ante la interminable tarea de seguir el rastro.

Siempre comían pemmican. De este quedaba una cantidad regular, pero la carne de los perros tocaba a su fin y era indispensable que el equipo estuviese bien alimentado. Uno de los dos caminaba todos los días a eso de un cuarto de milla al lado del trineo, creyendo de ese modo encontrar caza, pero siempre sin resultado. Un zorro, o cosa así, unas cuantas chochas, eso era todo. Tres veces al día hacían té y devoraban un pequeño cuadrado de pemmican. No era eso todo lo que sus órganos digestivos requerían y se les hacía ya nauseabundo y desagradable al paladar, pero nutría. Eso era, después de todo, lo que interesaba. Las privaciones hacían desaparecer la carne y sus músculos se quedaban en nada.

A pesar de todos sus esfuerzos, la carne de los perros llegó a faltar. No había más que una solución. El trineo pesaba ya poco y tres perros bastaban. Mataron a Lobo, el perro arisco y estúpido. No desperdiciaron ni un pedazo y aprovecharon las entrañas que, al congelarse, se solidificaron inmediatamente. Los otros perros fueron puestos a media ración, lo estrictamente suficiente para mantener sus fuerzas. El hambre se hacía sentir en sus temperamentos. Especialmente a Clara, la perra enganchada al trineo, su instinto le hacía comprender que en sus entrañas necesitaba alimento y gemía husmeando el desierto.

CAPÍTULO XXV

El viaje duraba ya más de un mes. Las últimas tres semanas fueron de hambre. Al principio esto era únicamente una molestia y soportar alguna penalidad. Después llegó a ser un agudo sufrimiento. Más adelante llegó a ser la prueba suprema de las virtudes que abrigaban las almas de aquellos hombres.

Llegaba el momento en que tenían que elegir las ideas que quisieran conservar. Algunas habría que abandonar, como cuando quisieron aligerar el trineo hubo que arrojar toda la carga que no era absolutamente indispensable. Ya habían abandonado algunas sin importancia, pero quedaban otras.

Se aferraban a la idea de coger al indio. Su natural instinto de conservación se aferraba a la esperanza del regreso. Una parecida esperanza les hacía confiar en que sucediese lo imposible, que la aguja se desprendiese del pajar, que el reno se presentase ante su vista saliendo de la nada. En aquel momento llegaba la hora de elegir entre las dos primeras.

—Dick —dijo Bolton, con solemnidad—, ya casi no nos queda pemmican. Si regresamos ahora tendremos quizá para llegar hasta los bosques. Si seguimos avanzando tendremos que encontrar alimento o no saldremos más.

—Ya lo sabía —contestó Dick.

—¿Bien?

Dick le miró, asombrado.

—¿Bien qué? —preguntó.

—¿Lo abandonamos?

—¡Abandonarlo! —gritó el joven—. Claro que no, ¿qué te has creído?

—Hay el reno —sugirió Sam, dudando—; o quizá Jingoss tiene más provisiones de las que le van a hacer falta. Es una pequeña probabilidad.

Redujeron todavía más la ración de pemmican. La mala nutrición empezó a hacer de las suyas, les producía vértigos, sembraba el espacio de multitudes de pequeños puntos negros moviéndose como mosquitos. Por la mañana, todos sus músculos estaban más rígidos que el cuero crudo y los movimientos necesarios para dar flexibilidad a las fibras eran una agonía insoportable. Nada quedaba de conciencia volitiva, o podía quedar, más que en el esfuerzo de levantar los pies, guiar los perros, seguir el rastro; la conciencia involuntaria les presentaba extrañas alucinaciones. Veían figuras que se movían a través de la nieve, pero cuando fijaban su vista, no había nada.

Empezaron a tropezar contra obstáculos imaginarios; a veces caían. Todo esto su ponía mayor esfuerzo y, sobre todo, mayor molestia. Tenían que cuidar de sus pasos. El caminar ya no era involuntario, tenían que pensar deliberadamente cada movimiento necesario para dar un paso y ello era una razón más de preocupación y concentración del pensamiento. La murria de Dick volvió más aguda que el verano anterior. Avanzaba con la cabeza baja, sin querer hacer caso de nada. Caminaba: eso era para él toda su existencia.

Una vez, volviendo a su extraña manía de aquella época, volvió a hablar de la muchacha, diciendo sencillamente que pronto morirían todos y que ya podía empezar por morirse ella. Quizá su ración de pemmican podría servirles a ellos para terminar su viaje. La idea del regreso (no abandonada, pero persistentemente ignorada» ponía ante sus ojos otra: la lucha cuerpo a cuerpo con el hombre que perseguían; morir entrelazados, arrastrándolo a la misma muerte que ellos. Pero Sam no toleraba nada de esto y Dick fácilmente volvió a su manía de la persecución.

En Dick hasta la esperanza de llegar a la lucha iba desapareciendo. Tenía poca fe en su enemigo. Aquel hombre era intangible, difícil de imaginar. Dick no le había echado la vista encima al indio desde que habían iniciado la persecución. Él se daba perfecta cuenta de su agotamiento, pero no sabía cómo estaba el indio. Su fe flaqueaba, aunque no su determinación. Inconscientemente se apoderó de él de nuevo la manía de persecución, que ocupó el lugar de la fe en llegar a ver si espejismo de la fata morgana atrayéndolo a las Regiones del Silencio.

Pronto hubo que matar otro perro. Dick, con lo que quedaba de sus sentimientos, solicitó el indulto de Billy, su favorito. Sam no quería ni oír hablar de perder al sabueso. Solo quedaba Clara, la perra del trineo, con sus patéticos ojos castaños y la manera de ser cariñosa propia de su sexo. Ya iban a matarla, pero la encontraron en actitud de defender a los pequeños cachorritos recién nacidos. Cerca estaban Mack y Billy, sus ojos rojos por el hambre, sus mandíbulas abiertas, prontos a devorar a los recién nacidos. Y en esa actitud rio reflejado Sam Bolton el semblante del terrible antagonista.

Alejaron a los perros y cogieron a los cachorritos. A estos los mataron y los arreglaron. El sacrificio de su progenie salvó la vida a Clara.

Pero aun eso no era más que un pequeño respiro. Al fin le llegó su turno y fue devorada hasta el último pedazo. Dick, de nuevo quiso salvar a Billy, pero esta vez no fue posible. Sam dio las órdenes más estrictas al ver que le faltaban sus fuerzas y rio la necesidad de economizar hasta la última onza. Dick se sometió sin gran resistencia, como en el caso de la muchacha. Todo le era ya indiferente menos una cosa: la concentración de todas sus fuerzas, que era la última carta que había que jugar. Era una máquina de resuelta determinación, una máquina cuyo peso llevó por mucho tiempo el viejo, pero que iba a dar todo su rendimiento cuando a él le faltaban sus fuerzas.

Ya no quedaba más que un perro, Mack, el sabueso, con la cara arrugada y las orejas largas y colgantes. Reveló una resistencia insospechada y buena voluntad; tirando del trineo, esperando pacientemente su escasa comida, buscando con sus ojos oscuros e inteligentes los de sus amos, como si quisiera adivinar en ellos la magnitud de la situación, que no comprendía.

Los dos hombres tomaban turno enganchados al trineo con Mack. La muchacha seguía en la conducción.

May-may-gwán demostraba la resistencia de un hombre, nunca se le oía la menor lamentación. Siempre seguía y seguía alerta. Cuando Dick cerraba obstinadamente sus sentidos ante la necesidad de caminar, ella y el otro compañero estaban siempre vigilantes por lo que pudiese ocurrir. Ese era otro desgaste de las fuerzas vitales.

El hambre se hacía dueña de ellos. Se veía que sus fuerzas se iban. Dick quería matar al otro perro. Su argumento era plausible. El tobogán ya pesaba poco. Los hombres podían arrastrarlo y con la carne del perro podrían reponer sus fuerzas.

Sam movió su cabeza negativamente. Dick insistió y casi llegó a amenazar con la fuerza. Pero el viejo hombre de los bosques, recobrando su antiguo espíritu, redujo a Dick a la obediencia, con la vehemencia de su enojo. El esfuerzo lo dejó exhausto. Se quedó rendido y con la apatía del agotamiento no pudo articular una justificación.

CAPÍTULO XXVI

Era ya la primera semana de marzo. El tiempo empezó a tomar un nuevo aspecto. Durante los meses de invierno no había nevado, porque toda la humedad había sido exprimida del aire, quedando rizada, brillante, rutilante. Ya el sol, al principio indeciso, se alzaba en el espacio. Más al Sur los tibios aires de primavera despertaban los campos de Kansas. Allí, en el país desnudo, el cielo de acero se deshacía en una bruma. Durante el día, mientras el sol estaba alto, la superficie de la nieve se ablandaba algo y casi se sentía algún calor que les permitía descansar con la capucha echada hacia atrás sin gran incomodidad.

Los hombres notaban esto y sabían que era el síntoma precursor de las nevadas de primavera. Dick estaba desesperadamente ansioso de avanzar antes de que la nieve borrase completamente el rastro, en cuyo caso sus recursos fallarían por falta de objeto a que aplicarlos. Sabía perfectamente que eso era lo que el indio esperaba, la razón que le indujo a cometer la audacia de internarse en las tierras áridas y desnudas, y el momento parecía justificar la determinación tomada por el perseguido. Sam permanecía inescrutable.

Lo temido sucedió un día, al caer de la tarde. Todo el día la bruma había ido espesando hasta que sin transición se convirtió en una enorme nube que envolvía todo el horizonte. Al poco tiempo nevó. Los grandes copos caían haciendo su zigzag por el aire como pequeños pedazos de papel y se posaban suavemente sobre el suelo, separados unos de otros y del suele por sus brazos de cristal. En una hora cayó una capa de tres pulgadas. Las depresiones y agujeros se llenaron hasta confundirse con la superficie; el rastro ya no se distinguía.

Dick lo observaba con desesperación. Nunca se había considerado tan perdido. Una cosa tan sencilla como el rastro y que era lo único eficaz, la nieve lo borraba y no había medio de evitar sus consecuencias. Así como en algunas crisis el hombre de importancia a algo trivial, así Dick no sacaba su vista de una simple huella de abarca en el borde de una roca cubierta. En ella observaba el progreso de la tormenta. Cuando, al fin, ni con la imaginación pudo distinguirla de la superficie, levantó la vista. Todo el espacio visible era blanco, liso y terso. No quedaba ni el más leve vestigio del rastro. Este y Oeste, Norte y Sur, todo era completamente uniforme. El indio podía considerarse desaparecido de la superficie de la tierra.

Amainó la tormenta y, a través de las nubes, se vislumbraron algunos rayos de luz.

—Bien, pongámonos en marcha —dije Sam.

—¿En marcha hacia dónde? —pregunté Dick, con acritud.

Pero el viejo hizo avanzar al sabueso.

—¿Te acuerdas del lago, cuando perdimos la pista del chippewa? —inquirió—. Pues un pie de nieve blanda no es nada. ¡Mush on, Mack!

El sabueso olfateó fuertemente, llenando sus fauces de rizada nieve que le hizo estornudar inmediatamente. Después se lanzó con su trote corto perruno, sin dudar, seguro, siguiendo las vueltas y revueltas de la nueva táctica del indio, con la misma seguridad que el adivino encuentra el alfiler escondido.

Pues Jingoss había esperado esa nevada para cambiar de dirección, según podía verse. Estaba seguro que ya no podrían seguirle. Por eso los había atraído hacia el interior del desierto, esperando que el gran enemigo de todos ellos cubriera el rastro para entonces deslizarse y desaparecer. En cuanto se creyó seguro, se dirigió al Oeste y Sudoeste.

En qué momento pudo descubrir que era perseguido, aún no era fácil determinarlo. Pero pronto se pudo observar una indecisión en las señales de su camino. Volvió hacia el Sur, cambió de idea, volvió sobre sus pasos como un conejo, y, al fin, se vio su decidido propósito de internarse en línea recta en las desoladas regiones del Norte.

El poco ánimo ganado por el éxito del perro se perdió completamente cuando los tres se vieron de nuevo forzados a una lejana incursión en las tierras del hambre. Se habían hecho a la idea de que el indio habría llegado al límite de su temeridad y se desviaría, al menos hacia alguna probabilidad de vida. Pero eso mostraba que su intención, obstinación o locura permanecía incólume y que estaba decidido a todo. Tuvieron que modificar su pensamiento. Ponían una vaga esperanza en las manadas de renos. Desde cualquier pequeña eminencia escudriñaban con infantil confianza la aparición de la caza.

Por algún tiempo después, de vez en cuando cayó la nieve. El mero hecho de su persistencia, no tenía mucha importancia, pero atascaba sus abarcas y las gastaba. Una ramita les hacía caer y eran necesarios los esfuerzos de los tres juntos para levantar a uno. Una docena de pasos era todo lo que podían hacer sin descansar; una docena de pasos cortos, tambaleándose, que, sin embargo, eran millas en el avance hacia su agotamiento. Cuando uno caía, se quedaba acurrucado, incapaz de agrupar todas sus fuerzas vitales para el esfuerzo de volver a ponerse en pie. La jornada diaria era cortísima, demasiado corta para lo que exigía él seguir el rastro y, sin embargo, la caminata de cada día alejaba la esperanza de poder volver al país de la caza. Sin embargo, no cruzó por su imaginación la idea de abandonar la persecución. Podrían morir, pero sería sobre el rastro; podría la muerte crispar sus manos, pero sería extendidas hacia el Norte, donde se refugiaba su enemigo.

Conforme le faltaban las fuerzas, las energías de Dick Herrón se concentraban más y más en la monomanía de la persecución. Las curvas de su cuerpo se habían convertido en ángulos, el fresco y juvenil color de su cara, en cuero; la carne de sus mejillas se había hundido; sus dientes denotaban la retirada de sus labios. Todo ello anunciaba el total agotamiento y el colapso. Pero, a medida que el caso era más desesperado, parecía descubrir nuevas cualidades de su espíritu o quizá sacar de su juventud un maravilloso poder. Su debilidad era extrema, no cabía duda, pero en un momento su voluntad de hierro se ponía al rojo y lo sostenía sobre sus pies y en camino con renovada energía. Ayudaba a los otros. Hostigaba al perro. Y, después, el poder ficticio se desvanecía de nuevo. El terrible y rojo resplandor de la locura se apagaba en sus ojos, que quedaban fríos y muertos; sus hombros se encogían, su cabeza se inclinaba y, finalmente, caían.

Gradualmente, en el período de transición entre la oscuridad del invierno y la llegada de la primavera, la tierra tomó un aspecto sobrenatural. Era un infierno de luz, sin el calor correspondiente; una luz que cegaba, intolerable, refulgente, reflejada en la nieve. Se encendía como si los espíritus de los dioses de los antiguos días de incandescencia hubiesen vuelto al calendario. Era cruda, nueva, inmensa, grandiosa, embrionaria, adaptada a la producción de terribles monstruos, inadecuada para hombres dotados de frágiles facultades físicas y mentales. Solo la mente de un salvaje podía contemplarla sin terror. Las cosas tomaban dimensiones anormales, el horizonte era infinitamente remoto, perdido en la bruma de la nieve, espantoso por los grandes espejismos de pequeñas cosas. Algo extraño e indeterminado amenazaba por todos lados, cada vez más amenazador, hasta que la proximidad lo desvanecía en algo tan trivial como un arbusto achaparrado, una roca descubierta o la sombra de una ráfaga de viento sobre la nieve, y bajos en el cielo, en fantástica danza, los soles, a veces hasta ocho, mirando con sus enrojecidos ojos de libertinos, la insignificancia de aquellos insignificantes viajeros que se arrastraban con dificultad en medio de la fantasmagoría.

La grandiosa luz, el destello, el reflejo, el incesante movimiento de los espejismos, el brillo de los falsos soles, todo daba una impresión de calor, de luz, de la sensación agradable de un mundo tibio. Sin embargo, solo modificado por el sol, persistía el frío del invierno. Y esa negación de la realidad bastaba para hacer ficticio todo el mundo, de manera que la vista temía su hundimiento como si fuese una pompa de jabón, con su frío, su inmensidad, su hambre, sus efímeros falsos soles, sepultando el alma humana en los abismos del espacio. El Norte los dominaba ya con su poder, hasta el extremo de que el paso entre la vida y la muerte les parecía corto y el más fácil de dar en cualquier instante.

Sin embargo, sus almas luchaban come luchaban sus cuerpos. Combatían las ilusiones imaginarias como habían combatido el hambre, el cansancio, el frío. Sam hizo unas pequeñas gafas de madera con unas ranuras transversales para poder mirar y se hacían la ilusión de que ellas les librarían de la ceguera de la nieve. Sus semblantes estaban ya negros y endurecidos y agrietados a través de la dura piel hasta la carne viva. A Sam se le había congelado el dedo gordo del pie y tuvo que cortar con su cuchillo el hueso para evitar la mortificación.

Trataron de hablar para ahuyentar la terrible influencia del Norte sobre ellos.

Llegó el momento en que ya no pudieron seguir comiendo su pemmican. Lo cocieron con trozos de cuero crudo y arneses de los perros y tomaron el caldo. No bastó para aplacar el hambre ni les dio fuerzas que pudieran apreciarse; pero hasta cierto punto mantuvo su vigor. Sufrían terribles calambres. De tal modo habían perdido sus facultades, que solo por un determinado y gran esfuerzo de la voluntad podían fijar su vista para examinar un objeto.

Las obsesiones de su espíritu eran ya dos. Seguir el rastro y encontrar manadas de renos. A medida que pasaba el tiempo, las probabilidades desaparecían, se sentían defraudados y se lamentaban débilmente contra la mala suerte que no les permitía encontrar las manadas de renos, que estaban quizá a miles de millas de distancia. El Norte no jugaba limpio al negarles la ocasión de obtener caza.

¡Y el rastro! Ni la congelación, ni el hambre, ni la ilusión eran tan potentes en la depresión de su espíritu. Siempre seguían adelante. Podían verlo, podían seguir su dirección; eso era todo. Incansable, seguía y seguía indefinidamente. Para ellos, quizá el indio valiente y confiado en su salvaje fortaleza, podría esperarlos en cualquier momento para reírse de su penoso caminar y recorrer en una hora más que ellos en un día. Esta posibilidad, a fuerza de pensarlo, llegó a convertirse para ellos en un hecho. Creían a su enemigo dotado de todo aquello que a ellos les faltaba: vigor, rapidez, provisiones. Pero sin pensar ni un momento en abandonar la persecución.

Sam estaba inseguro en sus movimientos. Dick, evidentemente, se volvía loco. La muchacha seguía; es todo lo que se puede decir, porque cualesquiera que fuesen sus sufrimientos estaban ocultos bajo el estoicismo de la raza y, más noblemente, bajo un afecto.

Un día, ya entrada la tarde, llegaron a un sitio donde había una mancha de sangre en la nieve. Allí Jingoss había cazado. Allí había encontrado lo que ellos tanto necesitaban y tan cruelmente se les negaba. El Norte estaba de su parte. Ya tenía carne en abundancia y carne quería decir fuerzas, y fuerzas querían decir rapidez y la rapidez era para él ponerse a salvo de sus perseguidores y para estos la muerte.

La débil esperanza que aún les quedaba en medio de todas las penalidades con que el Norte los agobiaba quedaba desvanecida con aquel hecho. Ya no podían ignorar la condición de su enemigo. Ya lo sabían. El más profundo desaliento cundió entre ellos.

Pero, ni aun así, se daban por vencidos ante su enemigo. La energía que da el alimento les faltaba; les quedaba la que da la desesperación. Una rápida arrancada podía llevar a echar las garras a su enemigo. Y, de alguna manera, de lo profundo de su indomable espíritu, heredado de los anglosajones, sacarían la vitalidad necesaria.

Refulgían las estrellas como chispas en bruñido acero. Un viento del Noroeste llevó el último frío del invierno y en él estaba el aliento del Norte. Sam Bolton, en el extremo agotamiento, vio esta amenaza, que no le era desconocida; levantó su cabeza y, clava: de su fría mirada hacia las Regiones del Silencio y con toda la fuerza que le quedaba a su voz, dijo:

—¡Todavía no!

CAPÍTULO XXVII

Pero a la mañana siguiente no pudo levantarse. La última gota de su vitalidad se había consumido. Al fin, la conexión entre la voluntad férrea y su cuerpo se había deshecho y este ya no obedecía. Después del primer momento se dio cuenta de lo que eso significaba; sabía que tenía que morir, allí tendido, aplastado por el peso de su enemigo. Parecía que el Norte hubiera oído sus retadoras palabras de la noche anterior y quisiera probarle su ineficacia.

No obstante, las reservas del ingenio del viejo no estaban agotadas. Allí tenía que quedarse y morir; pero a su lado tenía un arma, el arma humana que tantos trabajos y tantos desvelos le había costado llevar hasta entonces. Había aguantado su peso hasta aquel momento y era llegado el instante de utilizarla. Y llamó al joven a su lado.

—Ya no puedo seguir —dijo, con voz entrecortada—. Deja el trineo. Llévate el perro. No lo pierdas. Camina deprisa. Tienes que encontrarlo antes de mañana por la noche. Duerme algo hoy. Camina rápido.

Dick comprendió y asintió. En su vista se adivinaba ya un decidido propósito, era el sprint al final de la carrera. Ya no necesitaba reservarse.

Llevó una sola manta y las piltrafas que quedaban de la carne para los perros. Un, poco de pemmican, un trozo insignificante se lo dejó a Sam. A Mack lo llevaba por la correa.

—Yo viviré cinco días —continuó Sam —quizá seis. Haré lo posible por vivir. Si puedes volver en ese tiempo… con carne… el reno… ¿comprendes?

Su voz se apagó, no queriendo burlarse de la esperanza con una probabilidad tan remota.

Dick asintió de nuevo. No tenía nada que decir. Estrechó la mano del viejo y lo dejó.

Mack alargó su nariz y partieron.

Sam, una vez solo, se arropó en sus gruesas mantas, bajo la nieve, que lo protegerían del frío de la noche. Allí se quedaría absolutamente inmóvil aprovechando las gotas de su existencia. De tiempo en tiempo, a largos intervalos, probaba el pemmican. Y su mayor sentimiento no era quedar abandonado y morir, ni considerarse vencido, sino no haber podido hacer el último esfuerzo a la desesperada antes de llegar ese momento.

Cuando Dick se puso en marcha, May-may-gwán le siguió. Al poco tiempo se dio cuenta, al sentir el ruido de las abarcas en la nieve. Se volvió y, brevemente, le ordenó que regresase. Ella insistió. El de nuevo se volvió, y con toda la energía que había acumulado para ese esfuerzo final, le gritó, tratando de imponer enérgicamente la orden. Ella pareció no oírle. El levantó su mano y la golpeó varias veces llegando a la cara. Se inclinó, silenciosa, sin el menor lamento. Pero cuando él reanudó la marcha, al cabo de una docena de pasos, se repuso y siguió el rastro.

El alzó sus manos, demostrando con el gesto que habría que dejarla por imposible. Y, sin decir una palabra, continuó la marcha.

Nunca miraba hacia atrás. Estaba como loco. Era el momento de la fuerza bruta. Todo el día caminó entre remolinos de nieve, incansable. El paisaje se deslizaba ante su vista; el reflejo blanco penetraba hasta lo más recóndito de su cerebro. Sabía bien que debía llevar los ojos cerrados y así lo hacía la mayor parte del tiempo, confiándose a Mack. Al mediodía partió equitativamente la comida con el animal. Por la noche ayunó. Los dos, hombre y perro, durmieron juntos para aprovechar el calor. A medianoche la muchacha llegó arrastrándose y completamente extenuada.

Al día siguiente, Dick se encontraba maravillosamente. Un hombre que hubiese comido bien no hubiera caminado mejor. La menuda nieve se arremolinaba tras él como una nube. El aire de su arranque oprimía el capote contra su demacrado semblante. Así, como hombre, llegaría hasta el final. Después, de repente, se derrumbarían todas sus fuerzas. Detrás de él, lastimosamente encorvada, lastimosamente remota, luchando inútilmente, obsesionada por una manía como los locos que persisten aún más allá del fin de todas las cosas, se veía la figura de la joven. No podía sostenerse, no podía respirar, pero también ella seguía el rastro, ese símbolo temible de tantas esperanzas, ideales y desesperaciones. Dick no se fijaba en ella, no se acordaba siquiera de su existencia; tampoco se acordaba de la existencia de Sam Bolton, de los árboles, de los arroyos, del verano y de los vientos templados, del mundo, del demonio, de Dios mismo.

El paisaje pasaba como una nube, los soles bailaban su danza macabra, motas y manchas, precursoras de la ceguera de la nieve, flotaban en un mundo menos real que ellas. Seres vivientes se movían por todas partes. Ordinariamente no hacía caso de nada de eso, sabiendo ya lo que eran, pero una vez una fuerte inclinación de su sutil instinto le hizo fijarse en algo y vio un zorro. Por milagro lo mató. La carne la partió con el perro. No dio nada a la muchacha.

El segundo día, al amanecer, todavía no había conseguido alcanzar su objetivo. Pero el rastro era más reciente y la carne del zorro le daba nuevos ánimos. Durmió con el perro, como la noche anterior, e igualmente, como la noche anterior, apareció May-may-gwán a altas horas para caer extenuada.

Y sobre ellos flotaba el Norte envuelto en el viento, esperando el momento de inclinarse, triunfante, a recoger los laureles de la victoria, orgulloso de abatir las jactancias de los hombres.

CAPÍTULO XXVIII

La mañana siguiente era el tercer día. No perdió tiempo en ponerse en marcha; todo lo que tuvo que hacer fue enrollar su manta. Seguía con el arranque que le permitía su incomparable ficticio vigor. La muchacha trató de seguirle, pero apenas avanzó unos pasos, cayó extenuada. Él se volvió, indeciso. Ella pudo llegar a tocarle. Le dijo adiós con la vista y no pudo más.

Dick se quedó un momento con la vista extraviada. Después, automáticamente, bajó la cabeza, automáticamente buscó el rastro y automáticamente se lanzó solo sin más compañía que el fiel y noble sabueso, lo único que quedaba de aquel grupo de seres vivientes.

Ante su vista febril, el rastro parecía más reciente, cada paso que avanzaba le daba la sensación de que se acercaba rápidamente a su presa, como si estuviese esperándole inmóvil. Por primera vez durante varios meses, tenía confianza ciega en el éxito. Se aclaraba su vista, su corazón latía con energía, todo su ser vibraba con nuevo vigor. La ilusión del Norte se había desvanecido como humo. El mundo era una inmensa llanura de nieve, con algún arbusto raquítico, alguna roca que sobresalía. A lo lejos estaba el horizonte, en parte cubierto por la bruma de la nieve en aquella época del año. Todo le parecía fijo, sólido, permanente; hasta los falsos soles eran lo que podían esperarse en tan altas latitudes. Dick podía convencerse a sí mismo de todo con irrefutable lógica, estaba seguro de ello. Quiso hacerse una ilusión de felicidad, de claridad de visión, de bienestar, de éxito en su empresa.

El cirio lanzaba una llamarada antes de apagarse.

Por algunos momentos disfrutó esa sensación de bienestar, después algo vino a turbarlo. Al principio fue solamente una sensación de intranquilidad, una vaga y nebulosa irritación. Después tomó las proporciones de una amenaza, que oscurecía su horizonte con una tormenta, a pesar de que el sol brillaba sobre su cabeza. Finalmente se convirtió en terror, que agarrotó su garganta. Pareció sentir la necesidad de aclararlo. Por un esfuerzo de imaginación creyó que algo le faltaba. Algo que sin ello no era posible la felicidad, el éxito. Y ese algo debía encontrarlo. En lo profundo de su alma descendió otra vez a las regiones del terror y de la fantasmagoría. La tierra se balanceaba y flotaba en un ambiente de luz que cegaba; extrañas criaturas tomaban formas variables; horribles monstruos se deslizaban a distancia. Los falsos soles seguían su danza.

Dos veces se paró en seco y escuchó. En su mente esa falta de algo se definía como falta de un sonido. Era algo a que estaba habituado y se había interrumpido. La tierra hallábase en silencio por esta causa y tal silencio le inquietaba. Era algo tan corriente para él, que no se había dado cuenta; era su falta lo que le había llamado la atención por primera vez. Su pensamiento seguía moviéndose en ese círculo. Se golpeó la frente. Por grandes que fuesen los tormentos que sufría su cuerpo, ninguno podía compararse con la tortura de una imaginación calenturienta.

Por tercera vez se paró y ladeó su cabeza en actitud de escuchar. Al momento comprendió. Todos aquellos meses había sentido constantemente tras sí el ruido de las abarcas en la nieve. Ese ruido que suavemente había acariciado sus oídos todo aquel tiempo, inconscientemente había creado un afecto. Y al perderlo, lo echaba de menos. Su ánimo fuerte para resistir todas las penalidades y que había resistido hasta lo último la tentación del hambre, partiendo la comida con su perro, en su estado de extrema debilidad, no podía soportar la soledad y el ambiente inclemente de un mundo desierto.

Por más de un minuto estuvo quieto, escuchando, preguntándose por qué, contra toda razón, no oía el cascar de las abarcas en la nieve, que le dijese que no estaba solo. Y sin una mirada al rastro que tanto tiempo había seguido, volvió sobre sus pasos.

CAPÍTULO XXIX

La muchacha yacía boca abajo como él la había dejado. La nieve que se amontonaba empezaba a dibujar la curva de una onda sobre su postrado cuerpo. Se sentó a su lado, la tomó en sus brazos y echó la gruesa manta de tres puntas con su confortante forro cubriendo las rendidas figuras de los dos. Le parecía como si siempre hubiese estado allí, expuesto a las inclemencias de los incesantes vientos, permanente en el desierto. La lucha de tanto tiempo siguiendo el rastro Se hundió en el pasado, como si no hubiese existido. Y en medio de aquel sentimiento imaginario, una verdad le aparecía con meridiana claridad: nunca más tendría fuerzas para seguir el rastro. El bullir de sus energías febriles había desaparecido.

Mack, el sabueso, estaba a sus pies. Él también sufría sin comprender; pero no importaba; de su fidelidad no podía dudarse. Por un momento pasó por la imaginación del joven, la idea de que podría matar al perro y de ese modo procurarse el alimento para salvarse él y la muchacha. Pero el pensamiento pasó vagamente por su imaginación y se desvaneció. No importaba. Eternamente no podría seguir el rastro y unos días más o menos… La joven suspiró y abrió sus ojos desmesuradamente.

—¡Jibiwánisi! —murmuró.

Sus ojos estaban fijos en él como queriendo indagar, y luego, con ternura, murmuró:

—Has vuelto.

Dick no contestó y la estrechó más entre sus brazos.

Por un largo rato permaneció en silencio. Después dijo:

—Ha llegado el momento, Jibiwánisi, tenemos que morir— y después de un momento—: Volviste.

De nuevo cerró sus ojos, satisfecha.

—¿Por qué volviste? —preguntó al cabo de un instante.

—No sé —contestó Dick.

La nieve se filtraba por algunas partes como arena. De vez en cuando el perro se la sacudía; pero sobre las dos figuras humanas extendía poco a poco la uniformidad de su blancura, formando un manto que les defendía de la helada. Formaban parte integrante del paisaje, permanentes, como contemporáneos de las rocas y las colinas; tan antiguos como el mundo, símbolos de humanas pasiones e instintos y de espiritual belleza, tan antiguos como la humanidad.

De pronto, Dick dejó oír su áspera voz.

—Moriremos aquí, Pequeña Hermana. No lo siento. He hecho todo lo que pude. Está bien que yo muera. Pero tú nada tenías que ver con esto. No hay razón para que des tu vida. Si no nos hubieses seguido, podrías estar ahora bien en los wigwams de tu gente. Eso agobia mi corazón.

—¿Solo has vuelto por eso? —inquirió.

—No —contestó Dick.

—El viento del Sur me calienta —dijo después de un instante.

Dick creyó que la muchacha deliraba por el hambre, pero no era así. Hablaba de nuevo, era uno de esos momentos en que caía en la extraña retórica tan corriente entre los pueblos salvajes.

—Jibiwánisi —dijo solemnemente—, para mí, ahora, esta es una tierra donde los árboles están verdes y las aguas corren y el sol brilla y rollizos gamos apacientan en los prados. Mi corazón canta como los pájaros. ¿Qué me importa morir? No importa morir cuando se tiene la felicidad.

—¿Eres feliz, May-may-gwán? —preguntó Dick.

Por toda contestación levantó los ojos hacia él. Libre entonces el joven de otras preocupaciones, con la clara visón de la muerte que se acercaba, se abrieron los ojos de su espíritu y por primera vez comprendió.

—May-may-gwán, yo no sabía —dijo, aterrado.

Quiso decir que no había reparado nunca en el amor que ella le profesaba. Ella pensó que él no se había dado cuenta hasta entonces de la pasión que ella sentía. Su afecto le parecía que debía ser tan evidente como si lo llevase retratado en los ojos.

—Sí, sí— se apresuró a decir para mitigar la pena que adivinaba en él—. Ya sé. Pero has vuelto.

Cerró sus ojos de nuevo y pareció soñar dulcemente. El Norte se cernía sobre ellos como ave de rapiña codiciosa de su presa.

Gradualmente, en medio del aislamiento y la quietud, Dick empezó a pensar. Pocas horas de sufrimientos y la muerte inminente habían inculcado en él toda la experiencia y la mentalidad del hombre de los bosques, así como Sam Bolton la había adquirido en su paciente servicio, por la lenta acumulación de los años; pero en esencia era la misma. Donde antes el joven no veía más que hechos materiales sencillamente, sentía ahora la presencia en espíritu del implacable y terrible enemigo; sin buscar combate, pero sin rehuirlo, venciendo con su altivo aire de predestinación, inevitable, poderoso. Sus ojos se abrían como las profecías de un antiguo libro. El Norte estaba en torno suyo, casi palpable. En las extrañas fronteras de la ilusión y la realidad, donde él reñía ahora su combate con el hambre, creía oír las voces de triunfo de su enemigo.

—¿Has acabado? —le reclamaba insistentemente—. ¿Todo ha terminado? ¿Te das por vencido? ¿Ha quedado humillada y rendida ya la tenacidad de tu espíritu? ¿Abandonas la presa?… ¿y la lucha? ¿Te rindes?

La muchacha hizo un movimiento casi insensible entre sus brazos. Él la miró a los ojos. Ya había muerto el día y los primeros rayos de la aurora crujían en el cielo. Y reducían aquel día, aquel año, aquella generación a una arena en el infinito reloj del tiempo. La tragedia que se representaba sobre la nieve nada significaba. Pronto terminaría; no había durado más que una de las muchas, innumerables noches, en que la aurora detonaría, aparecería y desaparecería, como si su muerte fuese la muerte del mundo y su vida, algo celestial y extraño. El momento, para aquellos tres seres que perecían, el más importante de los millones y millones que constituyen el tiempo, no era nada en las maravillosas, flameantes y sobrenaturales luces del Norte.

Mack, el sabueso, permanecía en la misma posición que al principio, con la nariz entre las patas. Así había estado todo el día y la noche. Así parecía que quería esperar la muerte. Pues en aquel terrible viaje, Mack se había elevado sobre las restricciones que le imponían la condición de su especie zoológica y había cesado de ser solamente un perro; a fuerza de lealtad, de entereza en las penalidades, había entrado en la categoría de un ser viviente que había procedido en este mundo todo lo mejor que pudo hasta llegar el momento de dejarlo.

La muchacha abrió sus ojos.

—Jibiwánisi —dijo débilmente—, ha llegado el momento.

Agobiado, Dick se enfrentó con la realidad del paisaje. Multitud de figuras se movían. Las escudriñó una tras otra atentamente, más se desvanecían en el aire. Si al menos los renos… Volvió a mirarla fijamente en los ojos.

—No te apenes. Soy feliz, Jibiwánisi —musitó luego—. Yo moriré primero. Después, entre este mundo y el otro… habrá un límite. Yo estaré allí esperando. Esperaré siempre. No entraré en el otro hasta que vengas. Esperaré para verlo… contigo. ¡Oh, Jibiwánisi! —gritó de repente, con una fuerza y una pasión que ofrecían un asombroso contraste con su debilidad—. Soy tuya, tuya, tuya. Tú eres mío—. Medio se incorporó, agarró sus brazos, buscando sus ojos con terror, tratando de desvanecer las dudas que por un momento la atormentaban—. Dime —dijo, sacudiéndolo por el brazo.

—Soy tuya—. Dick permanecía inmóvil—. Mi corazón es tuyo, te amo.

Él se inclinó y la besó en los labios. Ella se estremeció y dando un profundo suspiro, cerró sus ojos.

Diez minutos después moría.

CAPÍTULO XXX

Cuando esto sucedía era el amanecer del cuarto día. Dick seguía en la misma actitud, teniendo entre sus brazos el cuerpo inanimado de May-may-gwán. Mack, el sabueso, continuaba echado; leal, paciente hasta lo último. Después de la muerte de la joven, el viento cedió y una gran quietud pareció descender sobre la tierra.

Dick había perdido la noción de su situación, había olvidado el frío, la nieve, la falta de alimento; había olvidado hasta la misma muerte, que se alojaba entre sus brazos. Sus facultades encendidas en un claro espíritu, se concentraban en los cambios que tenían lugar dentro de él. Después de todo aquello, el mundo de la virilidad se abría para él; ya no era un adolescente. Muchos la adquirieron por paulatino crecimiento. En él era como una revelación. Su plenitud conmovió su existencia hasta en sus cimientos. Nada le importaba su propia destrucción. Se figuraba, en el tumulto de sus nuevas impresiones, que quedaría allí sentado para siempre, como un Buda en contemplación, mirando el mundo como su madurez lo había modificado.

Ya no podría caminar por las Regiones del Silencio como lo había hecho hasta entonces, estúpidamente, ciego, obstinado, inconsciente; con menos percepción que un animal. Podría afrontar el desierto conscientemente, porque había visto su semblante. No se conduciría más en forma tan egoísta, tan brutal, sin consideración, como si él fuese el centro del sistema; como si no existiesen otras preferencias, convicciones, modos de ser, a los cuales debiera adaptarse. Veía la humanidad por primera vez. No podría vivir entre sus semejantes con tal ceguera de los motivos y pasiones de sus corazones. Nunca más podría ser culpable de un daño como el que sin pensarlo había hecho a la joven india.

Sus ojos se abrían al humano sufrimiento. Sentiría la vida de los demás como la suya; la compasión por toda la humanidad entró en él suavemente, como un don, a las puertas mismas de la muerte. Y esta, estaba también, ante sus ojos, como el fin de su carrera.

Todo eso era lo que la vida demandaba de su sentido. Una vez conseguido, las fuerzas sobrenaturales lo abandonaron a su suerte, dejándolo como una pobre, débil y desnuda alma humana expuesta a los terrores del Norte. Por primera vez los sintió en toda su intensidad. Lo apretaban entre sus dedos de cruel sufrimiento haciéndole sentir la tortura de la muerte. Agitaban ante sus ojos las malditas y torpes figuras de la ilusión. Aturdían sus oídos con sus voces. Sintió miedo. Se acobardó, cubrió sus ojos con los brazos y tembló lanzando sus lamentos. Estaba solo en el mundo, solo entre enemigos que le tenían entre sus garras y lo destruirían. No se atrevía a levantar la vista. Su espíritu estaba deshecho. Todos los terrores acumulados, que su esforzado ánimo había apartado de sí, durante todos aquellos meses de lucha, se presentaron de improviso, cuando no tenía fuerzas para resistirlos, agitándose en la desierta morada de su alma.

—¿Al fin? —gritaban triunfantes—. ¿Todo ha terminado? ¿Te das por vencido? ¿Se abatió tu espíritu? ¿Ya es nuestra la victoria? ¿Al fin?

Dick se estremeció y se encogió como si hubiese sufrido un golpe.

—¿Al fin? —insistían las voces—. ¿Todo ha terminado? ¿Te das por vencido?

En medio de terrible angustia gritó:

—¡Oh, Dios mío! ¡Sí, sí, sí! No puedo más, estoy vencido. Matadme. Todo ha terminado.

CAPÍTULO XXXI

Como si estas palabras fuesen una señal, Mack, el sabueso, que hasta entonces había permanecido inmóvil, como congelado, se puso sobre sus ancas sin separar la vista del Norte.

A lo lejos, Dick creyó distinguir algo que se movía. Como tantas veces hiciera anteriormente, concentró una vez su vista, temiendo, sin embargo, que igual que en tales ocasiones se desvanecería. Pero persistía, negro sobre la nieve. Su silueta no se podía adivinar; no se podía calcular la distancia, o determinar la dirección de su camino. Pero no cabía duda que existía. En contraste con aquellas masas negras inmóviles sobre la nieve; la joven muerta y el hombre y el perro que todavía alentaban; a lo lejos, en la inmensidad del desierto blanco, había un ser en movimiento.

Dick lo identificaba de distintas maneras. Al principio creyó que se trataba de una marta, luego un reno, después un zorro, como intermedio entre los otros. Finalmente y sin transición, como si hubiese surgido de la bruma, vio que era un hombre.

El hombre se movía penosamente, levantando sus pies, al parecer a costa de grandes esfuerzos; tropezando; balanceándose a cada momento cual si estuviese en un estado de extrema debilidad. Al poco tiempo dio con su cuerpo en el suelo. Se repuso con gran dificultad, como si colgase de su cuello un enorme peso. En sus manos no había armas. Moviéndose con la misma inseguridad fue acercándose.

Llegó un momento en que Dick pudo ver lo demacrado de sus facciones. Los huesos de sus mejillas parecían querer salir a través de la piel endurecida como el cuero, costrosa y agrietada hasta la carne viva. Los labios, apretados contra los dientes, daban al semblante extenuado la siniestra apariencia de risa en una calavera. Los ojos se perdían en sus cavernosas cuencas. Las delgadas fauces estaban ensanchadas, y a través de ellas y de sus labios abiertos, el aliento circulaba en fuertes y roncas bocanadas que podían oírse a cien pasos de distancia. Solo una expresión de vida se reflejaba en aquellos restos de hombre. Sus fuerzas tocaban a su fin, pero las que le quedaban estaban concentradas en un decidido propósito: caminar. Se movía penosamente, pero se movía; tropezaba, pero se reponía; caía, y a costa de grandes esfuerzos se levantaba y seguía su camino.

Dick Herrón, allí sentado con el cadáver de la muchacha sobre sus rodillas, observaba al hombre con extraña curiosidad. Su imaginación estaba ofuscada; el mundo de fantasmas se presentaba de nuevo ante él. Creía verse retratado en la figura que se tambaleaba tal como había sido hasta entonces, pero como no volvería a ser. En esto se debatía, buscando en lo más recóndito de su alma todos los recursos del espíritu humano, arrancando de lo profundo de su naturaleza humana, las raíces donde germina la vida y arrojándolas a los pies de su esfuerzo, despojándose de sus antiguos prejuicios para convertirse en un hombre nuevo. De sus labios se escapó un suspiro de alivio cuando todo pasó. Era como un viejo, cuya vida, por su bien o por su mal, va ya pasada y desde la serenidad de sus años contempla a los que todavía tienen su juventud y sus años para gastar día por día, penosamente, en la intensa ansiedad del esfuerzo moral, que es el precio de la vida. Y permanecía sentado, esperando, absorto en sus místicos pensamientos.

El hombre se afanaba por caminar, como guiado por un sino fatídico al único punto en el vasto desierto blanco, donde había seres vivientes. Cuando estaba a unos cincuenta pasos, Dick pudo ver sus ojos. Estaban completamente cerrados. Mientras Dick lo observaba los abrió una vez, pero inmediatamente volvió a cerrarlos como si le amenazase el cauterio de un hierro candente. Dick Herrón comprendió. El hombre sufría la ceguera de la nieve.

Y fue entonces, por primera vez, cuando se dio cuenta de quién era aquel hombre y por qué volvía. Jingoss, el renegado ojibway, el culpable, el que había trazado aquel terrible rastro, que los había internado en aquellos yermos, Jingoss estaba ciego, y creyendo caminar hacia el Norte y seguir todavía la ruta de su desesperada huida, se había desorientado y regresaba hacia el Sur.

Dick esperó, contenido inactivo por una fuerza misteriosa, mirando los inútiles esfuerzos del perseguido; desde la posición ventajosa en que un extraño fatalismo le había colocado… así como el Norte lo había contemplado a él.

—¡Alto! —ordenó, con voz áspera, que resonó en medio del silencio.

El indio, con un suspiro de emoción, en que parecía haber más bien una sensación de alivio, se desplomó. El Norte, ávido de la victoria, pero indiferente a la apuesta, le echaba descuidadamente a cara o cruz en manos de su vencido enemigo.

Y después, confusos y opacos, fila tras fila, a una mediana distancia, surgían las manadas de renos.

CAPÍTULO XXXII

Era la segunda mitad del mes de agosto. Habían pasado mucho calor durante el día y entonces sentían la suavidad de la noche. La canoa había doblado el canal hacia la isla dónde está situada Conjuror’s House. Se acercaba el fin del viaje.

Dick bogaba a proa. Su semblante había recobrado su frescura; pero no sus redondeadas facciones juveniles. De nuevo tenía también el aire bravucón (genio y figura hasta la sepultura. Una juventud eterna e inquebrantable es un don especial); pero en su estrecha mirada había una nueva seguridad, una nueva responsabilidad, la mirada sosegada y competente de un verdadero hombre de los bosques. A sus pies estaba el perro, que con su ojo ribeteado de rojo miraba al hombre que en su compañía había llegado hasta el fin.

El indio Jingoss iba sentado en el medio de la canoa, con sus manos fuertemente atadas con correas de ante; era hombre de mediana estatura, rostro ancho, ojos como abalorios y vivos. Había costado mucho; y había que evitar toda probabilidad de fuga. Permanecía siempre con las manos atadas, excepto cuando Sam o Dick estaban a su lado con un rifle. Para mayor seguridad, durante la noche sus muñecas se ligaban al brazo de Sam. Mack también comprendía la situación y era un centinela tan celoso como sus amos.

Sana bogaba de timonel. Su aspecto no parecía afectado en lo más mínimo por este, que era uno de tantos episodios en su larga vida.

Doblaron la punta, entraron en el cauce principal del río oriental; a la luz del crepúsculo se deslizaba la canoa a lo largo de la orilla y fueron a vararla al pie de los blancos edificios de la factoría. Con una breve frase de mando al prisionero desembarcaron y remontaron la pendiente hasta el pequeño prado. El perro les seguía pisándoles los talones.

Instantáneamente, la impresión de aquel año, hasta entonces un trozo de vida activa, quedó en la memoria relegada al pasado.

Hasta el mismo momento de poner el pie en tierra fue vida, después quedó solo la experiencia.

El puesto estaba exactamente igual que aquella otra tarde de verano, hacía poco más de un año, cuando salieron para las Regiones del Silencio. Aquel sencillo hecho pareció sacarles de su abstracción y confirmarles su existencia real con sus propias personalidades en el mundo de los vivos. La triste visión del Norte había dejado en sus ánimos un residuo de misticismo. La convicción de su poder había inculcado en sus mentes una extraña idea, como si el mundo se hubiese tambaleado en sus cimientos, lo mismo que ellos. Pero va estaban en un ambiente pacífico y familiar, inalterable: hasta indiferente al curso del tiempo. Involuntariamente respiraron con tranquilidad y sin darse cuenta recobraron una cordura, que quizá hasta cierto punto habían perdido desde el otoño anterior.

Alrededor de los cañones, indiferentes; a la luz del crepúsculo, el grupo habitual de voyageurs y guardas de los puestos charlaban, fumaban y entonaban sus canciones como siempre. La franja faja del bosque recortándose sobre el cielo, los oscuros cuadrados de las casas de troncos destacando como puntos las luces del interior, la mole del almacén, la empalizada, la factoría: el alto mástil, la constante impresión de vida y actividad, todas aquellas cosas anodinas que habían perdido de vista confirmaron a aquellos hombres en su fe en la supremacía de las instituciones humanas.

En la veranda de la factoría se distinguían confusas las siluetas de una docena de hombres. Estaban sentados y en silencio; de vez en cuando un cigarro lanzaba un destello más fuerte y luego se amortiguaba. Por el único sector de luz se veían las espirales de humo.

Los tres viajeros se aproximaron. Sam Bolton iba delante tratando de descubrir a su jefe en medio de la penumbra. Pronto lo divisó, sentado como siempre, su frente inclinada hacia delante, sus ojos bajo los blancos tufos de sus cejas. Enseguida el hombre de los bosques subió las escaleras.

Nadie se movió o dijo una palabra. Solamente los fumadores suspendieron sus cigarros en el aire, un poco distantes de sus rostros, en actitud de atención.

—Galen Albret —anunció el veterano de los bosques—, aquí está el ojibioay Jingoss.

El factor hizo un pequeño movimiento, pero su masa y el gesto de sus facciones se perdió en la oscuridad.

—Me-en-gen —llamó enérgicamente.

La elevada y erguida figura de su indio de confianza surgió del extremo de la veranda.

—Mañana, a la hora de fumar —ordenó el factor, valiéndose de la lengua ojibioay —ese hombre será azotado en público con cincuenta latigazos. Después quedará encadenado al árbol por espacio de una semana y encima colocaremos un rótulo en ojibioay y cree que diga que así castiga Galen Albret a los que roban.

Sin decir una palabra, Me-en-gen cogió al reo por el brazo y se lo llevó.

Galen Albret cayó en un profundo silencio que nadie se atrevió a romper. Dick y Sam, sin saber si también ellos podían despedirse, se apartaron pausadamente.

—¿Cómo lo encontrasteis? —preguntó el factor bruscamente.

—Fuimos con la partida de Haukemah hasta el Mattawishguia. Allí les dejamos, seguimos corriente arriba y pasamos la divisoria. Entonces Dick se rompió una pierna y tuvo que guardar cama por cerca de tres meses. Mientras se restablecía, yo exploré toda aquella parte. Desde allí hicimos la expedición invernal por el país del Kabinikágam abajo y lo exploramos. Encontramos el rastro de ese Jingoss cerca de los montes, pero tuvo una confidencia y consiguió huir cuando ya casi lo teníamos. Seguimos su rastro. Se fue derecho al Norte, tratando de ahuyentamos y nos metimos en el país desierto. Con seguridad le habríamos perdido en la nieve si no fuese por ese perro; su instinto le permitía descubrir el rastro cubierto con la nieve recién caída. Nos quedamos sin provisiones y yo tuve que abandonar la persecución. Dick siguió solo y encontró el indio, errante, cegado por la nieve. Por entonces tropezó con varios renos y consiguió alguna caza. Después regresó y me encontró. Yo tenía un poco de pemmican y cocí mis mocasines. Como encontramos mucha carne, descansamos un par de semanas y emprendimos el viaje de regreso.

Eso era todo. Aquellos hombres habían hecho algo grande y lo relataban con esa sencillez; y si hablaron tanto, fue porque era su deber; tenían que dar parte al jefe.

Galen Albret pareció pensar por un momento, como era su hábito.

—Os habéis portado bien —falló al fin—. Habéis hecho honor a la confianza que puse en vosotros. La paga convenida se os entregará. Además, te nombro jefe del puesto de Río Perdido, y a ti, Herrón, jefe de la brigada del Mattagami.

Los hombres se sonrojaron un poco, profundamente contentos y no tanto por la paga o el ascenso como por la satisfacción de su jefe.

Cuando salían, llegó Virginia Albret, que traía algún recado para su padre, esbelta y juvenil de debajo del dintel de la puerta e instantáneamente los reconoció.

—Pues si son Sam y Dick —dijo—, cuanto me alegro veros. ¿Cuándo habéis vuelto?

—Acabamos de llegar, miss Virginia —contestó Sam.

—¡Bravo! espero que habréis tenido buen éxito en la expedición.

—Si —contestó Sam. El hombre de los bosques permanecía allí un poco indeciso, sin saber a punto fijo si la corrección consistía en quedarse o en marcharse.

—Vea, miss Virginia —balbuceó Sam por decir algo—, todavía llevo su pañuelo.

—Me alegro que lo conserve, Sam —replicó la joven—. ¿Y el suyo, Dick?

Enseguida vino a la mente de Dick el cuadro de la llanura cubierta de nieve, las fantásticas visiones, los falsos soles bailando su danza macabra. El color del Norte quemaba sus ojos; la locura del Norte abrió sus labios.

—Me sirvió para cubrir el rostro juvenil del cadáver de una mujer —dijo bruscamente.

La historia había sido tan incolora como una estadística; tantos lugares visitados, tanto tiempo empleado. Los hombres que fumaban, retrepados en sus cojines, la habían escuchado sin mayor emoción, que si escuchasen la relación de algo lejano y remoto. Esa simple frase los llamó a la realidad. Entonces se dieron cuenta de la magnitud de la empresa y de que detrás de las lacónicas manifestaciones de Sam se vislumbraba algo vago y misterioso; hechos terribles y confusos, pero asombrosos. En lo sucesivo tendrían un alto concepto de aquellos hombres, dignos de figurar entre los más valientes, decididos y tenaces.

La oscuridad los ocultó enseguida a los ojos de los que quedaban en la veranda. Y poco después se oyó la algazara de los que estaban junto a los cañones, que saludaban a voz en grito y cruzaban un tiroteo de preguntas y respuestas.

—¿Ausentes todo el año? ¿Dónde, Kabinikágam? Sí, al Este del Lago Brunswick. ¿Buen viaje? Ya lo creo. Me alegro.

El clamor fue en aumento, muchos pedían, uno rehusaba. Aquellos hombres habían llevado a cabo una gran hazaña y unas cuantas respuestas sin importancia era todo lo que tenían que decir. El grupo, satisfecho, pidió otra canción. Y al instante, lo mismo que hacía un año, Dick dejó oír su agradable voz de barítono con la letra de una vieja melodía. El círculo se fue estrechando.

Un viejo negrito había

que Tío Ned se llamaba.

Y hace tiempo que vivía

y hace tiempo que vivía…

La noche había apaciguado todos los ruidos. Hasta los lobos habían callado y en el campamento indio reinaba quietud. La voz de Dick llenaba los ámbitos. Los hombres, en la veranda de la factoría, seguían fumando; los discos luminosos de sus cigarros tan pronto destacaban su brillo, como languidecían. Galen Albret, inescrutable, rumiaba sus pensamientos impenetrables. Virginia, a la entrada, pensativa, apoyaba su cabeza sobre un brazo extendido hacia el dintel.

No encuentra trabajo ya,

el Tío Ned, pobrecito,

y descansando estará,

donde todo buen negrito.

Terminó la canción y siguió el silencio como un homenaje.

Cupo a Virginia decir la última palabra acerca de aquel episodio. Al tiempo que suspiraba, extendiendo sus brazos, musitó:

—Sublime raza.

FIN

Notas

[←1]

Correa de piel de reno.

[←2]

Especie de banda sujeta a la frente para ayudar a llevar peso a la espalda.

[←3]

Cien dólares.

[←4]

La Mariposa.

[←5]

La fuente.

[←6]

Atajo entre dos puntos del río.

[←7]

Atajo entre dos puntos del rio.

[←8]

Una ventolera.

[←9]

Pájaro americano.

[←10]

Lago superior.

[←11]

Lucio, sollo.

[←12]

Abarca para la nieve. El calzado para la nieve usado en esa parte del Canadá lleva generalmente en la planta del pie una «raqueta», así llamada por ser muy parecida a las de jugar al tenis; va sujeta con correas Además de evitar el hundirse en la nieve, tiene la ventaja de que consolida el terreno para los que marchan detrás.

[←13]

Tasajo indio.

[←14]

¡En marcha!

[←15]

Entre la Bahía de Hudson y las costas árticas hay un gran espacio casi yermo que se conoce en inglés por el nombre de Barren Grounds, que quiere decir Tierra Estéril. (N. del T.)