Año 88 antes de Cristo, el mundo antiguo está en guerra. En el oeste, los estados italianos se rebelan contra Roma; en el este, Mitrídates intenta conquistar las provincias asiáticas. Incluso en la relativamente tranquila Alejandría, un golpe ha llevado a un nuevo faraón al poder y el caos a las calles. Allí, el joven Gordiano recibe un críptico mensaje de su extutor y amigo, Antípatro, quien está en Éfeso con el séquito de Mitrídates y cree que su vida corre peligro.

Para rescatarlo, Gordiano decide audazmente cruzar las líneas enemigas. Pero fuerzas poderosas y mortales trabajan contra él y Gordiano no sabe si es un jugador o un peón. Deberá desentrañar el misterio que esconde el mensaje de su amigo si quiere salvarse a sí mismo y a las personas que más quiere.

Steven Saylor

La ira de las furias

Roma sub rosa - 0.7

ePub r1.0

Titivillus 31.05.2021

Título original: Wrath of the Furies

Steven Saylor, 2015

Traducción: Isabel Murillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«La ira de las Furias que velan por los mortales no desencadenará acciones, pero yo descargaré la muerte en todas las formas posibles».

ESQUILO, Las Euménides

«La guerra contra Roma ha estallado […]. No quedan ya esperanzas de que nuestro glorioso monarca, Mitrídates Dioniso Eupator, encuentre el tiempo necesario para escuchar poesía griega».

C. P. KAVAFIS, Darío

Prólogo

Del diario secreto de Antípatro de Sidón

[El texto, incompleto, empieza a media frase].

…ni siquiera se me permite conservar mi nombre. El rey insiste en que continúe utilizando ese pseudónimo absurdo (sugerido por él mismo) que adopté cuando accedí a fingir mi propia muerte y viajar por el mundo como su espía. En consecuencia, nadie aquí en Éfeso me conoce como el venerable Antípatro de Sidón, el mayor poeta vivo en lengua griega, sino como Zótico de Zeugma, un hombre de barba gris, tutor itinerante de chicos romanos indisciplinados y un completo desconocido. ¡La humillación!

Pero oh, cómo me gustaría que fuera esta la única humillación que me he visto obligado a sufrir, o la peor, siquiera.

Lo desafiaría al respecto, pero ya he sido testigo de lo que les sucede a aquellos que osan enojar al Shahansha —¡Rey de Reyes!—, como se hace decir ahora empleando el bárbaro idioma de los persas. Por mucho que el rey sea griego en parte, también tiene algo de persa, y desde que me sumé a su corte itinerante, he visto un exceso de esa parte bárbara y apenas nada de la griega.

La ejecución de Aquilio, el general romano que capturó, y que fui obligado a presenciar en Pérgamo, es un ejemplo de ello. No tengo la menor duda de que Aquilio era un sinvergüenza, uno de los peores gobernantes romanos que ha subyugado el mundo de habla griega. Se merecía ser juzgado por sus crímenes y castigado luego por ellos. ¿Pero se merecía Aquilio la muerte terrible que el rey concibió expresamente para él? ¿Qué tipo de desalmado podría inventar un castigo tan cruel y convertirlo, además, en un espectáculo público? Estaba yo tan cerca que pude oler perfectamente el olor a carne chamuscada. Me mareo solo de pensar en lo sonidos que emitía Aquilio, en sus convulsiones agónicas […]. Tal vez más adelante pueda describir lo sucedido, pero en estos momentos no lo soportaría.

A veces me pregunto si también me aguarda a mí un destino igual de horroroso o una muerte aún peor, concebida por la imaginación desatada del rey.

Cuando recuerdo la vida que llevaba en Roma, hace tan solo unos años, cuando era un hombre reconocido y respetado por los mejores, bien remunerado y bien alimentado por mis recitaciones, la envidia de todos los poetas de la ciudad […]. Los agentes del rey me abordaron y me susurraron al oído:

—¿Qué haces tú entre esta gente? ¡Eres griego, no romano! Los conquistadores romanos han invadido tu patria. Vacían nuestros tesoros. Saquean nuestros templos. Empobrecen a los pobres con impuestos. Convierten en esclavos a los pobres. Aniquilan con la espada a aquel que se atreve a protestar. ¡Y tú sigues viviendo rodeado de lujos, recitando hermosos versos para cosquillear sus oídos!

—¿Y qué puedo hacer yo para detener a los romanos? —les pregunté—. ¿Qué podemos hacer nosotros?

—¿No te has enterado? —me respondieron—. ¡El rey Mitrídates del Ponto ha emprendido una marcha! Ha asumido el manto de Alejandro, y también el de Ciro el Grande, heredero de la grandeza tanto de Grecia como de Persia. ¡Mitrídates es la única esperanza del mundo para detener a esos infernales romanos!

De modo que me sedujeron para ponerme al servicio del rey, y en cuanto despaché mi primer informe secreto a sus agentes, ya no hubo marcha atrás. Incluso el más culto y el más enamorado de Grecia de todos mis patrones romanos, me habría hecho crucificar de conocer mis actividades en nombre del rey.

Pero fui descuidado. El velo del secretismo se volvió cada vez más fino. Para no ser descubierto, fui obligado a fingir mi propia muerte y abandonar Roma. Cuando aparecieron los nubarrones de la guerra, viajé por todo el mundo de habla griega —no como Antípatro el poeta, sino de incógnito, como Zótico el donnadie— portando mensajes y reuniendo en secreto apoyos para el rey. Viajé a Olimpia, y a las ruinas de Corinto, llegando incluso a puntos tan remotos de oriente como Babilonia, o Alejandría, hacia el sur.

A veces me disfrazaba, pero apenas fue necesario. Antípatro tal vez fuera el poeta más famoso del mundo, pero la gente conocía mis palabras, no mi cara. Había pasado mucho tiempo viviendo en Roma y allí sí que me conocían de vista, pero ni en Grecia ni en Asia, y ni siquiera en los lugares donde nací y me crie, Sidón y Tiro, conocían el aspecto de Antípatro. Cuando un anciano se presentaba como Zótico de Zeugma, nadie se paraba a mirarlo dos veces.

Y entonces, la guerra empezó en serio. Hay quien dice que fue Manio Aquilio quien inició las hostilidades, por iniciativa propia y sin la aprobación del senado romano. Fuera quien fuese que empezara la guerra, la verdad es que Mitrídates disfrutó rápidamente de un seguido de victorias por la provincia que los romanos denominaban Asia y fue liberando una ciudad tras otra —liberándolas del control romano, claro está— para ponerlas enseguida bajo su control o el de supervisores designados por él.

Para celebrar sus victorias, Mitrídates inició una gira triunfal por las ciudades liberadas de Asia y yo recibí un mensaje, escrito en nuestro código secreto, en el que me invitaba a sumarme al periplo. Durante el trayecto de Alejandría a Pérgamo, recuerdo que pensé «Ahora me recompensará. El Rey de Reyes me nombrará poeta de la corte. ¡A cambio de mis leales servicios, el agradecido Mitrídates me coronará con la gloria!».

Pero en nuestro primer encuentro, antes de que me diera tiempo a empezar a recitar el poema que había compuesto para la ocasión —el encuentro entre el poeta más grande del mundo y el rey más grande del mundo—, Mitrídates me dijo que debía seguir representando el papel de Zótico.

—Antípatro no me sirve de nada —dijo—, pero Zótico… oh, como el astuto Zótico me has hecho un buen servicio. Tal vez tenga aún necesidad de tus servicios secretos, de modo que como Zótico continuarás.

Me quedé boquiabierto durante un buen rato.

—A buen seguro —dije—, te seré más valioso como Antípatro que como Zótico. Cuando se sepa que el mayor poeta vivo se ha incorporado a tu séquito, y que está ansioso por poner su arte a tu servicio, todo el mundo te verá como el adalid de la cultura griega.

Pensé que aquello le haría sonreír. Pero frunció el entrecejo.

—Ya soy el adalid de la cultura griega, como todo el mundo sabe… ¡todo el mundo excepto tú, quizás!

Tartamudeé, poco acostumbrado a no encontrar palabras.

—Sí, cierto, tus logros son ampliamente conocidos por todos, pero mis palabras harán que dichos logros sean inmortales.

La arruga del entrecejo se intensificó.

—¡Mis logros serán inmortales con o sin tus palabras, Zótico!

Para una anciano con la espalda rígida hacer una reverencia de sumisión es complicado, pero me agaché todo lo que pude.

—Por favor, rey Mitrídates. Me gustaría no tener que vivir detrás de una máscara el tiempo que me quede en este mundo, vivirlo a cara descubierta y orgulloso de ser quien soy.

El rey se puso furioso.

—¡Dirígete a mí como Shahansha, Rey de Reyes! ¡Y todo el mundo se dirigirá a ti como Zótico!

—¿Pero por cuánto tiempo, oh Rey de Reyes? —conseguí murmurar, avergonzándome del chillido similar al de las ratas que salió de mi boca.

—Durante todo el tiempo que yo diga. O durante todo el tiempo que sigas con vida… y eso, también, ¡lo decidirá el Rey de Reyes!

Me atreví a mirarlo a los ojos. Le aguanté la mirada solo un instante, pero durante aquel breve momento logré discernir la locura que ocultaban aquellos feroces ojos. Era el hombre por quien había renunciado a todo, a cuyo servicio me había convertido en un errante donnadie, un vagabundo, un mentiroso, un espía.

Me había convertido en Zótico y Zótico seguiría siendo.

Y así fue como, en aquella marcha victoriosa por los territorios liberados, continué formando parte del séquito del rey, pero no ocupando un lugar entre las luminarias de la corte. En vez de estar donde me correspondía, entre famosos eruditos, filósofos, astrólogos y magos, yo, Antípatro de Sidón, me vi relegado al círculo más externo de la corte. Me encontré rodeado de juglares y acróbatas, de quejicas sicofantes y parásitos de la peor calaña.

Y a todo esto hay que añadir el asunto de mis relaciones con la esposa del rey, una jovenzuela taimada y descarada llamada Monima. Por mucho que su aspecto sea infantil, es una intrigante de primera. La pequeña reina doblega la voluntad del rey a su antojo, como si fuera su juguete, y él no se da ni cuenta. Y lo peor del caso es que al instante percibí que no era persona de su agrado. Se percató sin duda de mi expresión de aborrecimiento mutuo y al momento me identificó como enemigo. Y todo aquel que no es del agrado de Monima, acaba abandonando este mundo más temprano que tarde.

Ahora hemos llegado a Éfeso, donde con gran pompa y ceremonia el rey ha otorgado a Filopomeno, el padre de Monima, el cargo de supervisor real de la ciudad. Y así, mientras el rey está ocupado tramando su próxima campaña militar, la reinecilla y su padre ostentan el poder absoluto sobre Éfeso. Mientras yo siga aquí, sé…

[Este fragmento termina a media frase. Falta la parte de diario que viene a continuación, después de lo cual el texto continúa, empezando de nuevo a media frase].

… los que se encuentran en un dilema peor si cabe que el mío son los romanos que siguen en Éfeso. Había varios miles viviendo aquí, y una gran cantidad de ellos huyó ya de la ciudad antes de la llegada del rey con la esperanza de alcanzar con barco la isla de Rodas, que sigue siendo leal a los romanos. Pero incluso con las cubiertas llenas a rebosar, no había barcos suficientes para cargar con tantísimos refugiados. Muchos romanos, miles de ellos, continúan en Éfeso. Algunos llevan un largo tiempo residiendo aquí y defienden su negocio de la mejor manera que pueden, pero los hay muchos que no tienen ni siquiera un techo. Llenan los templos hasta los topes y se refugian en el santuario para reclamar la protección de los dioses.

Y esto sucede no solo en Éfeso, sino en todas las ciudades de la costa. Los magistrados y los mercaderes romanos que hasta hace muy poco gozaron de una posición dominante, se encuentran ahora desprovistos de todo poder y a merced de Mitrídates. ¡Qué bajo han caído nuestros antiguos amos! ¿Qué será ahora de ellos?

Eutropio, mi anfitrión en Éfeso, acaba de comunicarme una noticia impactante.

Dice que ha sido informado al respecto por uno de los agentes del rey, que le ha hecho jurar guardar el secreto so pena de muerte. Según dicho agente, el rey está decidido a exterminar a todos los romanos que están bajo su control, no solo en Éfeso, sino también en todas las ciudades liberadas, y no piensa hacerlo por fases, sino mediante una única e inmensa masacre que tendrá lugar en todas partes el mismo día. Eutropio, por ser uno de los ciudadanos más notables de Éfeso, se verá implicado en esta secreta misión.

La magnitud de la masacre es inimaginable. En los territorios que el rey Mitrídates ha liberado del control romano debe de haber decenas de miles de romanos. Eutropio estima que la cifra puede alcanzar ochenta o incluso cien mil personas. ¿Sería posible que estos ochenta mil seres humanos ignorantes, que viven a cientos de kilómetros los unos de los otros, puedan ser asesinados en un solo día por orden de un solo hombre?

Doy gracias a los dioses de que mi antiguo compañero de viaje, el joven Gordiano, no esté aquí conmigo. ¡Cada vez que pronuncia una palabra en griego, su atroz acento latín lo delata como romano! La amistad que mantiene conmigo y con Eutropio no serviría para protegerlo de esta carnicería si al final acaba produciéndose, puesto que no se librará de ella ningún romano. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos; si el rey sale adelante con la suya, morirán todos, sin excepción y sin piedad. ¡Y en un solo día!

Ah, Gordiano, por mucho que te eche de menos, no sabes cómo me alegro de que estés lejos de este lugar, sano y salvo en Alejandría, donde te dejé, o quizás incluso ya de nuevo en Roma, con tu padre. Esta noche iré al Templo de Artemisa y ofreceré un sacrificio a la diosa, con una oración para que sigas lejos, muy lejos de la catástrofe que está a punto de producirse aquí en Éfeso…

[Aquí termina el fragmento del diario secreto de Antípatro de Sidón].

I

Yo, Gordiano de Roma, estaba viviendo aquel verano a pocos kilómetros al oeste de Alejandría, en una casa en la playa, cerca de un pueblecito de pescadores.

Mis anfitriones eran los propietarios de la casa, dos eunucos retirados de la corte egipcia, Kettel y Berino. Cuando el rey Ptolomeo perdió el control de Alejandría y la ciudad se convirtió en un lugar sin ley y salvaje incluso para un joven romano libre y sin ataduras como yo, los eunucos me invitaron a instalarme con ellos una temporada, y acepté encantado su oferta. Compartía una habitación con mi esclava, Bethesda. La habitación era bastante pequeña, pero la cama era lo suficientemente grande para los dos.

Desde la terraza del tejado de la casa, mirando hacia el este más allá de las dunas y siguiendo la costa, teníamos una clara visión del perfil de la ciudad de Alejandría. Lo más destacado era el Faro del puerto; su intenso haz de luz se veía desde muchos kilómetros de distancia, tanto de día como de noche. El templo de Serapis, situado en lo alto de la colina más elevada de la ciudad, en el barrio más próximo a nosotros, se vislumbraba también con nitidez. El resto era un amasijo de obeliscos y tejados rodeados por las murallas de la ciudad.

—Hoy no se ve humo —comentó Kettel, cuyo voluminoso cuerpo amenazaba con superar su espacioso lecho.

Con la jubilación había ganado más peso. Su apetito era tan voraz como siempre. Cuando Bethesda apareció por la escalera que subía desde la cocina con una bandeja humeante de pescado asado, se sirvió con ansiedad una porción.

Berino, que tenía de flaco todo lo que Kettel tenía de gordo, observó el horizonte entrecerrando los ojos.

—No ha habido humo, e imagino que tampoco ha habido disturbios, desde el día que zarpó el rey Ptolomeo, por mucho que su hermano, nuestro nuevo rey, haya entrado en la ciudad con su gigantesco ejército. —Husmeó el pescado y le indicó con un gesto a Bethesda que se acercara—. ¿Nos lleva todo esto a extraer la conclusión de que el caos ha terminado y la guerra civil puede darse por acabada?

—¡No creo! —Kettel comió un bocado y resopló—. El viejo rey debe de tener aún ganas de pelea en el cuerpo. Que haya huido al exilio no significa que haya desistido del trono. Si es capaz de reunir un ejército, volverá. A menos, naturalmente, de que entre tanto pierda la cabeza.

—Lo cual siempre es una posibilidad —dijo Berino, asintiendo muy serio.

—Dicen que la ciudad se ha calmado considerablemente desde la llegada del nuevo rey —dije—. Es muy posible que ya se pueda pasear otra vez por las calles con seguridad.

Bethesda se aproximó y me ofreció la bandeja de pescado, de la cual me serví una porción modesta. Se había quedado de espaldas a mis anfitriones, que no vieron cómo se atrevía a llevarse un trocito a la boca y mordisquearlo, lanzándome una sonrisa maliciosa. Suspiré. Vaya romano estaba yo hecho, incapaz de controlar la única esclava que poseía.

—Estaba pensando en aventurarme mañana en la ciudad —dije.

—¿Para qué, Gordiano? —preguntó Kettel, relamiéndose los labios—. ¿Acaso no tienes aquí todo lo que necesitas? Buena comida, buena compañía, largos paseos por la playa para pasar el día y el murmullo de las olas para acunarte hasta caer dormido por las noches.

—Sí, de hecho, nuestro barbudo y joven amigo duerme mucho —murmuró Berino.

Enarcó una ceja y mirando de reojo a Bethesda, que se disponía a bajar la escalera y volver a la cocina en busca de más comida y bebida. Su cabello negro, brillando bajo el sol, era tan largo que le llegaba casi a la altura de las caderas, que balanceó de un modo provocador al descender y perderse de vista.

—El puerto se ve de nuevo concurrido, casi como antes de la huida del antiguo rey —dije—. Con tantos barcos entrando y saliendo, he pensado que es posible que me haya llegado alguna carta.

—¿Una carta?

Con un carnoso índice, Kettel empujó hacia dentro un trozo de pescado que amenazaba con escaparse de su boca.

—Sí, a lo mejore tengo alguna carta… de mi padre.

—Ah, sí, tu padre, que sigue en Roma. —Kettel se chupó los dedos—. ¿Cuánto hace que no tienes noticias de él?

—Meses —dije.

—Mucho tiempo, pues —dijo Berino.

—Sí. —Puse mala cara—. Naturalmente, es más que posible que me haya escrito y que las cartas se hayan perdido o extraviado.

Y era cierto. En los últimos meses, los viajes por mar y tierra habían sido complicados, no solo por la guerra civil que se había producido en Egipto, sino también por los acontecimientos que se vivían en Asia, donde se decía que el rey Mitrídates estaba expulsando a los romanos de una provincia tras otra, y también en Italia, donde las ciudades sometidas a Roma se habían rebelado contra ella. El mundo entero estaba en guerra. Los tiempos en los que se podían intercambiar cartas con regularidad a pesar de las grandes distancias —como yo hacía con mi padre después de mi llegada a Alejandría, tres años atrás— parecían ahora un recuerdo lejano.

Razón por la cual era perfectamente posible que mi padre me hubiera escrito diversas cartas en el transcurso de los últimos meses y que, por un motivo u otro, no me hubieran llegado. Aunque existía también otra posibilidad. Que no hubieran llegado cartas de mi padre porque mi padre no estaba ya entre los vivos.

Las escasas noticias que llegaban de Italia eran graves. Ciudades enteras habían sido masacradas por haberse rebelado contra Roma, e incluso en el seno del senado romano se estaba librando una especie de guerra civil. Durante mi infancia en Roma, había visto que mi padre siempre se había situado en una posición intermedia, sin aliarse a ninguna familia o facción en particular. Esta independencia le había permitido trabajar para cualquiera que solicitara sus servicios. ¿Pero podría mi padre seguir manteniéndose neutral, y a salvo, con el caos que reinaba actualmente en Italia?

En realidad, ¿hasta qué punto era neutral mi padre? ¿Y hasta qué punto era leal a Roma? Mi padre había visto que en Italia se avecinaban problemas y ese era uno de los motivos por los que me había mandado de viaje con mi anciano tutor, Antípatro, con la excusa de que conociera las Siete Maravillas, cuando en realidad lo había hecho para alejarme de Roma y de los peligros que la amenazaban. Yo había sido más ingenuo de lo que cabía esperar en un joven romano de dieciocho años de edad. Había creído que aquello era un simple viaje de placer. Ni siquiera la muerte fingida de Antípatro y el hecho de que luego asumiera una identidad falsa como Zótico de Zeugma, habían despertado mis sospechas. Me había creído a pies juntillas la explicación que me había dado Antípatro, de que lo único que buscaba era empezar de cero, disfrutar de una última oportunidad de poder ver el mundo con nuevos ojos.

Pero la farsa de Antípatro iba mucho más allá. No fue hasta el final de nuestro viaje que descubrí que Antípatro había sido espía del rey Mitrídates durante todo aquel tiempo y, por lo tanto, enemigo de Roma. Nuestro periplo por las Maravillas había sido para él una importante misión de reconocimiento, puesto que había llevado mensajes a los agentes del rey desplegados desde Olimpia hasta Babilonia, pasando por todas las ciudades intermedias. En cuanto descubrí el engaño de Antípatro, él desapareció de Alejandría, sin tiempo para ofrecerme ningún tipo de explicación.

¿Qué papel había jugado yo en su plan? ¿Había sido simplemente un compañero de viaje enviado por mi padre para alejarme del peligro? ¿Y qué papel había jugado en todo aquello mi padre? ¿Había ayudado a Antípatro a fingir su muerte; y, de ser así, lo había hecho consciente del verdadero objetivo del anciano poeta? ¿Podría ser también mi padre un agente de Mitrídates?

Esta posibilidad era impensable. O eso habría dicho yo en su día, cuando era un ingenuo que no había viajado por el mundo y conocía poco a los hombres. Pero ahora, en un mundo conmocionado por la traición y la guerra, todo parecía posible… incluso que mi padre fuera un traidor a Roma.

¿Y si lo era? ¿Dónde debía depositar yo mis lealtades? ¿Con Roma? ¿Con mi padre? ¿Con ninguno de los dos?

Antes de responder a aquella pregunta, necesitaba descubrir la verdad sobre mi padre, lo cual era imposible. «¿Eres un traidor a Roma, padre?». Una pregunta tan peligrosa como esa jamás podía plantearse en una carta, puesto que podía ser leída por cualquiera que la abriera. Tal vez Antípatro podría haberme contado la verdad, pero no tenía ni idea de dónde podía haber ido el anciano poeta después de desaparecer de Alejandría. Seguramente habría resuelto el problema de haber vuelto a Roma, planteándoselo personalmente a mi padre —siempre y cuando siguiera con vida—, pero era un viaje que había ido postergando una y otra vez, bien por el peligro que entrañaba, por los gastos que suponía o por la imposibilidad de llevarlo a cabo debido a que los mares estaban vacíos de barcos de pasaje como consecuencia de la amenaza de guerra que había por todas partes.

Pero había otro motivo que, además, me impedía volver a casa y que eclipsaba a todos los demás: no me apetecía el viaje. ¿Podía extrañarle a alguien que prefiriera holgazanear en Egipto, dormitar bajo el cálido sol en la terraza del tejado, disfrutar de banquetes a base de pescado, granadas y dátiles costeados por los eunucos, dar largos paseos por la playa en compañía de Bethesda y encontrar rincones escondidos entre las brillantes dunas donde poder acostarnos sobre una manta?

Tenía todo lo que un joven necesitaba para estar satisfecho. Aunque en el fondo de mi corazón lo que más deseaba en el mundo era rendirle una visita al banquero de Alejandría que recibía mi correspondencia y averiguar si había llegado carta de Roma, una carta de mi padre comunicando que estaba vivo y a salvo.

—En este caso, es evidente que debes desplazarte a la ciudad para ver si han llegado cartas —dijo Berino, como si me hubiera leído los pensamientos.

Aquella supuesta habilidad para leer los pensamientos era un rasgo que había percibido en ambos eunucos. Sin duda alguna, era uno de los atributos que los había mantenido con vida en épocas traicioneras y que los había convertido en criados excelentemente retribuidos en el seno de la burocracia real.

—Y llévate contigo a la chica —dijo Kettel, masticando con la boca abierta y tragando a continuación de un modo audible lo que le quedaba de pescado—. Te apetecerá ir un poco de compras, imagino, si es que las tiendas vuelven a estar abiertas, y la esclava podrá cargar con ello.

Asentí, pensando que cualquier dinero que gastara iría destinado probablemente a Bethesda, no a mí, y que ella luciría dicha compra, no la transportaría. Cuando ella reapareció en la terraza con una bandeja de nuevas exquisiteces, me di cuenta, y no por primera vez, de que incluso los adornos más mínimos que incorporaba a su belleza daban placer a mis ojos: la aguja de marfil en su brillante cabello negro, el sencillo brazalete de madera de la muñeca y el broche de cobre que decoraba el vestido verde, una prenda que le había comprado recientemente para celebrar mi veintidós cumpleaños.

—Muy bien, pues —dije—. Mañana temprano iré a Alejandría y me llevaré a Bethesda conmigo.

Bethesda enarcó las cejas al escuchar la información y miró por encima del hombro, en dirección a la ciudad, girando el cuerpo de tal manera que la visión de la línea sinuosa que ascendía desde la cadera hasta su pecho me dejó sin respiración. Los eunucos no le prestaron la más mínima atención.

Al final se decidió que me desplazara a la ciudad con un carro tirado por asnos, puesto que los eunucos empezaron a pensar en provisiones que querían que les comprara, siempre y cuando estuvieran disponibles «¡y no sean escandalosamente caras!», según Berino me alertó. Los eunucos se habían jubilado con una riqueza considerable, pero en tiempos de guerra los precios amenazaban con convertir en mendigos incluso a los más ricos. Considerándolo en retrospectiva, me parecía de lo más inteligente que hubieran decidido retirarse a un pueblo de pescadores. Para comer, podías pescar casi directamente del mar. A modo de entretenimiento, las puestas de sol y el sonido de las olas al romper en la orilla ofrecían un espectáculo que no costaba nada y del que jamás te cansabas.

No había forma de saber qué podíamos encontrarnos en la ciudad, de modo que nos pareció buena idea vestirnos de la manera más discreta posible. Yo me puse una túnica descolorida que necesitaba más de un zurcido. Bethesda se cubrió con un vestido recatado y suelto que escondía su belleza, más que resaltarla.

La carretera de la costa solía estar transitada y estaba bien mantenida. Los dos asnos avanzaron a buen ritmo y llegamos a la puerta occidental de la ciudad bastante antes de mediodía. La documentación que atestiguaba nuestra relación con los eunucos nos permitió cruzar la puerta sin ningún problema; los sellos de Kettel y de Berino seguían teniendo peso, aun habiendo estado al servicio del rey destronado. Detrás de las murallas, la ciudad estaba más tranquila de lo que me esperaba. Los hombres del nuevo rey patrullaban las calles con las espadas enfundadas pero armados con garrotes de madera, y nadie parecía dispuesto a desafiarlos.

Enfilamos la amplia avenida que recorre la ciudad en toda su longitud, de oeste a este, flanqueada con palmeras y ornamentada con estatuas y obeliscos. En algunas zonas observé los resultados de los disturbios y las peleas callejeras —maltrechos edificios con puertas rotas y contraventanas colgando, fuentes secas cubiertas de escombros y suciedad, e incluso manzanas enteras destrozadas por los incendios—, pero la mayoría de los barrios parecían haber recuperado la normalidad, las tiendas estaban abiertas y los vendedores callejeros pregonaban sus productos.

Giramos a la izquierda al llegar a uno de los majestuosos cruces, hacia el puerto, y seguimos la ruta más rápida y directa hacia las oficinas del banquero que a veces me guardaba el dinero y recibía también las cartas que pudieran llegar a Alejandría dirigidas a mi atención.

Dejé a Bethesda fuera esperando en el carro y accedí a la pequeña recepción. Estaba abarrotada de gente, algunos para depositar bolsas de monedas y otros para retirar dinero. Abrirme camino hasta el mostrador exigió considerable insistencia por mi parte. Cuando por fin llegué, me entregaron un disco de madera con una letra griega grabada —λ— y me dijeron que tenía que aguardar a que me llamaran.

Al cabo de un buen rato, una voz aguda gritó: «Lambda», y me abrí de nuevo paso a codazos hasta el mostrador, disco en mano, donde me recibió un exhausto eunuco con la cabeza con el pelo al uno y triple mentón.

—Y bien, ¿qué será? —me espetó—. ¿Depósito, reintegro, solicitud?

—Me llamo Gordiano, de Roma. Me preguntaba si habría alguna carta para mí.

Se giró y llamó a un empleado que estaba detrás de él, que a su vez llamó a otro empleado que estaba en otra sala. A mis espaldas, los recién llegados reclamaban a voces atención, pero el empleado los ignoró por completo, enfocando en mi frente su inexpresiva mirada mientras esperábamos respuesta.

Se oyó una voz que gritaba desde la otra sala:

—¿Gordiano has dicho?

El corazón me dio un brinco.

—Sí —respondí—. Ese soy yo.

Apareció entonces el empleado que había gritado desde la otra sala. Parecía el hermano gemelo del otro, con la excepción de que llevaba la cabeza recién rasurada y no tenía un triple mentón, sino cuádruple.

—¿Sabes escribir tu nombre?

—Por supuesto que sé.

—Entonces necesitaré que me firmes esto. —Llevaba en una mano un pergamino enrollado y sellado con lacre. Con la otra mano depositó otro pergamino en el mostrador—. Firma aquí, aquí y aquí.

Cogí un estilo del mostrador y garabateé rápidamente mi nombre por triplicado, sin molestarme a leer el documento que estaba firmando. A saber qué se hace de todos los formularios que exigen los banqueros. Los banqueros egipcios son incluso más exigentes que los romanos en lo que a los archivos se refiere.

Tuve que pagar un cargo, que me pareció bastante elevado en comparación con lo que había pagado por otras cartas, pero había que tener en cuenta que eran precios de tiempos de guerra, me dije cuando le entregué un puñado de monedas al empleado.

Cuando el empleado me hizo entrega del minúsculo rollo, se me aceleró el corazón y me temblaron las manos. El sello era de cera de abeja teñida en rojo. Mi padre solía utilizar una cera más barata, sin pigmento. Y aquel sello tampoco estaba estampado con su anillo de hierro de ciudadano. No llevaba ningún tipo de identificación.

En cuanto me alejé del mostrador, rompí el sello y desenrollé el pergamino. Al instante vi que no era una carta de mi padre, puesto que estaba escrita empleando letras griegas y mi padre siempre me escribía en latín. La caligrafía me resultaba familiar, pero no había ni saludo al principio ni firma al final. La rápida ojeada que le di no sirvió para identificar qué era aquello. Daba la impresión de formar parte de un documento más extenso, puesto que empezaba a media frase y terminaba de la misma manera.

—Debe de tratarse de algún error —dije, dirigiéndome de nuevo al empleado, que estaba esperando ya un nuevo cliente pero que se volvió igualmente para mirarme con cara de amargado.

—¿Error? —dijo.

—Esto no es una carta. No sé muy bien qué es. Una hoja de un diario, quizás…

—¿Y? Iba dirigido a usted.

—¿Pero quién lo ha enviado? No hay ninguna indicación…

—¿Y cómo quiere que yo lo sepa? —dijo el empleado.

—¿Pero de dónde venía? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

El empleado suspiró con cansancio y se acercó a una mesa que tenía detrás para coger un libro mayor. El cliente que estaba esperando me lanzó una mirada desagradable.

El empleado desenrolló el rollo, repasó con una uña perfecta la columna de nombres y fechas y dio por fin unos golpecitos al rollo e hizo un ademán de autoridad.

—Aquí está. La carta llegó hace cinco días, a bordo de un barco procedente de Éfeso.

—¿Éfeso?

—Eso he dicho.

—¿Es de allí de dónde viene la carta?

—Es lo que pone aquí. El documento subió a bordo en Éfeso, para ser entregado a Gordiano de Roma, residente en o en los alrededores de Alejandría.

—¿Pero quién lo envió?

—No lo pone.

—¿Y a quién conozco yo en Éfeso? —dije, pensando en voz alta.

De hecho, conocía a varias personas en Éfeso, puesto que me había alojado brevemente en casa de Eutropio, un antiguo alumno de Antípatro, durante una etapa de nuestro viaje. ¿Pero cuál de ellas habría…?

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? —dijo el empleado—. Ya lo averiguará usted mismo. Ha firmado el recibo, ha pagado el importe y ha tomado posesión del documento. De modo que ahora, si no tiene nada más que hacer en este establecimiento, le ruego que se marche. Tengo muchísimos clientes más que esperan a ser atendidos, como bien puede ver.

Me alejé del mostrador con el misterioso pergamino. A la salida, fui directamente hacia el carro. Bethesda vio enseguida la cara que llevaba.

—¿Malas noticias, amo?

—No. Bueno… no estoy seguro.

Bethesda vio el pergamino. Como no sabía leer, cualquier documento era para ella un misterio.

—¿Es de tu padre?

—No creo. Pero no sé ni quién lo ha enviado ni por qué. Ni siquiera sé lo que es.

Subió al carro y desenrolló el pergamino.

—Las letras son muy bonitas —dijo Bethesda, mirando por encima de mi hombro.

—Sí, las letras griegas son más bonitas que las romanas. Pero espera… claro que conozco esta caligrafía.

Se me aceleró el corazón. Me temblaron otra vez los dedos.

—¿Amo? —dijo Bethesda con preocupación, posándome la mano en el brazo.

—Esto está escrito por Antípatro —musité.

—¿Tu antiguo tutor?

Bethesda no había coincidido nunca con Antípatro, puesto que la adquirí mucho después de que él y yo nos separáramos, pero me había oído hablar de él de vez en cuando. No le había contado que Antípatro era espía y enemigo de Roma —eso era un secreto que reservaba solo para mí—, pero sí sabía que nos habíamos separados de forma poco clara.

—Sí, mi antiguo tutor.

Observé las elegantes letras y empecé a mover los labios. No era exactamente mi intención leerle la carta a Bethesda, pero eso fue lo que hice, porque me era más fácil leer el griego si lo hacía en voz alta. Cuando llegué a las partes que hablaban sobre mí, me puse colorado, pero continué leyendo de todos modos:

«… corro un gran peligro. Temo por mi vida cada hora de cada día.

Por el momento, al menos, me está permitido residir lejos de la corte real, en casa de mi antiguo alumno y amigo Eutropio. Lejos de la mirada constante del rey y de su despiadada reinecilla, pienso que tal vez también consiga mantenerme alejado de sus pensamientos y, en consecuencia, corra menos peligro de poder despertar su ira. Como parte de mi acuerdo de vivienda, me han sido asignados dos criados de la casa real que supuestamente cuidan de mis necesidades personales para que yo no suponga ninguna carga para Eutropio. Pero quién sabe si puedo confiar en esa gente. ¡A mí entender, podrían ser asesinos!

No hubo hombre que se alegrara más que mi anfitrión Eutropio de ver a los romanos derrocados del poder, o que se sintiera más feliz por la llegada del rey a Éfeso. Pero Eutropio no odia a los romanos, como sucede con muchos. Lo que detestaba eran los abusos cometidos por los romanos, no a los romanos que acabaron asentándose en Éfeso o haciendo negocios en la ciudad. Por lo que sé, Eutropio estaba incluso disponiéndolo todo para que su hija Anthea se casara con un acaudalado romano, antes de que el hombre, como muchos de sus compatriotas, se viera obligado a huir de aquí para salvar la vida.

La última vez que estuve en Éfeso —¡entonces, como ahora, haciéndome pasar por Zótico!—, fue en compañía del joven Gordiano, al principio del viaje que nos llevaría a visitar las Siete Maravillas. “¿Y qué tal está aquel joven romano?”, me preguntó Eutropio. “Bien, imagino”. Puesto que fue Gordiano quien salvó la vida de su hija durante nuestra visita. Aunque solo sea por eso, Eutropio no puede tener a los romanos en mal concepto.

¡Ah, Gordiano! Cuánto echo de menos aquella juventud, su determinación, su valentía, su inteligencia. Qué bien me iría poder tener ahora un compañero con sus cualidades, si quiero albergar esperanzas de escapar de la arriesga situación en la que me encuentro. Pero estoy solo, sin nadie a quien poder recurrir.

Y si alguien…».

Mi voz se interrumpió. Bethesda me apretó el brazo.

—¿Y qué más dice?

—Eso es todo. No hay más.

—Pero tiene que haberlo. No puede acabar así.

Asentí y suspiré.

—Tienes razón. Algo me dice que esto no es más que el principio.

II

–Esa frase final e incompleta… ¿cómo supones que terminaría? —preguntó Berino.

Estaba de regreso en casa de los eunucos después de un día largo y ajetreado en la ciudad. Era tarde, pero mis anfitriones solían prolongar sus jornadas más allá de la puesta de sol, hablando y cenando bajo la luz de las estrellas y el cálido resplandor de las lámparas de la terraza del tejado. Con el sonido de las olas que rompían con delicadeza en la playa a modo de telón de fondo, el escenario no podía haber sido más sereno, pero mi estado mental era turbulento. Mi angustia me había llevado a convertirlos a ambos en mis confidentes y, en consecuencia, les había contado las circunstancias que rodearon mi separación de Antípatro y les había leído el fragmento que había recibido.

Bajo la luz de una lámpara, observé una vez más la conocida caligrafía que llenaba el trozo de pergamino que sujetaba en la mano.

—¿Que cómo continuaría? Supongo… supongo que diría: «Y si alguien… si alguien pudiera ayudarme, ese sería… Gordiano».

—¿Estás seguro que esto está escrito por Antípatro? —preguntó Kettel, mirándome con perplejidad y enlazando sus dedos regordetes bajo su voluminosa papada.

—Completamente. Su caligrafía es inconfundible.

—¿Y eso es todo lo que ha llegado, ese fragmento de pergamino? —preguntó Berino, frunciendo sus finos labios.

—Sí. El fragmento empieza y termina a media frase. Es evidente que forma parte de un documento más largo.

—¿De una carta, quizás? —insinuó Kettel.

—No de una carta dirigida a mí, eso es evidente, puesto que se refiere a mí en tercera persona. Y no es una carta, sospecho. Y con toda seguridad, tampoco se trata de un documento oficial ni nada destinado a ser publicado; de ser así, lo habría dictado a un escriba, mientras que esto está escrito de su puño y letra. Parece más escrito para sí mismo que para algún destinatario. O escrito para la posteridad. Como si Antípatro quisiera dejar constancia de los sucesos que están teniendo lugar a su alrededor.

—¿Pero por qué? —preguntó Berino.

—Porque tiene una historia que contar, pero teme no permanecer mucho tiempo más en este mundo para poder relatarla. Son palabras escritas por un hombre asustado. Un hombre que teme por su vida. —Suspiré y dejé de mirar el pergamino—. Y yo sigo aquí, en Egipto, desperdiciando el tiempo, incapaz de ayudarlo.

—Tenía entendido que vuestra relación había acabado mal —dijo Kettel.

—¿Y qué si fue así? Él me tiene aún en mucha estima. Así lo dice en este fragmento. Desea que esté con él.

—No dice exactamente eso.

Fue Bethesda quien habló. Estaba sentada en una alfombra delante de mí, masajeándome los pies, que tenía doloridos después de pasarme el día entero caminando. Mis anfitriones ya estaban acostumbrados al carácter rebelde de mi esclava y a mi tendencia a consentírselo todo, y apenas enarcaron las cejas cuando tuvo la osadía de sumarse a la conversación.

—¿Qué no dice? —cuestioné.

Bethesda me miró un instante y continuó con el masaje.

—No dice que desea que estés con él, amo. Lo que dice, de hecho, es que le iría bien tener a su lado a alguien con algunas de tus cualidades. Lo cual no es exactamente lo mismo.

Como mucha gente que no sabía leer, Bethesda escuchaba siempre con gran atención y tenía mucha memoria.

Reí.

—¡Hablas como un abogado romano, buscándole siempre los tres pies al gato! Aunque no te parezcas en nada a ellos. —La suave luz de las lámparas recogía destellos de numerosos colores entre sus trenzas negras y la cremosa suavidad de su frente y sus mejillas relucía como el marfil—. Una cosa está clara: Antípatro necesita desesperadamente que alguien le ayude, alguien en quien pueda confiar. Pero está solo y corre un gran peligro.

—¿Y de quién es la culpa de que esté así? —cuestionó Kettel—. Por lo que nos has contado, Gordiano, durante todo el tiempo que estuvisteis viajando, tu anciano tutor estuvo espiando en secreto para el rey Mitrídates. Y en cuanto te reveló la verdad aquí en Alejandría, se esfumó, dejándote que te las apañases solo. Ahora ya sabes dónde acabó. Está en Éfeso, en casa de este antiguo alumno suyo, Eutropio, otro seguidor de Mitrídates, según lo describe Antípatro. De modo que parece que no está solo. Tanto su anfitrión como él deberían sentirse felices, puesto que el rey ha expulsado prácticamente a todos los romanos de Asia.

—Y aun así —dije—, Antípatro no se siente seguro, ni siquiera en casa de Eutropio. Teme por su vida, y el origen de sus miedos parece ser el rey en persona, o la «despiadada reinecilla», como la llama Antípatro. Antípatro debe de haberlos ofendido de algún modo y ahora teme que lo asesinen en cualquier momento.

—Si tu antiguo tutor se ha visto arrastrado hacia los peligros de las intrigas de la corte, no es culpa tuya, Gordiano —dijo Kettel—. El espionaje es una profesión peligrosa. Exige engañar a la gente. ¿Qué es un espía sino un maestro del engaño? ¿Y quién puede confiar en un hombre así o estar seguro de hacia qué bando se decantan sus lealtades? Créeme, nadie es más receloso y desconfiado que un rey. Cuando Berino y yo estuvimos al servicio del rey Ptolomeo en el palacio real, vimos más de un personaje oscuro circular por allí. Algunos recibieron grandes recompensas por puro capricho de nuestro amo. Otros perdieron la cabeza. Y bastantes se enfrentaron a esos dos destinos: primero la recompensa, luego la decapitación.

Le pasó una imagen por la cabeza: Antípatro con el cuello reposando sobre el tajo del verdugo, el descenso de la espada que separa la cabeza de los hombros, la cabeza blanca y barbuda saliendo disparada, la sangre brotando del cuello decapitado. Sofoqué un grito y me sacudí de tal manera que Bethesda se vio obligada a agarrarme los pies para estabilizarme.

—Hay más preguntas a formular —dijo Berino, frunciendo el entrecejo y mirándome con sus ojos de alfiler—. Si no fue Antípatro quien te envió este «fragmento», como tú lo llamas, ¿quién lo envió y cómo se hizo el emisor con él? ¿Y por qué te lo envió a ti, que estás aquí en Egipto? Una persona desconocida con un plan desconocido te ha enviado un extraño fragmento suelto de pergamino. Te apuesto lo que quieras a que detrás de todo esto están las intrigas de la corte. Y tú, Gordiano, deberías mantenerte alejado de ellas.

Kettel asintió, con cordura, comprimiendo la papada.

—O podría ser también que este fragmento no forme parte de un diario secreto, sino de una carta escrita por Antípatro, una carta que no iba dirigida a ti, Gordiano, y que, por lo tanto, no es de tu incumbencia. O… —Entrecerró los ojos hasta que se perdieron casi entre sus mofletes y los pliegues de la frente y sus pupilas brillaron como esquirlas de cristal reflejando la luz de las estrellas—. O podría ser también que Antípatro ande detrás de todo esto, que el maestro espía haya planeado hacerte llegar este «fragmento» a modo de trampa para incentivar tu compasión y por eso te lo ha hecho llegar de forma anónima.

—¿Pero con qué fin? —dije.

Kettel y Berino respondieron al unísono.

—¡Para atraerte hacia Éfeso!

Negué con la cabeza.

—Esa idea es… tremendamente fantasiosa. De haber querido Antípatro que estuviese con él, se habría limitado a escribirme una carta para decírmelo.

—¿Después de todo lo que te hizo? —dijo Kettel.

—¿Después de mentirte, traicionarte y burlarse de ti? —añadió Berino.

—Yo no diría exactamente que Antípatro se burlara…

Meneé la cabeza. Lo que decían los eunucos era cierto. Si Antípatro me hubiera escrito abiertamente, yo habría roto el sello de su carta con tremenda cautela y el rencor se habría apoderado de mí antes de que me diera tiempo a leer la primera palabra escrita. Pero aquel fragmento había provocado en mí una respuesta bastante distinta; me había pillado desprevenido y me había generado perplejidad y alarma. Si lo que pretendía Antípatro era conseguir compasión y no recelo, una forma de lograrlo era enviando un documento misterioso en lugar de una carta. ¿Pero de verdad era Antípatro tan retorcido?

—Creo que alguien quiere atraerte hacia Éfeso, bien tu antiguo tutor, bien otra persona —dijo Berino—. ¿Qué otro resultado podría estar esperando el emisor?

—Cabe la posibilidad de que lo haya enviado alguien que se preocupa por Antípatro, alguien que quiere ayudarlo —dije.

—En ese caso, ¿por qué esa persona no te ha escrito directamente pidiéndote ayuda? —Kettel movió la cabeza con preocupación—. No, el hecho de que este «fragmento» haya llegado a tus manos, sin más explicación, sin ninguna pista acerca de quién lo ha enviado o por qué… alguien tiene malas intenciones.

De haber sido tan viejo y experimentado como los dos eunucos jubilados, seguramente me habría mostrado tan cauto y receloso como ellos. Pero yo era todavía joven y carecía de la sabiduría que el mundo algún día acabará otorgándome.

Miré de nuevo el fragmento.

«Corro un gran peligro —leí—. Temo por mi vida cada hora de cada día».

Levanté la vista y miré más allá del parapeto de la terraza. Hacia el remoto horizonte, hacia el punto donde el cielo nocturno se encontraba con el mar, dos vacíos infinitos de oscuridad salpicados por innumerables y minúsculas estrellas y por el reflejo de esas estrellas. En algún lugar, hacia aquella dirección, estaba Éfeso.

—Tengo que ir a Éfeso —dije.

Los eunucos suspiraron y levantaron los brazos en un gesto de desesperación. Bethesda me soltó los pies, que cayeron sobre la alfombra con un ruido sordo.

—Gordiano, ¿acaso no comprendes el peligro que esto supone? —dijo Berino—. Eres romano, y no puedes disimularlo. Tu griego es bueno, por tratarse de alguien que no se crio hablando esta lengua. Pero tu acento latino siempre te delatará. Ya sabes qué se dice: «Por mucho que alejes a tu hijo de Roma…».

—Sí, soy romano. ¿Y qué?

—¿No comprendes la situación que se vive en las ciudades y provincias que Mitrídates ha liberado del control romano? En todos estos lugares, ser romano ya no es garantía alguna de privilegio. Más bien lo contrario. En Asia, mucha gente odia a los romanos y se alegra de verlos lejos del poder.

—Pero no todos los griegos odian a todos los romanos. Antípatro lo explica precisamente en este fragmento. Eutropio, por ejemplo…

—Un ciudadano de Éfeso que odia a los romanos «menos» que la mayoría, ¿y por qué? ¡Porque tú, un romano, salvaste la vida de su hija! Este tal Eutropio no es un ejemplo representativo, Gordiano.

Lo que decía Berino era cierto. En el transcurso de mis viajes con Antípatro, más de un griego había mostrado rencor y antipatía hacia mí por la simple razón de ser romano. Y el sentimiento anti-romano había sido especialmente patente en Roma.

—Pero no todos los romanos han sido expulsados de Asia —dije—. Las legiones romanas han sido derrotadas y forzadas a replegarse, y cuentan que muchos romanos han huido; algunos de ellos han llegado hasta aquí, hasta Alejandría, como refugiados. Pero más de un ciudadano romano, junto con su familia y personas dependientes, debe de seguir residiendo en las ciudades ocupadas por Mitrídates. Los banqueros y los comerciantes romanos, los romanos que supervisan los mercados de esclavos, los romanos que dirigen minas y granjas…

—Sí, Gordiano, puede que en Éfeso y otras ciudades romanas sigan viviendo miles de romanos, o tal vez incluso decenas de miles —dijo Berino—. Pero ya no controlan los bancos ni dirigen los mercados. Mitrídates los ha despojado de todo el poder y las posesiones que pudieran tener. Su situación es precaria.

—Pero yo no soy ni banquero ni comerciante avaricioso —dije—. Jamás he hecho daño ni explotado a nadie.

—Pero igualmente eres romano. ¡Y no es buen momento para que un romano se plantee viajar a Éfeso!

Fruncí el entrecejo y, a continuación, levanté una ceja.

—Si lo que me delata es mi acento, tal vez decida mantener la boca cerrada.

Kettel sonrió.

—No me parece muy práctico. ¿Cómo lo harías, haciéndote pasar por mudo?

Fijé la vista en el oscuro horizonte y parpadeé.

—¿Por qué no?

—¿Y cómo viajarías, cómo preguntarías hacia dónde ir o conseguirías hacer todo lo demás que tuvieras que hacer? ¡Esto es absurdo! —dijo Kettel, riendo a carcajadas y dándose una palmada en la rodilla con su carnosa mano.

Berino se puso serio.

—Me temo que nuestro joven amigo romano ya se ha hecho a la idea no solo de viajar a Éfeso, sino también de hacerlo pasándose por mudo. Un romano y que encima no habla: ¡doble desventaja!

Tenían razón. Estaba dejando correr demasiado la imaginación. Un viaje a Éfeso conllevaría dificultades e imprevistos, además de cierto peligro. Avanzar sin murmurar palabra sería prácticamente imposible. A menos que…

—¿Y si viajo acompañado por alguien? —dije—. ¿Con alguien que hablara por mí?

—¿Y quién sería esa persona? —preguntó Kettel, haciendo una mueca al asimilar mi locura—. ¿Un pilluelo contratado en el puerto, que lo más probable es que acabara robándote el dinero y huyendo en cuanto se le presentara la oportunidad o, peor aún, traicionándote ante cualquier funcionario en el mismo instante en que pisarais Éfeso y muriéndose de risa al ver cómo te encerraban en una celda y tiraban la llave?

Meneé la cabeza.

—Tendría que ser alguien en quien confiara, evidentemente. Alguien que ya conozca. Alguien que me conozca lo bastante bien como para hablar en mi nombre si nos encontráramos en un aprieto. ¿Pero quién?

En el transcurso de los meses que llevaba en Alejandría había hecho numerosos conocidos, ¿pero quién, entre todos ellos, sería la persona adecuada para ser mi compañero en un viaje de aquel calibre, y quién estaría dispuesto a hacerlo?

El esclavo de otro hombre, el joven Djet, me había acompañado en mi reciente viaje por el territorio salvaje del delta del Nilo. Djet me había resultado de gran ayuda a veces pero en otras, había sido una desventaja. En cualquier caso, era improbable que su amo me permitiera llevarme al chico a realizar un viaje tan largo siendo aún tan reciente nuestro regreso.

Los dos eunucos eran dos de las personas más respetables que conocía y se habían convertido en mis mejores amigos, pero era evidente que no tenían la más mínima intención de venir conmigo. La mayoría de mis contactos en la ciudad no tenían ni buena reputación ni eran de mucho fiar. Repasé mentalmente mi lista y me sorprendió la gran cantidad de actores y mimos callejeros que conocía, eso sin mencionar los informadores profesionales, los vendedores de veneno, los cacos y pilluelos y los esclavos chivatos. Claro está que conocía también algunos filósofos y eruditos, pero era imposible pretender que aquellos hombres estuvieran dispuestos a acompañarme en un viaje tan incierto.

Bethesda tosió para aclararse la garganta. Bajé la vista hacia mis pies, que seguían en la alfombra —no los había vuelto a coger después de soltármelos—, y luego la trasladé más allá de ellos, hacia donde Bethesda se había sentado con la cabeza ladeada y estaba mirándome con esa expresión gatuna indescifrable tan típica de ella.

Miré a los eunucos. También ellos me observaban con cara de curiosidad. Mi confusión les hacía cierta gracia.

—¿Me he perdido algo? —pregunté.

—La solución más evidente a tu dilema —respondió Berino—. Tienes la respuesta delante de tus narices.

Fruncí el entrecejo y meneé la cabeza. ¿Pero qué decía?

Berino me miró de reojo, con la expresión arrogante y exasperada típica de los burócratas reales.

—Literalmente, delante de tus narices. Oh, vamos, Gordiano, ¿es necesario que te señalé la chica para que lo veas?

Extendió un dedo huesudo en dirección a Bethesda, que estaba ahora mirándome e insinuando una sonrisa.

—¿Llevarme a Bethesda conmigo? ¡Por supuesto que no!

A pesar de que no había pensado aún con tanto detalle sobre ese asunto, en un rincón de mi cabeza supongo que había dado ya por sentado que Bethesda permanecería con los eunucos durante mi ausencia. Llevarla conmigo significaría ponerla en peligro, y eso era lo último que pretendía. Bethesda se había enfrentado a peligros suficientes en el transcurso de los últimos meses por culpa de los secuestradores que se la habían llevado al delta del Nilo. La separación había resultado dolorosa para mí y, después de recuperarla, no me apetecía volver a alejarme de ella, pero llevarla conmigo no era buena idea, en absoluto.

¿O sí?

Los tres se quedaron mirándome y los tres se echaron a reír. Las carcajadas de Kettel eran graves y atronadoras, las de Bethesda melodiosas, mientras que la risa de Berino tenía un sonido seco y aflautado. Combinadas con el suspiro de las olas, sus risas crearon una curiosa música.

—¿De qué reís? Estaba pensando en dejar a Bethesda aquí. Soy consciente de que es un poco una imposición para vosotros. Puede ser problemática, lo sé, pero podéis darle trabajo, aprovechar sus servicios. Pagaré su manutención, por supuesto…

Miré las caras, una tras otra. Me dio la impresión de que no me había oído.

Fue Bethesda la que finalmente tomó la palabra.

—Amo, no tengo ninguna intención de quedarme aquí.

Me ruboricé levemente, abochornado porque los eunucos vieran a mi esclava hablándome de aquella manera.

—Bethesda, si vienes o no es algo que tengo que decidir yo.

—¡Bien dicho, Gordiano! —exclamó Kettel—. Y, naturalmente, tienes que decidir que te la llevas contigo.

Negué con la cabeza.

—Creo que no.

—¡Piénsalo bien! ¿Acaso no la has oído? La esclava habla un griego perfectamente aceptable, con acento alejandrino. Nadie en Éfeso pensará en Roma en cuanto ella abra la boca. Y si dice que su amo, su amo mudo, es un egipcio de ascendencia griega, a nadie se le ocurrirá cuestionarlo. Y en cuanto a por qué viajas con una intérprete como ella… bueno, la verdad es que nadie que vea a Bethesda se preguntará porque quieres tenerla a tu lado.

Kettel miró de soslayo a Bethesda, una mirada que me recordó que ni siquiera los eunucos son totalmente inmunes al atractivo de una joven mujer voluptuosa.

Bethesda entrecerró los ojos y me lanzó una mirada inquisitiva.

—Y bien, amo, ¿cuánto tardaremos en partir para Éfeso?

III

–Necesitarás un pseudónimo.

Kettel estaba en el umbral de la puerta de la habitación que yo compartía con Bethesda mientras preparaba el equipaje. Su volumen ocupaba la totalidad del hueco y le dificultaba mover los brazos libremente, de modo que iba dándose golpes con los codos contra el marco de la puerta cada vez que se llevaba un puñado de dátiles a la boca.

—Cuando viajó por el delta para localizar a la banda del Cuco, el amo se hacía llamar Marco Peconio —dijo Bethesda, que estaba ayudándome a inspeccionar mi pequeño guardarropa de ajadas túnicas para ver cuáles había que zurcir si quería estar presentable durante el viaje.

—Es un nombre romano —observó Kettel—. Inadecuado para la ocasión. Tampoco deberías adoptar un nombre egipcio, creo, puesto que no tienes el aspecto necesario. Posees la nariz de un romano, eso es evidente, pero aun así, con tu pelo oscuro y rizado y tu piel olivácea, podrías pasar fácilmente por un joven de ascendencia griega.

—Tiene que ser un nombre sencillo, o eso o algo muy poco habitual —dije—. Sea como sea, un nombre que pueda recordar fácilmente, incluso si estoy adormilado o me pillan por sorpresa. Y un nombre creíble, además, que no despierte ni sospechas ni incredulidad.

—¿Cómo sabes tanto sobre asumir una identidad falsa? —preguntó Berino, que era tan flaco que había conseguido superar a Kettel y acceder a la habitación.

—Lo aprendí de mi padre, en Roma —dije—. Él sabe todo lo imaginable acerca de utilizar disfraces y nombres falsos, además de ser un entendido en venenos y antídotos, saber cómo abrir cualquier tipo de cerradura, seguir a la gente sin ser visto o adivinar si alguien te miente.

Suspiré, de pronto echando terriblemente de menos a mi padre y sintiendo añoranza de Roma.

—Ah, sí, tu padre, que se hace llamar el Sabueso. —Kettel movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. Parece que has aprendido muchas cosas de él, Gordiano.

—La verdad es que no llegué a saber gran cosa hasta que emergí por mi cuenta al mundo y necesité todas sus lecciones. ¿Qué nombre habría elegido él en estas circunstancias?

Miré a mi alrededor y mis ojos se posaron en un rollo de la biblioteca de mis anfitriones que estaba leyendo para distraerme, una antigua obra de teatro que en griego se titulaba Anthos, «La flor». Mi padre tenía un ejemplar de la misma entre sus pocos rollos, regalo de un cliente adinerado y contento con los servicios recibidos que se había enterado de que el hijo del Sabueso estaba estudiando griego. Para satisfacción de mi padre, Antípatro me había enseñado a citar párrafos largos de aquella obra. El ejemplar que reposaba ahora en la mesita de noche era propiedad de los eunucos; durante los años que habían pasado al servicio de la casa real habían conseguido muchísimos rollos, haciéndose con las copias estropeadas o redundantes que la gran Biblioteca de Alejandría no necesitaba.

—Agatón —dije—. Me llamaré Agatón, como el dramaturgo de la antigua Atenas que escribió La flor.

Berino miró el rollo de la mesita y aplaudió con sus manos largas y finas.

—¡Una elección excelente! Un nombre que ni es excesivamente vulgar ni excesivamente excepcional en la Alejandría actual, todo el mundo conoce algún que otro Agatón. Y en griego, significa además «buena persona», y tú lo eres, sin lugar a dudas.

—Y por lo que recuerdo —dijo Kettel, mordisqueando un dátil—, La flor fue una obra especialmente elogiada por Aristóteles por el placer que aportaba al espectador, a pesar del hecho de que todo lo que sucede y todos los personajes del drama sean totalmente inventados, salidos por completo de la imaginación del autor. Como sucederá con la identidad bajo la cual estarás viajando, Gordiano o, mejor dicho, Agatón.

—En este drama, nuestro Agatón irá en busca de Antípatro —dijo Berino—. Un dramaturgo en busca de un poeta. Mira, ya tienes un truco nemotécnico que te ayudará a recordarlo.

Asentí, y no expliqué que me costaría mucho olvidar la relación, puesto que Antípatro me había machacado para que aprendiera a recitar los textos de Agatón.

—Necesitarás documentos de viaje —observó Berino.

—Sí, justo ahora lo estaba pensando. —Había viajado mucho con Antípatro, pero siempre como yo mismo, Gordiano, ciudadano de Roma, y nunca bajo un nombre falso—. Todo el mundo que arriba a Éfeso en barco es interrogado, y tal vez ahora con más profundidad que nunca. Mi documentación, la que he llevado encima desde que salí de Roma, no me servirá. Pero ya me he cruzado con un par de falsificadores desde mi llegada a Egipto. Supongo que a cambio de una suma razonable…

—¡Tonterías! —exclamó Kettel—. No es necesario que contrates a ningún falsificador para que te proporcione los documentos adecuados para ese tal Agatón de Alejandría. Ya nos encargaremos nosotros, ¿verdad, Berino?

El eunuco flaco frunció los labios en una amargada expresión de asco, o eso creí de entrada; porque enseguida me di cuenta de que sus marchitas facciones habían esbozado una astuta sonrisa. El rostro de Berino no era tan fácil de leer como el de Kettel. Detrás de aquella boca cerrada con tensión se estaba riendo en silencio.

—Por supuesto —dijo—. Es imposible pasarse la vida al servicio del palacio real y no aprender a hacer alguna que otra chapuza o a brindar un favor especial a un amigo… o a falsificar un documento oficial con tanta pericia, que ni siquiera el rey en persona sería capaz de detectar la falsificación. Kettel y yo podemos prepararte documentos que engañarán sin problemas a las autoridades portuarias de Éfeso, no temas.

—Os estaría eternamente agradecidos por tan gran favor —dije—. ¿Cuánto tiempo dura el viaje si el navío zarpa directamente de Alejandría a Éfeso?

—Cinco días, más o menos, dependiendo del tiempo y los vientos —dijo Berino.

—¿Y me será fácil reservar pasaje?

—No creo que tengas mucho problema. Con el nuevo rey en el trono, y los soldados del nuevo rey controlando los muelles y el Faro, el tráfico portuario de Alejandría parece haber recuperado su ritmo de verano normal.

—Si, ¿pero por cuánto tiempo? —se cuestionó Kettel—. Es muy posible que la guerra civil en Egipto no haya tocado todavía a su fin. La navegación podría verse interrumpida en cualquier momento por algún suceso imprevisto. Si piensas de verdad en emprender este viaje, Gordiano, te recomendaría que reservases pasaje enseguida.

Asentí, y luego puse mala cara.

—Pero cuando llegue, además de examinar la documentación, me preguntarán a buen seguro el objetivo de mi visita. ¿Qué pretexto podría aducir un mudo de Alejandría para querer visitar Éfeso?

—¡Que le curen su mudez, claro está! —dijo Kettel—. A lo mejor no eres mudo de nacimiento. Y la dolencia te sobrevino de repente, como resultado de una enfermedad o por haber ofendido a algún dios. Has consultado con todos los médicos de Egipto, pero ha sido en vano, y has visitado también todos los templos en busca de la ayuda de cualquier dios o diosa dispuesto a escucharte.

—Y todo ha sido en vano. —Asentí, al ver adónde quería ir a parar—. Y algún presagio o algún oráculo me ha aconsejado ir a Éfeso en busca de curación. Porque solo la diosa Artemisa venerada en Éfeso puede concederme el favor que ando buscando.

Berino aplaudió.

—¡Una excusa espléndida y totalmente creíble! ¿Por qué visitan Éfeso tantísimos peregrinos si no es para buscar la bendición de la diosa Artemisa albergada en el grandioso templo considerado como una de las Siete Maravillas? Ese será el motivo de tu viaje, Gordiano. ¡Vaya par de mentirosos inteligentes tengo en esta casa!

Chasqueó la lengua y nos miró de reojo a Kettel y a mí. La mueca de su boca expresaba una desaprobación burlona, pero sus ojos brillaban con cariño.

—¿Y qué pasará si a algún compasivo ciudadano de Éfeso se le ocurre llevarme directamente al templo y los sacerdotes montan un gran espectáculo, se congrega una multitud y allí, delante de todo el mundo, la diosa me «cura»? En cuanto abra la boca…

—Artemisa te habrá librado de tu mal… ¡pero te habrá otorgado acento romano! —Kettel rio con ganas y varias partes de su cuerpo empezaron a bambolear—. ¡Los caprichos de los dioses pueden ser de lo más curioso!

—Supongo que ya lidiaré el problema de mi «curación» si me toca enfrentarme a ello —dijo—. Muy bien, ahora ya tengo nombre, Agatón, y también ciudad de origen, Alejandría. Tengo una excusa para no hablar, la dolencia de la mudez. Y tengo un motivo para visitar Éfeso, acudir al Templo de Artemisa con la intención de recuperar el habla. Y tengo una persona que habla por mí, mi fiel esclava y compañera de viaje, Bethesda.

Bethesda y yo nos miramos y nos sonreímos. Los eunucos asintieron.

En aquel momento no podía ni imaginarme lo poco conveniente —y peligroso— que acabaría resultando aquel plan. Era el tipo de idea descabellada que solo podía haber concebido un joven errante con delirios de invencibilidad y dos cortesanos asexuados que lo conocían todo de las intrigas palaciegas y nada de los retos de viajar de una ciudad a otra en momentos de caos y confusión. Pero, como ya tenía un plan, estaba decidido a regresar a Éfeso.

[Del diario secreto de Antípatro de Sidón].

Esta mañana me he despertado, empapado en sudor frío, de una pesadilla; la pesadilla, diría yo, que aflige mis terrores nocturnos casi cada noche desde que fui testigo del horroroso final de Manio Aquilio.

Supongo que al final tendré que acabar escribiendo lo que presencié aquel día. Tal vez, si relato el incidente, consigo librarme del maleficio de rememorarlo una y otra vez en sueños.

Hay quien dice que fue Manio Aquilio quien dio comienzo a la guerra. Otros dicen que fue Mitrídates. Sin duda alguna, los historiadores seguirán discutiendo el asunto en los siglos venideros. Yo no soy historiador, sino poeta, de modo que diré que los que han iniciado esta guerra han tenido que ser los entrometidos dioses, que observan a los locos mortales del mismo modo que en su día debieron de observar a los desafortunados héroes de Grecia y de Troya. Pero los hombres de esta época son menos hombres que sus antepasados, por mucho que sus guerras sean más sangrientas y vastas en extensión de lo que Aquiles o Héctor pudieran haber jamás imaginado.

Quién empezó la guerra carece ahora de importancia. El conflicto era inevitable. Durante años, los romanos han estado extendiendo su imperio hacia oriente, sometiendo una región tras otra, sobornando con oro a reyezuelos insignificantes, dominando ciudades por la fuerza. Entre tanto, Mitrídates subió al trono del Ponto y también él empezó a expandir su reino apoderándose de los reinos más pequeños y más débiles de su alrededor.

Roma y sus reyes de paja llegaron a dominar gran parte de Asia, mientras que Mitrídates y sus reyes de paja dominaban el resto. En el mar, las galeras romanas patrullaban el Egeo y sus infinitas islas, mientras que los navíos de Mitrídates dominaban el vasto mar Euxino. Era evidente que no había sitio para todos y que uno de ambos bandos tenía que ceder puesto que, de lo contrario, el enfrentamiento se haría inevitable.

Las hostilidades empezaron con una guerra entre reyezuelos. El general romano, Manio Aquilio, presionó a un aliado romano, el rey Nicomedes de Bitinia, para que entrara en guerra con las ciudades portuarias vecinas que estaban en aquel momento bajo el mando de Mitrídates. Nicomedes tenía una deuda tan grande con Roma que no pudo negarse; cuando expresó su temor de que Mitrídates pudiera vengarse, Manio Aquilio le garantizó que las fuerzas romanas protegerían Bitinia.

¿En qué estaría pensando Manio Aquilio? ¿Se imaginó que Mitrídates se sentiría tan intimidado ante la perspectiva de una guerra contra Roma que permitiría que sus ciudades fueran tomadas sin que hubiera respuesta alguna por su parte y que Mitrídates acabaría convirtiéndose en otro rey de paja en manos de los romanos? ¿O acaso era Aquilio tan corto de vista y tenía tanta ansia por hacerse con el botín de aquellas incursiones que espoleó a Nicomedes sin pensar en las posibles consecuencias? ¿O —y esto es lo que yo pienso— esperaba realmente Aquilio provocar una guerra contra Mitrídates con la esperanza de que el ejército romano sometiera rápidamente el Ponto para que luego él, Manio Aquilio, pudiera regresar a Roma y celebrar su triunfo como conquistador de una nueva provincia, montado en un carruaje romano y recibiendo los elogios de la muchedumbre romana mientras el derrotado Mitrídates se arrastraba encadenado tras él?

Si aquel era el plan de Aquilio, se había encontrado con una desagradable sorpresa.

Después de que Nicomedes atacara las ciudades costeras, Mitrídates devolvió el golpe, con determinación y con una fuerza mucho mayor de lo que Aquilio esperaba. El teatro de la guerra se expandió rápidamente. Los romanos y sus aliados fueron derrotados batalla tras batalla. Y mientras los generales romanos huían presas del pánico, Mitrídates seguía avanzando de ciudad en ciudad, adquiriendo más riqueza y prestigio en cada etapa y sumando además combatientes, puesto que miles de soldados griegos fueron desertando del ejército romano.

En las ciudades liberadas, los banqueros y los comerciantes romanos que en su día habían dominado el gallinero, fueros desposeídos de sus propiedades y expulsados de sus elegantes casas. Las turbas persiguieron y mataron a los romanos que más odiaban. Muchos romanos se escondieron o se atrincheraron en sus casas. Los nativos que habían sido simpatizantes de los romanos quedaron asimismo expuestos a la ira de los que odiaban a los romanos. Algunos siguieron a los romanos hacia el exilio. Los hubo que se suicidaron con la esperanza de ahorrar la venganza contra sus familias.

Fueron días dichosos para los griegos de todo el mundo. Por fin había alguien que plantaba cara a los romanos, y no solo enfrentándose a ellos, sino expulsándolos y poniéndolos en el lugar que les correspondía. El nombre de Mitrídates, del que se hablaba en murmullos desde hacía ya tiempo, se vitoreaba ahora a pleno pulmón. Nuestro salvador había llegado, y era imparable. El dominio romano en Asia había tocado abruptamente a su fin.

Después de perder su reino, Nicomedes, el hombre de paja de los romanos, huyó en barco hacia Roma. Cayo Casio, gobernador de la provincia romana de Asia, abandonó su capitolio en Pérgamo y salió huyendo hacia la isla de Rodas, donde continúa todavía como aliado de Roma. Uno de los generales romanos, Quinto Opio, se refugió en la ciudad de Laodicea, pero sus habitantes no tardaron en expulsar de allí a su ejército vapuleado y muerto de hambre y entregaron a Opio a Mitrídates.

¿Y qué fue de Manio Aquilio, el que empezó todo este problema empujando a Nicomedes a emprender una guerra de reyes de paja?

Incluso antes de que este hombre apareciera en escena, los griegos ya odiaban el nombre de Aquilio. Miembro de la generación anterior, el padre de Aquilio había sido un gobernador provincial famoso por su mano dura y, en particular, por la eliminación de los llamados «Ciudadanos del Sol», un grupo de rebeldes griegos que llegó incluso a predicar la abolición de la esclavitud. Cansado de sitiar sus plazas fuertes, Aquilio padre decidió envenenar el suministro de agua, provocando con ello la muerte de una cantidad incalculable de mujeres y niños, junto con los hombres que controlaban las barricadas. Después de aplastar todo tipo de resistencia, Aquilio padre gravó a sus súbditos con fuertes impuestos. Los banqueros romanos estafaron a los nativos del lugar y confiscaron las propiedades de las familias. Los soldados romanos violaron a las hijas vírgenes. Cuando los nativos exigieron una reparación de los daños causados, Aquilio padre ordenó la imposición de fuertes multas contra ellos, los castigó con azotes y los dejó en la calle. Este tipo de romanos ayudó a sembrar la semilla de la resistencia y fue lo que empujó a un hombre como yo a convertirse en espía.

Eso sí, a su regreso a Roma, Aquilio padre fue acusado por un senador romano de mala administración de los territorios que tenía asignados. Fue llevado incluso a juicio, pero evitó la condena sobornando a los jueces. Bravo por la justicia romana.

La aparición en escena de Manio Aquilio, el hijo de Aquilio, que recibió órdenes de liderar un ejército romano, fue considerada una provocación, un desaire del senado romano contra los que durante tantos años habían sufrido su dominio. Incluso antes de que Aquilio empezara a manipular a Nicomedes y a poner en marcha las maquinaciones que acabarían conduciéndolo a su propia destrucción, los griegos de Asia estaban ya dispuestos odiarlo.

Derrotado por Mitrídates, Manio Aquilio huyó para salvar la vida. Acompañado por un pequeño grupo de soldados, consiguió llegar hasta la costa y zarpó a bordo de una barca rumbo a la isla de Lesbos, que seguía leal a Roma, o al menos eso creía Aquilio. Porque en cuanto Aquilio se refugió en casa de un médico local, apareció en la puerta una muchedumbre airada, que irrumpió en el interior, apresó a Aquilio y lo encadenó. Fue obligado a subir de nuevo a una barca, conducido a tierra firme y entregado a los hombres de Mitrídates.

Los soldados lo trataron sin miramientos, aunque procurando no acabar con él, puesto que sabían que su superior quería a Aquilio vivo. No fui testigo de esto, pero los rumores cuentan que fue despojado de las diversas partes de su atuendo militar —capa, grebas, coraza y otras partes de la armadura—, que los soldados más agresivos hicieron suyas a modo de recuerdo. Empezaron entonces a golpearlo. Aquilio, que tenía las manos encadenadas, no pudo hacer nada por defenderse. Sus captores lo abofetearon, lo patearon, lo obligaron a levantarse de nuevo para reiniciar la paliza. Su ropa interior quedó hecha jirones que colgaban de manos y pies encadenados. Con Aquilino tumbado en el suelo, los soldados formaron un círculo y orinaron sobre él, convirtiéndolo en un juego. Algunos incluso defecaron.

Desnudo y cubierto de porquería, Aquilio fue montado a lomos de un asno. Rodearon con las cadenas el cuello y el vientre del animal para que Aquilio no pudiera desmontar. Y se sirvieron de varas para alentar al asno a ponerse en marcha. Más de la mitad de las veces, las varas golpearon a Aquilio y no al animal.

El asno y su jinete desfilaron de ciudad en ciudad. En cada parada, multitudes de curiosos se congregaban para averiguar qué tipo de criminal se había ganado tan humillante castigo.

«¡Di tu nombre! —le gritaban sus captores a Aquilio—. ¡Cuenta a esta gente quién eres y lo qué has hecho para merecerte esto!».

Imagino que al principio Aquilio debía de conseguir mantenerse en estoico silencio, como cabría esperar de un general romano, pero que luego, fustigado por las varas, debía de gritar su nombre cuando se le ordenaba, además de reconocer sus crímenes.

A uno de sus captores se le ocurrió la ingeniosa idea de que el prisionero se presentase no como Manio Aquilio, sino como «Maniaco» Aquilio, un juego de palabras griego a partir del nombre latino. Aquilio debió de resistirse de entrada, a buen seguro —hacer un chiste desagradable a partir de su nombre, el nombre que había heredado de incontables antepasados, es de lo más bajo para un romano—, pero acabó balbuceando en cuanto le daban la orden: «Soy Maniaco Aquilio, hijo de Maniaco Aquilio. Soy un sucio romano y, al igual que mi padre, son un asesino, un mentiroso y un ladrón».

Los que se reunían para ver el prisionero eran invitados —animados, de hecho— a escupirle y arrojarle comida podrida, pero no tenían permiso para golpearlo o lanzarle piedras, por miedo a que Aquilio muriera antes de que la procesión llegara a Pérgamo, donde el rey Mitrídates esperaba recibir al prisionero.

Y así fue como Manio Aquilio hizo su entrada en la ciudad desde la que su padre había gobernado en su día la provincia romana de Asia, no montado en un carruaje, sino a lomos de un asno. Repleto de golpes y heridas, y cubierto con todo tipo imaginable de porquería, apenas parecía humano y emitía un hedor tal que sus captores apenas si podían acercársele. Privado de alimento, agua y sueño, estaba tan débil y mareado que ni siquiera podía levantar la cabeza. Su voz era tan ronca que los sonidos que emitía su garganta eran como el graznido de un animal obligado a gritar una y otra vez: «¡Soy Maniaco Aquilio! ¡Soy Maniaco Aquilio!».

Yo estaba en Pérgamo el día que llegó Aquilio. Acababa de incorporarme a la corte de Mitrídates. Me habían interrogado ya varios subordinados, pero no me habían concedido aún audiencia con el rey. De todos modos, el día de la celebración de las victorias del rey, un gran espectáculo que iba a tener lugar en el teatro de Dionisos, situado en la ladera de una colina, me permitieron sumarme al séquito real. Mi lugar en el desfile no quedaba muy lejos del que ocupaban el rey y su recién desposada, la reina Monima. Ellos iban a bordo de un carruaje y el resto los seguíamos a pie. Solo podía verles la nuca y los brazos levantados para responder a los vítores de la multitud congregada para la ocasión.

Entramos en el teatro y descubrí que me habían reservado un asiento en primera fila, hacia el centro, y me sentí satisfecho ante aquel golpe de aparente buena suerte. Mitrídates y Monima tomaron asiento en una tarima instalada en el escenario del teatro, justo delante de mí, de modo que finalmente, mientras diez mil espectadores se acomodaban por detrás, pude ver por vez primera el hombre al que había estado sirviendo en secreto durante tantos meses.

Mitrídates era tal y como me lo había imaginado a partir del perfil que aparecía en las monedas y de una estatua que había visto en Rodas. Llevaba el pelo largo, como Alejandro Magno, y era atractivo, de un modo similar a cómo Alejandro Magno resultaba atractivo, llevaba la cara afeitada y tenía facciones fuertes y regulares y ojos brillantes. Alejandro no llegó a los cuarenta, como Mitrídates, pero de haberlo hecho habría tenido un aspecto similar, delgado, en forma y muy musculoso. Al igual que Alejandro, Mitrídates lucía una diadema sencilla, un hilillo de lana trenzada en púrpura y blanco; Monima adornaba su cabeza con un hilillo similar.

Mientras que otros reyes solían imitar la extravagancia del atuendo real persa, el de Mitrídates era relativamente sencillo y recordaba el de Alejandro, que combinaba prendas tanto griegas como persas. La túnica blanca, que resplandecía bajo el sol, estaba ribeteada con un bordado en color púrpura y atada a la cintura con un fajín con piedras preciosas incrustadas. En la cadera, sujeta al fajín, la vaina dorada de la daga que según contaban siempre llevaba encima. Cubría las piernas con un pantalón, al estilo de los persas. Y calzaba los pies con unas botas de cuero de intrincada confecciona y con la punta levantada.

A pesar del calor, cubría los hombros con un manto de aspecto similar al de una capa, de color púrpura y bordado en oro, aunque descolorido y ajado en ciertos puntos, como si fuera muy antiguo. Una prenda heredada de sus antepasados y que el rey lucía por motivos sentimentales, imaginé. Y entonces, tuve que sofocar un grito al caer en la cuenta de lo que debía de ser aquella prenda: ¡el manto púrpura de Alejandro! Decían que aquel legendario manto estaba entre el inmenso inventario de objetos confiscados por Mitrídates cuando tomó la isla de Cos, un lugar donde numerosos reyes y naciones guardaban tesoros remotos por considerarlo un refugio seguro, dado el carácter sacrosanto de la isla; ni siquiera los romanos se habían atrevido a saquear los tesoros que pudiera haber allí. Pero Mitrídates lo había hecho, y entre el botín estaba el tesoro de Egipto, que contenía no solo joyas fabulosas y cantidades gigantescas de metales preciosos, sino también los objetos más sagrados de la familia de los Ptolomeos, entre los que se contaba el manto de Alejandro, que hasta la fecha nadie más se había atrevido a lucir. Ahora, sin embargo, adornaba los hombros de Mitrídates.

Miré a la reina, que parecía una niña. De hecho, de entrada pensé que podía tratarse de una de las hijas de Mitrídates. Pero las miradas de complicidad y las caricias que intercambiaban me llevaron a desechar enseguida esa idea. Supongo que la reina es hermosa (es evidente que el rey es de esa opinión), pero formé mi primera impresión a partir de su mirada, a partir de aquellos ojos inquietos y rapaces como los de un depredador, más peligrosos que bellos.

Junto al rey, sentados a su derecha e izquierda, estaban los miembros más destacados del círculo real, incluyendo entre ellos amigos de la infancia del rey que estaban ahora a su servicio como generales, además de los astrónomos, chamanes, videntes y filósofos más destacados de la corte. Estaban presentes el gran mago y otros magos menores. Había incluso un encantador de serpientes escita, ¡con una serpiente colgada al cuello! El rey busca en los rincones más remotos de su reino todo aquel que pueda proporcionarle profecías y adivinaciones fiables.

¡Cuánto ansiaba entrar a formar parte de aquel estrecho círculo! La próxima vez que se reuniera aquel grupo de gente, Antípatro de Sidón, el poeta más reconocido del mundo y fiel servidor del rey, estaría sentado entre las demás luminarias de la corte.

Me giré un momento para mirar a mis espaldas, y estiré el cuello para abarcar con la mirada hasta la fila más alta de asientos. Dicen que el gran anfiteatro de Pérgamo es el que posee la disposición de asientos más empinada del mundo y que tiene un aforo de más de diez mil espectadores. En esta ocasión, estaba lleno a rebosar. ¿Qué sorpresas y maravillas habría concebido Mitrídates para entretener a tan numeroso público?

De entrada fuimos obsequiados con insignificantes entretenimientos: desfiles de malabaristas y acróbatas, bailarines, contorsionistas, hombres que engullían brasas y escupían fuego, y cosas similares. Eran de lo mejor en cada categoría, pero su objetivo no era otro que calentar la multitud.

La principal atracción dio comienzo con un pregonero que leyó los nombres de las ciudades que Mitrídates había liberado de la opresión romana. Acompañó la lectura un desfile de estandartes de cada ciudad: Éfeso, Trales, Adramitio, Cauno, y muchas más. La lista terminó con Pérgamo. Cuando salió a escena una estatua de Atenea, la diosa patrona de la ciudad, portada en un carruaje, las diez mil personas se pusieron en pie y lanzaron vítores, todo el mundo excepto la reina y Mitrídates, que permanecieron sentados en el trono y alzaron las manos como reconocimiento de los elogios de la multitud.

Siguió un desfile con el botín conquistado en batalla a los romanos y que incluía no solo armas y armaduras, sino también catapultas y balistas. El pregonero anunció los detalles sobre el origen de los diferentes objetos del botín y relató el número de romanos muertos o capturados en cada batalla.

Hubo luego un desfile de carruajes del ejército de Mitrídates, famosos por las cuchillas en forma de hoz que se proyectaban hacia el exterior a partir de los ejes. El carro con guadañas era un arma de leyenda, inventada por Ciro el Grande pero que llevaba generaciones sin ser utilizada. Mitrídates había sorprendido a los romanos con su propia versión de la terrible arma y la hacía avanzar entre sus líneas como la guadaña que siega la hierba.

Siguió a aquello un desfile de prisioneros. Destacaron entre ellos los colaboradores griegos que habían ayudado y sido cómplices de los romanos. Eran sinvergüenzas que se habían enriquecido aprovechándose de las miserias de sus conciudadanos. Pero la riqueza se había acabado y se vieron sometidos a la humillación de desfilar vestidos con harapos y descalzos ante el pueblo de Pérgamo, que los abucheó y los maldijo.

Al final de aquel desfile apareció una de las parejas más chocantes que he visto en mi vida.

El primer componente del dúo era un hombre vestido como un general romano —un actor, pensé de entrada—, tocado con casco adornado con plumas, capa roja y armadura completa con una coraza reluciente decorada con la imagen de Medusa y grebas decoradas con imágenes de Gorgona protegiéndole las espinillas. Me chocó la postura orgullosa de aquel hombre, su manera de andar con los hombros echados hacia atrás y la barbilla levantada.

Pero resultó que el hombre no era un actor, sino un general romano de verdad: Quinto Opio, capturado en Laodicea. Y caminaba con los hombros echados hacia atrás y la barbilla levantada no por orgullo, sino porque no podía hacer otra cosa. La postura era obligada, puesto que tenía las manos encadenadas a la espalda y un grueso collar de hierro apretándole el cuello. Atada al cuello, una imponente cadena que estaba sujeta al puño del ser mortal más enorme que he visto en mi vida, un auténtico Coloso vestido con pieles y con un collar hecho de hueso y colmillos. Una figura ceñuda e imponente con el pelo de color paja y demacradas facciones. El nombre de aquel bárbaro era impronunciable; Mitrídates lo llamaba Bastarna, que era el nombre de su raza, los bastarnos, una tribu de la orilla norte del mar Euxino que había jurado lealtad a Mitrídates.

Al ver a Quinto Opio, los vítores se transformaron en un grito ensordecedor. Era tal el estruendo, que me vi obligado a taparme los oídos. Cuando levanté la vista, vi que la reina Monima me lanzaba una mirada gélida. Me ruboricé y me destapé los oídos enseguida.

Cuando el rugido de la muchedumbre amainó, el pregonero relató con deleite las humillantes derrotas sufridas por Quinto Opio y los detalles de su captura. Opio fue conducido a un lado del escenario, donde Bastarna entregó la cadena a otro bárbaro. Acto seguido, el gigante cruzó el escenario y desapareció por las alas, imaginé que para sacar a escena otro prisionero.

La muchedumbre se sumió en el silencio, a la espera de lo que pudiera estar por venir.

Fue en ese momento cuando empecé a oler a humo. No era el aroma casero y confortable que emite una lámpara de aceite o un hogar. Sino el olor más áspero e inquietante de un horno o una estufa al rojo vivo. Miré a mi alrededor, un poco alarmado. A mis espaldas, escuché el movimiento inquieto de la multitud.

Lo que salió de repente a escena fue tan inesperado y estrafalario que gran parte del público se quedó boquiabierto. Otros estallaron en carcajadas. Y entonces, todos los sonidos se vieron superados por el potente rebuzno del asno que había salido a escena, como si acabaran de aguijonearlo con una vara.

A lomos del asno cabalgaba el desecho de ser humano más grande que he visto en mi vida. Siguiendo el asno y su jinete apareció Bastarna, con una vara en una mano y una lanza en la otra. Para dirigir al asno, alternaba con golpes de vara y punzadas de lanza. Y lo mismo hacía con el jinete, que apenas respondía a aquel maltrato.

El rey Mitrídates se puso en pie. Se llevó las manos a las caderas y fingió quedarse perplejo. Y acto seguido, empezó a hablar con el tono de un orador, para que todos los presentes en el teatro pudieran oírlo.

—Bastarna, ¿qué es este lastimero espectáculo que nos has traído? ¿Quién monta a lomos de este asno, que no para de rebuznar?

—Él mismo puede decirte su nombre, Majestad —respondió Bastarna con su marcado acento bárbaro.

—¿En serio? Habla, pues, desgraciado. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¡Estoy seguro de que una criatura como tú tendrá nombre!

Bastarna clavó la lanza en el escenario. Agarró al prisionero por el pelo y lo obligó a levantar la cabeza.

—¡Habla! —le ordenó—. ¡Responde al Rey de Reyes!

El hombre montado a lomos del asno emitió una débil e ininteligible serie de graznidos. La muchedumbre se rio a carcajadas.

—¡Habla más fuerte! —le ordenó Bastarna, tirándole con más fuerza del pelo y golpeándolo con la vara.

—Soy Maniaco… Maniaco Aquilio, hijo de Maniaco Aquilio.

—¿Lo habéis oído? —gritó el pregonero—. ¡Se llama Maniaco!

Grandes carcajadas.

—¿Y qué más eres? —dijo Bastarna.

—¡Soy un sucio romano! —graznó el hombre.

—¿Habíais visto alguna vez a alguien más sucio? —preguntó el pregonero.

La multitud rugió.

—¿Qué más eres? —preguntó Bastarna.

—¡Soy un asesino! ¡Y un mentiroso! ¡Y un ladrón!

—¿Y también lo era tu padre? —le instó Bastarna.

La vara giró en los aires y entró en contacto con la carne.

—¡Y también lo era mi padre!

Las palabras del prisionero emergieron en forma de un gemido tan ronco y quejumbroso que se hacía difícil de imaginar que de aquella garganta distendida pudieran salir ya más palabras.

El pregonero dio un paso al frente e inició el larguísimo recitado de los crímenes cometidos por padre e hijo.

Entre tanto, Bastarna retiró los grilletes a Manio Aquilio y lo obligó a bajar del asno. Aquilio, tan débil que no podía ni tenerse en pie, se derrumbó a los pies del gigante. Bastarna tiró de la cadena y obligó a Aquilio a levantar la cabeza.

En aquel momento, apareció por las alas del escenario un seguido de esclavos vestidos con taparrabos y arrastrando dos curiosos inventos. Uno de los objetos era como un enrejado donde poder colocar un prisionero, construido con barrotes de hierro y grilletes para la sujeción. El otro era un horno sobre ruedas, su fondo de hierro lleno de brasas. Clavado en las brasas, montado de tal manera para que pudiera inclinarse, había un crisol al rojo vivo. Los esclavos que tiraban del infernal invento para colocarlo en el escenario sudaban profusamente. Yo, que estaba sentado en primera fila, percibí en la cara el calor que irradiaba el crisol, de caliente que estaba. A continuación, arrastraron hasta el escenario otro artilugio, una carretilla cargada de monedas de oro.

El pregonero llegó al final de su recitación de los crímenes cometidos por los Aquilios, pero yo ya no lo escuchaba. Mi atención estaba completamente centrada en el crisol al rojo vivo, el enrejado y el montón de monedas de oro. ¿Qué espectáculo, en el nombre de Hades, iba a tener lugar en aquel escenario?

Los esclavos utilizaron una pala con el mango muy largo para coger las monedas y meterlas en el crisol. Entre tanto, Bastarna arrastró a Aquilio hacia el enrejado y lo sujetó allí de tal modo que el romano quedó de rodillas con los brazos extendidos y la cabeza echada hacia atrás, los ojos mirando hacia arriba. Bastarna le insertó en la boca un tubo hueco. Y en el orificio, insertó a continuación un gran embudo.

Todo el mundo comprendió lo que iba a pasar, incluso Aquilio, que empezó a gritar, o a gritar todo lo que pudo, con aquel embudo metido en la boca. El sonido que emergió fue tenso y remoto, como el chillido de un ratón. Desde el otro lado del escenario, Quinto Opio, el otro romano, observaba los acontecimientos boquiabierto y horrorizado. Mitrídates sonrió. La reina Monima se inclinó hacia delante para poder ver mejor.

De las filas de asientos dispuestos detrás de mí emergió un sonido extraño. Era como el rugido del mar en el interior de una concha: gritos, abucheos, carcajadas y jadeos mezclados para formar una especie de suspiro, como alguien que coge aire, o como el silbido del viento entre la hierba crecida. Pero no fue tan fuerte como para impedir que la voz de Mitrídates pudiera escucharse a la perfección cuando se levantó de su trono para tomar la palabra.

—Pueblo de Pérgamo, vais a ser testigos de este acto de justicia. Del mismo modo que este romano ha vivido de la avaricia (ha cometido crímenes, ha matado inocentes, ha corrompido a todo el mundo a su alrededor por pura avaricia), haremos que muera también como consecuencia de ella. Miradlo bien, con su boca abierta. ¡Incluso ahora tiene hambre de oro! ¿Satisfacemos su ansia? ¿Le damos de comer oro?

Las diez mil personas congregadas rugieron para dar su consentimiento.

Tres esclavos cogieron el largo mango de la pala para introducirla en el crisol inclinado y retirar una palada de brillante oro fundido. Bastarna dio un paso al frente, indicó con un gesto a los esclavos que se retiraran y se hizo él solo con el mango. Acto seguido, acercó la pala al enrejado y posicionó el oro fundido justo encima del embudo que ocupaba la boca abierta de Aquilio. Aquilio tenía los ojos tan abiertos, que pensé que se le saldrían de las órbitas. El chillido de ratón se volvió más agudo si cabe. Vi que abría y cerraba las manos encadenadas y que contorsionaba el cuerpo todo lo que sus ataduras le permitían.

Bastarna preparó la palada, pero fue Mitrídates quien agarró el extremo del mango y lo giró para que el contenido se derramara en el embudo.

Lo que sucedió entonces…

Este es el momento que obsesiona mis sueños. Siento el calor del crisol en la cara. Huelo la carne quemada y la sangre chamuscada. Escuchó el sonido de la explosión de los órganos vitales de Aquilio al reventarse. A mis espaldas, oigo el estruendo de la muchedumbre, el rugido rebosante de odio.

Aquilio se convulsiona con agonía. Incapaz de soportar la visión, me giró y me enfrentó con diez mil caras contorsionadas por la ira y la mofa.

En mi pesadilla, miro las caras, una a una, pero son todas iguales. Ninguna de ellas da muestras del menor sentimiento de lástima o de repulsión. ¿Es esta la gente que soñé salvar de los romanos?

Me giró de nuevo, y en el escenario veo a Mitrídates con los brazos levantados y una sonrisa petulante dibujada en su rostro. Ha creado todo aquel espectáculo para su gente, y la gente lo adora. El rugido de odio hacia Roma se transforma poco a poco en vítores, se convierte en un alarido de adoración hacia su Shahansha, su Rey de Reyes. ¿Es este el hombre por el cual me he convertido en mentiroso y espía, por el cual lo he sacrificado todo, incluso mi nombre?

Bajo la vista y me tapo los oídos, incapaz de soportar por más tiempo aquella visión y aquellos sonidos. Cuando me atrevo a mirar de nuevo, veo que la reina Monima me mira fijamente, su hermosa boca deformada por una mueca de desdén.

[Aquí termina este fragmento del diario secreto de Antípatro de Sidón].

IV

Fue idea de Bethesda lo de ir a consultar a una pitonisa antes de partir para Éfeso. De hecho, insistió en que lo hiciéramos.

No sé por qué Bethesda eligió a aquella pitonisa en particular. A pesar de mi extensa red de contactos entre los sombríos personajes de los bajos fondos de Alejandría, nunca había oído hablar de ella. Pero Bethesda eligió aquella pitonisa entre todas las demás e insistió en que solo ella nos serviría. A veces pienso que existe una especie de telaraña secreta, invisible para los hombres, que une a todas las mujeres del mundo.

Fuera como fuese, a primerísima hora de la mañana que teníamos previsto zarpar, cuando una leve luz empezaba a invadir el cielo pero el sol no se había levantado todavía y pozos de noche negra oscurecían aún las puertas y los espacios que se abrían entre los edificios, me encontré caminando por una estrecha calle del barrio de Rhakotis, la parte más antigua de Alejandría. Antes de que Alejandro señalara los límites de la gran ciudad que llevaría su nombre y concibiera su enrejado de amplios bulevares con intersecciones en ángulo recto, Rhakotis no era más que un desvencijado pueblecito de pescadores situado en una desértica franja de costa. A diferencia del resto de la ciudad que creció a su alrededor, Rhakotis sigue siendo un laberinto de callejuelas serpenteantes, tan enrevesado que el visitante puede perderse por él con facilidad. Rhakotis puede llegar a parecer pintoresco si se visita a luz de día, pero es peligroso en cuanto cae la noche.

Rhakotis me recuerda el barrio de Subura, en Roma, aunque es mucho más cosmopolita. En la Subura, el desconocido que te ofrece mercancías robadas, te invita a mantener relaciones sexuales con su hermana o te apuñala por la espalda es casi con toda seguridad un romano y habla latín, pero en Rhakotis, un tipo así puede proceder de cualquier parte del mundo, tener la piel de un color jamás visto en Roma y hablar en un centenar de idiomas distintos. La Subura, a pesar de su sórdida reputación, parece un lugar tranquilo y hogareño en comparación con el exótico goteo de vicio y amenaza que reina en Rhakotis.

El callejón por el que nos aventuramos esa mañana era especialmente tortuoso y estrecho, y apestaba a orines de gato. Llegamos a un edificio bajo, construido en adobe y barro con una puerta negra decorada con el símbolo egipcio conocido como el «anj». Allí, según la información de Bethesda, encontraríamos a una adivina llamada Ameretat. El nombre no sonaba ni griego ni egipcio; tal vez fuera persa. Llamé a la puerta. El silencio previo al amanecer hizo que el sonido me pareciera fortísimo.

Fue como si la puerta se abriese sola, puesto que no vi a nadie al otro lado. Pero cuando bajé la vista, vislumbré una pequeña figura oscura que apenas me llegaría a la altura de la cintura. La criatura —que aunque no pude distinguir con claridad supuse que era un niño— nos miró de arriba abajo y, sin decir palabra, nos hizo pasar.

—Seguidme —dijo, con una voz aguda pero curiosamente ronca.

Portaba una lamparita, la única luz presente, y nos guio por un pasillo tan estrecho que no pude evitar darme codazos contra las paredes. El ambiente tenía un olor peculiar, una mezcla de incienso y cebollas asadas. Llegamos a una habitación situada al fondo del edificio, por cuyas contraventanas abiertas se filtraba la débil luz de la mañana. El niño nos dijo que tomáramos asiento, y lo hicimos en la alfombra, puesto que la estancia carecía de mobiliario. La mujer estaba sentada también en el suelo, justo debajo de la ventana, y como tenía la escasa luz en contra, vi poco más que una figura gris sobre un fondo negro. Imaginé que el bulto gris era la mujer, puesto que hasta el momento no había pronunciado palabra.

El niño desapareció un instante y al regresar lo hizo con una copa para cada uno de nosotros con algo para beber. La infusión estaba tibia y olía a esa bebida fermentada que los egipcios confeccionan con cereales, una cerveza con especias aromáticas. Un viejo truco de charlatán, intoxicar a la clientela con comida o vino con drogas —eso me había contado mi padre—, y aquel acto de sospechosa hospitalidad me puso de inmediato en guardia. Cuando dejé la copa en el suelo sin haber bebido su contenido y le indiqué con un gesto a Bethesda que hiciera lo mismo, esperé que la mujer nos animara a beber, pero permaneció en silencio. El vago perfil entre las sombras era de lo más incierto. Me pareció discernir la forma de un manto oscuro y una capucha, pero por mucho que forzara la vista, no lograba ver ninguna cara entre los oscuros pliegues de ropa. No sabía si nos estaba mirando o no, ni siquiera si estaba despierta.

Bethesda lo había dispuesto todo con tiempo, con la ayuda de un agente que trabajaba para la pitonisa, para que visitáramos a Ameretat en esa fecha y a esa hora, por lo tanto era evidente que sabía quiénes éramos. Aun así, me resultó sorprendente escuchar una voz extraña emergiendo de las sombras y pronunciando de repente mi nombre, en voz alta y con un acento peculiar.

—¡Gordiano de Roma! —dijo—. Y tú, la esclava llamada Bethesda. Acudís a Ameretat en busca de conocimiento sobre lo que os espera, ¿es así?

Antes de que me diera tiempo a responder, Bethesda lo hizo por mí, en un susurro.

—Sí, Ameretat, así es.

Iba a reprenderla por hablar cuando no le correspondía, pero Ameretat me interrumpió con una carcajada.

—Vete acostumbrando a esto, Gordiano de Roma —dijo—. ¡Muy pronto la esclava será la encargada de hablar y tú de permanecer mudo!

Arrugué la frente. ¿Cuántas cosas le habría contado Bethesda al agente de aquella mujer acerca de los planes y el objetivo de mi viaje? Cuanto más conoce de ti una pitonisa, más fácilmente puede urdir un relato y con ello fingir ser más clarividente de lo que en realidad es. O eso, al menos, me había contado mi padre.

—Primero, el pago —dijo la mujer, que más directa no podía ser.

Extraje el saquito que contenía la cantidad acordada por adelantado. El niño emergió de entre las sombras y me lo cogió. Vació el saco en la palma de la mano, contó las monedas en voz alta y asintió, mirando a la mujer.

—Debo tener alguna cosa más, una prenda o algún objeto personal. Los zapatos me parecerían bien. Sí, dadme cada uno un zapato, puesto que estáis a punto de embarcaros en un viaje de muchos pasos.

Me quité un zapato, y Bethesda hizo lo mismo. El niño los recogió y se los entregó a la mujer. Seguía sin poder verla con claridad. Y, de hecho, a medida que la luz del exterior cobraba intensidad, las sombras que nos separaban parecían cada vez más profundas.

La oí inspirar hondo; de sorpresa, imaginé, puesto que tanto Bethesda como yo llevábamos calzado elegante confeccionado con cuero suave y flexible, con hebillas de latón para sujetar las finas tiras y minúsculos clavos, también de latón, para apuntalar las suelas. Eran zapatos de una calidad superior a cualquiera de mis posesiones; formaban parte del botín de los corsarios del Nilo con los que ambos habíamos estado conviviendo durante un tiempo. La mujer suspiró, con arrepentimiento, supuse, puesto que debió de pensar que el propietario de aquellos zapatos podría haberse permitido pagar bastante más por sus servicios.

—Veo un largo viaje —dijo—. Un viaje de muchos días. La mayor parte de vuestro viaje será por mar. Aunque más de un paso daréis ambos con este calzado. Amigos y enemigos… pero el amigo a veces no es amigo, y el enemigo no siempre es enemigo… un ser querido del pasado… un maestro de confianza… peligro… un sacrificio…

—¿Peligro? —musitó Bethesda.

Meneé la cabeza. La mujer decía tonterías. Podría haber dicho exactamente lo mismo a cualquier par de personas que fuera a emprender un viaje largo y dejar que luego sacaran sus propias conclusiones.

—¿Peligro? —repitió Bethesda—. ¿Quién corre peligro?

—Veo… una bella joven —dijo al adivina.

«Y yo también», estuve a punto de decir, mirando de reojo a Bethesda.

—Una virgen…

Ah, vale, entonces no se trataba de Bethesda, que me dio la impresión de que se picaba un poco ante la mención de otra chica bonita apareciendo misteriosamente en mi futuro. «No le des importancia —me habría gustado poder decirle—. Los adivinos siempre dejan caer una bella virgen para capturar la atención del cliente».

Ameretat se quedó boquiabierta y contuvo un suspiro.

—La virgen correrá muy pronto un grave peligro…

«¡De perder la virginidad, sin duda!», pensé, pero no lo dije. La actuación de Ameretat no me estaba impresionando en absoluto, pero Bethesda seguía observando embelesada a la figura en la sombra, asimilando todas sus palabras.

—Y veo alguien más…

—¿A quién? —pregunté, impacientándome—. ¿A quién más ves además de a la virgen?

—Un anciano. Cercano a ti, o cercano a tus pensamientos. No se trata de tu abuelo, creo. Pero es mayor, sí. Y a quién aprecias, a pesar de las diferencias entre vosotros…

Negué con la cabeza. Era evidente que Bethesda debía de haberle proporcionado excesiva información al agente de la supuesta adivina. Aquel tipo de intermediarios estaba entrenado para sonsacar detalles útiles incluso al cliente más astuto. Informada con antelación, Ameretat se limitaba a repetirme lo que yo ya sabía.

—Supongo que lo que me dirás ahora es que el anciano también corre peligro, ¿no? —dije.

—Lo corre, sí.

—¿Y que quiere que acuda en su ayuda?

—¡Por supuesto que no! Lo último que desea es que acudas a él. Su deseo es que permanezcas alejado de él.

Moví la cabeza con preocupación. El relato se había complicado en algún punto entre Bethesda, el agente y la adivina, o eso, o es que tal vez a Ameretat le fallaba la memoria. Si alguna cosa me daba a entender con claridad las palabras escritas por Antípatro, era que me necesitaba mucho y deseaba mi ayuda.

—Pretendo acudir a su lado de todos modos —dije—. Parto hoy mismo, como supongo que sabes muy bien. ¿Qué más me espera en este viaje, además de una virgen en peligro y un anciano que ha querido abarcar más de lo que podía?

Casi me echo a reír, pues me daba la sensación de estar describiendo una obra de Plauto.

—¡Si crees que lo que te espera es una comedia, joven, mejor que te lo pienses dos veces!

Ameretat acababa de leerme el pensamiento con tanta precisión, que me quedé sorprendido. Sediento de repente, cogí la copa que antes había despreciado. Le di con cautela un sorbo a la cerveza tibia y no percibí nada sospechoso. Me bebí la copa entera, pensando que ya que había invertido un dinero, podía obtener al menos una copa a cambio.

La mujer se agitó con inquietud. Fue como si una montaña de harapos se hubiera animado de repente y se hubiera dispuesto de nuevo en el oscuro rincón de debajo de la ventana. La débil luz del amanecer había cobrado intensidad suficiente como para adquirir un matiz azulado.

Cuando la mujer tomó de nuevo la palabra, su voz parecía la de otra mujer, de tensa y poco natural que sonaba.

—¡Estúpido romano, no tienes ni idea de lo que te espera! —murmuró—. ¡Sangre! ¡Fuentes de sangre, lagos de sangre, un mar de sangre! Las calles se llenarán de júbilo. ¡Los templos se llenarán de cadáveres!

Bethesda fijó la vista en la oscuridad de debajo de la ventana. ¿Podrían sus ojos discernir lo que los míos no podían, una cara entre las sombras? Me agarró por el brazo con tanta fuerza que esbocé una mueca de dolor al notar el arañazo de sus uñas.

—¿Estamos entre los que se alborozan con júbilo? —musitó Bethesda—. ¿O estamos entre los muertos?

—Entre ninguno de los dos, confío —murmuré, algo desconcertado e incómodo con la sensación.

Pensé que no tendría que haber bebido la cerveza. La adivina me había visto hacerlo y lo había captado como un signo de debilidad. Razón por la cual había hecho una profecía lo más alarmante posible, con el fin de asustarme y sacarme más dinero si yo esperaba con ello poder evitar una vaga catástrofe.

—¿Dónde están esas calles de las que hablas? —pregunté—. ¿Dónde están esos templos llenos de cuerpos? ¿Estás describiendo Éfeso o algún otro lugar?

Pensé en Roma y en mi padre, en las terribles historias que había escuchado sobre las luchas y las matanzas que estaban teniendo lugar allí. Pensé en la muerte y la destrucción que había visto con mis propios ojos en Alejandría durante los recientes disturbios. ¿Acaso había lugar seguro?

Y, una vez más, la mujer pareció leerme los pensamientos.

—El peligro está por todas partes, sí… ¡pero el peligro que tienes por delante es mucho más terrible de lo que puedas llegar a imaginar, estúpido romano! El mortal más poderoso de la tierra está a punto de provocar un aluvión de muerte y destrucción a una escala que el mundo jamás ha visto. Se desatará la ira de aquellas cuyo nombre los antiguos poetas temían mencionar —sí, ¡la ira de las Furias!—, y todos los hombres huirán de ella aterrorizados. ¡Incluso tú, romano estúpido!

De pronto me sentí mareado. Me recorrió la espalda un escalofrío. Liberé el brazo que me sujetaba Bethesda y cogí la copa que ella no había siquiera bebido, pensando que un nuevo trago aplacaría mis nervios. El escalofrió amainó, pero la luz cada vez más intensa que se filtraba por la ventana me laceró los ojos. Ya no era una luz débilmente azul, sino amarilla clara. El sol debía de haber asomado por el horizonte oriental.

—¿Y qué tengo que hacer, adivina? ¿Debo ir a Éfeso o no? ¿Morirá Antípatro si no acudo a su rescate? ¿Y él… y él…? —Las palabras estaban atrapadas en mi garganta. Por mucho que lo intentara, no podía pronunciarlas. «¿Y él? ¿Morirá él igualmente, tanto si voy como si no?».

Inspiré hondo y lo intenté de nuevo, pero no me salían las palabras.

Sobresaltado, me di cuenta de que me había quedado sin habla. Ese era mi plan, incubado en un momento de temeridad, hacerme pasar por mudo… y de pronto, así me había quedado. Notaba las palabras en el fondo de la garganta. Y no podía escupirlas. Experimenté una punzada de pánico. Las pulsaciones me retumbaban en los oídos. ¿Me habría embrujado aquella adivina? ¿Me habría hechizado el contenido de las dos copas?

Me llevé la mano al cuello y lo presioné, intentando con el gesto liberar las palabras atrapadas en su interior. Conseguí emitir por fin un sonido estrangulado, y las palabras acumuladas detrás emergieron de golpe.

—¿Morirá igualmente Antípatro? ¿Morirá vaya yo o no?

Ameretat se echó a reír.

—¡Por supuesto que morirá! Todo el mundo muere. ¿Acaso no lo sabías, romano?

—¡Te burlas de mí, adivina! ¡Me has servido un brebaje extraño, te has quedado con mi dinero, no me cuentas nada que no supiese y ahora, encima, te burlas de mí!

La adivina suspiró.

—Tienes lengua para hablar, por lo que parece, pero careces de oídos para escuchar. Es una pérdida de tiempo, tanto tuya como mía.

Se escuchó un culebreó en la oscuridad y, forzando la vista, percibí un leve movimiento. Decidí que la adivina ya llevaba demasiado tiempo sin dejarse ver. Me levanté y me dirigí hacia ella con la intención de empujarla hacia la luz. Me protegí los ojos del resplandor que entraba por la ventana, pensando que así podría verla con mayor claridad, pero cuando alcancé lo que había tomado por la capucha del manto, mis manos se encontraron con un montón de tela sin nadie en su interior.

—¡No es más que un montón de trapos! —exclamé, apartando las telas hasta que no quedó nada, tan solo aquel rincón vacío—. ¡Por Hades! ¿Cómo es posible…? —susurré, mirando a mi alrededor.

Con la ventana a mis espaldas, podía ver a Bethesda con bastante claridad, así como la alfombra sobre la que estaba sentada y las copas vacías en el suelo, pero nada más. Excepto nosotros dos, la habitación estaba vacía. La única forma de entrar y salir de allí era a través de la puerta por la que habíamos entrado nosotros, o sino por la ventana, y la adivina no se había marchado ni por un lado ni por otro, porque la habríamos visto hacerlo. A menos que por allí hubiera una trampilla…

Pero antes de que empezara a inspeccionar la pared y el suelo, una voz reclamó nuestra atención desde la puerta.

—¡Es hora de irse!

Era el niño que nos había recibido, o eso creía. Porque cuando miré a la persona que ocupaba el umbral, no vi un niño sino una mujer muy pequeña, sus ajadas facciones descarnadamente iluminadas por la luz matutina que se filtraba por la ventana.

—¡Es hora de irse! —repitió.

Fruncí el entrecejo.

—¿Quién eres? No puedes ser la misma persona que nos ha recibido en la puerta…

Bethesda se levantó de la alfombra y se giró para mirar a la mujer.

—Pues claro que es la misma persona, amo. Nos ha abierto la puerta y nos ha acompañado hasta aquí, y nos ha servido las dos copas.

—¿La reconoces?

—Por supuesto, amo. ¿Tú no?

—La voz es la misma, sí. Pero pensaba…

—A lo mejor te has confundido. ¿Sería la primera vez, romano?

Las arrugadas facciones de la mujer enana esbozaron una sonrisa. Cogí aire. ¡Ahora su voz sonaba como la de adivina!

—¡Es hora de irse! —dijo una vez más, dando una palmada para subrayar sus palabras.

Nos guio por el estrecho pasillo, que ahora estaba lo bastante iluminado para no darme codazos contra las paredes. Abrió la puerta y nos echó a la calle.

Puse la mano en la puerta antes de que pudiera cerrarla.

—¿Quién eres tú? —dije—. ¿Qué ha pasado aquí?

La mujercilla me miró. Suspiró.

—Ay, romano, a veces las cosas no son como parecen.

—Eso he descubierto. Pero yo veo las cosas tal y como son.

—¿De verdad, romano? ¿Es ese verdaderamente tu deseo?

—Siempre.

—¿Siempre? —Rio—. Ver siempre y en todo momento las cosas tal y como son… no es precisamente una bendición, romano, sino una desgracia, y solo un puñado escaso de mortales debe soportarla: los llamados adivinos.

—O sabuesos —dije, pensando en mi padre, que se esforzaba para ver siempre las cosas tal y como eran realmente.

Era de él que había heredado aquel maleficio, si acaso lo era…

La mujercilla aprovechó mi momento de concentración para empujar la puerta. Oí que corría un pestillo y supe que había quedado cerrada.

Y así terminó mi visita a Ameretat, la adivina.

V

–¡Mira, amo! ¿Es un delfín eso que nada al lado del barco? Los he visto representados en mosaicos, y en las estatuas de las fuentes, pero nunca había visto un delfín de verdad. Mira allí, ¡otro! Y escucha… ¿lo has oído? Parece como si estuvieran hablando entre ellos. ¡O riendo! ¿Hablan los delfines? ¿Ríen? Me pregunto si estos dos serán pareja. ¿Se emparejan los delfines, igual que hacen los mortales?

Bethesda me miró enarcando las cejas, haciéndose la inocente, puesto que sabía lo mucho que me fastidiaban sus preguntas incómodas porque yo solo podía responderle con un gesto de asentimiento, encogiéndome de hombros o con un gruñido. Intenté poner mala cara, pero seguramente fallé, puesto que sin darme cuenta empecé a pensar en lo bella que estaba con su cabellera negra ondeando a merced de la brisa salina.

A pesar de las protestas de Bethesda, cuatro días antes del avistamiento de los delfines, habíamos subido a bordo del Fénix, tal y como estaba planeado.

Para Bethesda, las palabras de la adivina habían sido una clara advertencia de que no era conveniente emprender aquel viaje. Yo era más escéptico. ¿Qué, al fin y al cabo, había dicho Ameretat que yo no supiera o que no pudiera haberme ya imaginado? Había dicho algo sobre «el mortal más poderoso de la tierra», que iba a causar destrucción de una magnitud que el mundo no había visto hasta ahora, desatando con ello incluso la ira de las Furias. A tenor de sus recientes victorias, el mortal más poderoso podía ser perfectamente el rey Mitrídates, pero a mí me parecía más probable que el más poderoso de los mortales fuera algún general romano, aunque tal vez fuera mi origen lo que llevara a opinar así. Y en cuanto a lo de una destrucción sin precedentes, el mundo había visto mucho derramamiento de sangre y grandes horrores desde que Prometeo creara el ser humano, y me parecía poco probable que pudiera haber alguna cosa nueva acechando en este sentido. Y en lo referente al despliegue de la ira de las Furias… bueno, del mismo modo que Bethesda nunca había visto un delfín de verdad, yo llevaba veintidós años sobre la tierra y había viajado muchos centenares de kilómetros sin tropezarme con ninguna Furia —salvo las representadas en estatuas, pinturas y mosaicos—, razón por la cual me parecía poco probable que fuera a encontrarme en Éfeso con una de esas feroces arpías aladas y con pelo de serpiente.

Lo único que había dicho Ameretat que me había carcomido la ecuanimidad era que Antípatro no quería que yo acudiese en su ayuda, que me quería, de hecho, bien lejos de Éfeso. Lo cual contradecía las palabras de Antípatro que había leído con mis propios ojos y me llevaba a la conclusión de que aquella adivina era un engaño… o que sabía alguna cosa que yo desconocía, una idea inquietante, la verdad. Pero me incliné por la primera conclusión, apoyándome en el razonamiento de que Bethesda, intencionadamente o no, había revelado al agente de la adivina su deseo de no emprender viaje, inspirando con ello a Ameretat a incorporar a su narrativa aquel detalle de su invención.

De manera que a pesar de las palabras de la adivina y de las objeciones de Bethesda, zarpamos de Alejandría a bordo del Fénix con rumbo a Éfeso, vía Rodas, con un cargamento de papiro, cereales, perfumes y especias en la bodega, y unos pocos pasajeros en cubierta, hombres en su mayoría. Por suerte, no había nadie en los muelles aquel día, o entre los que subieron al barco, que me reconociera como Gordiano de Roma y conseguí abandonar Egipto como Agatón de Alejandría, que se había quedado mudo recientemente y partía hacia Éfeso asistido por una única esclava.

Bethesda había subido a bordo con inquietud. Sus recelos aumentaron cuando nos hicimos a la mar. Solo había subido a un barco una vez en su vida, y brevemente, cuando fue secuestrada por los corsarios del Nilo, y en aquel viaje había permanecido encerrada; además, la embarcación de los corsarios se había mantenido cercana a la costa y en ningún momento se había aventurado a perder la tierra de vista. A bordo del Fénix, viendo cómo el perfil de Alejandría y el gigantesco Faro disminuían poco a poco de tamaño hasta desaparecer, entró en tal estado de agitación, deambulando de un lado a otro y mordiéndose los nudillos, que temí que rompiera a llorar y dijera alguna cosa que pudiera delatarme.

Pero luego, ante mis ojos, tuvo lugar una transformación. Bethesda levantó la vista para contemplar el vuelo de una gaviota, una criatura intrépida que había decidido aventurarse lejos de la costa. Inspiró el aire fresco y cargado de sal. Contempló la interminable extensión de mar, una ondulante manta de lapislázuli salpicada con brillantes puntos de luz dorada. Hacia oriente, divisamos la vela a rayas rojas y blancas de otro navío, y hacia occidente otra vela, esta de un tono amarillo intenso. A bordo del Fénix no había dónde ir y muy poco que hacer, pero con el sol brillando por encima de nuestras cabezas y una brisa constante hinchando la vela, ¿qué otro lugar en el mundo podía ser más bello que aquel? La indiferente languidez del viaje por mar se apoderó de Bethesda, calmándola y tranquilizándola. Cuando la cogí por la barbilla y giré su cara hacia mí para verle los ojos, ya no vi turbación, sino aquella plácida alegría gatuna que me había acostumbrado a encontrar allí y que había acabado amando.

—A lo mejor —dijo—, resulta que el viaje no es tan horroroso como me imaginaba.

En aquel momento me costó mucho mantenerme callado, pero me limité a asentir. Y más difícil si cabe fue resistirme a besarla delante de los marineros y los demás pasajeros. Pero recordando mi papel, tanto de mudo como de amo, me permití simplemente mirarla a los ojos durante un larguísimo momento antes de devolver la mirada al mar.

Durante los cuatro días siguientes, el tiempo fue agradable y el cielo se mantuvo despejado casi todo el tiempo, con la excepción de alguna que otra nube que proporcionaba agradables momentos de sombra. Nos acostumbramos con rapidez al movimiento del barco. De noche, nos acostábamos el uno junto al otro en cubierta, sobre una manta, y dejábamos que el delicado balanceo nos acunara hasta caer dormidos.

Lo de hacerme pasar por mudo era todo un reto. Sabía que los días que pasara a bordo del Fénix me brindarían la oportunidad de ensayar el papel, por decirlo de algún modo, antes de llegar a Éfeso. Pronto descubrí que tener a Bethesda como intérprete me ofrecía una ventaja que no había anticipado: mientras ella hablara, nadie se fijaría apenas en mí. La bella Bethesda acaparaba toda la atención y el mudo Agatón se difuminaba en el fondo.

Pero no poder expresar mi opinión y tener que confiar en que Bethesda hablara por mí, presentaba también problemas.

Los pasajeros pasaban el tiempo jugando a diversos tipos de juegos, muchos de ellos con pequeñas apuestas. Uno de los más populares era el conocido como «La barba del faraón», que se jugaba con dados y un tablero de madera en el que las fichas se movían hacia delante o hacia atrás. Cuando me invitaron a jugar, decliné la oferta haciendo un gesto negativo con la cabeza y pensé que allí se habría acabado la historia. Pero cuando, de buenas maneras, siguieron insistiendo en que jugara y yo seguí declinando la invitación, Bethesda habló por mí.

—Mi amo no juega a La barba del faraón —dijo, acercándose para estudiar con más detalle el tablero—. Ni juega nunca.

—¿Por qué no? —preguntó un judío grandullón y desabrido.

El judío había destacado entre los demás pasajeros desde el primer día debido a su chocante aspecto: espaldas de albañil, melena larga hasta los hombros y barba trenzada. Desconocía su nombre, pero Bethesda, en broma, lo había apodado Sansón, rememorando las historias que le contaba su madre sobre un legendario fortachón, y nadie a bordo del Fénix lo llamaba ya de otra manera.

—Porque —empezó a decir Bethesda, rodeando el tablero para poder verlo mejor— no hace mucho tiempo, jugando a La barba del faraón, se jugó todas sus posesiones y…

—Imaginaba, joven mujer —dijo Sansón—, que debía de haber un motivo por el cual tu amo se evadía de esta manera, negando con la cabeza con tanto frenesí. —Sonrió al ver que yo agarraba por el brazo a Bethesda y tiraba de ella—. Pobre Agatón. Perdió la voz y, por lo visto, también su fortuna jugando a La barba del faraón. Me preguntó qué perdería primero.

—¡Y qué recuperará primero! —dijo otro de los pasajeros, bromeando.

—Pues que no juegue —murmuró otro—. Pero no me gusta estar muy cerca de un tipo que fue agraciado con el lado contrario de Fortuna.

—¿Lo dices en serio? —cuestionó Sansón—. ¡Pues a mí lo que me gusta es jugar contra gente así! ¿De verdad que no quieres apuntarte, Agatón? —preguntó, elevando la voz al ver que yo me retiraba hacia el extremo opuesto de la cubierta.

Negué con la cabeza y tiré de Bethesda para que viniera conmigo.

Los demás se echaron a reír y empezaron a jugar mientras yo juraba para mis adentros controlar mejor a Bethesda.

Junto con los juegos, la conversación llenaba las horas de ocio. Los hombres hablaban sobre cómo se ganaban la vida habitualmente, dónde habían viajado y pensaban viajar, qué ciudades tenían las mujeres más hermosas y ese tipo de cosas. Habiendo visitado las Siete Maravillas del mundo, podría haberlos obsequiado con horas de relatos y me dolía no poder corregir ideas desinformadas que escuchaba acerca de lugares que había visto con mis propios ojos, como Babilonia. Pero cuando la conversación giraba de forma inevitable hacia la guerra y la política, me alegraba de tener un motivo para mantener la boca cerrada.

Rápidamente se hizo evidente que algunos viajeros eran favorables a la causa de Mitrídates, mientras que otros no, y otro pequeño grupo (integrado en su mayoría por egipcios y sirios, que vivían bajo el influjo tanto de Roma como de Mitrídates) decía no estar a favor ni de un bando ni del otro. Nuestra primera escala sería en la isla de Rodas, que era independiente pero se había decantado por Roma, y casi todos los pasajeros que tenían planes de desembarcar allí eran también pro-romanos. Temían que Rodas acabara convirtiéndose en el siguiente escenario de guerra, a menos que Mitrídates pretendiera volcar su atención hacia la Grecia continental y estuviera planteándose invadir Atenas.

Después de Rodas, la siguiente parada sería Éfeso, y los pasajeros que pensaban desembarcar allí eran partidarios de Mitrídates. También ellos se preguntaban si el próximo objetivo de Mitrídates sería Rodas o Grecia.

—¿Por qué no atacar ambas a la vez? —intervino Sansón, lo que encendió un acalorado debate.

Sansón, que era judío alejandrino sin una gota de sangre griega o romana, decía ser completamente imparcial. Pero aun así, pareció que le hacía gracia instigar la discusión.

Las conversaciones solían mantenerse dentro de los cauces de la buena educación, sin palabras malsonantes ni amenazas, con solo un leve intercambio de insultos, por muy controvertido que fuera el tema. En alta mar, los hombres tienden por naturaleza a mantener la cabeza más fría que si estuvieran en tierra e intuyen por instinto que, a diferencia de lo que sucede en una taberna o un gimnasio, a bordo de un barco no existe la calle de fuera —no existe el «fuera»— donde acudir para atemperarse. Tripulación y pasajeros están obligados a soportarse durante el tiempo que dure el viaje y deben esforzarse por llevarse bien.

Algunos pasajeros hablaban del objetivo de su viaje, pero otros no. Me descubrí preguntándome cuántos de ellos serían en realidad lo que aparentaban ser y cuantos serían espías, especuladores que se lucraban con la guerra, mercenarios o gente metida en negocios que era mejor no mencionar… como sucedía en mi caso, que tenía un objetivo que, literalmente, me resultaba imposible mencionar.

Pasaron las horas, pasaron los días y, por fin, al amanecer de la quinta jornada, avistamos tierra: la escarpada costa de la isla de Rodas. Pasamos de largo la ciudad de Lindos, en la costa sudoriental de la isla y seguimos hacia el norte. Cuando nos aproximamos a la capital, que lleva el mismo nombre que la isla, me situé junto a los demás pasajeros en el lado de babor del barco para disfrutar de la vista de la costa y del día despejado y soleado, hasta que Bethesda me agarró por el brazo y tiró de mí hacia estribor.

—¡Mira, amo! —Señaló una forma plateada que se vislumbraba por debajo de las olas—. ¿Es un delfín, eso que nada junto al barco?

Lo era, y no solo un delfín, sino dos. Mientras Bethesda seguía formulando una pregunta tras otra, a ninguna de las cuales podía yo dar respuesta por culpa a mi papel de mudo, los dos delfines siguieron nadando junto al lado de estribor de la embarcación, zigzagueando en las resplandecientes aguas verdes y saltando por encima de ellas de vez en cuando. Los demás pasajeros se acercaron para ver el espectáculo, y cuando el barco viró hacia occidente, nos dio la impresión de que los delfines nos guiaban hacia esa dirección. Divisamos el puerto de Rodas, y los delfines continuaron nadando y saltando a nuestro lado, una guardia de honor para nuestra arribada a Rodas.

Llegamos al gran dique del puerto, en el extremo del cual se encuentran las ruinas del famoso Coloso. Hace más de cien años, un terrible terremoto provocó el derrumbe de la gigantesca escultura de bronce que representaba a Helios, pero sus restos seguían siendo una maravilla que había que contemplar y que resultaba de lo más curiosa debido al grotesco estado en que se hallaban. Los dos pies permanecían conectados todavía al elevado pedestal, aunque partidos por los tobillos. Un impresionante antebrazo yacía medio sumergido entre las olas, como si la mano de su extremo quisiera acariciar el casco de las embarcaciones. Más adelante, la gigantesca cabeza reposaba de costado, con un ojo mirando fijamente a todo aquel que entraba en puerto. Los mortales, que parecían enanos en comparación y que deambulaban entre las ruinas, daban idea de la impresionante escala de la estatua.

—¡Oh, amo! —exclamó Bethesda, con una expresión de respeto reverencial—. ¿Es esto el gran Coloso de Rodas?

Asentí.

—¿Qué pudiste ver ya cuando viajaste hasta aquí?

Asentí de nuevo. La visión de aquellas ruinas monumentales me trajo a la cabeza muchos recuerdos, algunos realmente oscuros.

—¿Bajaremos a tierra en Rodas?

Volví a asentir.

—Oh, amo, tengo mil preguntas que formular… aunque no ahora. —Sonrió con recato y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Luego, cuando estemos a solas. ¡Oh, hay tantísimas cosas que quiero preguntar!

Anhelaba poder estrecharla entre mis brazos, pero no lo hice. Y en el caso de que pronto tuviéramos oportunidad de estar a solas y sin que nadie nos viera, no era precisamente hablando como había imaginado pasar juntos un tiempo tan precioso como aquel. Antes de que ella pudiera pronunciar la primera palabra de sus mil preguntas, yo le taparía la boca con beso y seguiría besándola…

Los delfines dieron un último salto, el uno junto al otro, se sumergieron bajo las olas y desaparecieron. Navegamos por delante de las ruinas esparcidas del Coloso y pusimos rumbo hacia el muelle. La ciudad de Rodas, que parecía un amasijo de tejados sobre la mano de un gigante, se extendía ante nosotros.

El momento tenía una belleza de ensueño, que fue interrumpido por una voz que sonó a mis espaldas.

—¿Qué es eso que se ve en el dique? —preguntó Sansón—. ¿Toda esa gente y esas tiendas? ¿Hay algún festival?

—No puede ser un festival —respondió alguien—. Esa gente está triste. ¿Lo ves? No hay nadie que nos salude. Más bien apartan la mirada. Como si temieran la llegada de otro barco.

De hecho, el muelle estaba repleto de barcos, de todos tipos y tamaños, y cuando nos acercamos más vi que el puerto, al igual que el dique, estaba abarrotado de gente, tiendas, cobertizos y estructuras improvisadas.

—Refugiados —dijo Sansón—. Rodas debe de estar hasta los topes de ellos. Mirad qué diminutos se ven desde esta distancia.

—¡Parecen piojos! —dijo alguien—. ¡Mitrídates los ha expulsado de tierra firme y ahora infestan el Coloso!

Entre aquellos «piojos», empecé a distinguir a muchas mujeres y niños, y a hombres de todas las edades. ¿Sería así como los partidarios de Mitrídates veían a los romanos como yo, como una plaga de la que había que librarse… o que había que exterminar?

VI

Con el puerto tan concurrido, el Fénix tardó mucho rato en atracar y empezar a desembarcar pasajeros. Cuando llegó nuestro turno, el capitán me preguntó cuánto tiempo pretendía permanecer en tierra. Levanté un dedo.

—¿Una hora? —El canoso marinero asintió—. Probablemente te bastará para estirar las piernas. No creo que tengas muchas oportunidades de gastar aquí tu dinero. Los ladrones han vaciado las tiendas. Cualquier cosa que quede y que merezca la pena comprar te costará una fortuna.

Fruncí el entrecejo e hice un gesto de negación y, a continuación, ladeé la cabeza como imitando el gesto de dormir.

—¿Tienes intenciones de pasar la noche aquí? No creo que encuentres alojamiento con tantos refugiados. Si lo que pretendes es dormir bajo las estrellas, puedes hacerlo cómodamente aquí en el barco, y con menos probabilidades de que cualquier ladronzuelo te desvalije.

—A lo mejor el joven Agatón tiene un anfitrión aquí en Rodas, como yo —dijo Sansón, que estaba a mi lado en la cola para desembarcar—. A mí no me esperes de vuelta hasta mañana por la mañana, capitán. ¡Y no zarpes sin mí! —dijo, riendo y acariciándose su larga barba trenzada.

En cuanto pisamos tierra, un funcionario del puerto de aspecto agobiado solicitó mis documentos de viaje, me preguntó acerca del objetivo de mi visita y cuánto tiempo pensaba quedarme. Cuando Bethesda le explicó que pensaba pasar la noche en casa de Posidonio, el funcionario me miró de nuevo; el nombre de Posidonio tenía mucho peso en Rodas. El funcionario me entregó un pequeño fragmento de arcilla cocida de color azul grabada con una tosca imagen del Coloso en pie.

—Presenta esto a cualquiera que solicite ver tu permiso de estancia en la ciudad. El color significa que ha sido emitido hoy y el número grabado en el dorso significa que puedes permanecer aquí una noche… y solo una. Si permaneces más tiempo sin haber obtenido previamente permiso, serás arrojado por las murallas de la ciudad. Por mucho que tu anfitrión sea Posidonio.

Asentí, dando a entender que lo había comprendido todo, y sonreí. El funcionario no me devolvió la sonrisa.

Me adentré rápidamente en la muchedumbre, intentando distanciarme de Sansón y de cualquier otro pasajero del barco. Sumergido en la multitud, observé que mucha gente hablaba en latín y experimenté una punzada de añoranza, aunque tanto la expresión de los rostros como la tensión de las voces resultaban inquietantes. Una madre lloraba a su hijo desaparecido, una pareja de ancianos mendigaba comida y solo se oían riñas y quejas. Nunca había visto tanta gente junta, ni tanta cantidad de gente desdichada. Había gente de todas las edades y todas las clases sociales, a juzgar por su atuendo —desde harapos hasta togas, la prenda que distinguía al ciudadano romano tanto en casa como en el extranjero—, pero no se veía ni una sola sonrisa. Las caras solo mostraban agotamiento, ansiedad, rabia y confusión.

De pronto me encontré enfrente de otra cara, un rosto que expresaba todo lo contrario: serenidad, confianza, orgullo. Era la cara del hombre que había provocado todo aquel caos. Estaba delante de una estatua del rey Mitrídates del Ponto.

La estatua había sido erigida en la plaza principal de Rodas más o menos en la época de mi nacimiento, y representaba al rey con mi edad actual. Cuando era un joven monarca, Mitrídates había llevado a cabo una gira por diversas provincias, ciudades y reinos, incluyendo Rodas, lugar donde había sido bien recibido y al que había obsequiado con numerosos regalos. Los ciudadanos de Rodas le habían mostrado su gratitud erigiéndole una estatua. Recordaba vagamente haberla visto en el transcurso de mi anterior visita a Rodas. Y ahora la casualidad me había guiado precisamente hacia un punto de aquella concurrida plaza justo delante de la estatua, donde era imposible no verla.

El rey estaba representado con un atuendo que era más griego que romano y que destacaba tanto su elegante físico, como sus brazos musculosos y sus potentes piernas. Tenía un rostro atractivo y que recordaba mucho las imágenes que había visto de Alejandro Magno, con frente lisa, nariz ancha y una gruesa mata de pelo agitado por el viento. Resultaba un poco extraño verlo representado como un hombre de mi edad y saber que debía de rondar ya los cincuenta, más bien la edad de mi padre.

El nombre del rey aparecía inscrito en el pedestal. Bethesda no podía leerlo, evidentemente, pero de un modo u otro adivinó el personaje representado por la estatua.

—¿El rey Mitrídates? —pregunté, levantando la vista.

Moví la cabeza en un gesto afirmativo.

—De modo que este es el tipo que tantos problemas le está causando a Roma —dijo en voz baja.

Y como para plasmar en acción sus pensamientos, justo en aquel momento voló por los aires una fruta podrida que fue a estamparse en la cara de la estatua. Bethesda y yo nos apartamos de un salto cuando vimos que la persona que acababa de arrojar la fruta corría hacia la estatua. Era una mujer de pelo gris, vestida con la característica stola romana de las matronas, aunque su prenda necesitaba más de un zurcido. Miró furiosa a la estatua, cerrando el puño.

—¡Asesino! —gritó—. ¡Mentiroso! ¡Traidor! ¡Desalmado!

De pronto, más gente se precipitó hacia la estatua, lanzándole más objetos: fruta, verduras, excrementos de caballo, piedras y fragmentos de mosaico.

Aparecieron entonces los soldados, armados con lanzas y espadas, dispuestos a alejar a la multitud. Formaron un cordón alrededor de la estatua.

—¡Cada condenado día! —oí que murmuraba un soldado—. ¿Por qué no retiran la estatua? O eso, o esta pobre gente acabará derribándola.

—No es papel de los romanos decidir qué estatua decora el ágora de Rodas —le recordó uno de sus compañeros—. No estamos en guerra contra el rey. Todavía no.

Bethesda y yo seguimos caminando. Con las calles tan llenas de gente, nos llevó mucho tiempo atravesar el centro de la ciudad. Cuando empezamos a ascender la colina para adentrarnos en uno de los mejores barrios residenciales, di intencionadamente un rodeo y de vez en cuando desanduve mis pasos para asegurarme de que no nos seguía nadie. Continué comunicándome con Bethesda mediante gestos de cabeza y signos con las manos, sin pronunciar palabra, por si acaso nos cruzábamos con alguien del Fénix.

Cuando por fin llegamos a casa de Posidonio, el largo día de verano tocaba casi a su fin. Nos abrió la puerta un joven y atractivo esclavo. Antes de poder hablar, tuve que toser para aclararme la garganta. Mi propia voz me sonó extraña cuando articulé las primeras palabras en muchos días y le di al esclavo mi nombre y pregunté por el señor de la casa.

El esclavo nos hizo pasar al abarrotado vestíbulo y nos dijo que esperáramos. Aquí, la gente no iba vestida en harapos, sino que vi varios hombres vestidos con toga y escuché fragmentos en latín entremezclados con el sofisticado griego que hablaban los romanos más cultos.

—No dejan de oírse rumores sobre el avistamiento de barcos de guerra en el horizonte…

—Dicen que Mitrídates podría lanzar su invasión cualquier día de estos…

—A buen seguro será antes de que termine la temporada de navegación, de modo que tal vez dispongamos aún de un poco de tiempo para prepararnos…

—Si alguien conoce la verdad de la situación es Posidonio. Este hombre es una maravilla, ha agrupado a los romanos, nos ha aceptado a los romanos en su casa…

—He oído decir que Cayo Casio, el gobernador romano, se aloja aquí. Dicen que tiene miedo de zarpar hacia Roma, que teme los palos que le caerán en el senado por haber perdido Asia…

—Al menos Cayo Casio sigue con vida. Dicen que Quinto Opio ha sido capturado…

—¡Eso no es nada en comparación con lo que le hicieron a Manio Aquilio! ¿Qué? ¿No te has enterado de la noticia? Horroroso, horroroso…

Agucé el oído, pero justo en aquel momento reapareció el esclavo. Casi esperaba su rechazo. La casa de Posidonio era un hervidero de gente y no tenía grandes esperanzas depositadas en la hospitalidad de un hombre de tanta importancia en un momento tan crucial como aquel. Cierto, en su día había sido su invitado durante un invierno entero, había permanecido en la casa durante los meses tempestuosos en los que se cancelaba la navegación, pero de eso habían pasado ya cuatro años y por aquel entonces yo era, además, compañero de viaje de su antiguo amigo Antípatro. Posidonio me recordaría, de eso no me cabía la menor duda, ¿pero se alegraría de verme?

Pero por lo visto sí, puesto que después de que el esclavo nos guiara por el jardín —tan abarrotado de togas como el vestíbulo— y por un tramo de escaleras, Posidonio me recibió en el descansillo con los brazos abiertos y un cariñoso abrazo.

—¡Gordiano! De verdad te digo que eres la última persona que esperaba ver hoy. Pero aquí estás, en forma y rebosante de salud, debo decir. ¿Conseguisteis Antípatro y tú visitar la totalidad de las Siete Maravillas tal y como teníais planeado?

—Lo conseguimos, sí.

—¡Maravilloso! ¿Y te acompaña?

—Ya no.

Posidonio puso mala cara.

—Oh, vaya, ¿no estará mi viejo amigo…?

—No que yo sepa.

—¿Dónde está, entonces? Ah, pero mejor que me lo cuentes todo disfrutando de una copa de vino. —Enarcó una ceja—. ¿Y esta quién es?

—Es mi esclava, Bethesda. Si lo deseas, puede quedarse en el vestíbulo…

—¿Y que todos esos lascivos togados babeen mirándola? Mucho mejor que este bello ornamento permanezca en mi estudio privado mientras tú y yo nos ponemos al corriente de nuestras cosas.

Posidonio se pasó la mano por sus gruesos rizos, que mostraban algo más de gris que cuando estuve como huésped en su casa, y nos guio por un corto pasillo hasta una estancia de la que tenía agradables memorias. El estudio de Posidonio estaba repleto de rollos, instrumentos científicos y curiosos recuerdos de sus numerosos viajes.

Bethesda se acomodó en un rincón y Posidonio y yo tomamos asiento el uno frente al otro en elegantes sillas de ébano con incrustaciones de marfil. Un esclavo nos sirvió a cada uno una copa de vino y se retiró rápidamente.

—¿Cuánto tiempo llevas en Rodas? —preguntó Posidonio.

—Acabo de llegar, a bordo de un barco procedente de Alejandría.

—¿Dónde te hospedas?

—Confiaba en…

—Entiendo. Oh, sí, te quedarás aquí, por supuesto. Creo que me queda una habitación libre. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —Hizo una mueca y chasqueó la lengua—. Sé que es una pregunta muy maleducada por parte de un anfitrión, pero tal y como están las cosas…

—No es necesario que te disculpes —dije—. Agradezco mucho tu hospitalidad, Posidonio. Solo me quedaré una noche. Mañana zarpamos hacia Éfeso.

Me miró, boquiabierto.

—¿Éfeso? ¿Estás mal de la cabeza?

—Creo que conservo todavía todo mi sentido común, al menos así era la última vez que recurrí a él.

—No hablo en broma, Gordiano. ¿Zarpar mañana hacia Éfeso? Oh, no, piénsalo bien. Reconsidéralo, te lo suplico.

—Pero…

—De camino hacia aquí desde el puerto, Gordiano, ¿no has visto acaso todos los romanos que han huido de Éfeso, de Pérgamo, de Mitilene y de tantas otras ciudades? Y no solo romanos, sino también amigos de Roma… amantes de Roma, los llama Mitrídates, que huyen lo más lejos y lo más rápido que pueden.

—¿Si los he visto? —dije—. ¡Si apenas me dejaban pasar! Llenan la totalidad del puerto, la plaza principal y manzanas de calles a su alrededor. He visto también muchos acampados en el gran complejo deportivo que hay a los pies de la colina…

—Es lo que llamamos gimnasio —dijo Posidonio, empleando ese tono de cautela que incluso los griegos más amistosos emplean a menudo cuando se dirigen a nosotros, los zafios romanos.

—Sí, bueno, pues está lleno de refugiados. La pista del estadio de carreras pedestres está abarrotada de tiendas. Las gradas de los espectadores están cubiertas con lonas y transformadas en refugios. La gente se ve desdichada.

Posidonio levantó una ceja.

—Desdichada, sin duda, pero también sensata. ¿Comprendes que toda esa gente huye de la tormenta, no corre directa hacia ella?

—Por lo que cuentan los pasajeros del barco, es muy probable que esa tormenta de la que hablas siga a los refugiados y acabé cayendo sobre Rodas.

—Y si lo hace, ¡estaremos preparados para afrontarla!

Posidonio no era solo científico, erudito y viajero, sino también uno de los padres de la ciudad de Rodas. Por el tono de orgullo y confianza de su voz, di por sentado que estaba jugando un papel importante en la organización de la defensa de la ciudad.

Hasta el momento había conseguido eludir el hecho de tener que explicarle el objetivo de mi viaje a Éfeso, ya que antes prefería comprender mejor hacia dónde se decantaban sus lealtades. En apariencia, Posidonio era un firme aliado de Roma, como sus conciudadanos, pero por otro lado sabía que era amigo íntimo de Antípatro, y Antípatro había resultado ser espía de Mitrídates. ¿Habría intentado Antípatro, durante nuestra larga estancia en Rodas, reclutar a Posidonio para sumarlo al bando contrario a Roma y, de ser así, lo habría logrado?

En el otro extremo del estudio, Bethesda estaba sentada en una silla junto a una mesa sobre la cual había varios rollos desplegados. Parecía más interesada en los pesos decorativos de bronce que servían para mantener los rollos abiertos que en los rollos en sí. Uno de los pesos tenía la forma de la cabeza de Gorgona, otro el de una esfinge. Bethesda estaba toqueteándolos con la curiosidad con que una niña toquetearía una muñeca.

—¡Bethesda! —grité—. No toques nada de aquí.

Bethesda retiró las manos y se sentó sobre ellas, bajó la vista hacia el suelo e hizo un mohín.

Posidonio la miró de reojo, divertido.

—Pero volvamos al asunto que nos ocupa —dijo rápidamente—. A esa tontería de zarpar hacia Éfeso mañana, ¿qué razón podría llevarte a viajar a un lugar tan peligroso?

—He recibido un documento.

—¿En Alejandría?

—Sí.

—¿Una carta?

—No exactamente. Un extracto de un diario privado, creo.

—No será tan privado si ha sido compartido contigo. ¿Y quién es el autor?

—Está escrito de la mano de Antípatro.

—¡Ah! ¿Cuándo os separasteis?

—Hace tres años, después de visitar la última de las Siete Maravillas, la gran pirámide de Egipto. Yo me quedé en Alejandría. Antípatro… continuó viaje. No pasó por aquí, ¿verdad?

—No. No he vuelto a verlo ni he recibido carta de él en todo el tiempo transcurrido desde que os alojasteis aquí.

Examiné su rostro en busca de algún indicio de que me estuviera engañando y no lo encontré.

—El documento que recibí me lleva a pensar que Antípatro corre grave peligro… y que está en Éfeso.

Posidonio frunció el entrecejo.

—Entiendo. ¿Y es por eso que viajas allí?

—Sí.

—¿Corre grave peligro, dices?

—«Cada hora de cada día» —cité textualmente.

—¿Sigue viajando con aquel nombre falso tan ridículo, como Zótico de Zeugma?

—Por lo visto, sí.

—¿Pero por qué? La verdad es nunca llegué a creerme esa débil excusa que me dio para seguir de incógnito durante todo el tiempo que estuvo aquí en Rodas, eso de que quería huir de la fama y liberarse de las expectativas que la gente pudiera tener de él.

—Antípatro asumió ese nombre falso… porque era un espía —dije.

Posidonio puso mala cara.

—¿De Roma? De ser este el caso, ¿por qué entonces…?

Negué con la cabeza.

—De Mitrídates.

Creía haberle visto cara de horror cuando le conté a Posidonio mis intenciones de viajar a Éfeso, pero aquella expresión no fue nada en comparación con la que ahora esbozaba su rostro. Su frente y sus mejillas se cubrieron de manchas rojas y sus orejas adquirieron una tonalidad casi morada.

Se levantó de la silla y se tambaleó. Soltó la copa de vino vacía que tenía en la mano y se sujetó al respaldo de la silla para mantener al equilibrio. Y a continuación cayó al suelo, arrastrando la silla con él.

La caída de la silla y la copa fue tan estrepitosa que imaginé que enseguida entraría corriendo un esclavo o un guardaespaldas. ¿Qué pensarían cuando vieran al señor de la casa tumbado inconsciente a mis pies?

VII

Pero resultó que Posidonio no estaba muerto.

Lo que había sucedido era que se había levantado demasiado rápido y la sangre no le había llegado todavía a la cabeza, lo que le provocó un mareo que le hizo perder el equilibrio. Debió de quedarse unos instantes inconsciente, puesto que permaneció paralizado como una piedra mientras yo miraba sin entender nada a Bethesda, que a su vez me miraba también sin entender nada. Cuando entró en la estancia una pareja de esclavos, su amo empezó a gruñir, estremecerse y se puso enseguida a cuatro patas. Mientras lo ayudaban a incorporarse y le acercaban una silla para que pudiera sentarse, me di cuenta de que también yo estaba algo mareado, una consecuencia del susto que Posidonio me había dado.

Posidonio pidió más vino e insistió en que le siguiera el ritmo, copa tras copa, mientras me interrogaba con una larga serie de preguntas. ¿A qué lugares concretos habíamos viajado Antípatro y yo antes y después de nuestra estancia en Rodas? ¿Con quién nos habíamos alojado y por cuánto tiempo? ¿Qué viajes secundarios habíamos llevado a cabo? ¿Cómo y por qué me había confesado la verdad Antípatro antes de separarnos en Alejandría? ¿Cómo, una vez estuviera en Éfeso, pretendía esconder el hecho de que era romano?

Posidonio insistió en que le mostrara el fragmento de pergamino que me había llevado a emprender viaje a Éfeso y estuvo examinándolo muchísimo tiempo, no solo leyendo las palabras escritas en él sino también inspeccionando el papiro desde diversos ángulos, acercándolo a la luz y olisqueando la tinta, como si pudiera contener un mensaje secreto.

Luego me devolvió el documento y permaneció un largo rato sentado con las manos unidas sobre el regazo, la mirada perdida.

Por fin, se dio una palmada en las rodillas y se levantó.

—¿Qué clase de anfitrión debes de creer que soy, Gordiano, si ni siquiera te he mostrado tu habitación ni te he ofrecido la oportunidad de lavarte la cara y las manos? Ven, sígueme. Me parece que la pequeña habitación de la esquina sudoccidental de la casa todavía sigue vacía. La puerta es demasiado estrecha y la cama demasiado dura para esos mercaderes barrigudos de abajo; la verdad es que no es más que una despensa donde hemos retirado los estantes para poner una cama. Aquí está. Espacio suficiente para los dos, para ti y tu esclava, imagino. —Enarcó una ceja y sonrió a Bethesda, dando por sentado que ambos dormiríamos en la cama, puesto que en el suelo no había espacio para que se tumbara una persona—. La ventanita de ahí arriba no tiene vistas, pero permite que corra el aire. En aquel nicho encontrarás una jofaina con agua y un paño. Refréscate un poco y nos vemos a la hora de la cena.

—¿Cena?

No esperaba tener el honor de cenar con mi anfitrión, viendo la gran cantidad de huéspedes distinguidos que había en la casa.

—Sí. Creo que hay gente que deberías conocer. Y estoy también seguro de que también querrán conocerte, Gordiano.

Y después de decir esto, abandonó la estrecha habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Escuché un curioso clic y, por instinto, accioné el pomo.

Posidonio nos había encerrado dentro.

Levanté la vista hacia la ventanita que había mencionado. Podía alcanzarla desde encima de la cama, pero era demasiado pequeña para permitir el paso de un adulto. Con la puerta cerrada con llave, acababa de convertirme en huésped de Posidonio lo quisiera o no. ¿Habría cometido un error contándole la duplicidad de Antípatro? Como mínimo, tenía claro que Posidonio no jugaba en la misma liga que Antípatro. Su conmoción al enterarse de la noticia había sido sincera. Un buen actor puede fingir un desmayo, pero nadie es capaz de conseguir que las orejas se le pongan moradas.

Suspiré, comprendiendo lo apurado de mi situación, y decidí hacer lo que mi anfitrión me había sugerido: me lavé la cara. Dos personas encerradas en una habitación tan estrecha como aquella resultó ser un auténtico reto, un reto cómico, puesto que Bethesda y yo no tardamos mucho en reír a carcajadas al ver los gestos y contorsiones que nos veíamos obligados a hacer cada vez que nos movíamos. Al pasar por su lado, varias zonas de nuestros cuerpos entraron en contacto y me excité. En el barco, durmiendo junto a los demás pasajeros, no habíamos tenido oportunidad de disfrutar de ningún momento de intimidad. Era la primera vez en muchos días que estaba a solas de verdad con ella, y no solo a solas, sino además con una cama que resultó no ser ni mucho menos tan incómoda como mi anfitrión había sugerido.

Bethesda estaba tan ansiosa como yo, puesto que rápidamente me pasó la túnica por la cabeza y me despojó del taparrabos que me cubría las caderas. Dejó en mis manos la feliz tarea de quitarle su ropa.

Hacía calor en la habitación. Tardamos poco en quedar ambos cubiertos por el brillo del sudor; nuestros cuerpos se deslizaban como si estuviéramos untados de aceite, como los atletas. Pero de vez en cuando, por la ventana entraba un poco de brisa marina y las ocasionales ráfagas de aire fresco me producían una agradable piel de gallina en la espalda y las nalgas, que me provocaban sonrisas y risas aun estando sumido en el éxtasis más sublime.

Mientras yacíamos acurrucados en la cama, dormitando, las extremidades entrelazadas, la luz que se filtraba por la ventana fue apagándose lentamente. Fijé la vista en la sencilla lámpara de arcilla que colgaba del techo mediante una cadena; hasta el momento, no había aparecido ningún esclavo para alumbrarla. ¿Se habría olvidado de mí Posidonio? Pero justo cuando me pasaba por la cabeza dicha posibilidad, oí un sonido en la puerta, el ruido metálico de una llave y, acto seguido, una voz que hablaba desde el otro lado de la madera.

—El señor te invita a cenar, tan pronto como te vaya bien.

Bethesda dormía profundamente y siguió durmiendo, la boca un poco entreabierta y sus pechos subiendo y bajando débilmente, cuando me desenredé de su abrazo y me levanté para vestirme. La tapé con la fina sábana y abrí la puerta lo mínimo posible para salir al pasillo y cerrarla de nuevo, intentando protegerla de la vista del esclavo que había venido a buscarme y que me esperaba para acompañarme hasta el comedor de su amo. Aunque, evidentemente, en una casa tan bien gobernada como la de Posidonio, los criados estaban entrenados en la discreción. El esclavo, un hombre que debía de doblarme la edad, se mantuvo a cierta distancia de la puerta y no hizo ni el más mínimo intento de husmear en el interior.

Vi que llevaba en el brazo una prenda de lana blanca, pulcramente doblada.

—¿Una toga? —dije—. ¿Es para mí?

El esclavo asintió.

Reí.

—Llevo años sin ponerme una toga. No sé ni si me acordaré de cómo se pone. Y si pretendes que lo haga solo, en esa habitación minúscula…

—Oh, no, el amo me envía especialmente para ayudarte. Lo haremos en su estudio. Si me acompañas.

El esclavo era un experto en el arte de poner la toga. Dejaría en mal lugar al viejo Damón, el esclavo de mi padre, que me ayudó a ponerme mi primera toga cuando cumplí diecisiete años. En un abrir y cerrar de ojos, tirando un poco de aquí y recogiendo un poco de allá, la toga quedó instalada a la perfección sobre mi cuerpo y cayendo en perfectos pliegues sobre hombros y antebrazos.

Con una sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho, el esclavo me guio por el pasillo hacia una escalera distinta a la que habíamos utilizado antes para subir. Por un momento, y a pesar de los meses que había pasado allí con Antípatro, me sentí perdido en la laberíntica casa, aunque enseguida volví a ubicarme cuando el esclavo me cedió el paso para que pudiese acceder al elegante comedor de Posidonio, que estaba soberbiamente iluminado. Había lámparas en candelabros colgados de la pared, lámparas en pies de bronces en forma de cabeza de grifo y más lámparas colgadas del techo. Un lado de la estancia se abría al jardín, desde donde se filtraba la débil luz del día que tocaba a su fin. Las tres paredes de la habitación estaban decoradas con pinturas de flores, árboles y mariposas, lo que hacía que el comedor pareciese una continuación natural del jardín, pero mientras que el verdadero jardín se sumía paulatinamente en la oscuridad, este seguía iluminado por el cálido resplandor del crepúsculo.

Había seis lechos, apoyados por parejas en cada una de las tres paredes. Los dos más próximos al jardín, y más alejados del anfitrión, estaban libres; por lo visto, yo era el penúltimo en llegar. El esclavo me indicó cuál era el mío. Al lado de Posidonio, en el lugar de honor, estaba otro invitado vestido con toga, un corpulento romano con cara seria. Los otros dos invitados, vestidos al estilo de nuestro anfitrión, con prendas más coloridas y sueltas, no eran mucho mayores que yo y se parecían lo bastante como para ser hermanos; y resultó que lo eran.

Por el modo en que me miraron, supe que Posidonio ya les había explicado quién era yo. Me instalé en mi lecho y un esclavo me obsequió con una copa de vino mientras Posidonio me presentaba a los invitados.

—Gordiano, te presento a Cayo Casio, gobernador de Asia.

«Gobernador derrocado», pensé. El robusto romano me saludó con un gesto de cabeza.

Posidonio movió la mano hacia derecha e izquierda.

—Este es Pitión de Nisa y, delante de él, su hermano, Pitodoro.

—Nisa —dije—, donde el héroe Licurgo «empujó a las nodrizas del enloquecido Dioniso hacia las montañas sagradas». —Los griegos siempre se quedaban impresionados si citabas un fragmento adecuado de Homero.

Pitión —a quién tomé como el hermano mayor, puesto que era el que más hablaba—, me taladró con la mirada.

—¿Fue ese tutor traidor quién te enseñó eso, ese tal Zótico de Zeugma?

Miré de reojo a Posidonio. Era evidente que les había contado alguna cosa acerca de mi situación pero que, por razones que solo él sabía, había decidido no revelar la verdadera identidad de Antípatro. Pensé que tal vez Posidonio prefiriera que sus invitados pensaran que le había engañado un donnadie —ese oscuro Zótico— antes que dar a conocer que su viejo amigo, el famoso poeta Antípatro de Sidón, había operado como espiar de Mitrídates bajo su propio tejado.

Tosí para aclararme la garganta antes de responder.

—Pues de hecho, sí, fue mi viejo tutor quien me enseñó estas líneas de Homero. Él también… también es poeta.

—¿De verdad? —dijo Cayo Casio—. Pues no debe de ser muy bueno si nunca he oído hablar de él.

—¿Te gusta la poesía griega, gobernador? —pregunté.

—La tolero —respondió Casio, cuya voz era plana y seca como el pergamino—. Pero no existe poeta vivo, sea griego o latino, capaz de compararse con Ennio. Fue el auténtico heredero de Homero.

Su voz, tan sosa hablando en griego, adoptó la cadencia de un verdadero orador cuando empezó a recitar en latín:

El ciego Homero se me apareció en sueños.

«¡Despierta, poeta, y canta!», exclamó.

Pitión se quedó mirándome.

—Tal vez, Gordiano, podrías recitarnos alguna cosa de este tal Zótico.

—Sí, oigamos que cuenta ese espía de Mitrídates —dijo su hermano, su voz rezumando malicia.

Me quedé por un momento en blanco. No me atrevía a citar nada de Antípatro por temor a que pudieran reconocerlo. Pero entonces recordé una cosa que Antípatro había compuesto poco después de que abandonáramos Roma. Intenté hablar con perfecta dicción griega:

Dos viudas de Halicarnaso vivían bajo el mismo tejado.

Una joven, bella y tímida, la otra fría y ajada.

Pitión esbozó una mueca.

—No está del todo mal. ¿Y cómo sigue?

—No estoy seguro. No creo que Zótico… no creo que llegara a acabar el poema.

—Tal vez esté trabajando en él en estos momentos, mientras cena en Éfeso con su amo, Mitrídates —sugirió Cayo Casio, regresando a su soso griego.

—Estarás preguntándote, Gordiano, qué les he contado exactamente a mis invitados sobre ti —dijo Posidonio—. Les he explicado que has llegado en barco procedente de Alejandría hoy mismo y que mañana pretendes continuar viaje hacia Éfeso; que hace unos años pasaste un invierno bajo este tejado, junto con… Zótico… a quien conocía de la época que pasé en Roma; y que resulta que, sin que ni tú ni yo lo supiéramos, Zótico estaba viajando como espía de Mitrídates, y que ahora al parecer está en Éfeso, junto con la corte del rey; y que, habiendo recibido información de que Zótico corre peligro, pretendes llegar a él y ofrecerle tu asistencia, a pesar del hecho de que te engañó tanto como a mí y a muchos más.

Pitión enarcó una ceja.

—A menos, claro está, de que Gordiano sea también espía de Mitrídates.

Posidonio suspiró.

—Dejando aparte el lapsus que cometí con Zótico, sigo considerándome bueno juzgando el carácter de los demás y no creo que Gordiano sea un traidor de Roma. Este joven valora la verdad y la honestidad por encima de las demás virtudes. No está hecho de la madera que suele caracterizar a los espías.

—Pero aun así —dijo Cayo Casio—, un espía siempre es lo que a nosotros nos gustaría que fuera. —Antes de que me diera tiempo a preguntarle qué quería decir con sus palabras, siguió hablando—. Dime, Gordiano, ¿cómo piensas moverte por Éfeso siendo romano, entre griegos que odian tantísimo a los romanos? ¿Qué te lleva a pensar que te dejarán siquiera bajar de ese barco?

—¿O qué no te desmembrarán y te harán pedazos en el mismo instante en que pises suelo de Éfeso? —preguntó Pitión.

—Pase lo que pase, mejor que vayas vestido con toga en cuanto salgas del barco —añadió su hermano.

—¿Con toga? —Conseguí soltar una carcajada—. Llevaba años sin ponerme una toga encima. Posidonio ha tenido la amabilidad de proporcionarme esta. Ni siquiera poseo una.

—En este caso, te recomiendo que le preguntes a Posidonio si puedes llevarte esta —dijo Pitión—. Según los informes de los últimos refugiados, durante la noche han llenado de carteles los pueblos y las ciudades que están actualmente bajo el control de Mitrídates. Los carteles están escritos tanto en griego como en latín y dicen: «Por decreto del rey, y bajo pena de muerte, los romanos deberán ir vestidos con toga en todo momento».

—¿Pero por qué? —pregunté.

Los romanos lucían a toga cuando asistían a reuniones de negocios o rituales religiosos o, como en esta ocasión, para asistir a una cena en casa de un hombre rico, pero ni siquiera los senadores lucían constantemente la toga.

—Para poder ser reconocidos, naturalmente —respondió Pitión—. Si todos los romanos van vestidos con toga, será más fácil evitarlos. Más fácil expulsarlos… o aislarlos.

—¿Aislarlos? —repetí, frunciendo el entrecejo.

—El decreto del rey tiene también el perverso efecto de convertir algo de lo que los romanos os sentís orgullosos, vuestra característica forma de vestir, en un distintivo de vergüenza —añadió Pitión.

—¡Jamás! —declaró Cayo Casio, envolviéndose en los pliegues de su túnica.

Nuestro anfitrión tosió y tomó la palabra.

—Creo que nos hemos desviado de la pregunta original: ¿cómo se lo hará Gordiano para moverse libremente por Éfeso? Pues con una solución de lo más inteligente. Desde que partió de Egipto, Gordiano se ha hecho pasar no por romano, sino por nativo de Alejandría, un joven de ascendencia griega…

—¡Pero con su acento! —protestó Pitión.

—… que ha perdido la capacidad del habla. La esclava que viaja con él se ocupará de hablar, al menos en público. Una treta brillante, en mi opinión.

—Siempre y cuando pueda seguir fingiendo —dijo Cayo Casio—. ¿Pero no ves, Posidonio, que acabas de echar por tierra el argumento que te lleva a confiar en este joven? Primero has dicho que es un hombre totalmente honesto, y ahora nos cuentas que viaja bajo identidad falsa y que se hace pasar por alguien que no es. ¿Qué sucede entonces? ¿Es Gordiano un hombre incapaz de engañar o es un maestro del engaño, capaz de engatusar incluso a los secuaces de Mitrídates?

Posidonio meneó la cabeza.

—Los romanos siempre insistís en que la respuesta a cualquier pregunta debe de ser o una cosa o su contraria. Pero a veces la respuesta se sitúa en medio de ambos extremos, o en un lugar completamente distinto. El mundo es mucho más complicado e impredecible de lo que cualquiera de nosotros cree, como bien hemos descubierto en el último año. ¿Podemos confiar en que Gordiano sea leal a Roma? Creo que sí. ¿Puede Gordiano engañar a aquellos que desean hacerle daño a Roma? Confío en que pueda, por el bien de todos. Fuiste tú, Casio, quien sugirió que Gordiano podría ser adecuado para nuestro objetivo.

—¿Qué objetivo? —pregunté—. ¿Y a qué te has referido hace un momento, gobernador, cuando has dicho «un espía siempre es lo que a nosotros nos gustaría que fuera»?

Cayo Casio me miró muy serio.

—Si posees ni que sea la mitad del talento de tu padre, creo que podrás hacer un excelente servicio a Roma.

—¿Conoces a mi padre? —dije, con una punzada de añoranza.

—Por supuesto que lo conozco. Todo el mundo en Roma conoce al Sabueso. Todo el mundo que haya tenido que buscarle los trapos sucios a algún rival, claro está, o que haya tenido que librarse de alguna acusación errónea. He acudido a tu casa más de una vez, joven, en busca de la ayuda de tu padre. Efectivamente, mi última visita fue hace ya unos años y tú serías poco más que un niño, lo que explica que no coincidiéramos. Tu padre es el hombre capaz de abrir cualquier cerradura, pero que jamás roba; el hombre capaz de seguir a cualquiera a cualquier parte sin ser visto, pero que jamás apuñala a nadie por la espalda; el hombre que conoce todos los secretos, pero que jamás dice una sola palabra sobre ellos. Si estás hecho de la misma madera, creo que podrás salir adelante con tu disfraz de mudo, o al menos durante el tiempo necesario para sernos de cierta utilidad.

—¿Pero de qué hablas?

Miré a Posidonio, que fue quien respondido.

—¡Piensa, Gordiano! Mientras que todos los romanos están intentando desesperadamente salir de Éfeso, tú estás decidido a ir a la ciudad. Lo cual te hace muy valioso para nosotros, sobre todo si consigues entrar en contacto con tu anciano tutor. Lo cual te llevaría a la corte del rey, y te daría incluso acceso a su círculo interno. Lo que nos falta en Éfeso son ojos y oídos. Ojos para ver qué se lleva entre manos Mitrídates, oídos para escuchar sus planes.

—Y una boca que no puede delatarte —añadió Cayo Casio, con una triste carcajada.

—¿Queréis que sea vuestro espía?

—Queremos que seas espía de Roma —aclaró Cayo Casio.

Negué con la cabeza.

—No tengo la formación necesaria para hacer algo así. No conozco ni códigos secretos ni sé cómo camuflarme. Carezco de experiencia militar. ¿Cómo quereos que adivine qué piezas de información son de valor y cuáles no valen nada?

—No tienes ninguna necesidad de saberlo —respondió Cayo Casio—. Tendrías que dedicarte simplemente a acumular arena, no a tamizarla.

—No entiendo nada.

—Te limitarás a informar de lo que observas; y será otro quien determinará qué detalles son importantes y nos comunicará la información. Tal vez —sonrió—, incluso utilizando un código secreto, como acabas de sugerir.

—¿Que yo «informaría»? ¿Informar a quién?

—Al agente que estaría por encima de ti, naturalmente. Al hombre asignado para controlarte a ti y tus actividades.

—¿Y quién sería ese hombre? —Miré a Posidonio y luego a Cayo Casio, después a Pitión y a Pitodoro y, finalmente, al lecho que seguía vacío delante del que ocupaba yo; recordé entonces que el sexto comensal estaba aún por llegar.

Justo en aquel momento cruzó corriendo el jardín una figura corpulenta, sus facciones oscurecidas por las sombras del anochecer.

—Te pido disculpas, Posidonio, por llegar con retraso —vociferó.

Me quedé sorprendido, pues su voz me resultaba familiar. Y en cuanto el hombre se adentró en el comedor artificialmente iluminado, reconocí a Sansón, el judío alejandrino que viajaba a bordo del Fénix.

VIII

–¡Sansón! —exclamé.

El invitado recién llegado corrió a acomodar su gigantesco físico en un lecho que era excesivamente pequeño para él.

—Así que puedes hablar —dijo.

Me giré hacia Posidonio.

—¿Qué hace Sansón aquí?

Mi anfitrión se echó a reír.

—¿Sansón? ¿Viajas bajo ese nombre? Apropiado, imagino, aunque no muy original. Al menos es fácil de recordar.

El gigantón judío se encogió de hombros.

—No lo elegí yo. Es esa joven esclava que viaja con él la que me llama así. —Sonrió—. Es una coqueta.

No me gustó aquel calificativo, pero me mordí la lengua.

—Me parece un poco impertinente que una esclava se dedique a poner motes —dijo Cayo Casio.

Era evidente que era uno de esos romanos que creía que el mundo sería un lugar mejor si consintiéramos menos a los esclavos. Sansón sonrió.

—Por lo que a mí me incumbe, gobernador, esa encantadora esclava puede llamarme como le apetezca, siempre y cuando no intente jugar a barberos.

Los demás rieron, al parecer por algún chiste que no alcancé a comprender.

—Pues dejémoslo en Sansón —dijo Posidonio—. No te llamaremos de otra manera, al menos hasta que regreses de Éfeso.

El hombre llamado Sansón asintió. Por lo visto conocía ya a todos los presentes, puesto que empezó a dirigirse a ellos por su nombre.

—¿Es cierto, Pitión, lo que dicen en el puerto, que Mitrídates ofrece una recompensa por tu cabeza?

Pitión se atragantó con el vino que estaba bebiendo.

—¿Una recompensa?

—Se ve que hay proclamas por todos lados. Unos refugiados que acaban de llegar de Cauno estaban contándolo.

—¿Qué tipo de proclamas?

—Eres un hombre buscado, vivo o muerto. Y también Pitodoro, y vuestro padre.

—¿Cuánto ofrece el rey? —preguntó Pitión.

—Mitrídates dice que pagará cuarenta talentos por cada uno de vosotros, si llegáis vivos a su presencia. Solo veinte talentos si lo único que le llega es la cabeza.

Mientras los dos hermanos se llevaban las manos al cuello en un gesto instintivo, Cayo Casio soltó un silbido.

—¿Cómo, por Hades, puede Mitrídates ofrecer recompensas tan inauditas?

—Cuando capturó la isla de Cos, abrió los tesoros extranjeros y se hizo con todo su contenido —explicó Posidonio—. Si a esto le sumamos todo lo que lleva ya requisado, podemos considerarlo el hombre más rico del mundo. El rey tiene tanto dinero que no sabe ni qué hacer con él. Dinero para tropas, para armas, para recompensas.

—No tenía ningún derecho a saquear los tesoros de Cos —dijo Sansón, sin la más mínima pizca de alegría en la cara—. Estas riquezas pertenecen a países neutrales, a hombres y naciones con quiénes Mitrídates no mantiene disputas.

—Te refieres a Egipto —dije.

Recordé que la pérdida del tesoro que Egipto conservaba en la isla de Cos era uno de los principales factores que había llevado al pueblo egipcio a sublevarse contra el rey destronado. Junto con los bienes tangibles del tesoro egipcio, Mitrídates había cogido también bajo su custodia el hijo del rey Ptolomeo. El joven príncipe había sido enviado a la lejana isla para mantenerlo a salvo de las intrigas palaciegas de Alejandría, pero había acabado cayendo en manos de Mitrídates. Lo tenía bajo custodia protectora, decía Mitrídates. Un secuestro, según todos los demás.

—Sí, en Cos había un tesoro egipcio —dijo Sansón—. Y también, entre otros, un tesoro perteneciente a los judíos de Alejandría. Mitrídates no tenía ningún derecho a hacerse con esas riquezas. Ese hombre no es mejor que un ladrón vulgar. ¡Tendrían que cortarle las dos manos!

Cayo Casio frunció los labios en una expresión de sagacidad.

—Una idea estupenda. Lo tendré en cuenta para cuando derrotemos a ese hijo de meretriz. Me gustaría ver a Mitrídates desfilando por las calles de Roma con una cadena al cuello y las dos manos cortadas —dijo, entrecerrando los ojos y sonriendo.

—En cuanto a lo de esa recompensa —dijo—. Si se me permite la pregunta, ¿por qué desea hasta ese punto el rey vuestra captura?

—Cuando estalló la guerra, nuestro padre se mantuvo leal a Roma —respondió Pitión—. Donó una cantidad muy importante de cereales para alimentar a las tropas romanas y ofreció todo tipo de ayuda.

—Ningún hombre fue nunca mejor amigo de Roma que Queremón —declaró Cayo Casio.

—Pero cuando Mitrídates derrotó a los romanos, tuvimos que huir de Nisa —siguió explicando Pitión—. Nos dirigimos a Éfeso. No teníamos ni idea del odio que sienten en esa ciudad hacia los romanos. Sus ciudadanos estaban dichosos ante la perspectiva de ser «liberados del yugo romano», según decían. Era cuestión de tiempo que Mitrídates llegara allí y que los ciudadanos de Éfeso le abrieran las puertas. Nuestro padre consiguió reservar pasaje para mi hermano y para mí en un navío que zarpaba hacia Rodas.

—¿Y Queremón? —pregunté.

—Nuestro padre se quedó en tierra. No hemos tenido noticias de él desde entonces —respondió Pitión.

Asentí, conocedor de lo que es estar alejado de un padre y no tener noticias de él.

—De modo que lo de la recompensa, de hecho, es una buena señal —dijo el hermano—. Si Mitrídates ofrece una recompensa por la captura de nuestro padre, significa que sigue con vida. Y el hecho de que Mitrídates ofrezca también una recompensa por nosotros, significa que no sabe que huimos hacia Rodas.

—A menos que pretenda atacar Rodas próximamente —dijo Sansón. Los demás se quedaron mirándolo—. Si vuestro padre sigue en Éfeso, es muy probable que se haya cobijado en el santuario del Templo de Artemisa. De ser este el caso, Mitrídates sabe perfectamente dónde se encuentra Queremón y ofrece la recompensa para alentar a los ciudadanos de Éfeso que más odian Roma y conseguir que irrumpan en el santuario y capturen a todos los que se refugian en su interior, sin tener para nada en cuenta las leyes de dioses y hombres.

Pitión y Pitodoro se quedaron blancos. El hermano menor se tapó la cara.

Trajeron más comida, un plato de pescado con guarnición de rábanos amargos y aceitunas sazonadas. Nadie la tocó, excepto Sansón. A bordo del Fénix ya me había fijado en su insaciable apetito. Se tomó su tiempo, y disfrutó de cada bocado mientras los demás lo observábamos.

—Ese tutor traidor, ese tal Zótico de Zeugma —dijo por fin, secándose las comisuras de la boca. Me miró a los ojos—. Sí, Posidonio ya me lo ha contado todo. —«Todo excepto el nombre auténtico de Antípatro», pensé—. Sabemos que a ti, Posidonio, no te sedujo para que traicionaras a Roma, ¿pero qué me dices de tus alumnos? Vienen aquí a diario, y los hay de todo tipo y condición. Zótico debió de mantener contacto con ellos. ¿Cómo podemos saber que el anciano no convenció a algún joven filósofo en ciernes para que actuara como espía de Mitrídates aquí mismo, en tu propia casa?

Pitión levantó las manos.

—¿Cómo podemos hoy en día confiar en alguien?

—Eso es justo lo que quería decir —dijo Sansón.

—Ya había pensado en este tema que acabas de sacar a relucir. Por eso en esta cena somos solo seis comensales. Todos los hombres aquí reunidos son de confianza. Tenemos procedencias distintas, pero nos une un mismo objetivo: detener a Mitrídates.

—¿Es ese tu objetivo, Gordiano? —preguntó Sansón.

—Quiero detener a Mitrídates para que no le haga ningún daño a Zótico, sí.

—¿Y consideráis que esto es suficiente? El resto de los aquí reunidos aspiramos a la destrucción de Mitrídates. Por lo que me ha contado Posidonio, tú solamente aspiras a salvarle la vida a un hombre, que además es enemigo, un sinvergüenza inútil a quien todos los demás estaríamos encantados de poder ver algún día desfilando encadenado por las calles de Roma, junto con Mitrídates.

Posidonio levantó la mano.

—¡Ya basta, Sansón! Gordiano está de nuestro bando. Estoy seguro.

—¿Y está Gordiano seguro de eso? Me gustaría oírselo decir en voz alta.

—También a mí —dijo Cayo Casio, mirándome.

—Y también a nosotros —dijeron los dos hermanos, no completamente al unísono, puesto que la voz de uno sonó como un eco de la del otro.

Los miré a todos, de uno en uno. Había llegado a casa de Posidonio con la única intención de alojarme allí para pasar la noche y tal vez también para conversar un rato con alguien que conocía a Antípatro. ¿En qué me había metido?

—¿Qué es lo que queréis exactamente de mí? —pregunté.

—¡Ya te lo hemos dicho! —espetó Cayo Casio—. Que mientras estés en Éfeso, o en cualquier otro lugar bajo el control de Mitrídates, actúes como los ojos y los oídos de Roma. No pedimos ningún tipo de acción por tu parte; tienes que limitarte a observar y escuchar, y a pasar la información obtenida a Sansón, que se embarca también en su propia misión pero que es, además, amigo de Roma. Cualquier información de valor me será reportada a mí.

«Nunca será tan sencillo como lo cuentas», me dije.

Vi que Cayo Casio ponía mala cara ante mis dudas.

—¿Y bien? ¿Qué dices?

—¿Por qué tendría yo que…?

—¡Porque eres romano! —Cayo Casio se puso en pie y recogió los pliegues de su toga—. ¡Porque eres hijo de tu padre! Si el Sabueso estuviera aquí, ¿qué crees que diría de ti?

Sin ser consciente de ello, Cayo Casio acababa de tocar una de las razones de mi incertidumbre. Mi padre había ayudado a Antípatro a fingir su propia muerte en Roma y a preparar su viaje bajo un nombre falso. ¿Conocería mi padre las intenciones de Antípatro y su lealtad hacia Mitrídates? ¿Compartiría con él esa lealtad? La idea era sorprendente, pero cualquier cosa parecía posible. Si ayudaba ahora a Roma, ¿estaría haciendo lo que mi padre deseaba que hiciera o estaría traicionándolo?

—Cómo me gustaría que mi padre estuviese aquí —dije en voz alta.

—Pues ya que no está, hablaré yo en su nombre —dijo Cayo Casio—. Tu padre es romano, como yo, y por ello soy lo más similar que puedes tener a un padre en este lugar, tan alejado de Roma. ¿Acaso no eres un romano, Gordiano? ¿Acaso no eres un hijo de Roma?

Miré fijamente al gobernador. No me imaginaba un hombre más distinto a mi padre. Cayo Casio era un tipo hosco, malhumorado, lo contrario de mi padre. Pero aun así…

—Soy un romano —dije.

—¡Pues entonces harás lo que Roma te exige que hagas! —gritó.

Seguí con mis dudas.

—Y si no lo haces —dijo Posidonio, casi en un susurro—, Sansón se encargará de que seas delatado como impostor y romano en el mismo instante en que pongas los pies en Éfeso. Lo cual terminará con todos tus planes de salvar a Zótico.

—Y lo cual además será tu fin —añadió Sansón—. Y el de tu hermosa esclava.

Me miraron todos sin decir nada durante un largo rato.

—¿Cómo vamos a hacerlo?

IX

[Del diario secreto de Antípatro de Sidón].

…acabo de encerrarme en esta habitación después de tener que soportar una cena de lo más turbadora con el rey.

Como siempre, he sido obligado a mantener mi identidad de donnadie, a hacerme pasar por Zótico de Zeugma. ¡Un poeta incapaz de recitar sus propios versos mejor viviría mudo! Y cuando me preguntan acerca de mi vida y mi trabajo, vacilo y tartamudeo e, inevitablemente, acabo quedando como un viejo estúpido que está por encima de lo que le corresponde. Todos deben de pensar: «¿Qué, por Hades, hace este tipo entre nosotros? ¿Ha venido para ser el bufón de la corte?».

Aunque en la corte, claro está, bufones los hay ya a centenares. El Shahansha siente debilidad por los subordinados aduladores que poseen algún tipo de talento irrisorio. El peor de todos es, tal vez, un malabarista llamado Sosipatro. «¡Haz malabarismos con esto!», le dice el rey, señalando un taburete. «¡Y ahora con esto otro!», le dice luego, y le arroja al desgraciado una copa o una taza. «Pobre», digo yo, pero Sosipatro es propietario de viñedos, barcos, minas, pastos e inmensos rebaños de ganado. Lo cual no está nada mal por tratarse de un hombre que empezó como pedigüeño en un pueblecito a orillas del mar Euxino y que ahora cena con el Rey de Reyes, por mucho que tenga que hacer juegos malabares para ganarse dicha cena.

En el banquete que ofrecieron en honor a Filopomeno, el padre de la reina Monima, para celebrar su nombramiento como epíscopo de Éfeso, me vi obligado a sentarme al lado de dicha criatura. Filopomeno llevaba ya un tiempo gobernando Éfeso, pero Mitrídates no ha decidido hasta ahora el título por el cual hay que dirigirse al supervisor real, el rango que debe tener en la corte, el tipo de vestimenta de gala que debe lucir y todas esas cosas.

Estos banquetes, que se prolongan durante horas, van siempre acompañados por un montón de pompa y ceremonia. Entre las partes aburridas, los invitados son obsequiados con un desfile interminable de acróbatas, contorsionistas, cantantes, bailarinas, músicos y actores. Y es justo con esta gente con quien me veo obligado a sentarme, gente con la que no tengo nada en común.

Este banquete en concreto se celebró en el que a buen seguro es el comedor más grande de todo Éfeso. La mitad de los invitados se acomodó en lechos instalados a lo largo de una larga pared, mientras que la otra mitad se reclinó delante de nosotros, destinándose el espacio del medio a las recitaciones y demás entretenimientos. Fue por ello que quedé alejado de cualquiera con quien supuestamente podría haber disfrutado de una conversación inteligente.

Al otro lado vi al joven príncipe Ptolomeo, que antiguamente residía en la isla de Cos y que ahora, aunque no por decisión suya, es miembro del séquito real. ¿Tendrá el rey también planes para Egipto similares a los que tiene para Roma? Cuentan que en Egipto reina el caos y que, por lo tanto, es vulnerable a la invasión, pero no creo que Mitrídates esté tan loco como para probar suerte e intentar gobernar un territorio tan ingobernable como ese.

También al otro lado —y lo mismo daría si estuviera al otro lado del mar— divisé a Metrodoro de Escepsis, un hombre con quien me encantaría tremendamente conversar. Todo el mundo lo llama Misorhomaios, «el que odia a Roma», como si fuera eso un título oficial. Metrodoro es famoso por haber inventado un método científico de memorización y recuerdo perfecto; lo hace asignando uno de los trescientos sesenta grados que contienen las doce casas del zodiaco a cualquier detalle que deba ser recordado. Dicen que si le recitas trescientas sesenta palabras cualesquiera, él es capaz de recitártelas a continuación justo en el mismo orden, o incluso en orden inverso. Parece imposible, pero Metrodoro es famoso por ello. Es reconocido asimismo por sus elocuentes e implacables diatribas contra los romanos, de las cuales procede su título de «el que odia a Roma». Dicen que el rey y él se consideran mutuamente como padre e hijo, tal es el cariño que se profesan y su acuerdo en cuestiones de estado. Creo que podría considerarme afortunado si durante alguno de estos interminables banquetes, donde hombres infinitamente más importantes que Zótico de Zeugma están ansiosos por disfrutar de la atención del estimado Misorhomaios, fuera capaz de cruzar dos palabras con este hombre. ¡Ojalá fueran trescientas sesenta!

También estaban presentes en el banquete muchos de esos hombres sabios persas conocidos como magos, vestidos con exóticas túnicas y coloridos turbantes. Suelen mostrarse reservados y a apiñarse en torno a su líder, un anciano medio ciego al que se conoce como el gran mago. Los magos no son ni filósofos ni sacerdotes, al menos en el sentido griego de esas palabras. Tengo entendido que extraen su sabiduría de las estrellas. Mitrídates los tiene en gran consideración.

Estaba también presente un gran número de megabizos, los sacerdotes de Artemisa, que visten de amarillo y lucen elevadísimos tocados también amarillos, el más ostentoso de los cuales lo porta el gran megabizo, un tipo alto y delgado. Desde donde estaba yo situado, parecía un insecto palo amarillo. Su predecesor desapareció hace unos años —el joven Gordiano estuvo implicado en ese asunto durante nuestra visita a Éfeso— y ese hombre fue el que ocupó su lugar. En la actualidad, se ve obligado a mantenerse continuamente en precario equilibrio, puesto que por un lado no le queda otro remedio que arrodillarse ante el Rey de Reyes y, por el otro, a cumplir con su deber sagrado de ofrecer el santuario del Templo de Artemisa a todos aquellos que lo desean. El templo y el recinto sagrado que lo rodea están llenos a rebosar de romanos y de muchas personas más que huyen de la ira de Mitrídates. Dicen que Queremón de Nisa está en estos momentos en el templo y que Mitrídates no descansará hasta que ver su cabeza en lo alto de un palo, con o sin la bendición de Artemisa. ¿Permanecerá inviolada la santidad del templo o expulsarán los sacerdotes a quienes buscan asilo y los entregarán a una muerte segura? Enfrentado a tal dilema, no es de extrañar que el gran megabizo fuera el único invitado al banquete con una expresión más sombría que la mía.

No, retiro eso. Puesto que también estaba presente el general romano capturado, Quinto Opio, vestido con una inmaculada toga blanca y sentado muy cerca del rey, como si fuera un invitado de honor. Pero a su lado estaba el gigante Bastarna, que sujetaba una cadena conectada al collar de hierro que envolvía el cuello de Opio. De vez en cuando, bien porque a él le apeteciera o como respuesta a algún tipo de señal secreta por parte de Mitrídates, Bastarna le daba un fuerte tirón a la cadena y Opio escupía el bocado o el vino que tuviera en aquel momento en la boca y luego continuaba sentado, abochornado y colorado, sin atreverse ni a secarse la barbilla ni a limpiar la baba de la toga mientras todo el mundo reía, siendo el Shahansha el que soltaba las risotadas más exageradas. Sí, Quinto Opio tenía una expresión más sombría incluso que el gran megabizo.

¿Y qué decir del otro romano que había entre los invitados, un antiguo cónsul llamado Publio Rutilio Rufo? Estaba sentado al otro lado del rey, y más cerca si cabe, pues estaba situado a la derecha de Mitrídates. Por un motivo u otro, cuando ambos vivíamos en Roma nunca llegué a coincidir con Rutilio, aunque conocía su reputación como uno de los mecenas de las artes griegas más culto y generoso. Su reciente estancia en Anatolia como legado provincial, es recordada por los habitantes del lugar como una especie de edad de oro puesto que, por una vez, un romano parecía más interesado en cultivar la buena voluntad y fomentar la prosperidad que en llenar las arcas de su tesoro particular. Una conducta tan ejemplar como esta hacía quedar en mal lugar a los demás romanos, razón por la cual a nadie sorprendió que cuando hace cuatro años Rutilio regresó a Roma, fuera juzgado de inmediato y acusado de hacer todo lo que precisamente no hizo: hurtar el dinero de los impuestos y extorsionar a los locales. Como era de esperar, fue declarado culpable de todos los cargos inventados. Incluso después de vender todas sus propiedades, Rutilio carecía de dinero suficiente para pagar la multa que le impusieron los tribunales, un hecho, en sí mismo, que era prueba fehaciente de que los cargos de que se le acusaba eran falsos, puesto que de haber cometido Rutilio los crímenes de los que había sido acusado, podría haber satisfecho el importe de la multa sin el menor problema y aún le habría quedado una buena fortuna de la que disfrutar.

Un puñado de buenos romanos ayudó a Rutilio a pagar la multa, después de lo cual, con más de setenta años de edad, se exilió voluntariamente y regresó a la región que había sido acusado de saquear; una prueba más de su inocencia, puesto que los locales lo recibieron como un héroe. Por lo visto, pudo llevar una vida confortable, mantenido por las amistades que conservaba tanto en Roma como en Asia, entre las que había cabezas de estado con quienes había entablado amistad. Estaba en Mitilene, Lesbos, cuando las tropas de Mitrídates ocuparon la isla y capturaron a Manio Aquilio. Rutilio fue también «capturado», si acaso es ese el término adecuado, puesto que se entregó voluntariamente y fue tratado por sus captores como un huésped de honor. He oído un rumor que apunta a que Rutilio colaboró de hecho en la captura de Manio Aquilio y guio a los hombres de Mitrídates hasta el lugar donde se escondía el desgraciado, pero no estoy seguro de si dicha historia es cierta. Tal vez hubiera mala sangre entre ellos. Pero aun así, Rutilio es un estoico de gran integridad y no creo que sea el tipo de hombre capaz de traicionar a otro ciudadano romano.

A diferencia de Quinto Opio —y en flagrante violación del reciente decreto emitido por el rey por el que todos los romanos deben vestir en todo momento su atuendo nacional—, Rutilio no lucía la toga. Iba vestido con una sencilla túnica en verde y amarillo y calzado con babuchas. A simple vista, nadie lo tomaría por un romano, sino por un miembro más de la corte del rey. Para un romano de rango consular resulta prácticamente impensable ser visto sin toga en una cena con un cabeza de estado, sean cuales sean las circunstancias; un romano sin toga no es un romano. Pero a pesar del decreto real sobre los romanos y las togas, era evidente que el rey aprobaba el atuendo de Rutilio. Aparentemente, Rutilio había cortado por completo sus vínculos con Roma. ¿Qué papel tendría pensado Mitrídates para el romano renegado? No tengo ni idea, puesto que, estando como estuve relegado a ocupar mi lugar entre actores y contorsionistas, no tuve oportunidad de conversar con Rutilio.

La reina Monima estaba presente, por supuesto, satisfecha con un gato con un pájaro en la boca al ver a su padre investido con el rango de epíscopo. Mitrídates se pasó la cena chasqueando la lengua, besándole las manos y mimándola como si fuera una niña, que lo es, puesto que carece por completo del refinamiento maduro y la dignidad que uno desea ver en una reina. Naturalmente, ni el refinamiento ni la dignidad fueron los atributos que empujaron a Mitrídates a casarse con la zorrilla y sentarla en un trono a su lado.

Mitrídates iba adornado más espléndidamente que nunca. Brillaba, literalmente, de cargadas que estaban de joyas y metales preciosos todas las prendas que vestía, desde sus zapatos de punta curva hasta el collar que le cubría el pecho. Aunque a modo de corona, como siempre, lucía un sencillo hilo trenzado hecho con lana blanca y morada. De sus anchos hombros, como si fuera una herencia familiar, colgaba la capa de Alejandro Magno, que contaba con siglos de antigüedad.

Terminada la investidura de Filemón, durante el banquete, los invitados fueron obsequiados con un entretenimiento que combinaba la danza con una recitación en verso. La historia estaba basada en una leyenda de hace un siglo: el relato de Bouplagos, el guerrero sirio que volvió a la vida y profetizó el fin de Roma; un relato de autor anónimo. El hombre que recitó el poema era un actor profesional, no el poeta.

¿Quién compuso este entretenimiento? No lo sé. Antes de describirlo, permitidme reconocer una cosa. Antes de mi llegada, cuando esperaba con ansia ocupar el lugar que me corresponde en la corte del rey, anticipaba que uno de mis papeles consistiría en componer este tipo de entretenimientos, en proporcionar versos inspiradores que se recitarían para glorificación del rey, de su casa y de sus invitados. Pero me veo obligado a permanecer sentado sin decir nada mientras caen sobre nosotros los versos de algún poeta desconocido y segundón, además.

No tengo nada que decir de los bailarines. De hecho, demostraron grandes habilidades y crearon varios cuadros memorables al representar las distintas escenas descritas en el poema. Los efectos de iluminación, el vestuario y las diversas ilusiones teatrales estuvieron muy bien realizados. No culpo tampoco al actor que recitó el poema, puesto que hizo todo lo posible con el texto que se le había suministrado.

No pretendo citar la totalidad del texto. Baste con decir que la mayor parte de las metáforas carecía de originalidad, que los ritmos eran torpes y el vocabulario poco imaginativo. ¿Qué habría hecho yo, Antípatro de Sidón, con ese material? Siento tentaciones de escribir mi propia versión de la historia de Bouplagos, de demostrar al rey lo que puede conseguirse cuando un auténtico poeta se pone a la altura de las circunstancias. Pero no, ese material es excesivamente sórdido y sensacionalista como para inspirar a un poeta de primera categoría. Sospecho que, a juzgar por la expresión embelesada que mantuvo a lo largo de toda la recitación, fue el rey en persona quien eligió el tema. Tal vez —¡qué horrible pensamiento!— que incluso fuera él quien lo escribiera.

El escenario de la historia era una batalla en las Termópilas, pero no la famosa de los trescientos espartanos, sino una batalla mucho más posterior que tuvo lugar hace solo un centenar de años y que se libró entre los romanos y el rey Antíoco de Siria, que por aquel entonces reclamaba aquella parte de Grecia y que contaba entre sus mercenarios con Aníbal de Cartago, el otro que también era «el que odia a Roma». (Ya podéis ver por qué esta historia fascina a Mitrídates, que se ve como sucesor de estos nobles guerreros contra Roma). En esta batalla, salieron victoriosos los romanos. Tan devastadora fue la derrota, que el rey Antíoco se vio obligado a retirarse por completo de Grecia y huir a Éfeso, dejando en las Termópilas una auténtica montaña de soldados caídos.

Después de la batalla, los romanos emprendieron la macabra tarea de retirar armaduras y demás objetos de los cadáveres del enemigo. Entre los cadáveres estaba el cuerpo de Bouplagos, un comandante de la caballería siria a quien Antíoco tenía en gran estima. Bouplagos había combatido larga y noblemente contra los romanos y había sufrido doce espeluznantes heridas antes de caer.

Mientras los romanos desnudaban a los muertos, Bouplagos se puso de repente en pie. Sus doce heridas empezaron a derramar sangre fresca. Parecía imposible que hubiera podido sobrevivir a ellas, aunque la alternativa —que hubiera vuelto a la vida—, era más imposible si cabe.

Tengo que reconocer que esta parte de la historia estuvo bien representada. El bailarín que hacía el papel de Bouplagos provocó un escalofrío de terror entre el público. Iba vestido con una armadura manchada de sangre, llevaba la cara maquillada de tal modo que tenía un aspecto céreo y muy pálido, y agitaba tiras de tela roja que simulaban la sangre que brotaba de las heridas.

Perplejos y aterrados, los soldados romanos empezaron a retirarse. Bouplagos se dirigió lentamente, pero con paso firme, hacia el campamento romano y entró en la tienda de los generales, que se quedaron tan asustados como sus soldados. Bouplagos, plantado ante los comandantes romanos, tomó la palabra. Al llegar a ese momento del recitado, el actor impostó la voz de manera calculada, con el objetivo de aterrorizar al público presente en la estancia:

Cesad de despojad a mis bravos camaradas, idos están a las tierras de Hades.

Zeus está airado con la masacre cometida por vuestras manos

y criará un líder que provocará vuestra caída.

Que el nombre de Roma sea escupido por todos.

En cuanto el recitador hubo terminado de proclamar la profecía, el bailarín que representaba el papel de Bouplagos cayó al suelo, convertido en una armadura ensangrentada, como si sus huesos se hubieran transformado en agua.

Para la siguiente escena, se oscureció la estancia. Era la visita de los generales romanos al Oráculo de Delfos para consultarle acerca del significado de la resurrección temporal de Bouplagos. La Pitia, la sacerdotisa del Templo de Apolo en Delfos, fue interpretada por una figura cubierta con amplios ropajes e iluminada por lámparas situadas a su alrededor pero invisibles para el público gracias a una pantalla formada por velos oscuros, un efecto ingenioso que creó una auténtica aura de misterio. Entre bambalinas, una cantante dio voz a Pitia y emitió una serie de sonidos fútiles, como gorjeos de pájaros. Cuando por fin se quedó en silencio, los sacerdotes de Apolo estudiaron el significado. Y el recitador pronunció el oráculo:

Refrenaos, romanos, y que la justicia se cumpla,

puesto que Ares, rabioso, da apoyo al otro bando.

La desolación reinará en vuestras granjas y ciudades.

Vuestras mujeres buscarán consuelo en sus conquistadores.

Un mensaje tan severo y poco ambiguo era excepcional por parte del Oráculo de Delfos, pero los romanos desoyeron la advertencia y continuaron su guerra contra Antíoco. Pero en cuanto regresaron al escenario de la batalla, uno de los generales empezó a delirar y a revolcarse por el suelo con tanta violencia, que los demás comandantes cesaron en su intento de contenerlo y se retiraron.

El cuadro empezaba con los bailarines, vestidos con armadura y capa roja, formando un círculo. Entonces, cuando el recitador imitó los incomprensibles gritos que poseían al general romano, los bailarines estrecharon la figura y empezaron a girar, haciendo que las capas rojas ondearan en el aire. Cuando las vueltas en círculo empezaron a cobrar velocidad, los bailarines fueron separándose del grupo, como las chispas que desprende una piedra de afilar, hasta que en el centro apareció, ni más ni menos que… ¡Quinto Opio!

Observé el lugar que hasta entonces había ocupado Opio, al lado del gigante Bastarna. No estaban ni el uno ni el otro. Quien teníamos delante era de verdad Quinto Opio, un auténtico romano representando el papel de general romano… o, más bien dicho, lo que se veía era la cabeza de Opio, puesto que el cuerpo grandote que había debajo de él, vestido con armadura y capa, era como un muñeco grotesco con extremidades que se movían en gestos imposibles. Parecía que Opio estaba escondido en el interior de aquel disfraz y que había uno o más bailarines invisibles que eran los encargados de agitar los brazos.

El efecto era macabro, y más macabro se volvió si cabe cuando la cabeza de Opio empezó a girar hacia un lado mientras que el cuerpo de muñeco en el que estaba incrustado rotaba en dirección contraria. Tenía que haber en el suelo algún tipo de aparato mecánico, de esos que se utilizan para sacar a escena dioses salidos de la nada.

Además de crear un efecto extrañamente horripilante, la lenta rotación permitió también que todos los presentes en la sala pudiéramos ver bien la cara de Opio. Tenía metido en la boca algún artilugio que lo obligaba a mantenerla abierta. Podía mover un poco los labios, pero le resultaba claramente imposible cerrar la mandíbula. Creo que el pobre hombre estaba intentando mantener una expresión de dignidad, lo cual era imposible con la boca obligatoriamente abierta. Daba una vuelta y se lo veía enojado, a la siguiente daba la impresión de que iba a romper a llorar, a la otra parecía un hombre estreñido sentado en la letrina pública desesperado por quedarse a gusto. Las carcajadas inundaron la estancia a pesar de la gravedad de las palabras proféticas recitadas por el actor, que teníamos que imaginar que salían de la boca abierta y temblorosa de Opio:

Oh, mi país, ¿qué destrucción traerá Ares a aquel

que se atreve a devastar Asia y las tierras del sol naciente?

En todo Oriente, y en lugares tan remotos incluso

como Babilonia, el ejército

se alzará para hacer caer la venganza sobre una tierra que todos odian…

Y la cosa siguió en ese tono. Entonces, lentamente, tanto el cuerpo de muñeco como la cabeza de Opio dejaron de girar, hasta que cuerpo y cabeza quedaron correctamente alineados. Opio estaba blanco y mareado. Incluso yo me sentía mareado de tanto verlo girar hacia uno y otro lado.

El actor pronunció otra parrafada de poesía, hablando a más velocidad y elevando el tono de voz. Sabía, naturalmente, que no era Opio quien hablaba. Pero —tal vez por la expresión alarmada de los ojos de Opio o por la contorsión de sus labios, que parecían ahora un par de gusanos— daba toda la impresión de que las palabras salían de aquella boca abierta:

¡El diablo lobo se acerca! ¡Apartaos, zoquetes, y abridle paso!

Nadie puede matarlo. Nadie puede detenerlo.

¡Será él quien haga el trabajo de los dioses!

¡El lobo rojo se acerca!

De un rincón oscuro de la sala, emergió un lobo gigantesco —tres o cuatro bailarines en el interior de un disfraz— que se acercó corriendo a Opio y su inmóvil cuerpo de muñeco. El recitador vociferó:

Soy como el árbol impotente frente al hacha.

No puedo moverme. No puedo correr.

¡El lobo rojo se acerca! Su cuerpo es tan grande

que oculta incluso la luz del sol.

Hambriento, me devora entero. Soy Roma.

Estoy siendo descuartizada.

Soy Roma, devorada viva, desaparecida,

nadie se acordará jamás de mí.

Para conseguir el efecto, el falso lobo abrió de par en par las mandíbulas y empezó a dar vueltas alrededor del cuerpo de muñeco, que rápidamente empezó a desaparecer, engullido, no por el lobo rojo, sino por una trampilla que debía de haber en el suelo. Mientras el cuerpo de muñeco desaparecía, la cabeza de Opio empezó a hundirse también y su verdadero cuerpo descendió también hacia la trampilla.

Gracias a un truco teatral, las mandíbulas abiertas del lobo cobraron un tono encarnado, como si estuvieran manchadas de sangre. Saciado, el lobo rojo dio una última vuelta y regresó hacia el lugar por donde había salido, dejando la cabeza de Opio sobre el suelo, rodeada por un círculo de tela de color rojo sangre. La ilusión de que Opio había sido realmente decapitado era tan sorprendente, que el público sofocó varios gritos.

El recitador volvió a tomar la palabra, ahora con una vocecilla fina que parecía salir de la cabeza sin cuerpo del suelo.

Mi cuerpo ha sido devorado. Solo me queda cabeza.

Decapitado he quedado.

Sin cabeza, por grande que sea, no podré vivir sin lo que me han quitado.

Se acerca el fin.

La cabeza empezó a girar de nuevo y a hundirse poco a poco en el suelo, el movimiento levantando una especie de oleaje en el charco de tela de color rojo sangre que la rodeaba. Justo antes de que la cabeza giratoria desapareciese por completo, la cara de Opio adquirió una tonalidad marfileña. Emitió entonces un sonido extraño y, de repente, salió disparado un chorro de vómito. Mientras Opio seguía girando, el vómito verde claro dibujó una espiral en la tela escarlata.

Instantes después, y sin dejar de vomitar, la cabeza se perdió de vista. La tela roja empezó a desaparecer a continuación, desde fuera hacia dentro, como sangre que se escurre por un desagüe. El sonido metálico de los címbalos disimuló el ruido de la trampilla al cerrarse. Y ya no quedó nada ni de Opio ni de su cuerpo de muñeco, simplemente un suelo desnudo e inmaculado, como si acabaran de fregarlo.

Ningún poeta o dramaturgo, ni siquiera ningún rey, podría haber forzado una ocurrencia tan singular, ni previsto su efecto. La escena de Opio vomitando fue la culminación de la representación, una imagen tan chocante como espectacular, tan sórdida como inolvidable. El público estalló en carcajadas sin poder evitarlo. Los aplausos fueron atronadores. La reina Monima fue la primera en ponerse en pie. Y todos los presentes la imitaron.

Solo un hombre mantuvo la compostura. Sin apenas sonreír, el rey fue mirando lentamente todas las caras. Se dignó incluso a mirarme a mí, con una mirada inexpresiva, sin pestañear, que me provocó un escalofrío. Cuando terminó, se puso también en pie y levantó la mano para reconocer el aplauso del público. Los vítores no aminoraron, sino que subieron de volumen.

Habíamos visto la representación de una antigua leyenda. Habíamos escuchado la antigua profecía. Habíamos sido asombrados testigos del cumplimiento de dicha profecía, habíamos visto el lobo rojo devorando Roma: Roma representada por la persona de Quinto Opio, no solo obligado a presagiar su propia destrucción sino además humillado de un modo tan completo y espontaneo que nadie podría ni haberlo anticipado, ni siquiera Mitrídates.

Al lado del rey, de pie como todo el mundo, estaba Rutilio, el romano sin toga. Sus aplausos eran más contenidos que los de los demás —no habría sido decoroso por parte de cualquier romano vitorear y patalear ante la aniquilación simbólica de Roma—, pero aplaudía, de todos modos.

De pronto pensé en la destrucción que estaba tan próxima a producirse, en el plan inminente del rey de matar a todos los romanos que siguieran todavía con vida en los territorios que controlaba. ¿Estaría Quinto Opio entre los muertos? ¿O era un rehén demasiado valioso, un juguete del rey demasiado precioso? ¿Y qué pasaría con Rutilio? Imaginaba que el rey perdonaría la vida a un romano que, por lo que parecía, se había incorporado a la corte del rey.

Justo en aquel momento, cuando estaba observándolos, Mitrídates se giró hacia Rutilio y le habló al oído. Rutilio hizo un gesto de asentimiento y le respondió. Tenían la edad de un padre y un hijo, pensé, y eso era lo que parecían: dos hombres de generaciones distintas pero con una sola forma de pensar. ¿Podría ser que Rutilio hubiera intervenido también en la planificación de la inminente masacre? ¿Quién mejor que un romano para desvelar los escondites de sus compatriotas romanos?

Miré a la gente embelesada de mi alrededor, que seguía gritando, lanzando vítores y aplaudiendo. ¿Sería esta su reacción cuando llegara la auténtica carnicería? ¿Reirían y se alegrarían cuando mujeres y niños fueran masacrados ante sus ojos? ¿Se sumarian a la matanza como las ménades de Baco, que enloquecidas por el vino arrancaron los ojos a los ancianos y los brazos y las piernas a los bebés?

De pronto me sentí tan débil que apenas podía tenerme en pie. Pero aun así, como un autómata, seguí aplaudiendo hasta que las palmas de las manos me quedaron entumecidas y gritando hasta quedarme afónico. ¿Qué otra elección tenía, con todo el mundo mirando a todo el mundo, con la mirada del rey o de la reina dispuestas a caer sobre mí en cualquier momento?

En momentos de desesperación como aquel, había aprendido a volcar la mente hacia algún pensamiento que me diera consuelo. Últimamente, solo hay uno que me proporciona cierto respiro, y es el hecho de haberme separado del joven Gordiano en Alejandría. Al menos me siento agradecido de que esté lejos de un lugar tan peligroso como este. Por desgracia, es prácticamente seguro que no volveré a verlo jamás. Pero al menos sé que no lo veré morir ante mis ojos.

[Aquí termina el fragmento del diario secreto de Antípatro de Sidón].

X

El Fénix superó un meandro del río Caístro y apareció ante nosotros la ciudad de Éfeso, resplandeciente como una piedra preciosa bajo el sol del atardecer, asentada en la ladera de la colina. Coronada por el monte Pión, el punto más alto de la ciudad, y con su perfil dominado por el impresionante teatro semicircular, uno de los más majestuosos del mundo, Antípatro había descrito Éfeso como la más cosmopolita de todas las ciudades griegas, el orgullo de Asia, la joya de Oriente.

Por encima de nosotros, hacia la derecha, se alzaban boscosos despeñaderos. Allí estaba la sagrada Gruta de Ortigia, en cuyos oscuros rincones —en el transcurso de mi anterior visita a Éfeso—, había desafiado con mi ingenio al gran megabizo en persona y había salvado a la joven hija de mi anfitrión de un destino peor que la muerte.

Pero el rescate de la bella Anthea no había sido solo obra mía. Sino que había contado con la colaboración de la esclava de Anthea, la igualmente bella Amestris. No era tan joven como su ama y tenía la tez más oscura, la piel de la tonalidad del bronce pulido y el cabello del color del cielo de medianoche en verano; sí, muy parecido a un cielo nocturno, puesto que incluso en plena oscuridad, su lustroso cabello negro parecía brillar con estrellitas de luz. El rescate de Anthea había sido un éxito, pero nos había hecho correr tremendos peligros. La alegría y el alivio que ambos habíamos experimentado después, de regreso a casa de Eutropio, había llegado a su culminación aquella misma noche cuando, por primera vez en mi vida, había conocido mujer.

Hacía ya cuatro años de aquella noche, pero su recuerdo seguía intensamente vivo en mi memoria. ¡Qué momentos tan exquisitos, que sensaciones sublimes! Cuando aparté mi distraída mirada de los bosques para fijarla en la resplandeciente ciudad que se extendía ante nosotros, me pareció ver el rostro sonriente de Amestris delante de mí…

Sorprendido, me di cuenta de que lo que estaba viendo no era un fantasma del pasado, sino una mujer del presente, en carne y hueso.

—¿Por qué me miras de este modo tan extraño, amo? —dijo Bethesda, ladeando la cabeza y enarcando una ceja. Se me acercó para susurrarme al oído—. Imagino que tendré que limitarme a preguntarme en qué estarás pensando, ya que no puedes hablar.

Tenía razón. Por mucho que aparentemente no pudiera oírnos nadie, de todo el mundo es sabido que a bordo de un barco, donde toda cosa que se diga puede escucharla cualquiera, nunca estás del todo solo.

Por una vez, me alegré de haber decidido hacerme pasar por mudo. Nunca le había hablado a Bethesda sobre Amestris. Y tampoco me apetecía contarle nada ahora.

Además, con nuestra inminente llegada a Éfeso, tenía muchas otras cosas en que pensar. El primer reto sería conseguir entrar en la ciudad. Tenía mi historia bien elaborada —me había quedado mudo y viajaba a la ciudad en busca de la cura de la diosa patrona— y estaba en posesión de la documentación falsa que me habían preparado los eunucos. No tenía por qué tener ningún problema a menos, naturalmente, que algo saliera mal.

¿Y qué podía salir mal?

Estaba en misión secreta. Sansón estaba en misión secreta. ¿Quién más a bordo no era lo que fingía ser y era, en cambio, un contrabandista, un asesino… o un espía de Mitrídates? ¿Y qué pasaría si esa persona había detectado ya mi engaño y tenía planeado revelar mi verdadera identidad en cuanto yo cruzara las puertas de la ciudad? ¿Qué tipo de castigo impondría el rey Mitrídates a un joven romano que se hacía pasar por no romano y que intentaba burlar su guardia? Decían que los reyes orientales habían concebido torturas tan sofisticadas y terribles que no cabían siquiera en la imaginación de un romano. De revelarse mi verdadera identidad, no tendría ninguna necesidad de recurrir a mi imaginación.

—¿En qué debes de estar pensando en estos momentos? —musitó Bethesda con el ceño fruncido.

Pestañeé e intenté mantenerme inexpresivo. Entraríamos en Éfeso sin problemas y sin retrasos. Antes de la puesta de sol, estaría en una de las ciudades más sofisticadas del mundo, llena a rebosar de tabernas, de templos y de todo lo imaginable. ¿Y después, qué?

Sabía, en términos generales, cuál era mi objetivo allí. Quería ver con mis propios ojos que Antípatro estaba sano y salvo y, si corría peligro, intentaría ayudarlo.

Pero además de mi plan original, ahora tenía otro, impuesto por Cayo Casio. Como gobernador permanente de la provincia de Asia, Casio podía perfectamente imponerme esa obligación ya que, al fin y al cabo, yo era ciudadano de Roma y como tal tenía derecho a todos sus privilegios, además de ser responsable también de todas mis obligaciones.

El plan constaba de cuatro puntos principales.

En primer lugar, tenía que averiguar el destino del leal aliado de Roma, Queremón de Nisa, que, según sus hijos, debía de estar todavía en Éfeso. De estar aún con vida, y si conseguía ponerme en contacto con él, tenía que proporcionarle toda la ayuda que pudiera solicitarme.

En segundo lugar, tenía que averiguar, siempre y cuando pudiera hacerlo con discreción, el destino del comandante romano Quinto Opio, que había sido visto por última vez huyendo de Mitrídates pero que no se había presentado a la cita que tenía con Cayo Casio en Rodas. ¿Seguiría Opio fugitivo? ¿Lo habría capturado Mitrídates? ¿Habría sido terriblemente ejecutado, como según contaban había sido Manio Aquilio?

En tercer lugar, tenía que averiguar, si podía, el paradero y las circunstancias en las que se hallaba un príncipe de la familia real egipcia, el hijo del recientemente depuesto rey Ptolomeo. El joven, de diecisiete años de edad, había sido secuestrado por Mitrídates en Cos, cuando Mitrídates se hizo con todos los tesoros que se guardaban en la isla. El joven era en aquel momento el heredero al trono de Egipto. Pero ahora que su tío había subido al trono, la posición del joven Ptolomeo, y su valor como rehén, eran más inciertos. De todos modos, cualquier información sobre su persona podría ser de utilidad para los estrategas romanos, puesto que Egipto, que hasta el momento se había mantenido neutral en el conflicto, tal vez dejara de serlo pronto. Comprender qué trato estaba dispensando Mitrídates al joven príncipe y las condiciones que imponía para su liberación, podían jugar todavía un papel relevante en las futuras relaciones del rey con Egipto, así como en las relaciones de Egipto con Roma. Las múltiples variables diplomáticas en juego —que Casio me había mencionado— eran tan complicadas que ni siquiera las recordaba debidamente; mi única preocupación tenía que ser recabar cualquier información que tuviera que ver con el secuestrado príncipe Ptolomeo.

Y en cuarto lugar, tenía que preguntar, también con la máxima discreción, acerca de un romano llamado Publio Rutilio Rufo, un héroe de la lejana guerra numantina que había ocupado el puesto de cónsul hacía dieciocho años. Más recientemente, Rutilio había sido legado en Asia, un cargo que quedaba bajo las órdenes del gobernador romano. Por lo visto, poco después de que yo partiera de Roma para emprender mis viajes, el tal Rutilio había sido convocado ante los tribunales para defenderse de diversas acusaciones de conductas ilícitas en Asia. El juicio había causado sensación en Roma. Rutilio había sido declarado culpable y había caído en la indigencia debido a las multas que se había visto obligado a pagar, después de lo cual había huido a Asia.

—Donde ahora vive a costa de la realeza griega —había dicho Cato Casio, empleando un tono sarcástico que no dejaba la menor duda del odio que sentía hacia Rutilio.

Posidonio se había mostrado más contenido.

—Cabe también la posibilidad de que Rutilio sea prisionero de Mitrídates y esté retenido en contra de su voluntad; un romano de rango consular se cotiza a buen precio. O podría ser también que la situación sea… más complicada.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Quiero decir que no es nuestra intención predisponerte de ninguna de las maneras —respondió Casio—. Evalúa la situación con tus propios ojos y oídos y extrae las conclusiones que más adecuadas te parezcan.

Entendí que lo que querían decir con todo eso es que era muy probable que Rutilio se hubiera «vuelto griego», como se suele decir en estos casos, a saber, que se hubiera sumado a la causa de Mitrídates y sus aliados griegos y se hubiera posicionado contra Roma. Pero incluso de ser este el caso, ¿de qué podía servirle al rey un septuagenario sin un céntimo? Recordé entonces que Antípatro era incluso más viejo que Rutilio y que, a pesar de sus maltrechos huesos, había hecho de las suyas.

Tendría que informar a Sansón de todos mis descubrimientos y observaciones. En cuanto llegáramos a Éfeso, no tenía que realizar ningún intento de ponerme en contacto con él, ni de hablar con él, ni siquiera dar la más mínima muestra de que lo reconocía en caso de coincidir ambos en un lugar público; sería él quien se pondría en contacto conmigo. Durante el breve viaje entre Rodas y Éfeso, los dos mantuvimos las distancias y ni siquiera cruzamos la mirada. No tenía ni idea de por qué Cayo Casio consideraba al judío un hombre de su confianza. Me daba la impresión de que Sansón tenía su propia agenda y que, de ser así, tal vez coincidiera con los intereses de Roma, al menos a corto plazo. Fuera como fuese, Sansón sería mi único conducto para llegar a Casio y tendría que obedecer cualquier orden que me diera como si me la diera personalmente el gobernador romano.

Mi plan original, por vago que fuera, quedaba a mi libre albedrío. Pero no tenía ni voz ni voto con respecto al plan que me imponía Casio. Me maldecía por haber tomado la decisión de haber bajado a tierra en Rodas y haber ido a visitar a Posidonio. En aquel momento me había parecido una idea razonable; teniendo presente la larga relación que habían mantenido, era posible que Posidonio tuviera noticias de Antípatro y quería conocer su consejo. ¿Cómo podía imaginar que aparecería por allí un gobernador romano que acabaría reclutándome para actuar como agente de Roma?

Al menos, Casio me daba algo a cambio. En primer lugar, había prometido ayudarme económicamente, a través de Sansón, en caso de que me quedara sin dinero durante mi estancia en Éfeso; en segundo lugar, tanto él como los demás habían compartido conmigo todo lo que sabían acerca del rey y su corte, y muy en especial acerca de la reina Monima, a quién Antípatro parecía temer especialmente, según contaba en aquel fragmento de su diario. La información confidencial de la que disponían era escasa, obtenida a partir de rumores, pero agradecí cualquier dato que pudieron proporcionarme.

Al amanecer, justo antes de abandonar la casa de Posidonio y mientras me preparaba para regresar al Fénix, Casio se presentó en la puerta, entró en la habitación y me hizo repetirle todas las órdenes que me había dado la noche anterior. Satisfecho, me saludó con un gesto de cabeza y se marchó. Su lugar fue acto seguido ocupado por mi anfitrión, que bostezó —poco acostumbrado a levantarse tan temprano— y nos deseó a Bethesda y a mí buen viaje. Mientras nos acompañaba hacia el vestíbulo, Posidonio me dijo:

—Ah, sí, acabo de recordarlo… tenía una pregunta que formularte. Si lo he entendido bien, Gordiano, mencionaste ayer que conociste al rey de Egipto —al rey que acababa de ser depuesto, me refiero— poco antes de que huyera de Alejandría.

—Lo vi en carne y hueso, y hablamos, si es a esto a lo que te refieres.

—Sí, a eso precisamente me refiero, a que lo viste con tus propios ojos en carne y hueso. Dime, ¿está tan enormemente gordo como cuentan los rumores?

Me esperaba una pregunta de más peso. Sorprendido, solté una carcajada.

—Jamás en mi vida he visto un hombre más gordo que él.

—Dicen, bueno, ya sé que lo que voy a decir no es en absoluto delicado… pero dicen… a ver, ¿cómo lo expreso yo?

Volví a reír, imaginando la pregunta.

—Sí, ya he oído esa historia, igual que la ha oído todo el mundo en Alejandría. Que está tan gordo que no puede ni orinar ni defecar sin la ayuda de criados. Que tienen que ayudarlo a sentarse y levantarse de la letrina, y que sus brazos no llegan a alcanzarle su hombría para apuntar correctamente hacia delante ni para limpiarse el trasero, de modo que los criados tienen que hacerlo por él. Ese vulgar rumor fue memorablemente representado por un espectáculo de mimos de lo más soez que vi un día en Alejandría. Pero la verdad es que nunca llegué a ver personalmente al rey haciendo sus necesidades, razón por la cual no puedo afirmar que sea del todo cierto.

Posidonio asintió, pensativo.

—Dicen también que cuando ha bebido más de la cuenta es capaz de bailar y saltar sobre las mesas y hacer carniolas como el mejor.

—Tampoco lo he visto nunca. Pero sí, eso contaban los chismorreos en Alejandría.

—Ah, sí, entiendo.

Posidonio cogió un estilo y una tablilla de cera y empezó a tomar notas. Era famoso por registrar las costumbres de los galos, los celtas y otros grupos exóticos que había observado a lo largo de sus viajes. ¿Pretendía dejar constancia para la posteridad del aspecto y la conducta del rey Ptolomeo? Aquellos chismorreos no me parecía precisamente el tipo de cosa que fuera a interesar a un futuro historiador.

Como el Fénix llegaba procedente de Rodas, todos los que desembarcamos Éfeso fuimos obligados por los funcionarios portuarios a formar una cola especial para pasajeros que llegaban de puertos «hostiles». Después de cerca de una hora de espera en el muelle, me llegó por fin el turno de cruzar las puertas de la ciudad. Nadie me delató como espía romano. Pero tampoco me fue permitido entrar directamente en la ciudad, como yo confiaba. Como sucede a menudo, existía una tercera posibilidad que nunca habría imaginado.

Antes de partir de Alejandría, los eunucos, Bethesda y yo habíamos ensayado la escena de mi llegada utilizando distintos escenarios. Kettel y Berino habían representado el papel de los funcionarios portuarios de Éfeso y habían formulado todas las preguntas que se les habían pasado por la cabeza. Me habían obligado a mantenerme en el más estricto silencio y habían entrenado a Bethesda para que respondiera de la forma más simple y breve posible. («Y si el burócrata altanero que os toque se muestra mínimamente susceptible a tus encantos, querida, no dudes en utilizarlos», le había aconsejado Kettel, llevándose las manos a las caderas y pestañeando a modo de demostración, a lo cual Bethesda le había devuelto una mirada fija, parecida a la de una esfinge, que resultaba infinitamente más provocadora).

Resultó que los eunucos habían realizado un trabajo excelente anticipando el tipo de preguntas que nos formularían, y las diversas reacciones que nuestras respuestas provocarían… todas, excepto una.

La cosa marchaba bien, a mi entender. El funcionario era un hombre joven y, a juzgar por su barba perfectamente recortada, de eunuco no tenía nada. Repasó mi documentación de viaje con gestos ágiles y eficientes, pero sin indiferencia. Parecía tibiamente susceptible a los encantos de Bethesda y no se mostró indolente con la lastimosa situación de un joven en la flor de la vida que se había quedado mudo y buscaba desesperadamente la curación.

—¿Tenéis un lugar donde hospedaros en la ciudad? —preguntó.

—La última vez que mi amo estuvo en Éfeso —respondió Bethesda—, se alojó en casa de un hombre llamado Eutropio, que vive en lo alto de la colina, cerca del teatro.

—No es un barrio barato. Este tal Eutropio debe de ser un hombre de dinero.

Bethesda se volvió hacia mí. Moví vigorosamente la cabeza en un gesto afirmativo y ella replicó:

—Oh, sí. Eutropio es un hombre de considerable riqueza.

El joven burócrata lanzó una mirada escéptica hacia mis ropajes, preguntándose, evidentemente, qué relación podía existir entre un hombre humilde como yo y un rico ciudadano de Éfeso.

Bethesda también se percató de su escepticismo.

—Creo que mi amo y ese tal Eutropio se conocieron a través de un amigo mutuo, un tutor llamado Zótico. Zótico de Zeugma, a lo mejor has oído hablar de él.

Al joven le hizo gracia. Nunca había habido un personaje famoso que fuese originario de Zeugma.

—No creo.

—Es bastante conocido —dijo Bethesda con una sonrisa pícara—. También escribe poesía. Mi amo te recitaría algunas líneas, estoy segura, lo que pasa es que… bueno, como ya te he explicado… mi amo es mudo.

Me mordí la lengua y resistí la tentación de arrearle un puntapié. Dar respuestas completas era una cosa. Pero otra muy distinta era realizar elucubraciones innecesarias.

—¿Mudo, ha dicho?

Apareció de pronto otro funcionario, un eunuco esta vez, a juzgar por la redondez de sus aterciopelados carrillos. Era más importante que el funcionario que nos había estado interrogando, según daba a entender el ostentoso tocado que lucía, una especie de turbante del que colgaba un sinfín de cachivaches de metal barato y cristal de colores.

El funcionario más joven asintió.

—Sí. Se trata de un alejandrino que viene a buscar curación en el Templo de Artemisa. Le he dicho que sería una suerte que consiguiera entrar, con la cantidad de romanos que se apretujan en su interior en busca del refugio del santuario.

—¿Sin habla? —dijo el hombre de más edad, mirándome fijamente.

—Eso dices. O, mejor dicho, eso dice su esclava.

—¿No puedes pronunciar palabra? —El eunuco siguió mirándome hasta que asentí. Le arrancó la documentación al funcionario más joven y les echó el vistazo de rigor—. Pues estupendo, Agatón de Alejandría, hoy es tu día de suerte. —Dio unos golpecitos a su subordinado con mis documentos—. ¿Has olvidado, Terpsiclo, que estábamos buscando especímenes justo como este?

Terpsiclo esbozó una mueca para reconocer que se le había pasado por alto. Y yo puse mala cara, puesto que no me gustaba nada cómo sonaba aquella palabra: «especímenes».

—Sígueme, Agatón de Alejandría —dijo el eunuco.

Bethesda me lanzó una mirada inquisitiva. Me encogí de hombros.

—¿Hay algún problema? —preguntó Bethesda.

—Ninguno —dijo el eunuco, hablando por encima del hombro—. ¿No me has oído? ¿Resulta ahora que también eres sordo? ¡Sígueme!

—¿Seguirte adónde? —insistió Bethesda.

—Al palacio real.

—¿Al palacio… real? —preguntó Bethesda, arrugando la frente, un gesto que repliqué.

—Sí, ya sabes, ese edificio grande donde reside el rey. En Alejandría también tenéis uno, ¿no? —Chasqueó la lengua y meneó la cabeza—. Vaya pareja. ¡Un amo mudo y una esclava lerda!

La expresión de Bethesda se volvió tempestuosa. Abrió la boca, pero la silencié con un codazo. La cogí por el brazo y tiré de ella.

—¿Y por qué vamos al palacio? Susurró.

La pregunta iba dirigida a mí, pero fue el eunuco, que había aguzado el oído, quien respondió.

—Para ver a la reina Monima, tonta.

Hasta el momento solo había estado fingiendo. Pero entonces me quedé pasmado de verdad.

XI

«Su despiadada reinecilla», había escrito Antípatro sobre aquella mujer llamada Monima. ¿Qué amenaza suponía para Antípatro la reina y hasta qué punto era grave el peligro que corría? ¿Por qué razón me conducían ante su presencia? ¿Era aquel inesperado privilegio lo mejor que podía pasarme… o lo peor?

Cayo Casio solo había podido darme una mínima información acerca de Monima. Su padre era un tal Filopomeno, un hombre de sangre macedónica y persona de considerable importancia en la ciudad de Estratonicea. Cuando Mitrídates se adueñó de Estratonicea, se reunió con las familias más poderosas de la ciudad y la atractiva Monima le llamó la atención.

De entrada, el rey no tenía intención de casarse con la joven. Mitrídates solo se había casado una vez, y lo había hecho con su propia hermana. Laodice, a la que había ejecutado por acostarse con sus amigos y confabular contra él. Habiéndole dado la fallecida Laodice varios herederos varones y teniendo acceso a bellas cortesanas para saciar sus necesidades, Mitrídates había jurado no volver a casarse nunca. Pensaba que probablemente Monima se sentiría adulada ante la perspectiva de convertirse en otra de sus cortesanas, pero la joven había opuesto resistencia a sus insinuaciones y su padre había intervenido para negociar. En estos casos, con el dinero solía ser suficiente. Gracias a sus recientes victorias y a la usurpación de los tesoros de Cos, Mitrídates ofreció una suma asombrosa —quince mil piezas de oro— que Monima rechazó. Insistió ella, en cambio, en firmar un contrato matrimonial y recibir una diadema real y el título de reina.

Monima tenía coraje, una cualidad que por lo visto Mitrídates encontró tan atractiva como su belleza. En vez de despertar su ira, la audacia de Monima solo sirvió para incentivar aún más su apetito por el lecho nupcial. Como recompensa, el nuevo suegro del rey fue nombrado supervisor real de Éfeso.

Estos retazos de información me daban cierta idea del tipo de mujer que iba a conocer muy pronto, aunque ninguna pista acerca de lo que ella podría querer de mí.

El eunuco, chasqueando la lengua y apartando de su camino a varios funcionarios de menor rango, nos acompañó hasta un sombreado pórtico justo al lado de las murallas de la ciudad. Había un montón de literas, grandes y pequeñas, estacionadas en grupos, sus portadores deambulando por las cercanías, a la espera de recibir órdenes. El eunuco me empujó literalmente hacia una de las literas para dos personas y entró luego también, instalándose en el asiento de enfrente. Era una litera cubierta, con cortinas que podían recogerse en unos ganchos o cerrarse si se deseaba privacidad.

El eunuco soltó las cortinas de los ganchos y las dejó caer, luego sacó un brazo por la ventanilla y chasqueó los dedos. Escuche los sonidos de un equipo de porteadores ocupando sus puestos en los palos, a ambos lados de la cabina.

—¡Al palacio real! —anunció el eunuco.

Me agarré al asiento cuando los portadores se pusieron en marcha.

¿Qué habría sido de Bethesda? Por lo visto, el eunuco pretendía que fuera andando. Y la idea no me gustaba en absoluto. Ni tampoco a ella, que separó las cortinas y asomó la cabeza hacia el interior.

—¿No subo yo también? —preguntó.

—¿Tú? ¿Una esclava? —dijo el eunuco.

—Soy la lengua de mi amo, la única voz que posee. ¿No pretenderás mantener conversación con él durante el trayecto?

El eunuco se lo pensó un momento y la desdeñó con un ademán.

—Viajaremos en silencio —dijo—. Tú ve detrás, chica. Pareces lo bastante en forma como para poder seguir el ritmo.

Bethesda hizo un mohín y desapareció de la vista cuando la cortina de la litera volvió a cerrarse y proseguimos nuestro camino.

¿Dónde me llevaban? Otra pregunta que me habría gustado formularle al eunuco de haber tenido voz para hacerlo.

La última vez que había estado en Éfeso no había allí ningún palacio real, puesto que tampoco había realeza. Como muchas ciudades griegas, Éfeso se había convertido en un protectorado romano después de haber sido legado al senado y el pueblo de Roma en el testamento de su último gobernante, el rey Atalo III de Pérgamo, que había fallecido sin herederos. Como gobernador de Asia, Cayo Casio había sido el responsable de Éfeso, ciudad que había gobernado desde Pérgamo. Desde un punto de vista local, la ciudad estaba al mando de un consejo de padres de la ciudad. Antípatro me había explicado en su día la estructura de gobierno de Éfeso, aunque yo no había prestado mucha atención a los detalles, puesto que había estado demasiado ocupado con el salvamento de Anthea y la posterior recompensa que me había ofrecido Amestris. Pero de lo que estaba seguro era de que por aquel entonces no había en la ciudad ni un rey ni una reina. La situación había cambiado con la «liberación» de Éfeso por parte de Mitrídates. Él era ahora el rey, Monima la reina y Filopomeno el epíscopo, o supervisor real.

¿Qué sería, entonces, ese llamado «palacio real» hacia el cual nos dirigíamos? Como conocería más adelante, Atalo III tenía una residencia en la ciudad y, naturalmente, era la vivienda más majestuosa de todo Éfeso. Posteriormente, dicha vivienda había pasado a ser propiedad del banquero romano más acaudalado de la ciudad, que la había llenado de obras de arte y mobiliario digno de un rey y en eso había acabado convirtiéndose, puesto que cuando el banquero romano huyó a Rodas para salvar la vida, Mitrídates se hizo con la propiedad abandonada y la convirtió en residencia real.

Al cabo de un rato, me cansé de mirarle la cara al eunuco que tenía enfrente y separé un poco las cortinas de la litera para poder observar el exterior. Todos los mercados portuarios se parecen entre sí, pensé, hasta que me llamó la atención un cartel publicado en un lugar muy visible. Estaba escrito con pintura roja, tanto en latín como en griego:

POR DECRETO DE SU MAJESTAD

EL REY MITRÍDATES, REY DE REYES,

Y SO PENA DE MUERTE INMEDIATA,

TODOS LOS ROMANOS DEBEN VESTIR CON TOGA

BAJO CUALQUIER CIRCUNSTANCIA.

Pitión me había hablado de la proclama. Oír hablar del decreto, sin embargo, era una cosa, y otra muy distinta era verlo con mis propios ojos. Y no lo vi solo una vez, sino muchas, repetido en carteles colocados en cualquier espacio disponible, no solo en los mercados sino también en calles residenciales. En muchos lugares estaba colgado además un segundo decreto, al parecer añadido posteriormente, puesto que la pintura tenía otra tonalidad de rojo y las letras eran más pequeñas y estaban apretadas para caber en el espacio restante:

SE DECRETA ADEMÁS,

Y TAMBIÉN SO PENA DE MUERTE INMEDIATA,

QUE TODOS LOS ROMANOS DEBEN RENDIR SUS ARMAS,

GRANDES Y PEQUEÑAS, A LAS AUTORIDADES CIVILES.

¿Por qué me parecía tan siniestro el primer decreto? ¿Por qué me ponía los pelos de punta? Tenía que ver con aquello de «pena de muerte inmediata» —no solo muerte, sino muerte inmediata, impuesta allí mismo— y el emparejamiento de la toga con un castigo tan aterrador como aquel. Ponerse la primera toga marca la entrada de todo niño romano a la edad adulta. En Roma, vestir la toga significa sentirse romano entre los romanos, no solo entre los vivos sino también entre los antepasados, compartir siglos de tradición. Vestir la toga en tierras extranjeras significa mostrar el orgullo de ser romano entre los que no lo son. Pero si el rey lo exigía, ese orgullo se acababa, sabiendo además que no hacerlo suponía la muerte inmediata. El rey había convertido un símbolo de orgullo en algo vergonzoso.

¿Por qué estarían los decretos tanto en latín como en griego? Para un romano, aquel mensaje solo podía significar una cosa. Para un griego, significaba algo muy distinto: que los extranjeros estaban obligados a vestir una prenda que los identificase, que los distinguiera de lejos. Que facilitara poder eludirlos, o seguirlos, o encontrarlos. Que facilitara la posibilidad de aislarlos, como había dicho Pitión.

A ahora, a aquellos marginados los habían desposeído además de todas sus armas.

Los carteles se hicieron más escasos a medida que los portadores empezaron a ascender las calles serpenteantes que nos conducían hacia el barrio de elegantes mansiones situado en las cercanías del teatro. Era el barrio donde vivía Eutropio, el amigo y antiguo alumno de Antípatro. Examinando el paisaje, reconocí ciertos puntos de referencia y contuve la respiración al pasar justo por delante de casa de Eutropio.

Antípatro había escrito contando que le permitían residir lejos de la corte real, en casa de Eutropio. ¿Estaría en la casa en este momento, tal vez cenando con su anfitrión y la hija de su anfitrión? ¿Y estaría la encantadora Anthea atendida por su también encantadora esclava, Amestris, cuyo cabello era del color de la medianoche?

Y en el momento en que mis pensamientos empezaron a divagar, vi de nuevo delante de mí, al otro lado de la abertura de la litera, la cara de… no era la cara de Amestris, ¡sino de Bethesda!

Me miró de forma inexpresiva y rápidamente giré la cara, pues noté que empezaba a ruborizarme. Muy a menudo, Bethesda era capaz de leerme los pensamientos con solo mirarme. Era una habilidad tremendamente útil para un amo que pretendía hacerse pasar por mudo, pero que resultaba también desconcertante. ¿Cómo se lo haría? Sospechaba que algo de brujería tenía que haber de por medio. Y me daba la impresión de que su habilidad al respecto había aumentado desde que estuvo cautiva en el delta del Nilo, bajo la protección y el posible tutelaje de aquella bruja corintia, Ismene.

El eunuco ahuyentó a Bethesda y la litera pasó de largo la casa de Eutropio y siguió ascendiendo la colina, más allá del teatro, pasando por delante de mansiones más lujosas si cabe que la de Eutropio. Al final no pudimos subir más, pues la calle terminaba.

El eunuco me indicó que bajara de la litera. Busqué con la mirada a Bethesda y le indiqué con señas que se acercara. El eunuco nos condujo hacia la escalinata de la entrada. Las impresionantes puertas de bronce estaban abiertas de par en par y flanqueadas por los dos guardias más fornidos que había visto seguramente en mi vida. Por su pelo del color del ala de cuervo, su armadura exótica y su piel oscura, supuse que eran persas.

La casa que tenía ante mí era una de las más majestuosas que había visto jamás, decorada con columnas de mármol aflautadas y rodeada por numerosas terrazas y balcones. Cuando llegué a lo alto de la escalera, me giré para contemplar la ciudad que se extendía a mis pies. Hacia el oeste, perfilados por el sol poniente, vi los acantilados boscosos, más allá del puerto. Abajo divisé los innumerables tejados apiñados alrededor de la masa cóncava del teatro. Hacia el noreste, dominando la llanura, se alzaba el Templo de Artemisa.

Era la primera vez que podía contemplar el templo desde mi llegada, y la primera vez que lo veía desde una atalaya tan elevada. Contuve la respiración, puesto que el templo me pareció incluso más grande de lo que recordaba, y más bello. El templo no era un edificio completamente aislado: los terrenos colindantes estaban ocupados por diversos edificios menores consagrados a diferentes usos religiosos. Pero estas estructuras más modestas solo servían para subrayar la magnificencia del templo. Revestido de mármol, oro y pintura de intensos colores, brillaba como un joyero de tamaño gigantesco; y eso era, en realidad, puesto que el templo era incluso más espectacular por dentro que por fuera: un repositorio de fabulosos tesoros de todo tipo, desde rubíes y esmeraldas hasta armas antiguas, pasando por la famosa pintura de Alejandro Magno, que parecía cernerse sobre el espectador desde la pared.

El templo había sido la primera maravilla del mundo que había visitado y ninguna de las que había visto después, ni siquiera la Gran Pirámide, me había impresionado tanto. Antípatro había hablado con total sinceridad cuando escribió su famoso poema loando el monumento. Articulé en silencio sus palabras:

He visto las murallas de Babilonia, tan altas y tan robustas,

y los Jardines de esa ciudad, que florece en los cielos.

He visto el Zeus de marfil, el gran orgullo de Olimpia,

y el gigantesco Mausoleo donde descansa el esposo de Artemisa.

He visto el enorme Coloso, que eleva la cabeza hacia el cielo,

y las aún más altas Pirámides, cuyos secretos desconocemos.

Pero la casa de Artemisa en Éfeso es, de entre las Siete Maravillas,

la más majestuosa, la perfecta morada de un dios.

Si Artemisa moraba de verdad en el templo, no estaba sola. Según me habían dicho, había muchos romanos refugiados en el santuario y, de hecho, se veía un montón de gente entrando y saliendo del templo y merodeando a su alrededor, gente sentada en los peldaños y otra pululando cerca del gran altar. Algunos eran sacerdotes de Artemisa, los megabizos, reconocibles por sus túnicas amarillas y sus altos tocados también amarillos. Pero la inmensa mayoría eran romanos, reconocibles también por las togas blancas que vestían. Di por sentado que las mujeres eran esposas e hijas romanas. Y debía de haber también criados y eslavos que habían acompañado a sus señores a aquel refugio aparentemente seguro.

Mientras yo disfrutaba de la vista, el eunuco se encargó de obtener el debido permiso para entrar. Nos hizo pasar por fin y cruzamos la impresionante entrada y un extenso jardín. Se detuvo un momento para hablar con otro funcionario, su vestimenta más ostentosa aún que la de los guardias. Los abalorios que colgaban de su turbante parecían estar confeccionados con plata y piedras preciosas, no con metal básico y cristal, un tocado adecuado, sin duda alguna, para un chambelán de la casa real.

—¿Procurarás que me recompensen debidamente por haberlo encontrado? —insistió el eunuco.

El chambelán royal asintió con sequedad para sacárselo de encima y a continuación, con el simple movimiento de una ceja, me indicó que lo siguiera.

Dejamos el jardín atrás y accedimos a un ala de la casa. La decoración del interior era suntuosa, desde los frescos de paredes y techos hasta los mosaicos geométricos del suelo. A mi lado, Bethesda observaba maravillada aquel entorno.

Recorrimos un largo pasillo, adelantando atareados esclavos y ajetreados militares. Y llegamos por fin a un pequeño y deslumbrante vestíbulo, donde todos los detalles arquitectónicos y elementos decorativos estaban cubiertos con pan de oro. En el mosaico del suelo, unos pavos reales extendían las alas. Cigüeñas y garzas pintadas en el techo volaban por encima de nuestras cabezas. Me costaba imaginarme la fabulosa estancia que podía haber más allá.

El chambelán tomó por fin la palabra.

—Tengo entendido que eres mudo.

Moví la cabeza en un gesto afirmativo.

—¿Pero puedes oír? ¿Conservas todos los demás sentidos?

Asentí.

—Bien. ¿Y esta es la esclava que habla por ti?

Bethesda abrió la boca para hablar, pero el hombre la silenció levantando un dedo. Murmuró y chasqueó la lengua.

—La verdad es que no es la situación más ideal del mundo. El protocolo real dicta que los esclavos solo deben dirigirse directamente a Su Majestad en circunstancias muy especiales. Aunque… imagino que debemos de estar ante una de esas circunstancias. Pero aun así… —Sopesó las distintas alternativas durante un rato, y al final asintió—. ¡Sí, ya lo tengo! ¿Cómo te llamas, esclava?

—Bethesda —dijo.

El hombre hizo una mueca.

—¿Y qué tipo de nombre es ese? —Refunfuñó, pero no esperó la respuesta—. Pues bien… esclava —dijo, incapaz o no dispuesto a pronunciar el exótico nombre—, cuando Su Majestad le formule una pregunta a tu amo, y que tú seas capaz de responder, me dirás a mí la respuesta en voz baja, y yo le transmitiré dicha respuesta a Su Majestad. ¿Me has entendido, esclava?

Bethesda inspiró hondo. Entrecerró los ojos.

—Sí, te he entendido.

—Muy bien. Y ahora, seguidme.

El hombre hizo un gesto hacia el criado que guardaba la puerta, que obedientemente la abrió.

XII

Entramos en una estancia que parecía estar envuelta en capas y capas de gasa.

Por todos lados, colgados en sentido vertical, había velos transparentes de suaves colores: lila y azul celeste, verde musgo y amarillo mantecoso. A pesar de que eran difíciles de ver, entre los velos había aberturas entre las que fuimos pasando, una brillante capa tras otra. La caricia de los velos en las mejillas y el dorso de las manos era una sensación deliciosa.

¿De qué fantástico material estarían hechos? De pronto comprendí que debía de tratarse de la famosa seda de Cos, un ejemplo de la cual había visto por primera vez en Halicarnaso, en casa de Bitto, la prima de Antípatro. Recordé que llevaba un vestido verde confeccionado con aquel material y que se pegaba a su piel como una ondulante lámina de agua. No existía en el mundo tejido más caro que la seda de Cos. Ni siquiera las láminas de oro trabajado eran más costosas. Me pregunté cómo era posible que alguien, ni siquiera Mitrídates, pudiera haberse hecho con una cantidad tan impresionante de aquel material. Debía de haberse apoderado de toda la seda que había en la isla.

Por delante de mí escuché unas risas; un chico, pensé, sorprendido. No, era una chica, o, mejor dicho, los dos, un chico y una chica niña riendo. La luz sesgada del sol iluminaba la estancia, atravesando parte de los velos y reflejándose en otros. La reina me vio antes de que yo pudiera verla a ella.

—¿Es el mudo? —dijo una voz infantil, destacando por encima de las risas de chico.

—Sí, Majestad.

—¿Y quién es la encantadora criatura que lo acompaña? —preguntó el chico, cuya forma empecé a vislumbrar en cuanto superamos otra capa de velos.

—Su esclava. Como se ha quedado mudo, viaja con él, para hablar lo que él no puede.

—Qué agotador debe de ser para ambos —dijo el chico.

El chambelán apartó el último velo y pude ver finalmente al joven, que estaba instalado en un elegante lecho, medio sentado medio reclinado, apoyado sobre un codo. El corte de la túnica, larga y sin mangas, era evidentemente egipcio, así como la sencilla corona rematada con un ureus. Era como si llevara en la cabeza una fina cobra de oro, su cara plana y sus ojos de rubí, dispuestos a atacar desde el centro de la frente. El joven tenía los brazos delgados y la cara redonda. Tal vez tuviera una tendencia genética a la obesidad, similar a la de su famoso y orondo padre, puesto que con la misma certeza que sabía que aquellas eran las sedas de Cos, comprendí que estaba ante el hijo del destronado rey de Egipto.

Pensé que, por derecho, no le correspondía lucir aquella corona real. Pero teniendo en cuenta que era el sobrino del actual rey, era posible que, según las reglas del incestuoso clan Ptolomeo, sí pudiera reclamar aún la corona principesca. Por lo visto, el chambelán así lo creía, puesto que después de realizar un sinfín de reverencias —que me esforcé por imitar, después de indicar con un gesto a Bethesda que siguiera mi ejemplo—, se dirigió a ambos jóvenes sirviéndose de sus títulos reales. Y digo a ambos porque, sentada en otro lecho, reclinada en una postura similar y con la cabeza rozando prácticamente a la del príncipe, había una curiosa criatura que no podía ser otra que la reina Monima.

—Majestad, reina Monima; Majestad, príncipe Ptolomeo, os presento a Agatón de Alejandría, un joven que ha perdido la capacidad del habla.

Nunca había conocido a nadie parecido a la joven reina. Era tan menuda que casi era enana. Por su tamaño parecía una niña, aunque aquello era solo la primera impresión, puesto que las curvas de su cuerpo eran sin lugar a dudas las de una mujer. Siempre había tenido a Bethesda por una mujer voluptuosa, pero Monima era aún más curvilínea, un hecho que sus prendas no intentaban ni mucho menos disimular. Cabía la posibilidad de que los volátiles velos blancos que colgaban aquí y allí de su vestido fueran un guiño al recato, pero eran tan ligeros que no hacían más que acentuar la prenda brillante que llevaba debajo, que se pegaba a su cuerpo como una segunda piel.

Sus brazos desnudos tenían una tonalidad tan blanca y perfecta como la del vestido y un resplandor transparente y perlado; había momentos en los que resplandecía y reflejaba los diversos colores de los velos que envolvían la estancia. En la frente, a modo de diadema real, llevaba un sencillo hilo de lana trenzada en púrpura y blanco.

Su rostro era de facciones delicadas, embellecido solo de manera muy sutil con cosméticos: un poco de kohl para perfilar los ojos y una pizca de henna para dar más color a los labios. Parecía una niña que quería ser mujer. Era todavía una adolescente, como el príncipe egipcio. Tenía los ojos muy grandes, razón por la cual tendría que haber sido fácil adivinar su color, pero cambiaban a cada momento: primero verdes, luego verdes azulados, luego azules con matices violeta.

A mi lado, el chambelán permanecía de pie con la cabeza un poco agachada, sin mirar directamente a ninguno de los dos personajes reales. Me di cuenta de que debería imitarlo, pero me descubrí mirando fijamente a la reina, incapaz de apartar la mirada. Ella me observó con una mirada fría y calculadora.

Oí la música de un laúd. ¿Cuándo habría empezado? No sonaba muy fuerte, pero no estaba lejos. En algún lugar de la estancia había un músico. Estaban encendiendo las lámparas, y a medida que la luz rojiza del atardecer fue desvaneciéndose, la luz rosada de las lámparas ocupó su lugar. Por lo tanto, en la estancia había también un músico y los encargados de encender las lámparas, y a buen seguro tenía que haber también sirvientas para atender a la reina, así como guardias armados para protegerla y vigilar al príncipe Ptolomeo. Pero no se veían por ningún lado. Todo el mundo quedaba oculto por las capas de velos. Solo podía ver a la reina y al joven príncipe de Egipto, reclinados el uno al lado del otro. Los lechos estaban situados encima de un estrado a varios pies de altura con respecto al suelo, de tal modo que aun estando ellos reclinados y yo de pie, nuestros ojos quedaban al mismo nivel.

La reina tenía una voz que casaba a la perfección con su risa, sorprendentemente infantil para una criatura tan voluptuosa como ella.

—Y bien, Agatón de Alejandría, así que antes podías hablar como todo el mundo y ahora resulta que te has quedado mudo. ¿Es eso correcto?

Asentí.

—¿Y cómo fue eso de perder la voz?

El chambelán se giró hacia Bethesda, que le habló al oído, no lo bastante fuerte como para que yo pudiera oír qué le decía. El hombre asintió y se dirigió entonces a la reina.

—Como Su Majestad la reina debe de saber, y como Su Majestad el príncipe sin duda alguna sabe, las crecidas del Nilo traen tanto bendiciones como maldiciones, puesto que cuando las aguas se retiran, el fango libera unos vapores que pueden provocar multitud de enfermedades. Este hombre contrajo una de esas enfermedades. Padeció fiebres durante varios días y, después de aquello, se quedó sin poder hablar. Desde entonces, no ha pronunciado ni una palabra.

—¿No seguirá enfermo, verdad? —preguntó el príncipe, mirándome con recelo—. ¿No tendrá algo contagioso?

El chambelán se giró de nuevo hacia Bethesda. Esta vez, ella habló lo bastante algo como para permitirme oírla.

—Dile al chico gordo que mi amo está más sano de lo que él llegará nunca a estarlo.

El chambelán esbozó una mueca y se dirigió de nuevo al estrado.

—El alejandrino está bien, Majestad, y su enfermedad no es contagiosa.

—¿Qué hace aquí en Éfeso? —preguntó la reina.

Con ciertas dudas, el chambelán se giró otra vez hacia Bethesda. Y de nuevo pude oírla bien.

—Dile a esa polilla blanca que mi amo ha venido a visitar el Templo de Artemisa para ver si encuentra cura a su mudez. Tal vez podrías ir tú también para ver si te cura el mal aliento.

El chambelán se quedó visiblemente aturullado durante unos instantes, pero se recuperó y se dirigió a Su Majestad con una sonrisa.

—Ha venido en busca de la bendición de Artemisa y a pedirle que le devuelva la voz.

—¡Pues no debe hacerlo! —dijo la reina, molesta—. Todavía no. Si recupera la voz no nos servirá de nada. Los magos fueron muy explícitos. El ritual debe «ser oído por alguien que no pueda ver, visto por alguien que no pueda oír, presenciado por alguien que no pueda hablar». Espera… ¿lo he dicho bien? —Frunció el entrecejo y rio—. Sí, me parece que sí. Es un poco lioso, ¿verdad?

—Querrás decir que es un trabalenguas —dijo el príncipe Ptolomeo.

—No es un trabalenguas, tonto. Sino que es complicado decirlo porque las palabras se parecen y te lías.

—A lo mejor no deberías decir eso de «lioso». No suena culto.

—¿Te refieres a que es malsonante? —dijo la reina, riendo.

—Eso te lo parecerá a ti —replicó el príncipe, riendo también.

Monima puso cara de exasperación.

—Ya ves lo que sale cuando uno se ha criado en una isla remota y estando al cargo de sacerdotes y eunucos. Eres un mojigato, Ptolomeo.

—¡No lo soy! Pero tengo buenos modales. Es algo que se adquiere después de diez generaciones de realeza. Tal vez de aquí un par de siglos, tus descendientes habrán aprendido algunos modales, Moni.

—Si vuelves a llamarme Moni, yo te llamaré Ptoli.

—¡La de indignidades que debe uno soportar! Soy tu prisionero, al fin y al cabo.

El chambelán tosió para aclararse la garganta.

—Si Su Majestad no encuentra satisfactorio el candidato…

—Oh, no, me parece satisfactorio —dijo la reina, mirándome de arriba abajo—. Bastante satisfactorio, en todos los sentidos. Por supuesto, el gran mago tendrá que verlo, y también el gran megabizo. Pero se le ve entero e intacto. ¿Estás entero e intacto, Agatón de Alejandría?

No sabía muy bien que quería decir con aquello, pero asentí de todos modos.

—En este caso, la tarea que mi querido esposo me ha encomendado estará casi completa. Tenemos el ciego, el sordo y ahora el mudo. Ahora nos falta la virgen para el sacrificio.

El príncipe Ptolomeo la miró de reojo.

—Tenía entendido que el rey se había reservado para él la tarea de seleccionar a la virgen.

—Seguro que le habría encantado, pero he insistido en que me deje ser yo quien seleccione a todos los participantes, incluida la virgen. —Monima miró a Bethesda—. Supongo que esa no será virgen.

La reina me miró acto seguido. No sé qué expresión adoptó mi cara, pero la reina encontró en ella la respuesta.

Monima hizo un mohín.

—No, supongo que no lo es.

—¿Pero serviría una esclava como virgen? —preguntó el príncipe.

—Por supuesto que serviría. Es la costumbre, de hecho, para este tipo de sacrificios. O eso me han contado. Estas cosas son más persas que griegas. Fue idea de los magos, naturalmente, no de los megabizos, por mucho que insistan en jugar también un papel.

—Nosotros, los egipcios, no practicamos sacrificios humanos —dijo el príncipe, con aires de superioridad—. Y creo que los griegos tampoco, o al menos ya no lo hacen.

—Oh, sí, sí que se hace, aunque en casos muy excepcionales. Siguiendo el ejemplo de Agamenón con Ifigenia, ya sabes. Me han dicho que incluso los romanos practican sacrificios humanos de vez en cuando, aunque no les gusta reconocerlo.

Me habría gustado haber protestado aquella difamación, pero mantuve la boca cerrada. No solo estaba haciéndome pasar por mudo, sino que además tenía que fingir que no era romano. ¿Pero qué era aquello de sacrificios humanos y qué tipo de papel iba a tener que jugar yo? Me parecía una broma cruel de los dioses que la patraña que tenía que protegerme supuestamente de las preguntas —mi incapacidad de hablar— fuera a convertirme en lo que menos deseaba ser: el objeto de interés de una casa real que odiaba a los romanos.

La reina Monima me evaluó una vez más con la mirada y nos despidió con un leve giro de muñeca.

—Muy bien, llevaos al mudo. Dadle alojamiento junto con los demás y disponedlo todo para que los magos y los megabizos le echen un vistazo y den su aprobación.

—Sí, Majestad.

El chambelán hizo una reverencia y empezó a caminar hacia atrás. Imité la reverencia y sus pasos, tropezando con Bethesda, que se había quedado detrás de mí y refunfuñó a modo de queja. Si Sus Majestades se percataron de nuestra torpeza, no dieron signos de ello. Seguían ocupados con sus bromas.

—Qué duro es esto de ser reina —dijo Monima, con un suspiro.

—¡Ja! Tendrías que probar lo que es gobernar Egipto —replicó el príncipe.

A pesar de su tono jovial, percibí un retintín en su voz: su padre había sido expulsado del trono y él, al fin y al cabo, era un prisionero.

—¿Gobernar Egipto? —dijo Monima—. Antes que eso, el Rey de Reyes tendrá que recuperar toda Grecia. Pero después… ¿quién sabe?

No pude oír la reacción del príncipe Ptolomeo a esa sugerencia. Seguimos retirándonos entre los velos hasta llegar a cruzar la puerta, que se cerró a nuestras espaldas, dejándonos al chambelán, a Bethesda y a mí de nuevo en el vestíbulo dorado que daba acceso al salón de recepciones de la reina.

—Venid conmigo —dijo el chambelán, enderezando la espalda y recolocándose el turban enjoyado en la cabeza—. Os mostraré vuestras dependencias.

XIII

¿Una habitación solo para mí en un palacio real? Sería una experiencia completamente nueva, pensé.

Recorrimos un ancho pasillo, cruzándonos por el camino con cortesanos bien vestidos, bellas criadas y bravucones soldados. En uno de los pasillos secundarios, vi un grupo de hombres vestidos con túnicas y tocados de vivos colores que supuse que eran magos, ya que había visto algunos de similar aspecto durante el viaje que realicé a Babilonia con Antípatro. Los magos estaban enfrascados en un animado debate, pero solo conseguí oír por encima alguna que otra palabra en persa.

Intenté fijarme en la cara de todo aquel que nos cruzábamos. ¿Sería posible que Antípatro no estuviera en casa de Eutropio sino aquí en el palacio real, convocado para asistir a una cena o a cualquier otro evento? ¿Y lo reconocería si lo viese? En el transcurso de nuestro viaje, Antípatro había utilizado disfraces en diversas ocasiones: narices falsas, rellenos en los pómulos, pelucas varias. ¿Estaría de incógnito también aquí, en la corte del hombre al que había servido, y al que quizás seguía sirviendo, como espía?

Vislumbré varias cabezas canas y algún que otro anciano encorvado, y me esforcé por verlos bien, pero ninguno me dio la impresión de que fuera Antípatro.

Bajamos a un nivel inferior. El suelo cambió y pasó del mármol del piso superior a la madera del último tramo de escaleras, madera pulida, eso sí, pero nada que ver con el mármol de arriba. Los pasillos eran más estrechos, la decoración más escasa y la gente no vestía con tanta elegancia. Ya no estaba tan seguro de quién era un esclavo de la casa y quién no, aunque ningún esclavo, ni siquiera en la casa más vulgar, se atrevería a escupir en el suelo como vi que hacía un hombre justo en aquel momento. Estaba apoyado en una pared limpiándose los dientes con un mondadientes de plata, vestido con una túnica sin mangas y cargado de joyas. Su cara barbuda no dejó entrever ningún tipo de emoción cuando pasamos por delante, aunque vi que le guiñaba el ojo a Bethesda. Luego volvió a escupir.

El chambelán arrugó la nariz.

—La de cosas que se le permiten hacer a este tipo —murmuró—. ¡Y solo por saber lanzar objetos por los aires!

Miré por encima del hombro. Fue la primera vez que vi a Sosipatro, de quien luego averiguaría no solo que era el mejor malabarista del mundo, sino también uno de los compañeros de cenas favoritos del rey Mitrídates. Sus musculosos brazos estaban adornados con numerosos aros de plata y oro, aros con los que había hecho malabarismos para el rey y que luego el rey le había regalado, puesto que le había permitido a Sosipatro, según me enteré después, quedarse con todos los aros que fuera capaz de mantener simultáneamente en el aire. ¿Cuántos aros serían? Había tantos aros reluciendo en sus brazos, que ni siquiera pude contarlos con una única mirada.

Nos adelantó un grupo de chicas escasamente vestidas, riendo entre ellas. En condiciones normales, habría vuelto la cabeza, pero después de haber visto a la reina Monima, me parecieron vulgares y poco interesantes. Bethesda, que caminaba a mi lado, se percató de mi apática respuesta y enarcó una ceja, satisfecha de que no hubiese ninguna reacción por mi parte, molesta porque seguramente habría adivinado el motivo.

—¡Bailarinas! —murmuró el chambelán y emitió un sonido, como dando a entender que el baile era lo único en el mundo más desagradable incluso que los juegos malabares.

Doblamos una esquina y escuché el sonido de una flauta, que no sonaba precisamente bien. A medida que la estridente música fue aumentando de volumen, tuve una premonición. Y, efectivamente, el chambelán me acompañó hasta la puerta de la habitación de donde provenía la música.

—Vuestros aposentos —dijo.

Había estado imaginándome una estancia espaciosa con salida a uno de los balcones o terrazas que había visto desde fuera. Pero la habitación era oscura y húmeda. Una ventana en lo alto dejaba entrar el débil resplandor del largo día de verano, pero no había vistas. El mobiliario era escaso. Una parpadeante lámpara encima de una mesita y, al lado, una única silla. Una alfombra que había vivido mejores tiempos cubría la práctica totalidad del suelo de madera.

En paralelo a cada una de las tres paredes había tres camas estrechas. En la cama que quedaba a mi izquierda estaba sentado el hombre que estaba asesinando a la flauta. En la cama de la derecha había otro hombre, que me miró fijamente cuando entré y luego miró a Bethesda, que me seguía. La música se interrumpió de repente. El hombre de mi izquierda dejó la flauta y ladeó la cabeza. Me miró con ojos vacíos, nebulosos.

Los hombres no eran ni jóvenes ni viejos, ni guapos ni feos. Tampoco tenían el físico de un bailarín o de un acróbata. Dudaba que alguno de ellos fuera capaz de hacer juegos malabares y era evidente que el ciego que tocaba la flauta no era músico. ¿Quiénes eran, entonces, y qué hacían allí? Recordé lo que había dicho Monima, cuando había citado las palabras del gran mago: el ritual —fuera lo que fuese— tenía que ser oído por alguien que no pudiera ver, visto por alguien que no pudiera oír y presenciado por alguien que no pudiera hablar.

Por lo visto, yo tenía que ser el testigo que no podía hablar. El hombre que nos miraba tan fijamente debía de ser el que no podía oír —¿cómo si no podía soportar una música tan horrorosa?—, mientras que el flautista debía de ser el que no podía ver.

Me giré hacia el chambelán. Abarqué con un gesto la habitación y miré a Bethesda.

—¿Tiene que dormir aquí mi amo? —preguntó ella.

—¿Es una chica lo que acabo de oír? —dijo el flautista, con una sonrisa que parecía a la vez inocente y lasciva y que se dibujó debajo de sus ojos vacíos.

El sordo se había inclinado hacia delante y miraba fijamente a su compañero ciego. Por lo visto, podía leer los labios, puesto que golpeó dos veces la pared que tenía detrás, lo cual, por el gesto de asentimiento que hizo el ciego a modo de respuesta, entendí que era un código entre ellos que significaba «sí».

—¿Es guapa? —preguntó el ciego.

El sordo volvió a dar dos golpes en la pared, con más entusiasmo del que a mí me habría gustado, y vi que Bethesda sonreía.

El chambelán les hizo caso omiso.

—Por el momento, esta será la habitación de tu amo —dijo.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Bethesda.

—Tu amo será huésped de Su Majestad hasta que su presencia deje de ser requerida.

—¿Días? ¿Meses?

—Solo por unos días, por lo que he oído.

—¿Y qué es lo que has oído?

Hice un mohín y miré de reojo a Bethesda. Estaba formulando las preguntas exactas que yo tenía en la cabeza.

—Lo que he oído… —El chambelán bajó la voz, sonrió, y le indicó con un gesto a Bethesda que se acercara—. Lo que he oído… ¡es que debo mantener la boca cerrada! Y es un consejo que aplica tanto a tu amo, como también a ti, esclava.

—De este tipo no obtendrás nada de utilidad —dijo el ciego—. ¿Pero quién es que se suma a nosotros y por qué la chica habla en su nombre? ¡No, espera que lo adivino! Es un mudo y la chica actúa como su voz.

El sordo dio dos golpes en la pared.

—Oh, vaya, ¿y cómo nos comunicaremos? —dijo el ciego—. Yo no veo, tú no oyes y este no habla. ¿Y dónde dormirá la esclava? Aquí solo hay tres camas y ninguna es lo bastante grande como para dar cabida a dos personas —dijo, esbozando de nuevo aquella sonrisa lasciva o, tal vez, inocente.

—En el suelo hay una alfombra —dijo el chambelán.

Acerqué un dedo a la boca de Bethesda antes de que pudiera decir alguna cosa malsonante y lancé una mirada quejumbrosa al chambelán.

—Supongo que puedo pedir que traigan una manta de más —dijo.

Sonreí como muestra de mi agradecimiento y vi de refilón una figura que pasaba por el pasillo, un hombre muy anciano, su cabello largo y blanco y su barba iluminados por la luz de las lámparas.

¿Podría ser…?

Justo en el instante en que iba a acercarme a la puerta, el ciego decidió levantarse de la cama. Podría haber evitado la colisión, pero el chambelán se interpuso en mi camino. Y, no sé cómo, Bethesda se vio implicada también.

El sordo permaneció ajeno al lío y siguió sentado en la cama. Emitió un extraño rebuzno, se dio una palmada en el muslo y señaló hacia nosotros. Ni siquiera una compañía de mimos alejandrinos podría haber escenificado un choque más cómico.

Cuando por fin conseguí liberarme de aquel enredo y correr hacia la puerta, ya no había nadie en el pasillo. El corredor estaba iluminado con lámparas colocadas en nichos abiertos en la pared. Lo recorrí hasta el final y asomé la cabeza por la esquina. No se veía a nadie, con la excepción del grupo de bailarinas que regresaban por donde había venido, acompañadas ahora por un enano que parecía tenerles mucha confianza, a juzgar por cómo les levantaba las faldas y miraba debajo. Las chicas reían y chillaban.

¿Habría visto a Antípatro? Había sido una visión de un instante de un hombre de perfil, pero estaba seguro, casi seguro, de que era él.

¿Pero cómo era posible? El poeta más grande del mundo tendría que estar arriba, en compañía de otros poetas, filósofos, dramaturgos y sabios. ¿Qué estaría haciendo Antípatro allí abajo, con bailarinas, acróbatas y otra gentuza?

El chambelán apareció resoplando detrás de mí.

—No tienes que escaparte así —dijo—. No sin permiso y sin nadie que te controle. ¿Tienes idea de lo que podría pasarme si alguno de vosotros tres desapareciera antes…? —Se interrumpió—. Vuelve y deja que te presente debidamente a los demás.

Me encogí de hombros y lo seguí hasta el húmedo cuartucho.

—Y la comida no está mal y es abundante —explicó el ciego, que se llamaba Gnósipo.

Era originario de un pueblo cercano y veía hasta hace unos años, cuando una enfermedad lo dejó ciego. A partir de aquel momento no pudo seguir trabajando como carretero y se trasladó a Éfeso para mendigar delante del Templo de Artemisa, donde se ganaba la vida mejor que antes. Había sido justo allí donde el gran megabizo lo había abordado hacía unos días para conducirlo al palacio real.

Me rugían las tripas. Era ya de noche y aún no nos habían dado de comer. Empezaba a preguntarme si acabaría durmiendo con el estómago vacío. ¿Por qué insistiría Gnósipo en hablar tanto de comida?

—Y en esta época del año —prosiguió—, hay muchas frutas y verduras. ¡Oh! El otro día nos dieron cerezas, ¿has comido alguna vez cerezas, Agatón?

Negué con la cabeza, y entonces me di cuenta de que tenía que utilizar su código de comunicación. Me moví un poco en el camastro y di un único golpe en la pared que quedaba detrás de mí.

—¿No? Entonces imagino que en Alejandría son incluso más raras que aquí. Las cerezas vienen del norte, de las costas del mar Euxino. El rey Mitrídates se crio comiéndolas («El verano no es verano sin cerezas», dice) y hace unos días llegó a Éfeso un carro cargado de cerezas. Todas para la corte real, claro está, pero había tantas que incluso quedaron para el pueblo llano. ¡Son deliciosas! Pequeñas, dulces y jugosas, y me han dicho que tienen un color rojo precioso, el color de la sangre. Recuerdo el rojo… —Suspiró—. ¿Exagero, Damiano? ¿Lo de las cerezas?

Damiano era el sordo. Aporreó la pared una vez, con mucha fuerza, para comunicar la vehemencia de su opinión: «¡No, Gnósipo, no exageras!».

Pero a Gnósipo le encantaba hablar. Había estado hablando sin parar desde que el chambelán me había dejado allí. Su parloteo constante era enervante, aunque algo más soportable que cuando tocaba la flauta. De haber tenido yo voz, le habría pedido a gritos que se callara. Pero la única voz que poseía —Bethesda—, estaba acurrucada en la alfombra, a mis pies. De un modo u otro había conseguido quedarse dormido y empezaba a roncar suavemente.

Gnósipo hizo una pausa.

—¿Qué es esto que se oye? ¿Hay un gato en la habitación? ¡Los gatos me producen picores!

Damiano rebuznó, que era su manera de reír. Cogió aire y consiguió a continuación emitir un sonido de gato bastante aceptable, por mucho que pareciera que el gato en cuestión estaba hundiéndose en un pozo.

—¡Eso has sido tú, Damiano! —exclamó Gnósipo—. ¿Hay un gato aquí dentro o no? Qué hable la esclava. Oh, espera un momento… es ella, ¿verdad?

Damiano volvió a rebuznar y aporreó la pared dos veces. Con tantos golpes, pensé que no me gustaría nada estar alojado en el cuarto que pudiera haber al otro lado, aunque habría sido preferible a la habitación en la que me hallaba.

Los golpes despertaron a Bethesda. Se sentó y se frotó los ojos. Qué delicada se la veía bajo la cálida luz de la lámpara, apoyada en la cama y con las piernas dobladas bajo el cuerpo. Desde la estrecha cama donde estaba yo sentado, tenía una vista encantadora de la parte superior de sus pechos y del canalillo que se abría entre ellos. ¡Ay si hubiésemos estado solos en aquella habitación!

De pronto se abrió la puerta e hizo de nuevo su entrada el chambelán.

—Confío en que vengas a buscarnos para ir a cenar —dijo Gnósipo.

—¿Acaso solo sabes pensar en eso, en comer? —replicó el chambelán—. Hoy cenaréis tarde. Los sacerdotes y los sabios tienen que echarle antes un vistazo a tu compañero de cuarto.

—Ah, la misma inspección a la que yo fui sometido, y también nuestro amigo sordo —dijo Gnósipo—. Espero que no seas vergonzoso, Agatón.

—Cierra el pico, Gnósipo —dijo el chambelán—. Nadie tiene que hablar con el mudo hasta que los sacerdotes hayan acabado con lo que tengan que hacer con él. Y ahora ven, Agatón, ven conmigo.

Vi que iba acompañado por dos guardias armados.

Me levanté de la cama. Bethesda se levantó también y se colocó a mi lado. Cuando eché a andar hacia la puerta, me siguió, pero el chambelán levantó la mano.

—Solo el testigo mudo. Nadie más.

—¿Y si le formulan preguntas? —dijo Bethesda—. ¿Cómo responderá? ¿Y si él tiene preguntas para ellos?

—Tendrá que apañárselas como pueda.

—Tendrían que permitirle tener a su lado su voz.

El chambelán la miró con desagrado.

—Permíteme que te explique una cosa, esclava. Voy a llevar a tu amo a un salón repleto de magos y megabizos. Por si acaso no lo sabes, los megabizos son los sacerdotes de Artemisa. Han jurado castidad, y existen reglas estrictas sobre el contacto entre los megabizos y las mujeres. En un proceso oficial como este, en una habitación cerrada, no puede haber ninguna mujer presente a menos que sea virgen. Y ahora dime, esclava, ¿eres virgen? —Le lanzó una mirada penetrante, y viendo que Bethesda no respondía, se giró hacia mí—. Bien, Agatón, ¿es virgen tu esclava? Por mucho que seas mudo, ese rubor en tu rostro me cuenta todo lo que necesito saber. Y ahora vamos, dejemos a la esclava aquí.

Miré a los dos hombres con quienes la dejaba y me sentí algo inquieto. Gnósipo parecía inofensivo, pero del sordo no sabía apenas nada. Bethesda se cruzó de brazos y asumió una pose que anunciaba que sabía cuidarse sola. Me habría gustado darle un beso de despedida, pero no quise hacerlo delante de aquel público. La saludé con un ademan y di media vuelta para seguir al chambelán.

Subimos por una escalera, y cambiamos los peldaños de madera por los de mármol, luego ascendimos por otro tramo de escaleras y finalmente por otro. La planta más alta de la casa no era tan majestuosa como la planta baja, con su imponente colección de estatuas y sus grandes salones. Los pasillos aquí eran más estrechos, las estancias más pequeñas y había menos gente, pero la decoración y el mobiliario seguían siendo exquisitos. Reinaba el silencio y todo estaba envuelto por una atmósfera de misterio. Tal vez fuera por las gruesas alfombras, que absorbían todos los sonidos, así como por la débil luz de las lámparas de los candelabros de la pared, insuficientes para disipar en su totalidad la oscuridad que nos envolvía, pero daba toda la impresión de que aquel era un lugar donde sucedían cosas secretas.

El chambelán me hizo entrar en una estancia al fondo de un largo pasillo. La habitación estaba menos iluminada incluso que el pasillo y por un momento lo único que pude ver de los hombres que me rodeaban fue sus caras, mirándome también. Eran al menos veinte. Algunos mayores, solo unos pocos de más o menos mi edad. A medida que mis ojos fueron acostumbrándose a la penumbra, empecé a vislumbrar su vestimenta.

Los magos constituían un grupo heterogéneo, con atuendos de diversos colores y con distintos tocados. Las piedras preciosas que adornaban sus collares y sus anillos brillaban reflejando la luz de la lámpara. Los megabizos eran más parecidos y tenían un aspecto más austero, vestidos por completo de amarillo y con altos tocados que dominaban la habitación.

Trajeron entonces más lámparas, que colocaron en el suelo formando un círculo a mi alrededor. La luz me cegaba de tal modo, que dejé de ver a todos los hombres presentes.

Uno de ellos dio un paso al frente, se adentró en el círculo de lámparas y entonces sí pude verlo con claridad. Por la atrevida altura de su tocado, comprendí que debía de tratarse del gran megabizo. Su agostada mirada tenía un aspecto duro y taimado bajo la dura luz de la lámpara. Recordé el encuentro tremendamente desagradable que había tenido con su predecesor, que era malvado además de taimado. Ante un hombre como aquel, tendría que poner en marcha todo mi ingenio. No sería fácil, y en cuanto pronunció sus primeras palabras, confirmé que no lo sería en absoluto.

—Sácate la ropa, Agatón de Alejandría —dijo, con voz grave y tono imperioso—. Todo, incluyendo el calzado. Tenemos que verte desnudo.

XIV

–Desnúdate —repitió cuando vio mis dudas—. Quédate tal y como los dioses te trajeron al mundo.

Respiré hondo.

Los griegos, claro está, se desnudaban siempre que se les presentaba la oportunidad de hacerlo. Lo habían convertido prácticamente en una religión (me refiero a los varones. Las esposas y las hijas de los ciudadanos griegos siempre van vestidas). Los romanos no son tan aficionados a desnudarse en público; incluso en los baños, muchos hombres se cubren recatadamente los genitales con una toalla. Yo nunca he sido muy tímido en cuanto a despojarme de la ropa, al menos si las circunstancias son las adecuadas. Pero ser observado por un grupo de hombres completamente vestidos no me parecía una circunstancia adecuada. El tono del gran megabizo, sin embargo, no escondía ningún carácter condicional. Era una orden, no una petición.

Me agaché para desatarme los zapatos y luego los mandé de un puntapié más allá del círculo de lámparas del suelo. Me pasé la túnica por la cabeza, la doblé y se la entregué al chambelán. Respiré otra vez hondo, me quité el taparrabos, lo doblé también y lo dejé encima de la túnica.

No llevaba nada más encima, excepto el collar que luzco siempre y del que cuelga un diente de león. Me dispuse a quitármelo, pero el gran megabizo me hizo parar.

—Ese colgante… ¿es algún tipo de amuleto?

Asentí.

Se giró hacia uno de los magos —el más importante, el gran mago, a juzgar por su ostentoso penacho y el lugar destacado que ocupaba en el grupo— e intercambiaron unas palabras en voz baja. Luego se giró de nuevo hacia mí.

—Puedes conservar el amuleto, por el momento. —Retrocedió un poco y me repasó lentamente de arriba abajo—. Levanta los brazos. Bien. Ahora ve girando y mira las cuatro paredes, de una en una. Despacio.

Hice lo que me ordenaba y noté todas las miradas sobre mí. Experimenté una curiosa oleada de confianza: era un hombre joven y en forma en una habitación llena mayoritariamente de ancianos, al fin y al cabo, y no tenía nada de lo que avergonzarme mientras ellos observaban esta, aquella y la otra parte de mí.

—Parece que conserva todas sus partes —comentó el gran megabizo.

El gran Mago gruñó:

—Sí. Y no le veo marca alguna.

El anciano hablaba un griego perfecto, aunque con marcado acento persa.

—Haced que se incline hasta tocarse los dedos de los pies —dijo uno de los magos que tenía en aquel momento detrás de mí.

—Hazlo —dijo el gran megabizo.

Estuve a punto de negarme a hacerlo, pero el tono empleado por el sumo sacerdote no permitía contradicciones. Hice lo que se me pedía. Temí que me ordenaran a continuación que llevara a cabo la incómoda e improbable tarea de rotar sobre mí mismo en aquella postura, pero después de realizar su inspección, el mago que tenía detrás declaró:

—Ninguna marca.

Lo que pareció dejar satisfechos a los demás, y me dieron permiso para volver a erguirme.

El gran mago se acercó y me miró forzando la vista.

—¿Y qué es esta marca en la frente?

—¿Dónde? —preguntó el gran megabizo.

—Ahí.

—Ah, sí, ya la veo. Parece una cicatriz. ¿Crees que lo descalifica?

—Depende. ¿Es esto una cicatriz, joven?

Asentí.

—No es, pues, una marca de nacimiento —dijo el gran mago—. De modo que lo que debemos preguntarnos ahora es cómo se la hizo.

Miró al chambelán, que tosió exageradamente para aclararse la garganta.

—Debo admitir, Su Eminencia, que no me había fijado en la cicatriz —dijo, disculpándose—. De haberlo hecho, no habría molestado a Su Eminencia con…

—¡Oh, deja ya de lloriquear! —le espetó el gran mago—. ¿Cómo se hizo esta cicatriz el alejandrino?

—No tengo ni idea —musitó el chambelán.

Sus modales, tan altaneros conmigo, eran completamente opuestas en aquella estancia repleta de autoridades religiosas.

El gran mago abrió la boca dispuesto a seguir reprendiéndolo, pero entonces se dio cuenta de que yo estaba intentando comunicar alguna cosa, sirviéndome de las manos. Me miró otra vez entrecerrando los ojos. Comprendí que debía de ser bastante corto de vista.

Repetí el gesto, señalando primero el colgante del collar y después la cicatriz.

—¿Qué es ese amuleto? Veamos —dijo el gran mago, aproximándose.

El gran megabizo acercó la cabeza a la del gran mago.

—Si no me equivoco, se trata del diente de alguna bestia. ¿De un oso, tal vez?

Negué con la cabeza.

—¿De un gato grande?

Asentí.

—De un gato doméstico egipcio excepcionalmente grande, lo más probable —dijo el gran mago—. Los alejandrinos adoran esos animales. ¿Es el diente de alguna mascota muy querida?

Negué con la cabeza e hice un gesto de enormidad, extendiendo los brazos.

—¿Mayor que un gato doméstico? —dijo el gran megabizo—. ¿Estás diciendo que es un diente de… un tigre?

Negué con la cabeza.

—¿De una pantera? —apuntó uno de los megabizos.

Volví a negar con la cabeza.

El gran mago se acercó un poco más y forzó la vista para ver el diente. Contuvo un grito.

—¡Pero si es el colmillo de un león!

Asentí con todas mis fuerzas. Y entonces señalé otra vez el diente y luego la cicatriz.

—¿Estás diciéndonos, joven, que este diente te provocó la marca que tienes en la frente?

Me cuadré de hombros y asentí con seriedad. La cicatriz era resultado del diente, cierto, pero no porque el león me mordiera. Las circunstancias del suceso eran bastante complicadas y habría necesitado recurrir a la voz para poder explicarlas. Los sabios extrajeron sus propias conclusiones.

El gran mago dio un paso atrás y asintió, pensativo.

—El más feroz de todos los animales se acercó a ti lo suficiente como para marcarte con su colmillo, pero sigues aquí ante nosotros, vivo y entero, con la excepción de esta pequeña cicatriz. Y llevas colgado al cuello a modo de trofeo el colmillo que te provocó la marca, ¡un amuleto que señala tu buena fortuna, sin lugar a dudas! Te enfrentaste a un león y viviste para contarlo… ¿es eso correcto?

Levanté la barbilla y asentí. Lo que acababa de decir —al menos la última parte— era la verdad, al fin y al cabo.

—Agatón de Alejandría, debes de ser un hombre afortunado —declaró el gran mago—, a pesar de la enfermedad de tu mudez… aunque permanecer sin habla no siempre es una desgracia, ni siquiera una insensatez, como todos los sabios aquí presentes bien conocen. Creo, compañeros, que tenemos aquí a un candidato espléndido para ser el testigo mudo del ritual. Nos ha llevado un tiempo dar con él, pero aquí esta. ¿Estás de acuerdo, Eminencia?

El gran megabizo movió la cabeza en un leve gesto de asentimiento, para que el tocado no se moviese.

—No me sorprende que haya sido el último de los tres en llegar a nosotros. Un hombre mudo y que a la vez no sea sordo no es muy común, pero es lo que está prescrito. Y si los dioses lo prescriben, los dioses proveerán, dicen.

Uno de los magos más jóvenes dio un paso al frente.

—¿Y qué sabemos de su mudez, sobre la naturaleza exacta de la misma? ¿Nació el alejandrino sin habla o posee capacidad para hablar y la perdió en algún momento? ¿Podría ser ese un factor que influyera en su idoneidad?

El chambelán respondió.

—El joven perdió recientemente la capacidad del habla. De hecho, ha viajado a Éfeso con el único propósito de peregrinar hasta el gran templo y suplicar a Artemisa que le sea devuelta.

El gran mago me miró entrecerrando los ojos y murmuró. El gran megabizo asintió, pensativo, y tomó la palabra.

—Me parece, Eminencia, que tu compañero el mago ha formulado una pregunta pertinente. ¿Existe solo un tipo de mudez, o varios grados de mudez, y posee este tal Agatón la mudez exigida para el ritual? Podríamos incluso preguntarnos si es realmente mudo, ya que solo tenemos su propia palabra de ello… por así decirlo.

El gran mago ladeó la cabeza.

—¿Sugieres que deberíamos poner de algún modo a prueba su mudez? Supongo que podríamos colocarlo en una situación extrema y ver si articula o no un par de palabras, tal vez para salvarse de un daño físico, o salvar de ello a un ser querido…

Inspiré hondo, pues no me gustaba nada la dirección que estaba tomando la conversación. ¿Pensaban torturarme? De ser así, ¿podría aguantar sin decir nada? Si hablaba, mis torturadores averiguarían no solo que era un impostor, sino que además era romano.

—Podríamos pincharlo con una aguja y ver si grita —sugirió el mago que había insistido en examinarme el trasero en busca de posibles marcas.

El gran mago se fijó en mi expresión y sonrió.

—No creo que sea necesario. Dadas las circunstancias, no tenemos motivos para dudar de la identidad de este joven o de su imposibilidad de hablar. Es imposible que antes de su llegada a Éfeso hubiera previsto ser convocado ante nuestra presencia por el singular hecho de su enfermedad. Más me preocupa la idea de que la mudez pudiera ser curable, si no por los médicos humanos, sí por la intervención divina. ¿Qué pasaría si, antes del ritual —o peor aún, ¡en medio del mismo!—, recuperara de repente la capacidad del habla? Es, al fin y al cabo, lo que ha venido a hacer a Éfeso.

El gran mago reflexionó.

—Tenías pensado ir al Templo de Artemisa, ¿es eso correcto, Agatón?

Asentí.

—Pues digo entonces, dejémosle que vaya al templo. Si la diosa ve adecuado curarle la mudez, no será el hombre que necesitamos. Por otro lado, si realiza su propiciación ante Artemisa y continúa mudo, lo tomaremos como la señal de que Agatón de Alejandría es el testigo mudo que andamos buscando. ¿Estás de acuerdo, Eminencia?

—¡Totalmente! Como sumo sacerdote de la diosa, considero adecuado que Artemisa opine al respecto. Lo que hará que el ritual sea incluso más definitivo. ¿Estáis de acuerdo conmigo, compañeros megabizos?

Los tocados amarillos hicieron un leve gesto de asentimiento, recordándome flores de tallo largo agitándose con la brisa.

—¿Estáis también de acuerdo vosotros, magos de la corte real?

Los magos asintieron y las piedras preciosas de los turbantes resplandecieron a la luz de las lámparas.

—Todos de acuerdo, pues. Mañana por la mañana, el gran mago y yo escoltaremos al joven Agatón de Alejandría hasta el Templo de Artemisa. Allí, le suplicaremos a la diosa que le devuelva la capacidad del habla. Y esperaremos el resultado.

El gran megabizo recorrió la estancia con la mirada. Satisfecho al ver que el acuerdo con la decisión era unánime, me miró de arriba abajo una última vez. Se dirigió entonces al chambelán.

—Ayuda al testigo mudo a vestirse y acompáñalo luego a sus aposentos.

XV

[Del diario secreto de Antípatro de Sidón].

A última hora del día, llegó a casa de Eutropio un mensajero convocando mi presencia en el palacio real.

¿Se me permite utilizar la entrada principal, para poder ver y ser visto por los demás dignatarios en el grandioso vestíbulo? ¡No! Tengo que entrar por la puerta de atrás y abrirme paso hacia la planta inferior, donde holgazanean los mimos y ensayan los malabaristas. Pasé por el lado de un grupo de dicharacheras bailarinas vestidas con transparentes vestidos que dejan escasa cabida a la imaginación. Carecen de modales. Una de ellas me preguntó si mi barba era de verdad y le dio incluso un tirón. ¡Me tomó por un actor!

Un chambelán (no recuerdo cuál; de tipos anónimos como ese los hay a patadas y andan siempre ocupados corriendo de un lado a otro de la casa) me escoltó hasta la planta superior, pero no me llevó a ningún salón ceremonial ni al salón del trono, sino a una pequeña habitación que entendí que formaba parte de los aposentos privados del rey. El rey estaba en un pequeño balcón, de espaldas a mí. Iba vestido con una túnica sencilla, con el eterno cordoncillo blanco y purpura adornándole la cabeza. Vi la capa de Alejandro doblada sobre una mesita. Me sorprendió que no hubiera nadie más presente, ni siquiera un guardaespaldas o un escriba. Cuando el chambelán se retiró, me quedé a solas con el rey.

El corazón me retumbó en el pecho, lo cual no es una sensación especialmente placentera para un tipo tan viejo como yo. ¿Por qué no había nadie más presente? Me pasaron por la cabeza ideas descabelladas de todo tipo. ¿Deseaba el rey disculparse conmigo por la vergonzosa manera con que había sido tratado? A buen seguro, de ser eso, no querría que lo escuchara nadie. Sí, tenía que ser eso, pensé, o… ¿estaría enfadado conmigo por algún motivo, tan enfadado que tenía pensado estrangularme con sus propias manos y sin testigos?

Matar a un hombre con sus propias manos no sería para él una excepción. Y tampoco un asesinato a sangre fría, cometido ante miles de testigos. Todo el mundo conoce la historia de cómo asesinó a su propio sobrino, el joven rey Ariarates de Capadocia, cuando estaba a punto de estallar la guerra entre ellos y se encontraron frente a frente delante de sus tropas. Antes del encuentro, ambos dejaron sus armas con el fin de reunirse completamente desarmados, pero Ariarates, que intuyó la traición, insistió en que registrasen a su tío. Cuando el hombre que lo cacheaba se acercó a su entrepierna, Mitrídates le dijo con sarcasmo, «Ándate con cuidado, no sea que por ahí abajo encuentres otro tipo de arma», y el hombre se retiró… justo lo que pretendía Mitrídates, puesto que tenía un afilado cuchillo escondido cerca de los genitales. Los dos reyes se aproximaron. Mitrídates rodeó a su sobrino por los hombros y, sin que a Ariarates le diera tiempo a pronunciar palabra, Mitrídates sacó el cuchillo y le rebanó la garganta. Mientras el joven rey se contorsionaba en el suelo y se desangraba, Mitrídates cogió la corona de Ariarates y la colocó en la cabeza de su hijastro, que contaba solo ocho años de edad, y nadie, ni siquiera el ejército del rey asesinado, se atrevió a oponerle resistencia.

Con esas imágenes en la cabeza, comprenderás porque me daba tanto miedo estar solo en presencia del rey, sobre todo en circunstancias aparentemente irregulares. Caía la noche y la estancia estaba escasamente iluminada. Cuando el rey se giró hacia mí, lo primero que hice fue mirarle las manos para ver si sujetaban un arma o algún tipo de instrumento de castigo —estaban vacías— y luego la cara. Su expresión era sombrea, pero no parecía enojado.

Bajé la cabeza y me dispuse a saludar.

—Puedes ahorrarte los servilismos —dijo—. No hay nadie aquí para verlo. Además, oigo que te crujen las articulaciones y la verdad es que es un sonido de lo más desagradable.

Empecé a disculparme por hacer ese ruido, pero el rey me interrumpió.

—¿Qué sabes de las Furias? —me preguntó.

—¿Perdón, Majestad?

—Las Furias, ¿qué sabes de ellas?

—No estoy seguro… quiero decir que… Su Majestad sabe bien que no soy ni un sacerdote ni un sabio…

—¡Por el gran Zeus, hombre! ¡Tengo tantos sacerdotes y sabios que me salen incluso por las orejas! Si los pusiera todos en fila delante de esta puerta y le concediera a cada uno de ellos una hora para hablar conmigo, me pasaría un mes escuchándolos, por supuesto que sé que no eres sacerdote. Pero te consideras poeta, ¿no es eso?

Suspiré.

—Tal vez, si Su Majestad me concediera la oportunidad de recitar algunas de mis obras, Su Majestad me consideraría también un poeta.

Rio. Por áspera que fuera, el sonido de la risa me ayudó a relajarme un poco.

—A lo mejor sí. Pero no es por esto que te he llamado. En cierto sentido, los poetas son como los sacerdotes, ¿verdad? Saben cosas que los demás no saben, ven lo que los demás no ven. Pues bien, ¿has visto alguna vez una Furia?

—No.

—¡Ja! Tampoco las han visto ninguno de los megabizos o magos con los que he hablado. Pero, con todo y con eso, parecen saber mucho sobre esas Furias. ¿Qué sabes tú sobre ellas, poeta?

Me pensé unos instantes la respuesta.

—Para empezar, hay gente que cree que incluso el mero hecho de hablar sobre ellas, o de pronunciar su nombre en voz alta, trae mala suerte.

—¡Pero tú hablarás sobre ellas porque yo te lo ordeno!

Busqué en mi memoria y le recité todo lo que alcancé a recordar sobre las Furias. Las hermanas aladas son tres: Alecto, Megera y Tisífone. Son más antiguas que Zeus y los demás dioses del Olimpo; nacieron de la sangre de Urano cuando su hijo Cronos lo castró. Viven entre los muertos, en el Tártaro, pero a veces se ven atraídas hacia la tierra para castigar determinados tipos de maldades. En cuanto encuentran al mortal culpable, lo acosan incesantemente, lo rodean chillando y lo azotan con flagelos tachonados con piezas de latón. Verse obligado a presenciar su horripilante aspecto es ya un castigo de por sí. Tienen hocico de perro, ojos saltones inyectados en sangre y serpientes a modo de cabello. El cuerpo negro como el carbón, y revolotean por el aire agitando alas parecidas a las del murciélago.

Le recité varias líneas de los poetas y dramaturgos que tenían que ver con las Furias. Empezó a deambular de un lado a otro del balcón, sin mirarme. Cuando ya no me acordé de más cosas sobre el tema, me quedé un largo rato en silencio, hasta que al final me atreví a retomar de nuevo la palabra.

—¿Por qué quiere Su Majestad conocer detalles sobre las Furias, si se me permite preguntarlo?

—¡Eso a ti no te importa! —me espetó. Dejó de caminar y levantó la vista hacia las primeras estrellas que habían aparecido en el cielo azul oscuro—. Pero pronto lo sabrás, si es que no lo sabes ya. Se supone que es un secreto, conocido solamente por aquellos que deben saberlo, pero con un plan de esta magnitud, siempre corren rumores.

—¿Rumores? —dije con el tono más inocente que me fue posible.

Acababa de recordar lo que Eutropio me había dicho sobre verse enrolado para ayudar a organizar una masacre de proporciones sin precedentes, el asesinato en un solo día de todos los romanos que siguieran todavía con vida en los territorios conquistados por el rey. De llevarse a buen término el plan, decenas de miles de hombres y mujeres —asustados, desarmados e inocentes de cualquier crimen— serían asesinadas en cuestión de horas.

—¿Que por qué te pregunto acerca de las Furias? Las principales autoridades religiosas, tanto persas como griegas, me han aconsejado llevar a cabo un sacrificio ritual antes de que tenga lugar este… acto secreto. Los astrólogos han decidido el momento exacto del acto. Pero antes del mismo, hay que realizar el sacrificio. De lo contrario…

Se quedó tanto rato en silencio que me atreví a susurrar:

—¿De lo contrario, Majestad?

—De lo contrario, la enormidad del suceso podría despertar a las Furias… podría provocar su rabia… podría provocar que la ira completa, terrible e impensable de las Furias cayera sobre mí, no sobre mis enemigos.

—¿Y si el ritual de sacrificio se desarrolla correctamente?

—En este caso, las Furias serán propicias. Si su ira se despliega, será a mi favor, como el viento que sopla detrás del corredor. Las Furias estarán de mi bando cuando… cuando el suceso… tenga lugar. Las Furias desplegarán su ira, pero no contra mí, sino contra…

«Tus víctimas», pensé, puesto que a buen seguro hablaba de las decenas de miles de romanos que morirían cuando él diera la orden. Con el sacrificio a las Furias, pretendía emplear el poder que se hubiera dirigido contra él para sacrificar a esas víctimas. En vez de castigar al autor de la masacre, las Furias saciarían su hambre de sufrimiento humano tomando parte de la carnicería. Mitrídates recibiría la bendición de las Furias, no su maldición.

Mitrídates era un monstruo mayor incluso de lo que me había imaginado. Y aun así… si fuera realmente capaz de utilizar y dirigir la terrible rabia de las Furias, ¿sería un monstruo o más bien algo más cercano a un dios? El rey se volvió hacia mí, vio la expresión de temor reverencial en mi rostro y sonrió.

—Por la cara que pones, Zótico de Zeugma, creo que a lo mejor te he proporcionado inspiración para un poema.

¿Qué tipo de poema sería?, me pregunté. ¿Qué épica celebraría la masacre de inocentes? ¿Qué palabras capturarían el asombro y el horror que sentía en presencia de un hombre que pretendía doblegar la voluntad de las Furias?

Suspiró el rey con agotamiento y de pronto dejó de parecerme un dios, sino simplemente un hombre cansado de mediana edad al final de una larga jornada.

—No me has resultado de mucha utilidad, poeta. O tal vez sí. Es la primera vez que declaro en voz alta lo que espero conseguir con el sacrificio que llevaré a cabo en la Arboleda de las Furias. Tengo las ideas más claras que antes. Sí, ahora vislumbro mi camino con mayor claridad. Puedes marcharte.

En un acto reflejo, me incliné para retirarme y lo vi arrugar la nariz ante el sonido que emitían mis articulaciones.

El chambelán me esperaba en el pasillo. Vi que se acercaban dos hombres. Me quedé boquiabierto al reconocer a Metrodoro de Escepsis, el que odia a los romanos. Lo acompañaba el exiliado romano, Rutilio, el romano sin toga, como me lo imagino siempre que pienso en él.

Los dos estaban enfrascados en una conversación. Escuché por encima alguna que otra palabra suelta, algo que tenía que ver con «logística» y «armas a utilizar» y —al oír eso sí que agucé el oído— «el problema de eliminar todos esos cuerpos».

Y entonces, con total claridad, oí que Rutilio decía:

—¡Quemarlos, enterrarlos, llevárselos a alta mar y echarlos por la borda! Pero lo que a mí más me preocupa es qué hacer con los efectos personales, con las joyas, las monedas y esas cosas. No debería reducirse al saqueo y el caos…

Rutilio se percató por fin de mi presencia y se calló. Me miró con perplejidad. ¿Le sonaría de algo? ¿Me habría visto en alguna ocasión en algún salón, en Roma? Yo estaba seguro de que no habíamos sido presentados.

Ni fuimos presentados ahora. Metrodoro habló con el chambelán:

—No te quedes aquí, hombre. El rey está esperándonos. Entra y anúncianos —dijo, se quedó un instante mirando al techo y luego se giró y me miró a los ojos.

Sin pensármelo dos veces, pronuncié su nombre en voz alta, como se hace a veces en presencia de un hombre famoso.

—¡Metrodoro, el que odia a los romanos!

Sonrió con cierta tristeza y asintió.

—¿Y tú quién eres?

—Nadie —respondí—. Nadie en absoluto.

El chambelán los hizo pasar a la estancia, los anunció al rey y se retiró. Sin decir palabra, me escoltó por donde habíamos venido hasta salir del palacio. Ni siquiera me dieron de cenar en compañía de los artistas y bufones de abajo.

[Aquí termina el fragmento del diario secreto de Antípatro de Sidón].

XVI

Después de ser examinado por los magos y los megabizos, me pareció ver de nuevo a Antípatro cuando regresaba a mi habitación.

Estaba siguiendo al chambelán, perdido en mis pensamientos, cuando por casualidad miré hacia un pasillo que se abría a nuestra izquierda y vi —solo un instante, ya que nosotros íbamos en dirección contraria— otro chambelán escoltando a un hombre con barba blanca. Estaba seguro de que era el hombre que había visto antes. Estaba casi seguro de que era Antípatro.

A punto estuve de llamarlo, pero me mordí la lengua. Tiré del manto del chambelán.

—¿Pero qué haces? —dijo—. Tu habitación está por aquí.

Le indiqué con un gesto de urgencia mi deseo de ir hacia el otro lado.

—Si lo que necesitas es visitar la letrina, está también en esta dirección —dijo, agarrándome por el brazo.

Me solté y me encaminé hacia el otro lado. Cuando llegué al punto donde me había parecido ver a Antípatro, giré y seguí su misma dirección. Continué caminando un rato, mirando hacia un lado y hacia otro todos los pasillos que fui cruzando. El hombre de barba canosa y su escolta no estaban por ningún lado.

El chambelán me atrapó por fin.

—¡Si sigues escapándote de esta manera, llamaré un guardia armado para que te vigile! ¿En qué piensas? Si al menos pudieras hablar… —Meneó la cabeza—. Y ahora, ¿piensas seguirme o no? La cena está por allí.

Lo seguí obedientemente. Lo más probable era que no fuera Antípatro, me dije. No eran más que imaginaciones mías.

Bethesda, que no era simplemente mi esclava sino también mi voz, obtuvo permiso para acompañarme hasta una sala grande donde cenamos junto con más gente. Vi que había algunos que se quedaban de pie, charlando. Otros habían tomado asiento en sillas o se habían reclinado en lechos mientras los criados daban vueltas por la estancia con bandejas cargadas con diversas exquisiteces. Entre los comensales vi Sosipatro, el malabarista, que de hecho era uno de los personajes menos pintorescos del lugar, puesto que los modales excéntricos y la vestimenta llamativa parecían ser la norma. El ambiente me recordaba el de los actores y mimos que había conocido en Alejandría y me sentí enseguida bastante cómodo ya que, además, no podía hablar con nadie.

Tal y como Gnósipo había prometido, la comida era excelente. Por lo visto, nos servían los platos no considerados lo suficientemente buenos como para ser ofrecidos a los invitados de arriba, junto con las sobras que dejaban. Si aquella era la comida considerada de segunda clase, no podía ni imaginarme la calidad de los platos que debía de disfrutar el rey, los residentes y los invitados al el palacio real de más categoría.

Había diversos tipos de aves y pescados, al vapor, asados o a la plancha, acompañados todos ellos con maravillosas salsas. Había una cantidad impresionante de verduras y de frutas de verano maduras, destacando entre ellas los melocotones, las ciruelas y las famosas cerezas que, a decir verdad, eran deliciosas.

Oí hablar muchísimos idiomas y vi distintos tipos de atuendos. El variopinto reino de Mitrídates se extendía ahora desde las remotas costas del mar Euxino hasta el Mediterráneo, y desde la tierra de los escitas al norte hasta la de los persas, al sur. La gente que me rodeaba representaba una muestra de las numerosas nacionalidades que vivían ahora unidas bajo el control del rey. Se decía de Mitrídates que hablaba doce idiomas. Ese virtuosismo poliglota me tenía asombrado, puesto que yo no dominaba aún mi primera lengua y apenas hablaba con fluidez una segunda. O, como Antípatro, exasperado, dijo de mí en una ocasión: «El chico sabe poco latín y menos griego».

Paseando por el salón, pude fijarme mejor en las bailarinas, que estaban cenando en grupo y aún no habían parado de reír. Ninguna de ellas era comparable con Bethesda, pensé. Pero cuando Bethesda me sorprendió mirándolas, se llevó la idea equivocada y me fulminó con la mirada. Cuánto me habría gustado decirle en aquel momento —no, cuánto me habría gustado demostrarle— lo que de verdad sentía. Qué frustrante era que no hubiera ningún rincón donde poder estar a solas. Tal vez más tarde, en la habitación, si esperábamos a que tanto Gnósipo y Damiano se quedaran dormidos…

Un hombre grandullón pasó por mi lado y me habló tan bajito que apenas lo oí.

—Letrinas. Bethesda lo sabe y se quedará aquí. Sígueme.

Sobresaltado, vi que se trataba de Sansón. Cuando me giré, su mata de pelo oscuro y sus anchas espaldas iban ya hacia una de las salidas. Miré de reojo a Bethesda, que me dirigió un gesto de asentimiento apenas perceptible, y luego lanzó una mirada a Sansón, seguramente similar a las que yo acababa de prodigar a las bailarinas. Con una punzada de celos, y molesto por ver mi cena interrumpida, hice lo que Sansón acababa de pedirme y lo seguí, manteniendo una discreta distancia.

Vi que se dirigía a las letrinas que el chambelán me había indicado antes, pero antes de llegar allí, se giró, comprobó que no hubiera nadie más en el pasillo, y me hizo un gesto para que lo siguiera hacia un pasillo secundario que nos condujo a una habitación en penumbra. Tiró de mí hacia el interior y cerró la puerta. Se cerraba con un sencillo pestillo.

La estancia no estaba del todo oscura. Por una ventana alta se filtraba el resplandor del cielo estrellado, lo que me permitía distinguir vagamente su cara ancha y la barba trenzada.

—Estamos solos —susurró—. Aquí nadie nos molestará. Puedes hablar, pero hazlo en voz baja. Te retendré aquí el mínimo tiempo posible y te pido que hables también lo mínimo. Por los chismorreos de palacio, tengo entendido que has sido seleccionado por tu mudez. Que quieren que tomes parte en algún tipo de ritual.

Me pasé un buen rato sin hablar.

—Sí —repliqué por fin—. Y ahora, respóndeme tú una pregunta. ¿Qué estás haciendo en palacio?

Sansón sonrió. Sus dientes blancos brillaron en la penumbra.

—¿No te parece de lo más conveniente que ambos hayamos acabado en la casa del rey?

Aquello no era ninguna respuesta.

—Si tú no me lo cuentas, tendré que adivinarlo. No estás aquí ni como malabarista ni como actor. Creo que eres un diplomático, Sansón. O que te haces pasar por ello.

—¿Diplomático?

—Un representante oficial de los judíos de Alejandría.

Incluso con tan poca luz, vi la arruga profunda que cruzó de pronto su frente. Había acertado, o me había acercado lo bastante como para desequilibrarlo.

Emitió un sonido burlón.

—¿De verdad crees que un diplomático estaría cenando abajo con los acróbatas?

—Es posible. Si el rey desea demostrarte lo poco que valora tu misión.

La arruga de la frente se hizo más profunda.

—Muy bien —dijo por fin—. Es justo lo que has dicho. Mi papel en Éfeso, o uno de mis papeles, mejor dicho, consiste en hablar en nombre de los judíos de Alejandría.

—Ya que Mitrídates se apoderó del tesoro que guardaban en Cos.

—Sí.

—Y pretenden recuperarlo.

Sansón dudó un instante.

—En parte. Si es posible.

—¿Y por qué querría devolvéroslo Mitrídates?

—Porque hay ciertos objetos de escaso valor monetario, pero de… gran valor sentimental.

—Pues aquí hay algo que no entiendo —dije—. ¿Por qué diantres querrían los judíos de Alejandría conservar su tesoro fuera de Egipto, donde lo tendrían siempre al alcance de la mano?

—Debido a la incertidumbre que reina allí. No es necesario, Gordiano, que te explique la situación que se vive actualmente en Alejandría.

—¿Pero por qué Cos?

—Conocíamos lo de los tesoros de Cos, sabíamos que la isla lleva mucho tiempo prestando este servicio a los Prolomeos. Creíamos que podíamos confiar ese lugar. Y creíamos que Cos sería siempre más seguro para nuestro oro y nuestra plata que Alejandría, donde cualquier Ptolomeo podría confiscarlo para pagar más tropas. Las guerras civiles salen caras.

—Todas las guerras salen caras —dije—. Mitrídates también tiene que pagar a sus soldados. Creíais que Alejandría no era segura y por eso trasladasteis vuestro tesoro a Cos… pero enseguida lo perdiste porque cayó en manos del rey.

—Sí, Gordiano, sé que resulta irónico.

—¿Y es muy grande ese tesoro, por cierto?

—Se calcula que su valor total asciende a ochocientos talentos.

—La verdad es que como en mi vida he tenido ni un solo talento de plata, esa cantidad no significa nada para mí.

—Piensa en lo siguiente: dicen que la construcción del Faro ascendió a ochocientos talentos.

No solo había visto personalmente el gran faro, sino que además había estado en su interior, y en más de una ocasión, razón por la cual podía hacerme una idea de su tamaño y su grandeza.

—Sí, esto tiene que ser muchísima plata —dice.

—O también puedes calcularlo de la siguiente manera. Supongo que sabes lo que son las ánforas, esas grandes tinajas de arcilla que se utilizan para el transporte del vino.

—Por supuesto. Que tienen asas en cada lado porque para moverlas se necesitan dos hombres.

—Pues un talento equivale a la masa de agua necesaria para llenar un ánfora, más o menos un pie cubico. Ahora imagínate ochocientas ánforas llenas de plata.

Silbé.

—Eso sería una cantidad impresionante de plata. No me extraña que los judíos de Alejandría estén tan dolidos por la pérdida.

—Te he permitido formularme muchas preguntas, Gordiano. Ahora responderás tú las mías. ¿Has visto al rey?

—No.

—¿O a alguien que ocupe un rango alto en palacio? ¿A alguno de sus generales de confianza?

—He visto a la reina, de hecho.

Sansón levantó las cejas.

—¿En serio? ¿A la bella Monima?

—Al parecer, el rey le ha encargado los preparativos del ritual que tiene en mente, un ritual del que tengo que ser testigo pero sobre el que no puedo hablar.

—¿Sobre el que no puedes hablar?

—Porque soy mudo, evidentemente. Soy el testigo mudo.

—¿Qué tipo de ritual?

—El sacrificio de una virgen. Tanto los magos como los megabizos juegan un papel en el mismo.

—¿Cuándo tendrá lugar el sacrificio?

—No estoy seguro. Pronto, creo. Pero mi papel no está todavía confirmado.

—¿No?

—Mañana me llevarán al Templo de Artemisa para que le suplique a la diosa que me devuelva la voz. Y solo seré considerado un mudo adecuado si ella se niega a devolvérmela.

—Entiendo.

—Estoy planteándome dejar que la diosa me cure.

—No te lo recomendaría, la verdad, teniendo en cuenta…

—Bromeo, Sansón. Por supuesto que no pienso delatarme, ni que sea solo por el bien de Bethesda. Y por el bien de… Zótico.

—Ah, sí, tu antiguo tutor. ¿Lo has visto ya?

Dudé.

—¿Lo has visto?

—No estoy seguro. Tal vez.

—¿Esta en el palacio real?

—Sí. Si es que era él, lo cual probablemente no es así.

Sansón asintió.

—¿Has tenido algún contacto con los demás hombres que tenías que vigilar? ¿Con Queremón, con Rutilio, con…?

—¡Por Hércules, Sansón! —exclamé, y luego me eché a reír, pensando que no era muy frecuente unir esos dos nombres en una sola frase—. Llevo menos de un día en Éfeso y ya he visto a la reina.

—Sí, algo es algo —dijo con escaso entusiasmo.

La reina no estaba en la lista de personas a controlar. Pero había otro que sí. Hasta el momento me había abstenido de contarle a Sansón que había visto al príncipe Ptolomeo, puesto que no quería proporcionarle aquella información a cambio de nada. Pero ya que él había respondido a todas mis preguntas, decidí explicárselo.

—La reina estaba con alguien más.

—¿Con quién?

—Con el joven Ptolomeo. El príncipe que vivía en Cos.

—Ah, sí. ¿Estaba con la reina, dices?

—Me dio la impresión de que son amigos.

—De modo que no estaba encadenado ni…

—Nada por el estilo. La reina Monima y él eran como… —Me lo pensé un momento—. Como hermano y hermana.

—¿Se pelearon?

—No, más bien al contrario. Eran como un hermano y una hermana que se gustan tal vez demasiado.

No estaba seguro de si el joven Ptolomeo tenía hermanas, pero todo el mundo conocía los numerosos casos de incesto que había habido en el linaje de los Ptolomeos. Tal vez el joven solo supiera relacionarse con una chica de su edad mediante aquella especie de coqueteo fraternal. Y en cuanto a Monima, viviendo en una corte de guerreros canosos y sacerdotes ancianos, era normal que se sintiese atraída por alguna de las pocas personas de su edad y probablemente la única de su clase. Habiendo nacido en el seno de la realeza, y no habiendo ascendido a ella a través del matrimonio, Ptolomeo era tal vez un modelo a imitar para la inmadura reina.

—Su relación me pareció bastante… compleja —dije.

—¿Tendría el rey causas para estar celoso?

—No los vi besarse, si te refieres a eso.

—¿Y es tan bella la reina como dice todo el mundo?

—¿Bella? Sí, de un modo similar a como ciertos animales peligrosos son bellos. Pero no despertó mi deseo, si te refieres a eso.

Sansón sonrió.

—Creo que eres el tipo de hombre que centra su deseo en una sola mujer. Y tienes suerte de que esa mujer sea tan bella. Seguramente estará ya echándote de menos, encerrada como está en un cuarto lleno de trepadores sociales y actores… y algún que otro diplomático de poco rango, como yo. —Oí que abría el pestillo—. Te dejo que vuelvas con ella. Saldré yo primero. Cuando vea que el camino está despejado, llamaré a la puerta y sabrás que puedes salir sin peligro.

—¿Cuándo volveré a verte?

—Me verás cuando me veas —dijo, y salió.

Instantes después, oí un único golpe y salí rápidamente al pasillo. Sansón no estaba por ningún lado. Igual que Antípatro —si es que realmente había visto a Antípatro— parecía poseer el don de desaparecer cuando le apetecía.

XVII

–No puedes ir vestido con eso —dijo el chambelán, examinándome con rostro apesadumbrado—. Toma, ponte esto.

Me entregó una túnica impoluta que parecía confeccionada con el exquisito tejido amarillo de las túnicas de los megabizos. Obedientemente, me despojé de mi túnica, que a mi entender no estaba nada mal, y me puse la nueva.

El chambelán me miró de arriba abajo.

—Supongo que ahora ya estás presentable. Lávate la cara y péinate.

Aparecieron dos criadas detrás del chambelán, que entraron rápidamente en la habitación, una con una jofaina con agua y la otra con un fino peine de marfil. Mientras me lavaba la cara para despejarme, la chica del peine se impuso la tarea de desenredarme el pelo. Me peinó incluso la barba, que apenas requería esos cuidados.

Bethesda aprovechó también la jofaina con agua. Pero cuando cogió el peine y empezó a peinarse, vi que el chambelán se impacientaba.

—Puedes llevar a tu esclava contigo, si lo deseas. ¡Vamos!

Bethesda y yo lo seguimos.

—¡Buena suerte! —gritó Gnósipo.

El sol apenas había salido y seguía todavía en la cama. Damiano, que ni se había enterado de la llamada en la puerta que me había despertado ni del ruido de las visitas, seguía roncando debajo de la colcha que le cubría hasta la cabeza.

A una hora tan temprana, los pasillos del palacio estaban en penumbra y reinaba el silencio. El chambelán nos guio hasta la planta superior y hacia un amplio patio, donde me esperaban el gran megabizo, el gran mago y una tropa de lanceros.

El gran megabizo dio un paso al frente.

—Bien, joven, para mejor o para peor, este es un día importante para ti. La diosa te brindará sus favores, o no. Sea como sea, veremos obrar su voluntad divina.

Aparecieron tres literas y sus porteadores. Estaban instaladas sobre unos bloques y los criados acercaron escalerillas de madera. La primera litera, con una toldilla de seda amarilla rematada con borlas también amarillas era para el gran megabizo. El compartimento era tan alto que no tuvo necesidad de quitarse el elevado tocado. La segunda litera tenía una toldilla más elaborada si cabe confeccionada en muchos colores. Era para el gran mago.

La tercera, y la más sencilla con diferencia, era más parecida al vulgar medio de transporte que me había conducido hasta el palacio el día anterior. El chambelán se apartó; al parecer, esta vez no iba a acompañarme. Cuando subí la escalerilla, me giré para cogerle la mano a Bethesda. Y el chambelán se interpuso rápidamente, haciendo un gesto de negación con la cabeza.

Bethesda se quedó mirándome y luego miró al chambelán.

—Mi amo desea que lo acompañe en la litera.

—Sería una enorme irregularidad —manifestó el chambelán.

—Mi amo es bastante… ¡insistente! —dijo, casi gritando, puesto que un instante después yo estaba ya dentro de la litera tirando de ella.

El compartimento estaba acolchado con cojines, de modo que Bethesda cayó a mi lado sin sufrir ningún daño.

—¡Una irregularidad enorme! —repitió el chambelán, pero ya era demasiado tarde, puesto que los porteadores, que se habían quedado retrasado con respecto a las otras dos literas y estaban ansiosos por darles alcance, habían empezado ya a trotar.

Descendimos la colina, con una tropa de lanceros abriéndonos paso, y cruzamos el barrio de casas elegantes y jardines situado en la ladera, por debajo del palacio de Mitrídates. El aire fresco de la mañana y la sensación de movimiento acabaron despertándome por completo. En un impulso repentino, cerré las cortinas.

—Pero amo, así no podemos ver nada —dijo Bethesda, que estaba disfrutando de la novedad de ser transportada en una litera.

—Ni tampoco pueden vernos —dije, y la besé en la boca.

Cuánto había deseado estar a solas con ella desde el momento en que llegamos a Éfeso. Por fin podía abrazarla y tocarla. Sumergí los dedos en su cabellera negra, tan lisa y tan fina que ni siquiera necesitaba peine. Cuando acerqué la cara, vi, entreabriendo los ojos, las lentejuelas de carmesí, morado y muchos más colores que capturaba por su brillante cabello allí donde recibía la luz del sol que se filtraba entre las cortinas.

Estaba listo y ansioso por penetrarla, y me coloqué para hacerlo.

—Y la túnica amarilla —susurró ella—. No deberíamos…

Me la subí hasta los hombros, para no estropearla, mientras ella deshacía el taparrabos que me contenía.

Hicimos el amor de forma lenta y sensual, sin acrobacias. Por comedidos que intentáramos ser, los porteadores debieron de intuir el revelador movimiento de dos personas fundiéndose en una. Me pareció oír alguna que otra carcajada en el exterior, sonidos remotos y débiles que se desarrollaban mucho más allá de la respiración acelerada de Bethesda que resonaba en mi oído y del martilleo de mi corazón. Eran risas sin malicia, alegres y desenfadadas. Los portadores estaban, además, alborozados por la frescura matutina.

Llegó el momento de la culminación. En aquel mismo instante, Bethesda se quedó rígida entre mis brazos. Con una mano la sujeté con fuerza. Con la otra le tapé la boca. Yo también grité, y noté rápidamente su mano tapándome también. No pude hacer más que reír y llorar al mismo tiempo ante la exquisita absurdidad de dos mortales intentando acallar los sonidos del éxtasis mutuo.

Siguió a aquello un largo momento en el que tuve la impresión de haberme aislado del mundo que me rodeaba. La luz del sol se filtraba vagamente entre las cortinas e iluminaba las motas de polvo que flotaban en el aire. El ambiente en sí parecía pesar, como una manta que me aplastaba. Mi respiración se ralentizó por fin. Solté a Bethesda y ella me soltó a mí. Pensé que debían de ser los querubines de Venus los que me colocaron de nuevo la ropa y me adecentaron el pelo, de extraños que me resultaban los movimientos de mis propias manos.

La sensación de movimiento de avance terminó abruptamente. La litera se quedó un instante suspendida y se inmovilizó. Capté en el exterior los suspiros de los portadores al verse por fin liberados de su carga. Pasó otro momento y alguien retiró las cortinas desde fuera. Era el gran megabizo, su figura perfilada por el sol y fácilmente reconocible gracias a su tocado.

—Por Artemisa, ¿te has quedado dormido, joven? Creía que iba a encontrarte completamente despierto por la emoción. ¡Tienes una cita con la diosa! Espabila y sal de la litera. Haremos el resto del recorrido andando.

Con manos temblorosas y piernas vacilantes, conseguí incorporarme y descender la escalerilla. Luego ayudé a Bethesda a bajar. A pesar de tener el pelo alborotado, el ritmo de su respiración era regular y su expresión serena, casi la de una esfinge. Me esforcé por imitarla. Allí de pie, como estatuas de madera, debíamos de contrastar de forma increíble con los sonrientes porteadores que nos flanqueaban.

Si el gran megabizo notó algo indecoroso, no lo demostró.

—Tu esclava ocupará el último lugar de la procesión, detrás de los lanceros. Ti irás en cabeza, entre el gran mago y yo, los lanceros detrás de nosotros. Venga, organicémonos.

Estábamos en una calle muy ancha, justo detrás de la elevada muralla de la ciudad, al lado de una impresionante puerta, que permanecía aún cerrada. Reconocí el luchar, puesto que había pasado por allí durante mi anterior visita a Éfeso, cuando Antípatro y yo participamos en una procesión ceremonial. Era la Vía Sagrada, una de las más majestuosas de Éfeso, flanqueada con edificios elegantes y tiendas de todo tipo. Habíamos llegado justo en el momento en que iban a abrir las puertas: un grupo de soldados estaban inmersos en la tarea de desatrancar las gigantescas puertas de bronce para poder abrirlas. A nuestro alrededor, las tiendas empezaban también a despertarse y los vendedores a preparar sus mercancías.

De pronto oí un sonido de voces airadas y, al girarme, vi que se trataba de un altercado. Un hombre cruzó las puertas desde fuera, se abrió paso entre los guardias y pasó corriendo por delante de nosotros en dirección a la tienda más cercana, donde el vendedor se apartó al verlo. El hombre estaba demacrado y ojeroso, la mirada perdida. El tendero gritó y agitó los brazos para alejar al hombre de las frutas y verduras que estaba preparando.

Tan potente fue la impresión que me dejó la cara de desesperación de aquel hombre, que tardé unos instantes en darme cuenta de que iba vestido con toga, una prenda deshilachada y sucia, pero una toga, de todos modos.

—¡Tengo dinero! —gritó, enseñando la pequeña bolsa que llevaba en la mano.

—Tus monedas romanas ya no sirven para nada —dijo el tendero—. Éfeso acuña ahora su propia moneda.

—La plata siempre es plata —dijo el hombre de la toga—. ¡Coge lo que me queda y dame comida!

—Compra tu comida en las tiendas del otro lado de las murallas, como el resto —replicó el tendero.

—En esas tiendas no queda nada —dijo el romano con voz suplicante—. Tengo esposa y un hijo. Están hambrientos. Necesitan comida. ¡Te lo suplico!

Empezó a congregarse una pequeña muchedumbre. La mayoría eran mujeres con cestas, preparadas para hacer las primeras compras.

—¡Apáñatelas como puedas, sucio romano! —gritó una mujer—. ¿Qué no ves que aquí no se te quiere?

Un hombre dio un paso al frente.

—¡Vuélvete al otro lado de la muralla! ¡No queremos chusma romana en la ciudad!

Algunos empezaron a mofarse del hombre y a amenazarlo con el puño cerrado. De pronto, vi un objeto volar por los aires, que acabó impactando contra el hombro del romano; el hombre gritó y se llevó la mano al lugar que había recibido el golpe. El objeto, una cebolla grande, rodó por el adoquinado.

—¿Quieres comida, verdad? —gritó alguien—. ¡Pues ya te echaremos más como esta, si quieres!

La multitud iba en aumento. Algunos de los espectadores cargaban ya con cestas llenas de comida. Otros corrieron a las tiendas más próximas en busca de proyectiles. Empezaron a apedrear al romano con rábanos y nabos. Le lanzaron una ciruela con tanta fuerza, que explotó, salpicándole la toga con su zumo. Otra ciruela le dio en la frente y lo dejó tambaleándose. El hombre intentó limpiarse la cara, pero lo que hizo fue manchársela aún más. La pulpa de la fruta parecía una herida supurando.

La escena estaba teniendo lugar delante de los lanceros de palacio, que no hicieron nada para impedirla. Tampoco hicieron nada los centinelas de la puerta. Seguían junto al puesto de guardia, sonriendo con suficiencia o riendo a carcajadas.

Cuánto deseé haber tenido voz en aquel momento, ¿pero qué habría dicho, de todos modos? Temblé de rabia, humillado por no poder hacer nada por aquel hombre.

—¡Parad! ¡Parad esto enseguida!

La voz grave e imperiosa pertenecía a un hombre acostumbrado a ser obedecido. Vi que era la del gran megabizo, que se abrió paso entre los lanceros y se enfrentó a la muchedumbre. Todo el mundo se calló.

Un hombre armado con un puñado de rábanos se atrevió a adelantarse.

—Pero, Eminencia, este hombre es un romano. ¡Un sucio romano vestido con toga! No tiene nada que…

—¡Silencio! —vociferó el sacerdote.

Avergonzado, el hombre de los rábanos se sumergió en la muchedumbre.

El gran megabizo se abrió paso entre la gente y empezó a coger productos de las cestas. Cuando ya no pudo cargar con más, avanzó hacia el romano, caminando despacio y con la espalda muy rígida para mantener el elevado tocado en su debido lugar.

—Coge esto —le dijo al romano, que se quedó perplejo unos instantes pero que rápidamente confeccionó una cesta con los pliegues de la toga y aceptó con ansia la comida que le ofrecía el gran megabizo.

—Y ahora regresa por dónde has venido y no vuelvas a entrar más en la ciudad —dijo el gran megabizo—. El Templo de Artemisa es ahora vuestro único santuario.

—Pero ya no queda comida —dijo el romano en tono suplicante—. ¿Cómo vamos a…?

—¡Vete!

El romano agachó la cabeza. Sin soltar la comida, dio media vuelta y pasó corriendo junto a los centinelas que custodiaban la puerta, que se apartaron para dejarlo pasar. Uno de ellos, sin embargo, le escupió en la cara y se echó a reír cuando el romano emitió un último gemido antes de desaparecer.

El gran megabizo se incorporó de nuevo al séquito.

—Se ha acabado la interrupción —dijo, dirigiéndose a los lanceros—. Ahora, prestadme atención. Estamos a punto de cruzar la puerta. Avanzaremos a paso normal por la Vía Sacra hasta llegar al Templo de Artemisa. Allí, en el gran altar que hay delante de la escalinata del templo, estará esperándonos un grupo de megabizos, con el sacrificio. Una vez sacrificado el cordero, y después de haber consagrado una porción a la diosa, la carne se asará en el fuego y se repartirá una parte a todos los aquí presentes. Pero antes de que esto suceda, todos los aquí presentes se sumarán también en una plegaria a la diosa en nombre de este suplicante. —Hizo un gesto hacia mí—. Es Agatón de Alejandría y ha venido a visitar a Artemisa en busca de la voz con la que nació y que ya no posee. Cabe anticipar…

Hizo una pausa y miró más allá de los lanceros, hacia el lugar donde se había enfrentado a la muchedumbre. Los ciudadanos de Éfeso se habían dispersado en su mayoría. Solo quedaban unos cuantos, pero estaban enfrascados en sus quehaceres normales.

—Cabe anticipar cierta cantidad de… disturbios… por parte de aquellos que han buscado refugio en el templo. La autoridad de los megabizos debería bastar para desanimar cualquier impedimento serio. Pero si se produjese algún suceso inapropiado, estáis armados y autorizados, aunque solo siguiendo mis órdenes, a utilizar las armas. ¿Me habéis entendido todos?

—Sí, Eminencia —dijeron los hombres a mis espaldas.

Instantes después, escoltado a un lado por el gran megabizo y por el gran mago al otro, y con los lanceros siguiéndonos y Bethesda colocada entre ellos, emprendimos la marcha hacia el templo.

Al otro lado de la puerta, había menos edificios y menos gente. El terreno descendía levemente, lo que facilitaba la marcha. Elevándose majestuosamente por delante de nosotros, estaba el templo. Desde aquella distancia, la gente que pululaba por los alrededores se veía muy pequeña. Vi el romano más adelante, caminando renqueante y con prisa para que no le cayera ni una sola pieza de la valiosa comida que llevaba envuelta entre los pliegues de la toga.

El gran mago y el gran megabizo se pusieron a conversar en voz baja, justo detrás de mi cabeza, como si yo no estuviese allí.

—¿Por qué, por Hades, has ayudado a ese romano? —preguntó el gran mago.

—Hades no ha tenido nada que ver con esto. Soy un sacerdote de Artemisa y los romanos han buscado en su templo un santuario donde refugiarse.

—Ese romano no estaba en el templo. Se ha atrevido a desplazarse hasta la ciudad, donde los de su clase no son deseados. La gente tenía todo el derecho del mundo a demostrar su desaprobación.

—¿Desaprobación? No habrían tardado mucho en empezar a lanzarle piedras. Habría habido derramamiento de sangre.

—¿Derramamiento de sangre? ¡Los romanos han hecho justo eso durante años! Y el pueblo quiere comprobar si un romano sangra igual que sangramos nosotros.

—Sangran —le aseguró el gran megabizo.

—Y también necesitan comer, por lo que se ve —dijo el gran mago—. Detener la violencia es una cosa, pero al final le has dado comida a ese hombre.

—Tienes esposa e hijo.

—Darles de comer solo sirve para posponer lo inevitable. Es desperdiciar comida.

—El hambre desespera a la gente.

—El hambre la hace débil —replicó el gran mago—. Y cuánto más débil esté esa gente, más fácil…

Cuando se interrumpió, sentí su mirada recaer sobre mí. Fue como si de pronto recordase que por mucho que yo fuera mudo, no era sordo. Fijó a continuación la vista al frente y ninguno de los dos dijo nada más mientras seguimos aproximándonos al templo y a su abarrotado recinto sagrado.

La impresionante magnificencia de la estructura contrastaba de manera increíble con el mísero campamento compuesto por tiendas y refugios improvisados, y poblado por una muchedumbre de gente de desdichado aspecto. Viéndolos de lejos, había pensado que había allí centenares de personas. Pero me di cuenta de que había mucha gente más de lo que me imaginaba.

En el valle que se extendía más allá de la ciudad, rodeando el Templo de Artemisa, había miles de hombres mujeres y niños desesperados por conseguir comida y cobijo. Y nosotros estábamos a punto de comernos un cordero en su presencia.

XVIII

Primero quemaron una cantidad enorme de incienso.

Dicen que el incienso agrada a los dioses. Que llama su atención, igual que el aroma del perfume llama la atención a los mortales.

El incienso sirve además para camuflar otros olores y proporcionó distracción a mis mortales narices para eludir los potentes olores que acompañan inevitablemente la reunión de las grandes masas de gente, sobre todo cuando superan con creces las instalaciones disponibles para asearse o eliminar sus desperdicios orgánicos. A una distancia considerable del templo, recibí la primera oleada del olor que emanaba de la inquieta y desgraciada multitud que rodeaba el Templo de Artemisa, una combinación de orina, excrementos y humanidad sucia. Cuánto más nos acercamos, más potente era el olor, hasta que empecé a sentir nauseas.

Pero una vez inmerso en él, poco a poco, uno se acaba acostumbrando. Recordé lo que decía mi padre: «Por horroroso que sea, ningún olor ha llegado nunca a matar a nadie». Ayudaba también el hecho de estar delante de un gran altar de piedra y al lado de gigantescos braseros que escupían nubes de humeante incienso. El altar estaba colocado sobre una plataforma elevada, bastante por encima de la multitud.

La otra vez que asistí a un sacrificio en aquel lugar, era un día de celebración, y la enorme cantidad de visitantes llegados de todo el mundo había desfilado hasta allí desde la ciudad al son de la música y de las risas. Vacas, ovejas, cabras y bueyes, en cantidades tan grandes que me había resultado imposible contarlos, habían sido consagrados a la diosa y posteriormente sacrificados, después de lo cual la multitud había sido obsequiada con el asado y generosas cantidades de vino.

La diferencia con lo de ahora era descarnada. La procesión estaba integrada única y exclusivamente por mí, los dos hombres sagrados y una tropa de lanceros para nuestra protección. (Y Bethesda, naturalmente, que los seguía. ¿Qué conclusiones estaría extrayendo de tan peculiar experiencia? Aquello era su presentación a una de las grandes maravillas del mundo, el Templo de Artemisa, y temía que las circunstancias pudieran mancillar para siempre la admiración que pudiera sentir).

El valle que rodea el templo es un gran espacio abierto con algunos árboles para dar sombra, zonas con hierba y otras con tierra debidamente apisonada, adecuado para acomodar las multitudes que asisten a los festivales que se celebran en Éfeso. En esta ocasión, la multitud estaba integrada por refugiados romanos de lúgubre aspecto. Cuando desfilamos por delante de ellos y nos congregamos en el altar, mantuvieron las distancias. Nos miraban inexpresivos. Mirarlos a ellos me resultaba turbador, y lo eludí en la medida de lo posible.

Un grupo de megabizos nos esperaba junto al gran altar. Se habían encargado ya de limpiarlo y estaban atareados cargando los braseros del incienso y la pira para asar el cordero. El animal estaba en un pequeño corral, fuera de la vista de todo el mundo, aunque balaba de vez en cuando, provocando con su sonido un murmullo de excitación entre los hambrientos refugiados.

Desde la plataforma elevada, observé las cabezas de la multitud y, a más a lo lejos, la escalinata que conducía hasta el porche con columnas del templo. Las columnas soportaban un frontón triangular. En todos los demás templos griegos que había visto, el frontón estaba decorado con esculturas que llenaban la totalidad del espacio, pero el del Templo de Artemisa era distinto. En el centro, donde el triángulo alcanzaba su máxima altura, el frontón tenía una ventana de forma circular y en el interior de esa ventana, como si desde allí observara a los que estábamos congregados junto al altar, había una antigua estatua de madera de la diosa. La estatua era de tamaño mayor que el natural y estaba pintada en vivos colores. De pie y muy erguida, la diosa tocaba su cabeza con una corona mural y lucía un collar de bellotas. De la parte superior del cuerpo emergían diversas protuberancias en forma de calabaza que para unos eran pechos y para otros testículos de toro. Desde la ventana circular en lo alto del porche del templo, la diosa podía ver todo lo que sucedía en el altar.

La multitud hambrienta que nos observaba era inquietante. Me turbaba también la mirada de Artemisa. Me pasó entonces por la cabeza la idea de que reclamando a una diosa del Olimpo la curación de un mal inexistente, tal vez atuviera a punto de convertirme en el instigador de un acto flagrantemente impío. ¿Y si la diosa se ofendía y como venganza me obligaba a hablar? Me reconocerían al instante como un romano. ¿Me echarían a la muchedumbre de refugiados, me obligarían a sumarme a ellos? ¿O tendría que enfrentarme a un castigo más rápido y terrible?

Si me mataban allí mismo, ¿qué sería de Bethesda? Miré a mi alrededor, preguntándome donde se habría ido, y la vi entonces entre las primeas filas de la multitud, frente a la plataforma elevada, justo delante de mí. El altar me bloqueaba la visión; solo podía verle la cara, mirándome. Intenté ofrecerle una sonrisa para transmitirle tranquilidad, pero supongo que la expresión torcida que debí de esbozar carecía de convicción. No me devolvió la sonrisa.

A mi lado, el gran megabizo levantó los brazos y empezó una invocación a Artemisa, recitando sus numerosos nombres y atributos y reconociendo las muchas bendiciones que había otorgado la diosa a la ciudad de Éfeso. Mientras seguía con su canturreo monótono, miré a Bethesda y las caras de la multitud que la rodeaba. ¿Quién sería toda esa gente? Los ciudadanos romanos eran fácilmente distinguibles por sus togas. Supuse que la mayoría de hombres eran, o habían sido, comerciantes, banqueros o empresarios. Los acompañaban sus esposas, sus hijos, incluyendo adolescentes demasiado jóvenes para lucir la toga, y también los esclavos de la casa. Había hombres que no iban vestidos con toga pero que tampoco parecían esclavos. Tenían que ser lo que todo el mundo conocía como los simpatizantes de los romanos, que habían llegado a la ciudad junto con los romanos.

Desplacé la mirada hacia el lugar donde terminaba la muchedumbre, más allá de los terrenos del templo, y vi una hilera de trabajadores del campo armados con palas. Estaban cavando lo que parecía una larga zanja y acumulando a su lado la tierra que sacaban de ella, formando una montaña que debía de llegar hasta la altura de la cintura. Me quedé perplejo un momento pensando en el porqué de aquella excavación, hasta que se me ocurrió que la zanja debía de ser para proporcionar a la gente refugiada en el templo un lugar donde enterrar sus desperdicios. De este modo se aliviaría bastante el hedor que rodeaba el lugar, que a buen seguro ofendía incluso a la diosa.

El gran megabizo se quedó de repente en silencio. Se me acercaron dos sacerdotes, me cogieron por los brazos y tiraron de mí hacia el altar. Durante un momento paralizante, pensé que iban a ponerme allí encima, pero lo único que pretendían era acercarme al lugar del sacrificio para que Artemisa pudiera verme mejor. El gran megabizo se puso entonces una especie de delantal para proteger la túnica amarilla de las manchas de sangre; sujetaba con una mano un cuchillo para el sacrificio y con la otra una pequeña hacha, los utensilios sagrados que emplearía para cortarle el cuello al cordero, despellejar el animal y luego descuartizarlo.

—¡Gran Artemisa de Éfeso! —vociferó, tan fuerte que me sobresalté—. ¡Rezamos para que devuelvas la voz a este mortal que ha quedado mudo! ¡Que la lengua de Agatón de Alejandría hable de nuevo, para que pueda recitar eternamente panegíricos en tu honor!

Trajeron el cordero y lo depositaron en el altar. Al verlo, la multitud emitió un rugido de una calidad que no había escuchado en mi vida. Parecía venir de ningún lado y de todos y, a pesar de que apenas sonaba humano, expresaba la interminable miseria humana. Si no existía olor capaz de matar a nadie, a buen seguro tampoco existía sonido capaz de conseguirlo. ¿Pero existirían sonidos capaces de volver loco al hombre? Este, si continuaba durante mucho más rato, podía perfectamente ser uno de ellos.

Como si tuvieran la intención de contratacar el horripilante rugido, algunos megabizos empezaron a ulular y a agitar cascabeles y panderetas. La música frenética combinada con el lastimero sonido que emitía la muchedumbre, crearon una discordancia que me puso los pelos de punta.

El gran megabizo le cortó el cuello al cordero con un único movimiento. La sangre manó a borbotones de la herida, pero al gran megabizo no le salpicó ni una gota. Con movimientos certeros y firmes —era evidente que tenía mucha experiencia en aquel tipo de carnicería—, empezó a despellejar el cadáver, a abrirlo a continuación, a retirar algunos órganos y dejar otros. El altar estaba ligeramente inclinado hacia él, de manera que la sangre iba cayendo hacia un desagüe y, a partir de este, hacia los desagües ubicados a lado y lado. El sacerdote ofreció a continuación a Artemisa una parte del sacrificio —el corazón, quizás, puesto que rezumaba sangre y parecía incluso que seguía latiendo— y destinó el resto a la pira. Dicen que el humo es el único alimento que necesitan los dioses. Que las partes materiales del animal —las vísceras y la carne— son adecuadas como sustento de la humanidad, pero no para los inmortales.

El gran megabizo arrojó a la pira las diversas partes del animal. El olor a carne asada transformó el murmullo de la muchedumbre en una expresión de angustia casi insoportable. Los cascabeles y las panderetas de los megabizos, que no habían cesado de ulular en ningún momento, sonaron con más fuerza y más frenesí.

—¿Habrá algo de carne para nosotros? —gritó un hombre.

—¡Tiene que haberlo! —gritó otro.

—Solo hay un cordero. ¡Un cordero no basta para alimentarnos a todos!

—A lo mejor hay más animales que sacrificar. Tiene que haberlos. ¡No pueden dejarnos morir de hambre!

La multitud agrupada frente al altar se hizo más compacta y numerosa, puesto que los que estaban en los extremos se sintieron atraídos por la música, el alboroto y el olor a carne chamuscada. Vi que empujaban a Bethesda y, de pronto, la perdí de vista.

El gran megabizo dejó el cuchillo y el hacha. Los sacerdotes le ayudaron a quitarse el delantal y le acercaron un cuenco con agua para que pudiera lavarse las manos. A continuación, se acercó hacia mí con los brazos abiertos y me sorprendió con un inesperado abrazo.

Me susurró al oído:

—¡Que Artemisa te bendiga! ¡Que la diosa te cure y te deje de nuevo entero! Nada podemos hacer por estos pobres desgraciados excepto, tal vez, mostrarles un milagro. ¿Me entiendes? Si Artemisa decide curarte, ¿no podría también mostrar su misericordia hacia estos desgraciados y salvarlos de un modo u otro de su sufrimiento? Tu curación, al menos, les daría esperanza.

Sus palabras, y la compasión que había mostrado con el romano de la puerta, me dejaron confuso. ¿Acaso no odiaba a los romanos tanto como cualquier otro ciudadano de Éfeso? Retrocedió y me miró a los ojos, como si esperara que se produjera un milagro en aquel mismo momento. Son pensarlo, abrí la boca y vi que sus ojos se iluminaban.

Me mordí los labios y cerré la boca. El gran megabizo siguió mirándome un buen rato, me cogió luego por el brazo y me guio hacia la pira.

—Debes comer la primera porción —dijo.

Cogió de nuevo el cuchillo y el hacha. Cortó un trozo grande de carne, lo trinchó con destreza, pinchó un poco con la punta del cuchillo y me lo ofreció. Atrapé entre los dientes el humeante bocado. Percibí el chisporroteo de la grasa quemada en los labios y el sabor de la carne sanguinolenta en la lengua. Por el rabillo del ojo me pareció ver que la estatua de Artemisa se movía, pero cuando me giré para mirarla bien, comprobé que estaba tan rígida como siempre detrás de la abertura circular del frontón.

Observé la multitud, intentando localizar a Bethesda. El mar de caras estaba ahora en constante movimiento. Como el oleaje, la muchedumbre se acercaba al borde de la plataforma elevada. Los lanceros habían formado un cordón siguiendo el perímetro de la plataforma y apuntaban con las lanzas a la gente con el fin de contenerla.

Los megabizos empezaron a comer sus raciones del sacrificio, lanzando de vez en cuando miradas ansiosas por encima del hombro. Mientras los observaba masticar apresuradamente, mover la mandíbula y secarse el jugo que resbalaba por sus barbillas, se me ocurrió que los mortales nunca podrán ingerir su alimento de forma digna. Cuando los demás comen, miramos educadamente hacia otro lado, hacia cualquier lugar que no sea la boca del comensal, como si ese órgano estuviera cometiendo un acto obsceno. ¡No me extraña que los dioses prefieran vivir de humo!

Los lanceros recibieron entonces sus raciones, que fueron comiendo por turnos, algunos de ellos comiendo incluso sin dejar de controlar la muchedumbre. El sonido de la gente se transformó en un potente rugido que acabó engullendo la música de cascabeles y panderetas.

El gran mago, con expresión alarmada, se acercó al gran megabizo. Agucé el oído para intentar escuchar sus palabras por encima del estruendo.

—Es evidente que has infravalorado la reacción de la chusma romana. Deberíamos haber traído más hombres o haber alejado previamente del templo a la muchedumbre.

—Esta gente ha acudido al templo en busca de un santuario y protección —replicó el gran megabizo—. Es una obligación sagrada…

—¡Tu primera obligación es mantenernos con vida! —le espetó el gran mago—. Sugiero que nos retiremos enseguida.

El gran megabizo miró el gentío, luego me miró a mí.

El gran mago lo agarró por el brazo.

—Si aún esperas que este mudo hable…

—Tiene que pasar la noche en el templo —dijo el gran megabizo—. En ningún momento he pretendido que hablara enseguida. Los suplicantes suelen realizar sus oraciones y sus sacrificios en primer lugar, luego pasan la noche en el santuario y esperan que la diosa los visite en sueños.

—¿Y pretendes que pasemos la noche aquí? —dijo el gran mago, que parecía encolerizado.

—Por supuesto que no. El único que tiene que quedarse es el suplicante.

—¿Y qué nos impedirá que se escape?

—Uno de los megabizos se quedará con él, siguiendo la costumbre.

—Mejor dejar algunos lanceros.

El gran megabizo hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No se pueden entrar armas en el templo.

—¡Pues que se queden montando guardia en la puerta!

—Eso solo serviría para provocar a la multitud. ¿Quién puede impedir que esta gente desesperada se enfrente a los guardias que apostemos aquí y se hagan con sus armas? No, asignaré un único sacerdote para acompañar al suplicante y para que duerma a su lado en el templo. Mañana por la mañana, si Agatón de Alejandría ha recuperado el habla, sabremos que no es, y nunca ha sido, el hombre que necesitamos para el ritual. Por otro lado, si continúa mudo…

—¡Pero sea como sea, puede escaparse!

El gran megabizo me miró con astucia.

—No, si retenemos algo que aprecia mucho.

El gran mago hizo un mohín.

—¿Qué clase de prenda podríamos retenerle? Ya lo has visto desnudo. La única joya que lleva encima es ese diente de león que cuelga de su cuello.

—Tiene algo en propiedad que valora mucho más que eso.

El gran mago se quedó perplejo, pero yo me desesperé cuando intuí las intenciones del gran megabizo. Volví a examinar la muchedumbre, busqué a Bethesda con la mirada y no la vi por ningún lado. Se había esfumado por completo. Entonces vi que el gran megabizo estaba mirando a alguien que quedaba por detrás de mí. Bethesda estaba en la plataforma, a escasa distancia. Se había abierto paso entre la muchedumbre y los lanceros le habían permitido superar el cordón de seguridad. El corazón me dio un vuelco al verla, y se quedó congelado en cuanto escuché lo que decía el gran megabizo.

—Retendremos a la chica a en garantía —dijo, dirigiendo un gesto hacia Bethesda.

—¿Una esclava? —El gran mago emitió un sonido burlón—. ¡Eso no es ninguna garantía!

—Creo, gran mago, que no has sido muy observador. Si dudas del valor que esa esclava tiene para Agatón, basta con que mires la cara que pone ahora.

El gran mago se quedó mirándome, luego miró a Bethesda.

—Sí, ya veo a qué te refieres. Muy bien, si el mudo tiene que dormir en el santuario de la diosa, que lo acompañe uno de tus sacerdotes para asegurarnos de que todo se lleva a cabo como es debido y nosotros retendremos a la esclava como garantía de su regreso.

El gran megabizo asintió.

—Y por la mañana, sea lo que sea lo que decida la diosa, el sacerdote escoltará a Agatón hasta el palacio…

—¡Sí, sí! Asunto solucionado. Y ahora larguémonos de aquí. ¡Rápido, antes de que esta multitud de sucios romanos se transforme en una muchedumbre airada!

Los megabizos empezaron a apagar los braseros de incienso y la pira.

—¡Están apagando el fuego! —gritó alguien entre el gentío—. ¿Dónde está nuestra carne? ¿No hay más carne?

—¡Imposible! —gritó una mujer—. Nuestros hijos tienen que comer. Si no carne, pan. Lo que sea con tal de llenarles el estómago. ¡Os lo suplicamos, sacerdotes de Artemisa! ¿Queréis que la diosa vea que los niños se mueren de hambre en el umbral de su casa?

Vi que el gran megabizo se abochornaba, pero el gran mago se limitó a lanzar una mirada de desdén.

Uno de los sacerdotes se acercó al gran megabizo portando una bandeja de plata con un trozo de carne.

—Gran megabizo, queda aún esta pierna de cordero. ¿No tendríamos que consumir todo el sacrificio antes de abandonar el altar?

Sin que al gran megabizo le diera tiempo a responder, el gran mago cogió la pierna, levantó el brazo y arrojó el humeante pedazo de carne hacia la muchedumbre. La locura estalló en el punto donde aterrizó la pierna. La gente empezó a gritar y a darse empujones para intentar hacerse con ella.

El gran mago sonrió.

—¡Vamos, esto debería bastar para que los perros romanos no nos sigan el rastro mientras nos largamos de aquí!

Los lanceros formaron un nuevo cordón de seguridad, esta vez alrededor de los sacerdotes, y empezaron a abrirse paso entre la gente. En medio del grupo iba Bethesda, que me miró con aflicción por encima del hombro.

Mostré mi intención de seguir al grupo, pero el cordón se cerró detrás de Bethesda, impidiéndome el paso.

—Tu esclava estará bien cuidada —me dijo una voz al oído con tono calmado, en tremendo contraste con el rugido que me envolvía.

Noté luego que me tocaban el brazo, y al girarme descubrí a uno de los megabizos, seguramente el más joven de todos ellos, puesto que apenas debía de ser mayor que yo.

—Me llamo Zeuxidemo —dijo, empleando de nuevo aquel tono increíblemente pausado—. El gran megabizo me ha dado órdenes para que cuide de ti. Creo que deberíamos entrar en el templo lo antes posible, ¿no te parece?

Caminando despacio y con pasos calculados, me acompañó lejos del altar, bajamos de la plataforma y nos adentramos en la multitud, que empezó a apartarse a nuestro paso, como si la presencia del megabizo actuara a modo de escudo. Hizo incluso broma al respecto, pues me susurró al oído:

—¡Cualquiera pensaría que estos romanos sienten aversión por el amarillo!

Caminamos hacia el templo y ascendimos la escalinata. La magnificencia de las gigantescas columnas y el frontón decorado que se alzaba por encima de nuestras cabezas me superaron por un momento, llevándome a olvidar por completo la muchedumbre.

—Confío en que hayas comido cordero suficiente —dijo Zeuxidemo con una sonrisa—. Como supongo que habrás adivinado, aquí no hay comida, ni dentro ni fuera del templo. Pero no importa. La costumbre es que el suplicante ayune en cuanto entra en el templo. Es la mejor preparación para la visita que te hará la diosa esta noche.

XIX

Pero faltaba aún mucho para dormir, puesto que quedaban todavía varias horas de luz de día. Sin embargo, no me costó ningún esfuerzo mantenerme ocupado. El Templo de Artemisa es una Maravilla del mundo no solo por su exterior, sino también por todo el esplendor que contiene dentro.

Éfeso lleva tiempo siendo una de las ciudades más ricas del mundo, y el Templo de Artemisa es la casa que alberga su tesoro. Sus ciudadanos, ricos y pobres, no son los únicos que contribuyen al mantenimiento del templo, sino que además llegan hasta él viajeros de todo el mundo para venerar a la diosa Artemisa de Éfeso y suplicarle su bendición, dejando a su paso todas las donaciones que pueden permitirse. Este culto, con un ciclo anual de impresionantes festivales y celebraciones, se remonta a varios centenares de años, tiempo durante el cual el Templo de Artemisa ha ido convirtiéndose en un depósito de fabulosas riquezas.

Había estado en su interior una vez, y en aquella ocasión solo había podido ver una pequeña parte de sus maravillas. El espacio es uno de los más grandiosos de la tierra, con el suelo de resplandeciente mármol decorado con un mareante despliegue de motivos, paredes construidas también con mármol de excelente calidad y, muy por encima de las cabezas, un techo con gigantescas vigas de madera de cedro pintadas en amarillo, azul y rojo, perfiladas con oro y tachonadas con ornamentos también de oro. El impresionante espacio está decorado con muchas de las pinturas y estatuas más famosas del mundo, incluyendo entre ellas la que tal vez sea la más conocida que existe, el gigantesco retrato de Alejandro Magno que en su día pintó Apeles. Gracias a un efecto visual asombroso, la mano del conquistador y el rayo que sujeta parecen salir de la pared y cernirse sobre la cabeza del espectador. Es una visión inolvidable.

Pero en el templo había muchas más obras de arte que durante mi anterior visita solo había podido contemplar brevemente o que no había ni siquiera visto. Zeuxidemo se convirtió en mi guía y me explicó tanto la procedencia de las distintas pinturas y estatuas, como las historias que representaban. Se sentía muy orgulloso del templo, era evidente, y todo lo que me contó era realmente interesante. Ya conocía el relato de Acteón, el joven cazador que vio casualmente a Artemisa mientras se bañaba desnuda en un arroyo, pero la versión de Zeuxidemo me pareció igualmente de lo más fascinante; había diversas pinturas describiendo el suceso, así como el posterior castigo que sufrió el cazador: Artemisa lo convirtió en un venado, después de lo cual el cazador fue despedazado por sus propios sabuesos.

Aquel día aprendí muchas cosas con Zeuxidemo, pero como yo no podía formularle preguntas y no podíamos conversar, las explicaciones acabaron agotándose, después de lo cual me dejó pululando por el templo por mi cuenta, manteniendo siempre él una distancia respetuosa pero vigilante.

Mientras iba de estatua en estatua, y de cuadro en cuadro, me concedí permiso para perderme en mis ensoñaciones, para distraerme con las imágenes de dioses y héroes y con las escenas de leyendas o de historias que describían amor y engaño, honor y fechorías, serenidad y horror.

Mis ensoñaciones se vieron interrumpidas a menudo por los fieles que había en el templo, en su mayoría mujeres que participaban en diversos rituales dirigidos por las llamadas hieródulas, las vírgenes acolitas de Artemisa que estaban al servicio del gran megabizo. Eran rituales que implicaban grandes cantidades de incienso, cánticos y bailes exultantes. En cualquier rincón del templo se desarrollaban continuamente rituales.

En el interior del templo había también muchos que habían acudido allí para refugiarse. Los había que dormían acurrucados contra las paredes. Otros sentados en el suelo, con la mirada perdida, o deambulando medio aturdidos. Vi mucha gente congregada en una esquina del edificio, alrededor de una estatua de Artemisa vestida con el atuendo romano de Diana, colocada encima de un elevado pedestal. La estatua de mármol, pintada en vivos colores, había sido un regalo del senado y el pueblo de Roma y había sido instalada allí en tiempos de uno de los primeros gobernadores romanos de Pérgamo.

¡Qué distinta era esta Artemisa de la antigua estatua de madera que observaba desde el frontón! Esta diosa era muy joven e iba vestida con una túnica corta y sin mangas, perfectamente adecuada para una cazadora que necesitaba llevar las piernas y los brazos al aire para correr y blandir el arco. Cubría los hombros con una capa de piel de cervatillo y portaba un carcaj con flechas. El único atributo que tenía en común con su homóloga de madera era el collar de bellotas doradas.

Junto a la Diana romana había muchos refugiados romanos, más mujeres que hombres, postrados para venerarla. Los había que rezaban en voz baja, otros lo hacían a todo volumen y gemían para suplicarle a la diosa que acabara con su desgracia y su incertidumbre. Los había que iban y venían, que rezaban tan solo un momento, otros que se inclinaban una y otra vez o se postraban en el suelo.

Con el avance de la oscuridad, fueron alumbrándose lámparas. El majestuoso interior se tornó más mágico si cabe. El reflejo de la luz de las lámparas sobre los relucientes suelos de mármol los hacía parecer la plácida superficie de un lago inmenso. Por encima de las cabezas, los espacios entre las vigas de madera de cedro se oscurecieron y los elementos decorativos dorados destacaron como una multitud de soles remotos. Las pinturas apenas eran visibles, lo que incrementaba su misterio, y las estatuas, iluminadas por el parpadeo de las lámparas, parecían respirar y cobrar vida.

Estaba contemplando una de esas estatuas —un Apolo de hombros anchos que me observaba con sus ojos verde esmeralda y que parecía a punto de hablarme—, cuando Zeuxidemo me habló al oído.

—¿Estás preparado para ver a la diosa, Agatón de Alejandría?

Asentí obedientemente y me condujo hacia una puerta escondida detrás del pedestal de una de las estatuas más grandes, no muy lejos de la entrada del templo. Accedimos a una pequeña habitación y Zeuxidemo cerró la puerta a sus espaldas. Cogió entonces una antorcha de la pared y me indicó que empezara a subir por una escalera ancha de caracol, que él me seguía. La luz de la antorcha me permitía ver los peldaños, pero por encima de mí solo había oscuridad. Me pregunté hacia dónde conduciría aquella escalera.

Subimos y subimos, hasta que por fin llegue a una habitación que debía de tener alguna abertura hacia el exterior, puesto que se oía débilmente el sonido que emitían los romanos de fuera y percibí una débil brisa en la cara. Delante de mí, algo más arriba, vi una silueta enmarcada por una ventana redonda, y comprendí entonces que me encontraba en el frontón del templo, justo detrás de la estatua de madera de diez pies de altura de la Artemisa de Éfeso que dominaba el exterior desde la abertura circular.

A pesar de que la diosa me daba la espalda —o eso creía yo—, experimenté un escalofrío por tenerla tan cerca. Zeuxidemo apareció a continuación y la luz de la antorcha reveló que Artemisa no estaba mirando por la ventana sino que, de un modo u otro, se había girado y estaba mirándome a mí. Verla de aquella manera me pareció tan extraño —su gigantesco tamaño, la postura rígida, la mirada fija, aquellas orbes oscilantes que parecían incontables pechos—, que a punto estuve de gritar.

Durante un momento aterrador, quedé convencido de que Artemisa se había girado justo antes de que yo accediera a la estancia, como habría hecho cualquier mortal, alertada por el ruido de pasos que se aproximaban y por el parpadeo de la antorcha. Pero entonces comprendí que alguien debía de haber girado la estatua en algún momento, desde la última vez que la había visto por la mañana, cuando estaba en el exterior junto al altar. Tal vez lo hubiera hecho el mismo Zeuxidemo con la ayuda de algún astuto dispositivo mecánico similar a los que se ven en el teatro, cuando los dioses bajan del cielo o emergen desde las profundidades de la tierra.

—¿Lo ves, Agatón? La diosa te saluda. Te da la bienvenida a su cámara secreta y te invita a dormir a sus pies. ¿Lo ves? —Indicó con un gesto la base del pedestal de la estatua, donde vi que alguien había dispuesto en el suelo mantas y cojines—. Yo dormiré también aquí. ¿Te apetece una copa de vino? Nos ayudará a conciliar el sueño.

Zeuxidemo acomodó la antorcha en un candelabro que había junto a la puerta. Se quitó el tocado y lo dejó sobre la mesa que había al lado del pedestal de la estatua. No pude evitar sonreír al ver el estado en que había quedado su cabello castaño, revuelto, enmarañado y sudado: «cabello de tocado», como lo llamaba mi padre, para dar a entender que la autoridad que un casco ornamental o un tocado otorgaba a su portador era inversamente proporcional al desorden que aparecía cuando el tocado se retiraba. Y Zeuxidemo era un ejemplo de ello.

En la misma mesa donde había dejado el tocado, había una jarra de plata y dos copas, también de plata. De espaldas a mí, Zeuxidemo sirvió una copa a cada uno y se hizo a un lado para que bebiese con él.

Ni la presencia de la diosa me inquietaba lo suficiente, ni el cabello del joven megabizo me hacía tanta gracia, como para olvidar algo más que siempre decía mi padre: «Cuando te ofrezcan una copa, acepta la otra». Tal vez parezca sacado de una comedia romana —lo de la copa envenenada y el consecuente cambio—, pero la lección aplica, siempre. Y una prueba de la sabiduría del consejo la tuve en aquella habitación, con la diosa como testigo.

Cuando me senté con él a la mesa, Zeuxidemo me entregó una de las copas. Fingiendo que escuchaba un sonido alarmante en el exterior, dejé la copa de nuevo en la mesa y me acerqué a la ventana circular. Tal y como imaginaba, el joven sacerdote se levantó y me siguió. Nos quedamos unos instantes de pie junto a la diosa, apartados de la ventana para que no pudieran vernos desde abajo y de puntillas para observar la inquieta muchedumbre que, aun habiendo caído la noche, seguía pululando por las cercanías del altar.

—¿Qué has oído? —preguntó Zeuxidemo.

Me mordí el labio y fingí preocupación, hasta que finalmente me encogí de hombros e hice un gesto de negación con la cabeza. Regresé a la mesa. Zeuxidemo no me siguió enseguida, sino que se quedó un momento más junto a la ventana, mirando hacia el exterior y preguntándose qué habría oído yo. Cuando volvió a sentarse, la jarra y las copas estaban tal y como las habíamos dejado… aparentemente. Cogí la copa más próxima a mí —la que supuestamente acababa de dejar yo sobre la mesa— y esperé con educación a que mi anfitrión cogiera la otra. Cuando lo hizo, vi que una débil sombra de duda le provocaba una arruga en la frente. Me miró unos instantes, no detectó el más mínimo rastro de culpabilidad en mi rostro, y levantó la copa.

—Qué Artemisa te otorgue el regalo que más deseas. Felices sueños, Agatón de Alejandría.

Asentí a modo de reconocimiento por sus palabras y me acerqué la copa a los labios. Zeuxidemo me imitó. Bebimos.

Bebimos.

Yo había intercambiado las copas y Zeuxidemo no era listo. Mi pantomima había sido perfecta y había efectuado el cambio de copas con rapidez y sin hacer ningún ruido. Mi padre se habría sentido orgulloso de mí.

El vino era mucho mejor que el material barato al que estaba yo acostumbrado. Los megabizos tenían sus propios viñedos —otra fuente de ingresos para el Templo de Artemisa— y reservaban lo mejor de sus cosechas para aquellos que más se merecían ese placer, incluidos ellos mismos. Después de los numerosos olores que había tenido que soportar a lo largo de la jornada, el buqué de aquel vino era el mejor bálsamo posible. Me habría contentado con solo poder agitarlo en la copa y disfrutar del aroma. Pero mejor incluso que su buqué era el sabor, muy refinado y complejo, bastante distinto a cualquier vino que hubiera probado en mi vida. En cuanto bebí un trago, la sensación de dulce euforia fue inmediata. ¿Me habrían drogado igualmente? No, lo que pasaba es que llevaba muchas horas sin comer. Mi estómago, rugiente y vacío, absorbió con ansia el vino y experimenté casi enseguida la efervescencia de la embriaguez.

Y lo mismo le pasó a Zeuxidemo, por lo visto, puesto que sus mejillas adquirieron un espléndido rubor y esbozó una vertiginosa sonrisa. Llegué entonces a la conclusión de que debía de ser incluso más joven que yo, puesto que con aquel cabello irremediablemente alborotado parecía un niño. Dejó la copa vacía en la mesa y cogió de nuevo la jarra.

—¿Nos bebemos el resto? Es una lástima que no tenga comida que ofrecerte. El vino es un riesgo ya de por sí. Si esos romanos supieran que lo tenemos, echarían la puerta abajo y subirían a cogerlo.

Me di cuenta de que empezaba a arrastrar las palabras, hasta que su discurso se volvió ininteligible. Vi que se balanceaba un poco mientras me servía el vino y me ofrecía otra copa llena hasta el borde.

Le enseñé mi copa.

—¡Pero Agatón, si ni siquiera te has terminado la tuya! Tienes que acabártela. ¡Bebe! Va muy, pero que muy bien para soñar. Es lo que dicen al menos… a la mañana siguiente.

Dejó en la mesa la copa llena y se acercó tambaleándose a las almohadas extendidas a los pies de la diosa.

—Tengo que tumbarme… solo un momento —dijo, abrazándose a las almohadas y cerrando los ojos.

Se quedó muy quieto. Su respiración se volvió lenta y regular. Y empezó a roncar.

Respiré hondo. Experimenté una curiosa sensación de euforia. Al principio la atribuí al vino, pero luego me di cuenta de que había algo más. Por primera vez en muchos días, estaba solo… no solo, en el sentido más estricto de la palabra, pero sin con la única otra persona presente completamente inconsciente. ¡Solo! Aquello era un auténtico lujo, saber que no te veía, ni te oía, ni te vigilaba nadie. Por un rato podía dejar de fingir ser lo que no era. Podía incluso hablar en voz alta si me apetecía, y en latín, no en griego. ¿Qué podría haber dicho?

«¡No soy mudo! ¡No soy Agatón de Alejandría! Soy Gordiano, ciudadano de Roma, hijo del Sabueso, alumno de Antípatro de Sidón…».

A punto estuve de expresar mis sentimientos en voz alta, por el simple placer de escuchar mi voz, pero algo me impidió hacerlo.

No estaba solo en la habitación.

¿Era la presencia de Artemisa lo que percibía? Creía que no. ¿Sería la presencia de Zeuxidemo, que ahora roncaba incluso más fuerte que antes? No.

En aquella habitación había alguien más.

La estancia tenía la misma forma que el frontón, con un techo alto y puntiagudo que caía hacia ambos lados y terminaba en oscuras sombras. Por mucho que forzara la vista, no lograba ver a nadie, pero estaba convencido de que en el otro extremo, oculto por la oscuridad, había alguien. En otras circunstancias, habría gritado para decirle a quién fuera que revelase su presencia. Pero no me atrevía a hablar. Lo único que podía hacer era observar y esperar. Contuve la respiración, lo mejor para poder escuchar. Al otro lado de la ventana seguía el jaleo, los sonidos de la multitud incapaz de conciliar el sueño: niños que lloraban, madres que intentaban acallarlos, hombres que refunfuñaban.

La llama de la antorcha empezaba a menguar. No tardaría mucho en extinguirse por completo y, cuando la hiciera, la estancia se sumiría en la oscuridad y quedaría iluminada tan solo por la débil luz de las estrellas que se filtraba por la ventana. La oscuridad jugaría en mi contra: algo bebido, sin poder ver nada, sin saber quién o cuántas personas compartían aquella habitación conmigo, con miedo incluso a gritar. Lo más inteligente que podía hacer era coger la antorcha que había junto a la puerta y correr escaleras abajo, confiando en que quién quiera que se escondiese entre las sombras no lograra atraparme y que yo no tropezara y me partiera el cuello.

Inspiré hondo, enderecé la espalda y me disponía a salir de allí como un rato, cuando una voz me habló desde la oscuridad.

XX

–Muy inteligente por tu parte, lo de intercambiar las copas. Y efectuado con mucha maña. Pero has estado de suerte de que te haya tocado un sacerdote tan joven y confiado puesto que cualquier otro se habría percatado del cambiazo y habría devuelto las copas a su debido lugar.

Emergió una figura de entre las sombras. Nos quedamos mirándonos hasta que Sansón rompió a reír.

—Vamos, habla, Gordiano. Aquí arriba estamos completamente solos, con la excepción de tu amigo Zeuxidemo, que no dejará de roncar hasta que amanezca.

Tuve que toser para aclararme la garganta antes de hablar. Incluso así, estaba ronco.

—¿Entonces acerté y me había puesto algo en la copa?

—He visto cómo lo hacía desde mi posición. Ha sacado una botellita del interior de la manga y ha vertido el contenido en la copa destinada a ti. Pero no tendrías que tomártelo como una cuestión personal. Su intención ha sido piadosa. No pretendía hacerte ningún daño.

—¿Ningún daño? ¡Ha intentado drogarme!

—No es ningún veneno, sino un simple brebaje para dormir. Por lo que hasta el momento he logrado averiguar, todos los peregrinos que disfrutan del privilegio de dormir en esta habitación, a los pies de la estatua, beben esta opción. Por lo visto, produce un sueño profundo y prolongado… y sueños. ¡Mira! ¿Ves cómo mueve los pies Zeuxidemo y cómo gimotea? Por lo que sabemos, en estos momentos debe de estar viendo a Artemisa. Si hubieras bebido la opción, serías tú, Gordiano, el que estaría en la tierra de los sueños y el sacerdote el que estaría aquí acabándose el vino y observándote. Por sus gimoteos ¿no crees que ya se habrá tropezado con Artemisa desnuda y que ella habrá enviado a los sabuesos de Acteón a por él?

—Te tomas todo esto muy a la ligera —dije—. Creo que deberías adoptar un tono más respetuoso.

—¿Respetuoso?

—Por la diosa. —Levanté la vista hacia la estatua y bajé la voz—. ¡Está aquí mismo!

—Soy judío, Gordiano. Yo no venero a Artemisa.

Me pareció una temeridad decir eso en aquel momento, estando como estábamos en el corazón del santuario de la diosa, delante de la imagen de Artemisa más venerada del mundo entero.

—¿Crees que esta estatua no es más que un pedazo de madera y que la diosa no existe?

—Yo no he dicho nada de eso. Pero independientemente de que Artemisa exista o no, mi dios no me permite venerarla. Aunque tampoco deseo hacerlo.

Negué con la cabeza.

—Es una religión muy peculiar la tuya, que manda a sus seguidores no venerar a una diosa.

—Me parece que no sabes mucho sobre los judíos, ¿verdad, Gordiano?

—En Roma no hay muchos.

—Pero has estado viviendo en Alejandría. Allí sí que somos muchísimos.

—Es posible, pero por la razón que sea, he tenido muy poco trato con tu gente. Vuestra forma de comportaros es un misterio para mí.

—¿Y esa esclava tuya no es judía?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Mi trabajo consiste en saber cosas que no me incumben.

—Sí, la madre de Bethesda era judía, pero murió joven. Bethesda nació esclava, y no en una casa judía. Recuerda alguna de las historias que le contaba su madre de pequeña.

—¿Como la de Sansón el forzudo?

Fruncí el entrecejo.

—Y, por cierto, ¿qué haces aquí, Sansón?

—¿Acaso no dicen que todo aquel que viene a Éfeso tiene que visitar el Templo de Artemisa?

—Sospecho que muy pocos visitantes logran subir hasta esta estancia.

—Cierto. Pero sabía de su existencia por casualidad, gracias una visita anterior, y conozco también para qué se utiliza: para todo ese lío de buscar una curación mediante un sueño a los pies de la estatua. Soy un poco fisgón.

—¿Y qué haces hoy aquí?

—No he venido con la intención de verte, Gordiano. He llegado hará tan solo una hora, por otros asuntos. Pero me han contado lo del sacrificio que han llevado a cabo esta mañana, y cuando te he visto dando vueltas con este joven sacerdote, me he imaginado que en cuanto cayera la noche acabarías aquí arriba. De modo que me he colado con tiempo y he esperado oculto entre las sombras.

—¿Pero por qué?

—En parte por curiosidad. Había oído hablar sobre lo del sueño curativo y el brebaje mágico que lo provoca, pero nunca había visto cómo lo hacían. Me preguntaba si mis informantes me lo habrían explicado correctamente. Y veo que sí. Ahora puedes hacer lo que te venga en gana hasta que amanezca.

—¿Insinúas que Zeuxidemo dormirá hasta entonces?

—Si mis informantes están en lo cierto, sí.

—¿Y dónde quieres que vaya?

—¿Acaso no has venido a Éfeso con un objetivo concreto? Si los planes de Mitrídates consisten en retenerte en el palacio y vigilado por los chambelanes, tal vez esta sea tu mejor oportunidad —y quizás la única— para ir en busca de tu anciano tutor. ¿Qué te parece si vamos a visitar la casa de Eutropio?

El corazón me dio un vuelco.

—Habrán cerrado las puertas de la ciudad al caer la noche. ¿Cómo entraríamos?

—Siempre hay maneras de hacerlo. Pero antes de irnos, quiero que conozcas a alguien.

—¿Aquí en el templo?

—Sí. Pero en cuanto abandonemos esta habitación, recuerda que vuelves a ser Agatón de Alejandría, el mudo. Es muy probable que haya espías infiltrados entre los refugiados, así que mantén la boca cerrada. Y ahora, sígueme. Creo que esta antorcha nos durará lo suficiente para bajar las escaleras.

Miré bien a Zeuxidemo para asegurarme de que seguía dormido. Ya no gimoteaba, sino que sonreía como un bendito.

Tal y como Sansón había predicho, la antorcha duró justo para bajar las escaleras, y luego se apagó rápidamente. Emergimos de la puerta secreta hacia el majestuoso interior del templo, que ahora estaba débilmente iluminado por una multitud de lámparas que colgaban de la pared mediante candelabros decorativos. El templo estaba más concurrido si cabe que antes, pues muchos se habían refugiado dentro para dormir. Abriéndose paso entre los cuerpos tumbados en el suelo, Sansón me guio por el templo hacia la estatua romana de Diana.

Cuando nos acercamos, se levantó uno de los hombres que estaba tumbado en el suelo. No era joven, a juzgar por las quejas que profirió al estirar las extremidades. Vestía una toga sucia, demasiado grande para un cuerpo tan delgado como el suyo.

Sin mediar palabra, Sansón nos condujo hacia el estrecho y resguardado espacio que quedaba entre el pedestal de la estatua y la pared de detrás de la misma.

—Este es el joven del que te he hablado —dijo Sansón, presentándome al hombre—. Y este —dijo a continuación, bajando la voz—, es Queremón de Nisa.

De modo que era el padre de los dos hermanos alojados en casa de Posidonio en Rodas, el hombre que se había mantenido leal a los romanos y que, como resultado de ello, había sido declarado proscrito y estaba siendo perseguido por Mitrídates, que ofrecía una recompensa de cuarenta talentos por su captura. Me pregunté por un momento por qué, no siendo romano, llevaba también toga, pero entonces caí en la cuenta de que debía de tratarse de una especie de disfraz, para confundirse con los demás romanos. Incluso entre aquella gente, siempre cabía la posibilidad de que hubiera alguien dispuesto a delatarlo a cambio de la recompensa. Qué ironía, pensé, que alguien en Éfeso tuviera que ponerse una toga para salvar el pellejo.

—Vamos, vosotros dos, acercaos a la luz para que os podáis ver las caras —dijo Sansón—. Haré todo lo que esté en mis manos para ayudarte, Queremón, pero si no volvieras a verme, has de saber que Agatón es hombre de confianza.

—¿Quién dijiste que era?

La voz de Queremón sonó débil y agotada, y bastante confusa. Al ver su rostro con claridad, me di cuenta de que no era tan mayor como aparentaba —tal vez de edad similar a mi padre—, pero su pelo canoso y su barba estaban descuidados y su cara estaba surcara por arrugas provocadas por la preocupación.

—Se llama Agatón de Alejandría —dijo Sansón—. Un mudo que ha venido al templo para…

—¿Y para qué me servirá a mí un mudo?

—¡Esto es ridículo! —musité. Sansón miró a su alrededor con inquietud, pero viendo que nadie podía oírnos, me dejó continuar—. No soy mudo. Me llamo Gordiano. Soy romano. Y sí, si Sansón no puede ayudarte, yo haré lo que pueda por ti —dije, aun sin saber qué podía significar aquello.

—Mis hijos, Pitión y Pitodoro… ¿los has visto en Rodas? ¿Están bien?

—Sí. Pero están preocupados por ti.

—Creo que Agatón ya ha hablado demasiado —dijo Sansón, mirándome de reojo—. Solo quería que os conocierais y os vieseis bien las caras. Y ahora que esto ya está hecho, Agatón y yo tendríamos que irnos.

Sansón me cogió por el brazo y me alejó rápidamente de la estatua de Diana.

—Tienes mucho que aprender, Agatón, sobre este asunto del espionaje. ¡No, no digas nada más! —añadió, viendo la exasperación dibujada en mi rostro.

«Nunca he deseado ser espía —me habría gustado decir—. Yo solo quería volver a ver a Antípatro». Pero mantuve la boca cerrada y permití que me guiara hacia el exterior del templo, hacia las escalinatas y que me condujera entre los cuerpos acurrucados en el suelo.

—Nos mantendremos alejados de la Vía Sacra en la medida de lo posible —dijo, y empezó a cruzar los terrenos del templo.

También allí había muchísima gente, de pie o tumbada en el suelo, algunos cobijados en tiendas o improvisados refugios. El terreno era prácticamente plano, pero irregular en determinados lugares, lo que nos obligaba a avanzar despacio para no tropezar.

Al pasar por delante de una tienda, oí alboroto en su interior.

—¿Qué es esto? ¡Tenías pan! ¿Y dónde has estado escondiéndolo?

—¡Cierra el pico! ¿Quieres que todo el mundo…?

—¡Tiene pan! ¿Lo habéis oído? ¡Este inútil ha estado ocultándonoslo a todos!

Seguimos avanzando. Al final, el gentío empezó a disminuir. Estuve a punto de meterme sin querer en una zanja, pero Sansón me sujetó por el brazo. Observé el oscuro y largo agujero excavado en la tierra. De entrada pensé que debía de tratarse de la zanja que había visto desde el altar, pero luego me di cuenta de que no podía ser, puesto que aquella zanja estaba justo hacia el otro lado. Al parecer, estaban excavando un montón de zanjas en los terrenos que rodeaban el recinto del templo.

Nos acercamos a las murallas de la ciudad y alcanzamos la superficie pavimentada de la Vía Sacra. Las puertas estaban cerradas, como me temía, pero seguía abierta, y custodiada por un centinela, una puertecilla incrustada en las grandes, lo bastante ancha como para que pasara por ella una sola persona. Cuando llegamos a ella, el centinela nos mandó detenernos y aproximarnos muy despacio al círculo de luz que proyectaba la lámpara que colgaba a su lado.

—Tú mantén la boca cerrada —susurró Sansón—. Quédate detrás y sígueme cuando yo te lo diga.

Sansón intercambió unas palabras con el centinela. No pude escuchar qué decían. El centinela se hizo a un lado. Sansón me indicó con un gesto que lo siguiera. Cuando crucé la puerta, el centinela miró exageradamente hacia el otro lado. Y de pronto me encontré en la plaza donde a primera hora de la mañana había sido testigo del incidente con el romano. Las tiendas estaban cerradas y las calles desiertas.

—Estarás preguntándote cómo lo he conseguido —dijo Sansón—. Solo te diré que no me ha salido barato. Puedes darle las gracias a Cayo Casio por ofrecerme una asignación generosa para este tipo de gastos.

Me habría resultado complicado localizar por mi cuenta la casa de Eutropio, pero Sansón conocía el camino y seguimos avanzando por callejuelas estrechas y sinuosas. Al cabo de un rato empecé a reconocer puntos de referencia que recordaba de mi primera visita y, pronto, nos plantamos delante de la casa.

Sansón se adelantó y controló la calle, observando hacia un lado y hacia otro. No había nadie.

—Este tal Eutropio —susurró—, ¿crees que te reconocerá?

—Creo que sí. Le salvé la vida a su hija.

—Exageras.

—Casi nunca. Y en este caso, no exagero en absoluto.

—Cuéntame más detalles.

—Tal vez en otro momento.

—¿Quién más de la casa podría reconocerte? ¿La esposa de Eutropio?

—Eutropio es viudo. Anthea es su única hija.

—¿Y los criados?

—Al menos hay una que sí que me reconocería. Ah, la dulce Amestris…

—¿Una persa?

—La sirvienta de Anthea, la hija de Eutropio.

—A la que le salvaste la vida.

—Amestris también jugó su papel en todo ello.

—Creo que algún día tendrás que contarme la totalidad de esta historia. Pero ahora, vayamos al grano. El tipo de esclavo que atiende por las noches la puerta de la casa de un hombre rico suele ser complicado de superar, a menos de que te conozca o de que puedas convencerlo de que tienes una necesidad urgente. Si tuvieras que hablar, serías reconocido al instante como romano, lo cual podría provocar cierto revuelo.

—Entonces, habla tú por mí. Di que un antiguo alumno viene a ver a Zótico de Zeugma, un invitado de su amo.

Sansón asintió.

—Si me presionan para conocer más detalles, fingiremos diciendo que soy tu guardaespaldas y que he viajado contigo desde Alejandría. Esta última parte, al menos, es cierta.

—Pero no la primera.

—¿No me queda bien el papel? —dijo Sansón, marcando los bíceps. Como la mayoría de los hombres con buenos brazos, a Sansón le gustaba enseñarlos.

En la puerta había una aldaba de hierro en forma de pez. Sansón la dejó caer un par de veces y, al cabo de poco rato, se abrió la mirilla. Estaba demasiado oscuro para poder ver los ojos de la persona que había detrás, pero la voz pertenecía a un hombre adulto.

—¿Qué os trae por aquí?

—Se trata de un antiguo alumno de Zótico de Zeugma que viene a verlo.

—¿A verlo?

—¿Zótico se aloja aquí, verdad, como invitado de tu amo?

—No tengo permiso para responder este tipo de cosas. ¿Tal vez si me das el nombre de este antiguo alumno?

Sansón iba a responder cuando tiré de él y le dije al oído.

—El nombre de Agatón de Alejandría no le sonará de nada a Zótico, ni a nadie de la casa.

—¿Me atrevo entonces a utilizar tu nombre auténtico? ¿A dárselo a un desconocido que está detrás de una puerta cerrada con llave? Me temo que no habíamos caído en esto.

La voz del hombre que nos observaba por la mirilla empezó a sonar impaciente.

—Si queréis hacerme perder el tiempo, seguid vuestro camino. Y no os quedéis rondando por aquí. El amo está esperando invitados… invitados importantes. ¡Marchaos!

—¡No, espera! —dijo Sansón—. Creo que la hija de tu amo tiene una sirvienta llamada Amestris.

—Lo repetiré una vez más, desconocido, os ruego que os identifiquéis, sobre todo si pretendéis que responda vuestras preguntas.

—El hombre que está conmigo es el que salvó en su día la vida a la hija de tu amo, Anthea.

—¿Qué tontería es esta?

—Tal vez no conozcas la historia, pero tu amo sí.

—Si creéis que voy a molestar a mi amo anunciándole la presencia de alguien que ni siquiera quiere dar su nombre y que hace afirmaciones descabelladas…

—Pues vete a decírselo a Amestris. Dile que está aquí el hombre que le salvó la vida a su ama. Sabrá a quién me refiero.

Se produjo un largo silencio y se cerró la mirilla.

Esperamos tanto rato que empecé a preguntarme si deberíamos volver a llamar. Pero entonces se abrió de nuevo la mirilla. Escuché una risa femenina al otro lado de la puerta, que se abrió instantes después. Entré, por delante de Sansón, en un vestíbulo cálidamente iluminado.

—¡Tú, guardaespaldas! Tú te quedarás aquí conmigo —dijo el hombre que había hablado a través de la mirilla, asumiendo sin que nadie se lo dijera que Sansón era un personaje intimidatorio como él. La verdad es que hacía buena pareja con Sansón.

—¿Y el hombre que protejo? —preguntó.

—Lo llevaré en presencia de ella.

El portero señaló una figura que emergió de entre las sombras y quedó bajo la luz de la lámpara del vestíbulo.

Reconocí enseguida a Amestris, pero sofoqué un grito de sorpresa, puesto que no era tal y como la recordaba. ¿Me habría jugado una mala pasada la memoria o se habría sometido a algún tipo de magia? No era ni más bella ni menos bella que antes, pero estaba diferente. Más joven, comprendí. Era como si durante los años que habían transcurrido desde la última vez que la vi, hubiera rejuvenecido en vez de hacerse mayor. Pero aquello era imposible…

Con una expresión de picardía, la chica observó mi cara de confusión. Rio y se atrevió a cogerme por el brazo, una auténtica osadía por parte de una esclava, y tiró de mí hacia el pasillo que salía del vestíbulo para alejarme del alcance del oído del portero.

—No, Gordiano, no soy Amestris. Soy su hermana pequeña, Freni. Pero tú sí que eres exactamente igual a como te imaginaba.

—¿Entonces has oído hablar de mí?

—¿Del hombre que salvó a nuestra ama? Oh, pues claro, lo he oído todo sobre ti.

—Mientras que yo no tenía ni idea de tu existencia.

No podía dejar de mirarla. El parecido con su hermana era asombroso. Era como si hubiera retrocedido en el tiempo y hubiera conocido a Amestris cuando era poco más que una adolescente.

—Estuviste tan poco tiempo en Éfeso, que no tuvimos oportunidad de conocernos. Por aquel entonces yo no era más que una niña, de todos modos, y me tenían en otra parte de la casa. Pero ven —dijo Freni, cogiéndome de la mano, tomándose, una vez más, una libertad poco característica de los esclavos—. Te llevaré con Amestris. Le daremos una sorpresa.

—¿Una sorpresa?

—He venido yo a recibirte y ni me he tomado la molestia de decírselo, porque está ocupadísima… ¡enseguida podrás comprobarlo!

Permití que la chica me llevara de la mano hasta el jardín que ocupaba el corazón de la casa y luego por un tramo de escaleras que ascendían al primer piso.

—Evidentemente, no tendría que dejar que un hombre, ningún hombre, accediera a esta parte de la casa, pero todo el mundo sabe quién eres y lo que hiciste por la ama. ¡Y yo que pensaba que habías viajado hasta los confines más remotos de la tierra y que nunca tendría la oportunidad de conocerte! ¡Pero aquí estás!

—Entonces, ¿tu hermana y tu ama te han hablado bien de mí?

Freni rio.

—Ah, y además eres modesto. Pues claro que hablan bien del valiente romano que…

—Oh, no tan valiente —dije, con el mero fin de cortarla. Ya había pronunciado mi nombre en voz alta y ahora acababa de identificarme como romano ante cualquiera que pudiera oírla casualmente, por mucho que en aquel momento no viera a nadie por allí—. Cuando se produjeron las circunstancias de las que hablas, tu hermana fue tan valiente como yo, si no más… por tratarse de una chica, y esclava, además.

—¿Quieres decir que los varones nacidos libres son siempre más intrépidos que las chicas esclavas? —preguntó Freni, poniendo falsa cara de exasperación. Su descaro parecía no tener límites—. Ya estamos —dijo, deteniéndose delante de una puerta cerrada y llamando a ella con delicadeza.

—¿Quién es? —dijo alguien desde el otro lado.

Al oír aquella voz, el corazón me empezó a latir muy rápido.

—Soy yo —respondió Freni—. Y un visitante sorpresa.

—¿Sorpresa?

—Ya verás. ¡Abre la puerta, hermana!

La puerta empezó a abrirse, lentamente, para que la persona que había al otro lado pudiera observarme discretamente con un solo ojo. Y en aquel ojo observé en primer lugar precaución, después un destello de sorpresa, y finalmente una mirada enorme que expresaba alarma o satisfacción, o tal vez ambas cosas a la vez.

La puerta se abrió por completo. Y vi a Amestris delante de mí.

XXI

Era tan bella como la recordaba.

No, más bella.

Llevaba una prenda con mangas que le cubría con recato brazos y piernas, con un escote que tan solo insinuaba la plenitud de sus pechos. Su hermoso cuerpo, que tan bien recordaba, quedaba escondido, pero daba igual; su atuendo solo servía para concentrar mi mirada en su cara. La contemplé como el hombre que contempla una ciudad que adora cuando arriba a ella en barco, apreciando con cariño todos y cada uno de los puntos de referencia: la tez suave y olivácea, la boca sensual, la nariz elegante, los ojos oscuros de Amestris.

—¡Gordiano! —musitó.

Era imposible adivinar cuál era la sensación dominante, si la alarma o la satisfacción, pero Freni leyó la expresión de su hermana con más astucia, puesto que empezó a aplaudir y a reír con alegría. Un instante después, quedé encerrado en el abrazo de Amestris.

Y habría seguido abrazado y encantado mucho tiempo más —había empezado a sentir una tremenda excitación casi en el acto—, pero Amestris se separó de mí enseguida para sujetarme por los hombros y mirarme a los ojos. Tuve que levantar un poco la vista para cruzarme con su mirada; había olvidado que era un poco más alta que yo. El detalle, sin embargo, había carecido de importancia cuando nos habíamos acostado juntos en horizontal.

—¿Quién es, Amestris? —dijo desde el interior de la habitación otra voz que me sonaba familiar.

—Compruébalo por ti misma, ama.

Amestris me soltó y me indicó con un gesto que pasara.

Anthea estaba sentada en una silla con las manos en el regazo. La luz de las lámparas que colgaban en candelabros de bronce la iluminaba de tal modo que destacaba su rostro pálido y su cabello dorado. Por lo que parecía, Amestris estaba peinándola, puesto que en una mesita vi diversos peines y horquillas. El peinado estaba todavía incompleto, algunas trenzas recogidas y otras no. Permaneció inmóvil, pero sonrió de oreja a oreja al verme.

La última vez que vi a Anthea, tenía solo catorce años, más o menos la edad de Freni. Ahora debía de tener dieciocho y era toda una mujer, no una niña. Al igual que Amestris, era aún más encantadora de lo que yo recordaba.

—¡Gordiano! —exclamó—. Me levantaría para abrazarte también, pero… bueno, ya ves…

Hizo un gesto para señalarse el pelo, cuyo peinado estaba al parecer en un momento tan delicado que temía descomponerlo. Enseguida imaginó el motivo de mi presencia allí.

—Vienes a ver a Antípatro, claro. O a Zótico, como se supone que debemos llamarlo, puesto que el rey insiste en mantener esta farsa.

—Así es.

Su semblante se oscureció.

—¿Vienes desde Alejandría? Antípatro nos contó que fue allí donde te vio por última vez.

—Sí.

—¿Pero por qué, Gordiano? ¿No comprendes cuál es la situación en Éfeso? Eres romano, pero no llevas toga. —Examinó la túnica amarilla que me había dado el megabizo—. Ningún romano está a salvo aquí.

—Lo sé. Pero con todo y con eso, he venido a ver a Antípatro.

Anthea suspiró.

—Pues temo que vas a llevarte una decepción. Se aloja aquí, sí, pero no lo ha visto nadie desde esta mañana. ¿No es eso, Amestris?

—Así es, ama. Zótico no está en su habitación y sus criados no saben dónde ha ido.

—¿Sus criados? —pregunté.

—Tiene dos sirvientes personales —explicó Amestris—, suministrados por la casa real. Se ocupan de atender todas sus necesidades, razón por la cual a veces pasan días sin que apenas lo veamos. Pero esta mañana, a primera hora, he enviado a Freni a buscarlo, puesto que, evidentemente, tienen que estar presente cuando llegue la visita tan especial que estamos esperando.

Intercambió una mirada cómplice con Anthea, que levantó una de sus rubias cejas.

—Tal vez nuestro querido Zótico quiera evitar verla. ¡Lo mismo que querré yo si tengo el peinado aún a medias cuando ella llegue!

Amestris rio —el sonido de aquella risa me produjo un escalofrío de emoción— y cogió uno de los peines de la mesa.

—No te preocupes, ama, acabaremos en un abrir y cerrar de ojos. Y estarás preciosa.

—¿Tan preciosa como la visita?

—¡Seguro que ella no opinará lo mismo! —exclamó Freni—. Dice el amo que nunca ha visto criatura más engreída…

—¡Hermana, ya está bien! —la regañó Amestris.

—Sí, Freni —dijo Anthea—. Tienes que aprender a contener esa lengua.

Freni se llevó un dedo a los labios para indicar que lo había entendido. Pero al momento empezó de nuevo a parlotear.

—Pero, hermana, seguro que tienes muchas ganas de hablar con Gordiano. Ya acabaré yo con el peinado. Puedo hacerlo tan bien como yo, si no mejor.

—¿Y ahora quién es aquí la engreída? —dijo Amestris.

—Sabes que es verdad.

—Lo es —dijo su ama—. Freni tiene razón. Ve a buscar un lugar tranquilo, Amestris, y pasa un rato con Gordiano. Freni terminará mi peinado.

—Si estás segura, ama…

—¡Ve! —dijo Anthea, que sonrió y meneó la cabeza, un movimiento que detuvo enseguida para sujetar y devolver a su lugar el delicado peinado de su cabello dorado.

Amestris cogió una lámpara y me guio por un pasillo hasta una habitación que me sorprendió por lo familiar que me resultaba. Me había desorientado en la casa, pero enseguida me reubiqué, puesto que aquel era el cuarto donde yo dormía durante el tiempo en que permanecí alojado en casa de Eutropio, la alcoba donde me acosté con Amestris y donde conocí por vez primera los placeres del emparejamiento. ¿Me habría llevado allí para continuar lo que empezamos hacía tantísimo tiempo?

Bajo la cálida luz de la lámpara, Amestris estaba increíblemente cautivadora. El vestido era recatado, sí, pero se adaptaba a su cuerpo de tal manera que el juego de luz y sombras resaltaba a la perfección el contorno de caderas y pechos. Me quedé sin aliento contemplándola.

Pero, por otro lado, experimenté una punzada de culpabilidad por lo que Bethesda pensaría de mí de estar presente. Intenté alejar de mi cabeza aquel pensamiento tan poco propio de un romano. Al fin y al cabo, Bethesda era mi esclava. Yo era un hombre libre, y libre además de hacer lo que me viniera en gana para disfrutar del placer. Si Amestris estaba dispuesta, ¿por qué no empezar besándola? Mirándole los labios, el deseo de besarlos se volvió irresistible.

Pero cuando di un paso hacia ella, ella dio un paso hacia atrás. ¿Coincidencia, o habría querido evitar deliberadamente el beso?

—Amestris —dije—. He pensado en ti muchas veces desde que nos separamos. Te he imaginado tal y como te veo ahora… aunque estás mucho más bella que en mi imaginación.

La sonrisa que esbozó me pareció algo desdeñosa. ¿Pensaría que simplemente estaba lanzándole un cumplido? Lo que acababa de decirle era sentido y sincero.

—Y tú también estás tal y como te recuerdo —replicó ella—. Solo que… —Me acarició la frente con un dedo y recorrió la pequeña cicatriz—. Esto no lo recuerdo.

—Oh, eso —dije—. Es de un león que conocí en el delta del Nilo.

—¡Un león!

—Y este es el colmillo causante de la cicatriz —dije, tirando del collar que quedaba oculto bajo la túnica para mostrarle mi talismán.

Lo tocó, sinceramente asombrada, y observó de nuevo la cicatriz.

De haber sido yo completamente sincero, le habría explicado la serie de acontecimientos que dieron como resultado aquella cicatriz y que tal vez no habían sido tan peligrosos como ella se imaginaba. Pero si consideraba la cicatriz como una medida de mi hombría y el colmillo como un trofeo, ¿por qué no? ¿Cuántos hombres pueden decir que fueron heridos por el colmillo de un león y sobrevivieron para contarlo?

—¿En el delta del Nilo? —preguntó—. ¿Así que viajaste por Egipto? —dijo, impresionada.

—Sí. Ahora vivía en Alejandría. Pero antes de eso, Antípatro y yo viajamos hasta Babilonia.

—¡Babilonia! Mi madre me contó que nuestros orígenes se remontan a Babilonia.

Y no me sorprendía. Amestris era un nombre persa, también Freni. Ambas hermanas poseían esas facciones elegantes y esa oscura belleza que tanto abundaba entre las mujeres persas.

Le nombré algunos de los lugares exóticos que había visitado y le relaté alguna de mis aventuras más pintorescas. ¿Por qué no? No todo el mundo puede afirmar haber visitado las Siete Maravillas del mundo.

Pero pese a tanto fanfarroneo, cuando volví a avanzar hacia ella, con el beso en mente, volvió a esquivarme.

—¿Y tú, Amestris? —pregunté, dándome entonces cuenta que solo se había hablado de mí. Tal vez fuera eso lo que la desalentaba.

—Oh, mi vida ha cambiado poco, Gordiano. Pero no puedo quejarme. Soy feliz en la casa de Eutropio, rodeada siempre de mis seres queridos.

—Y con tu hermana pequeña.

—Sí. Y con Anthea.

—Es una suerte que tengas esta amistad con tu ama. ¿Y quién es esa visita tan especial que esperáis, esa por la que Anthea se siente obligada a peinarse de un modo tan extraordinario?

—Pues la reina Monima, naturalmente. ¿No te lo habíamos dicho?

El corazón me dio un vuelco. Por supuesto, ni Anthea ni Amestris tenían manera de saber que yo ya había conocido a la reina, ni de que si Monima me veía en casa de Eutropio cuando se suponía que tenía que estar durmiendo en el Templo de Artemisa, aquello sería mi fin.

—¿Y cuál es el motivo de la visita de la reina?

—Pues no estoy del todo segura. No creo que nadie en la casa sepa qué se lleva entre manos la reina, ni siquiera el amo. A primera hora del día ha llegado un mensajero anunciando que la reina vendría a visitarnos al anochecer. Y en la casa no hemos parado desde entonces.

—¿Había estado aquí la reina en alguna otra ocasión?

—No, es su primera visita. El rey sí que ha venido unas cuantas veces.

—¿Mitrídates en persona?

—¿Acaso hay otro rey? ¿O Rey de Reyes, como le gusta que lo llamen?

—¿Y por qué querría el rey visitar a Eutropio?

—¿Y por qué no? El amo es uno de los hombres más importantes de Éfeso. Sobre todo ahora que los romanos ya no están en el poder…

Se quedó dudando, tal vez creyendo que podía ofenderme hablando así.

—Continúa —dije.

—Bueno, pues digo que cuando los romanos estaban en el poder, el amo siempre estaba… ¿cómo lo diría? Sí, dándose cabezazos contra la pared. Nunca odió a los romanos, lo sabes por propia experiencia, Gordiano, puesto que te aprecia muchísimo. Pero a menudo se quejaba de que los romanos reprimían a hombres como él, ciudadanos de Éfeso con mentalidad independiente que lo que querían era poner los intereses de Éfeso por encima de todo, no los de Roma. Ahora que Mitrídates ha expulsado al gobernador romano de Pérgamo y ha echado a los romanos del poder, hombres como mi amo pueden por fin asumir responsabilidades.

—Tenía entendido que el que está ahora al mando de Éfeso es el padre de Monima.

—Sí, así es, pero un hombre no puede gobernar la ciudad completamente solo, y Filopomeno está todavía tanteando el terreno, o eso es al menos lo que dice el amo. Y mientras el rey esté residiendo aquí, las decisiones más importantes vienen directamente de él. Siempre que el rey viene a visitar al amo, lo hace acompañado de más hombres, los hombres importantes de Éfeso. Tienen largas discusiones. Están planeando alguna cosa…

—¿Planeando?

—Alguna cosa secreta, porque hablan en voz baja, cuidando de que no los oigan ni los esclavos de la casa. ¡Como si pudiéramos ser espías! —Meneó la cabeza y bajó la vista—. Y pienso… pienso que hay otra razón por la que el rey viene a menudo por aquí.

—¿Sí?

—Alguien que le ha llamado la atención.

—¿Te refieres a una chica?

Amestris asintió y tuve una corazonada.

—¿No serás tú, Amestris?

Enarcó una ceja.

—¿No me ves capaz de hacerle volver la cabeza a un rey?

—No, no es eso…

De hecho, me imaginaba perfectamente bien que el rey pudiera desearla. Me ruboricé.

—No —dijo—, no soy yo la que ha llamado su atención.

—¿Quién es, entonces? Oh, no… ¿le ha echado el ojo a tu ama?

Mitrídates podía tener tantas esposas como le apeteciera. Estar recién casado con Monima no tenía por qué impedirle tomar también a Anthea como esposa.

Amestris se echó a reír.

—No, Anthea no le interesa, ¡doy gracias a la diosa por ello!

Suspire aliviado. Había conseguido salvar a Anthea de las garras de un libertino asesino, pero salvarla del Rey de Reyes quedaba lejos de mi alcance.

—Me sorprende bastante que Anthea no esté todavía casada.

—Hubo planes de matrimonio, durante un tiempo. Con un rico y poderoso romano. Al amo no le gustaba mucho la perspectiva; creo que el romano estaba coaccionándolo de algún modo. Y a Anthea tampoco le gustaba ese hombre. Y entonces llegó Mitrídates y ¡puf! El acaudalado romano desapareció en el primer barco que zarpó rumbo a Rodas, junto con los planes de matrimonio. Anthea y yo respiramos aliviadas, la verdad. Y ahora creo que no se casará nunca.

—¿Por qué?

—Porque Anthea ha decidido consagrarse al servicio de Artemisa.

—¿Y eso que significa?

—Que habrá una ceremonia para celebrar su compromiso. Como dejará de estar disponible para el matrimonio, los megabizos le pagarán al amo una especie de dote. Anthea vivirá en el recinto del templo y llevará a cabo diariamente sus deberes. Y hará voto de castidad, por supuesto.

—¿Para ser virgen toda la vida?

—Como la diosa, sí.

—Me parece una lástima —dije, pero por la expresión de Amestris comprendí que tal vez no había hablado de forma atinada. ¿Quién era yo para criticar el fervor religioso de Anthea?—. Pero creo que nos hemos desviado del tema. ¿Y quién es el objeto del deseo del rey, entonces?

—Un deseo que de momento satisface solo con la vista.

—Sí, eso ya lo he entendido. ¿Pero quién es?

Sonrió.

—Freni, naturalmente.

—¿Tu encantadora hermanita? ¿Y tan terrible es eso?

—¿Te lo parece?

—¿Y si lo que pretende es comprársela a Eutropio y…?

—¿Comprarla? Creo que el amo pretende regalársela, para congraciarse con el rey.

—¿Y estás muy triste por Freni?

—¿Triste? Todo lo contrario. Creo que sería maravilloso.

—¿Cómo es eso, Amestris?

—¡Piénsalo bien, Gordiano! Mi hermana y yo somos esclavas. No tenemos perspectivas de matrimonio, como sí tienen las mujeres libres. Sí, a veces da la casualidad que una esclava encuentra el amor dentro de la casa, pero se trata de un vínculo que el amo puede cortar cuando le apetezca. Podemos tener hijos, pero son propiedad del amo y puede quitárnoslos. ¿Qué le espera pues a Freni, por mucho que tengamos un amo tan bueno como el que tenemos? ¡Para ella sería mucho mejor convertirse en concubina del rey! De este modo, podría vivir con las demás concubinas y sus hijos en el lujo de la casa real y viajar con la corte. ¿Triste? No, creo que es lo mejor que podría pasarle a la pequeña Freni.

—Entiendo. Sí, supongo que no lo había considerado desde este punto de vista —dije, sin abandonar por completo mis dudas—. ¿Y qué opina Anthea del interés que muestra el rey por Freni?

—Mi ama y yo somos de la misma opinión, no solo con respecto a esto, sino también con respecto a la mayoría de los temas.

—¿Y tú, Amestris? ¿Qué perspectivas tienes?

Rio.

—Creo que ya soy demasiado vieja para atraer la atención del Rey de Reyes.

—Pues de ser así, permíteme que lo llame el tonto de los tontos —dije, dejándola boquiabierta—. Pero no me refería a eso. Si Freni se va y Anthea se consagra a Artemisa…

—Espero poder acompañarla, como su sirvienta, y vivir con ella en el templo.

—¿Tendrías también que hacer voto de castidad?

—Sí. De ese modo podré acompañarla en los rituales que vaya a realizar en el templo y dormir con ella en las habitaciones reservadas para las acólitas de la virgen.

—¿Y nunca más conocerías contacto carnal con un hombre? —Le puse las manos en los hombros, le acaricié después la cara, enmarcando con delicadeza sus suaves mejillas—. ¡Qué bella eres, Amestris! Qué afortunado fui de conocerte a ti antes que a cualquier otra mujer.

Noté que sus mejillas subían de temperatura bajo mis dedos. Me acerqué un poco más a ella y contemplé aquellos ojos oscuros.

—Debo admitir, Gordiano, que aquella noche… en la cueva… cuando salvamos a Anthea… aquella fue la noche que cambió de verdad mi vida.

—¿No la noche siguiente? ¿La noche que viniste a esta misma habitación y los dos…?

Llamaron a la puerta. Amestris se apartó justo en el momento en que Freni hizo su entrada.

—¡Ya está aquí! —susurró Freni—. ¡Ven, hermana! Tienes que venir enseguida. ¡La reina Monima ha llegado!

XXII

Cuando todos los residentes en una casa se ponen de repente en estado de alerta y en movimiento, se escucha un sonido muy particular. Reverbera casi como una remota estampida de caballos. Es la combinación de los pasos de todos los cocineros, fregonas, sirvientas, mozos de cuadras, escribas, tutores y demás tipos de esclavos que llegan procedentes de cualquier rincón para congregarse, en este caso, en el amplio jardín que ocupa la parte central de la casa de Eutropio.

¿Por qué es costumbre que toda la casa se reúna cuando un determinado personaje la visita? Supongo que es para demostrar la riqueza del anfitrión —se juzga con frecuencia a los hombres a tenor de la cantidad de esclavos que poseen—, aunque sirve también para difundir la mística que envuelve al visitante. Durante años, y allí donde quiera que vayan, los que hayan estado presentes en ese momento podrán decir, «La vi con mis propios ojos. Vi a la reina Monima».

Amestris y Freni se marcharon para incorporarse a la ordenada reunión, igual que Anthea, a quien vi de espaldas cuando bajaba a toda prisa, aunque siempre elegante, por la escalera de acceso al jardín. El peinado era impresionante, incluso visto desde atrás. Como por arte de magia, las horquillas invisibles sujetaban las múltiples trenzas en lo alto de la cabeza, dándole el aspecto de una nube dorada.

Tal vez hubiera sido más inteligente por mi parte encerrarme en la habitación donde había estado hablando con Amestris, pero la curiosidad pudo conmigo. Cambian yo quería ver a la reina Monima y su séquito.

Protegido por la oscuridad reinante en el descansillo de la escalera, pude observar el extremo del jardín que daba a la parte delantera de la casa. Por lo visto, Monima tenía que entrar por allí, puesto que el resto del jardín y el porche que lo rodeaba estaban ocupados por los miembros de la casa, o eso me daban a entender los sonidos que oía, ya que a pesar de no poder ver la gran cantidad de gente congregada en el jardín, si podía escuchar el murmullo de las conversaciones. Eran muchos. Cuando estuve alojado en aquella casa, no tenía ni idea de que hubiera tantos esclavos a mi alrededor, invisibles por completo. Es lo que sucede en este tipo de casas, donde tanto el amo como sus invitados tienen todas las necesidades cubiertas. Solo cuando la servidumbre se reúne en un determinado lugar, puedes darte realmente cuenta de cuántos seres humanos se necesitan para que la casa funcione como es debido.

El alboroto subió de volumen y disminuyó de repente cuando todo el mundo se quedó en silencio. Aparecieron dos figuras, dándome la espalda a mí y caminando en dirección a la parte delantera de la casa. Por la nube de cabello dorado, reconocí enseguida a Anthea. Y aunque no podía verle la cara, el hombre que estaba a su lado tenía que ser su padre. Eutropio también era rubio, aunque con una cantidad importante de plata entre tanto oro.

Apareció entonces un chambelán alto y con cabello blanco, vestido con el lujo de la corte real. Su sonora voz reclamó la atención de todos los presentes.

—Su Majestad, consorte del Rey de Reyes, la reina Monima, acompañada por Su Eminencia, el gran mago, y también por Su Eminencia, el gran megabizo, se presenta ante Eutropio de Éfeso y su hija Anthea.

Uno de los esclavos de Eutropio, elegido evidentemente por su voz potente y singular, dio entonces un paso al frente.

—Mi amo, Eutropio de Éfeso, y su hija, la encantadora Anthea, tienen el gran honor de recibir a Su Majestad, la reina Monima, y muestran su humildad ante la presencia de Sus Eminencias, el gran mago y el gran megabizo.

Al cabo de un instante, los tres visitantes hicieron su aparición bajo la cálida luz de las lámparas que alumbraban el jardín. Consciente de que iba vestido con una llamativa túnica amarilla y de que cualquiera de ellos podía reconocerme incluso desde tan lejos, retrocedí un poco para fundirme con la oscuridad. ¿Qué tipo de visita era aquella, en la que participaba no solo la reina, sino también las dos autoridades religiosas más importantes de la ciudad? Eutropio miró un instante por encima del hombro y pude verle brevemente a cara. Su expresión era de nerviosismo y su postura muy rígida.

Hubo a continuación un montón de reverencias y formalidades, un ceremonial que Eutropio y los miembros de la casa debían de haber ensayado a buen seguro con antelación. A pesar de que ya había visto a los tres visitantes de cerca, y de que sabía que eran tan mortales como yo, verlos allí, a Monima en el centro escoltada por ambos sabios, me produjo una sensación extrañamente reverencial.

La reina era mucho más bajita que los dos personajes que la escoltaban, sobre todo del gran megabizo con su elevado tocado, pero compensaba este hecho con un vestido realmente extraordinario confeccionado con seda de color morado salpicada con hilos en oro y plata; una parte del atuendo se pegaba a su cuerpo como un vestido normal, pero la otra parte estaba compuesta por un gigantesco cuello en forma de abanico confeccionado con la misma tela que se cernía por encima de ella y le enmarcaba cara y hombros. Tanto en las muñecas como en el cuello, lucía aros de oro tachonados con piedras preciosas, joyas, todas ellas, que parecían haber sido diseñadas para una mujer del doble de su tamaño. Las exageradas joyas y el elaborado y sofisticado vestido quedaban un poco fuera de lugar en relación con el sencillo cordoncillo de lana blanca y purpura que hacía las veces de corona, aunque tal vez su extravagancia estuviera simplemente concebida para subrayar la sencillez de dicha corona. Si la intención del atuendo era atraer la atención de todos los presentes hacia la cara en forma de luna de Monima, conseguía su objetivo. La reina observó a los integrantes de la casa de Eutropio entrecerrando los ojos y esbozando una sonrisa críptica.

Las presentaciones formales tocaron a su fin. Eutropio dirigió una seña al esclavo que había hablado en su nombre y le dio algún tipo de instrucciones. Por mucho que forzara el oído, no conseguí escuchar lo que Eutropio decía, pero por lo que sucedió a continuación, entendí que había ordenado que todos los esclavos se retiraran con la excepción de aquellos cuyos servicios aún podían requerirse. La multitud empezó a dispersarse con un murmullo. Pero cuando Monima lo vio, dio un paso al frente.

—¡Que no se vaya nadie! —dijo. Su voz, que me había parecido débil cuando estuve en su presencia, llenó la totalidad del jardín. El murmullo de los esclavos se interrumpió—. Que los esclavos de la casa se queden donde están.

Era evidente que Eutropio estaba nervioso.

—Pero, Majestad, no lo entiendo. Creía que la visita iba a ser… de un carácter más informal.

—Pues estabas equivocado.

—No esperaba la presencia de Sus Eminencias…

—La participación del gran mago y el gran megabizo es absolutamente esencia. Me sorprende que el rey no te dejara más claro el carácter sagrado de esta visita.

—¿Sagrado?

La voz de Eutropio se quebró de forma extraña al pronunciar la palabra, como si empezara a intuir algún suceso espantoso.

—¿Qué podría ser más sagrado, o más serio, que el sacrificio que va a tener lugar en la Arboleda de las Furias? ¿Sabes a qué sacrificio me refiero y cuál es su propósito?

—Sí, Majestad. ¿Pero qué…?

—¿Sabías que el rey me ha delegado la sagrada responsabilidad de reunir a los participantes adecuados para el ritual?

—Sí, Su Majestad me informó al respecto…

—Y he trabajado diligentemente con ese fin. Me complace informarte de que todos los participantes ya han sido debidamente seleccionados… excepto uno.

—¿Uno, Majestad?

La voz de Eutropio sonó tan tensa que apenas la reconocí.

—El participante más importante. El sacrificio en sí. La virgen a sacrificar.

Fue como si Eutropio se encogiera de repente. Sus hombros se hundieron y dejó caer la cabeza hacia delante. A pesar de que solo lo veía de espaldas, imaginé la expresión de miedo y angustia que debía de reflejar su cara. Y enseguida comprendí lo que Eutropio estaba imaginándose. Sofoqué un grito y me tapé la boca, temiendo que pudieran oírme desde el jardín. Pero todo el mundo estaba cautivado por el extraño drama que estaba desarrollándose entre Eutropio y la reina. Monima había fijado la mirada en alguna de las personas reunidas ante ella.

Miré a Anthea, que seguía muy rígida al lado de su padre. Vi que este había empezado a temblar y que tenía las manos cerradas en puños.

—¡Anthea! —musité, tan flojito que solo yo pude oírlo.

El ritual que iba a tener lugar en la Arboleda de las Furias, el ritual del que yo tenía que ser su mudo testigo, exigía la presencia de una virgen. ¿Pero cómo podría soportar en silencio y ser testigo del asesinato de la bella e inocente Anthea? Ya la había rescatado de la muerte en una ocasión. Pensar que pudiera volver a hacerlo era pura arrogancia. Me parecía una broma cruel por parte de los dioses tener que ser testigo de la destrucción de la vida que en su día salvé.

—Por favor, Majestad —dijo Eutropio. Tenía la voz tan presa de la emoción que apenas podía hablar. Se balanceó de un lado a otro, como si fuera a desmayarse—. No cuestiono la necesidad del sacrificio. Será esencial si tenemos… que llevar a cabo los actos que Su Majestad desea. Pero a buen seguro que existe otra candidata adecuada para este papel.

—He consultado cada paso con Sus Eminencias —dijo Monima—. Hemos consultado también con los astrólogos más destacados de la corte. Lo que hacemos, no lo hacemos a la ligera. La voluntad divina y el aspecto de las estrellas confirman todas las elecciones realizadas hasta el momento.

—Pero… seguro que no necesitas llevarte a mi hija, a mi única hija, una chica que anhela llevar una vida pura y consagrada al servicio de Artemisa, ¡a mi bella Anthea!

Monima echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas.

Oí gritos sofocados entre los reunidos. ¿Qué gracia monstruosa podía hacerle a la reina el sufrimiento que estaba padeciendo Eutropio?

Monima estaba disfrutando de la consternación provocada por sus incongruentes carcajadas, puesto que dejó que el incómodo silencio se prolongara mientras examinaba las caras de todos los reunidos para honrar su visita, hasta que fijó la mirada en alguien a quien yo no podía ver desde mi posición.

—Olvídate de tus temores —dijo por fin—. Tu hija, por valiosa que sea, no ha sido la elegida para este honor. Rezo para que la bella Anthea disfrute de una larga y dichosa vida al servicio de la diosa virgen.

Eutropio emitió un vertiginoso sonido de alivio. Pero Anthea, a su lado, seguía temblando y con las manos cerradas en puños. De pronto pude ver a Amestris, que acababa de avanzar para reunirse con su ama, una violación del protocolo en presencia de la reina, posiblemente, aunque era comprensible que no hubiera podido resistirse a ofrecerle consuelo a su ama. O eso imaginé, de entrada; puesto que cuando se abrazaron, me pareció que era Anthea la que consolaba a Amestris, y no al contrario.

Entonces comprendí lo que ellas ya habían captado.

Antes había susurrado el nombre de Anthea, pero ahora susurré otro: «¡Freni!».

—La virgen que hemos venido a buscar no es tu hija, Eutropio —dijo el gran megabizo, dando un paso al frente—, sino una de las esclavas de tu casa. Se llama Freni, creo.

Amestris ahogó un sollozo. ¡Cuánto deseé abrazarla en aquel momento! Pero era Anthea quien la abrazaba con fuerza… y no solo para consolarla, sino también para contenerla, puesto que en aquel momento irrumpieron en el jardín diversos hombres armados, que pasaron por delante de Eutropio y se aproximaron a los esclavos. Hubo un revuelo que no pude visualizar e, instantes después, los hombres armados cogieron a Freni.

No se la llevaron a rastras; la coacción fue mucho más sutil, puesto que dos hombres la sujetaron por ambos hombros y los demás formaron un estrecho cordón a su alrededor. Cuando el grupo pasó por delante de Amestris y Anthea, Amestris intentó frenéticamente tocar a su hermana, pero Anthea la retuvo. Las dos mujeres rompieron a llorar.

Justo antes de perderse de vista, Freni miró por encima del hombro. Y vi el terror reflejado en su cara.

—Esperaba regocijo en esta casa, no lágrimas —dijo Monima con frialdad—. Tal vez, Eutropio, tendrás que explicar a tu familia y a tus esclavos el honor que esto representa para tu casa, que uno de los tuyos haya sido elegido para tomar parte en un ritual esencial para la libertad y la seguridad de Éfeso, y no solo de Éfeso, sino del mundo entero. El Rey de Reyes eliminará hasta el último romano que quede en Asia, y después de Grecia, y luego de la misma Italia y de todos los rincones de la tierra. Y la aniquilación de los romanos se iniciará con la sangre de esta virgen.

La reina dio media vuelta y se marchó. El gran megabizo y el gran mago la siguieron rápidamente. Solo el llanto de Amestris y Anthea rompieron el silencio y la perplejidad.

Freni iba a ser sacrificada en la Arboleda de las Furias, y yo me vería obligado a presenciar en silencio su ejecución.

XXIII

[Del diario secreto de Antípatro de Sidón].

¡Estoy tremendamente alarmado! ¡Tremendamente alarmado!

Justo ahora acabo de darme cuenta de que en el documento que estoy escribiendo falta una página de pergamino. Alguien me la ha robado.

Las páginas están sueltas, no las he cosido todavía en un rollo. ¿Podría esta única página haberse separado de algún modo del resto, haberse quedado debajo de algún mueble o en algún otro escondrijo? Tal vez. Pero he mirado por todas partes. ¡Por todas partes! La página ha desaparecido.

Alguien me la ha robado.

¿Quién? ¿Y con qué objetivo?

Cabe la posibilidad de que algún miembro de la casa de Eutropio haya estado espiándome. Pero es mucho más probable que se trate de la traición de alguno de estos sirvientes que me ha asignado la casa real. Siempre he sospechado que su función tiene dos objetivos, o quizás incluso tres: servir mis necesidades inmediatas, para empezar, pero también observarme e informar sobre mí a alguien situado por encima de ellos en la corte real. Si realizan esta segunda función, podrían perfectamente estar realizando una tercera, observar e informar de cualquier suceso que se desarrolle en la casa de Eutropio que pueda ser de interés.

¡Espías, traición y delación! ¡Espías y más espías por donde quiera que mires! ¿Pero quién soy yo para quejarme siendo como soy uno de ellos?

Si es cierto que alguien me ha robado esa página, ¿cuándo lo habrá hecho? La escribí hace ya un tiempo, y ya que no había releído esta sección desde que la escribí, podrían haberme robado la página en cualquier momento desde aquella fecha.

¿Qué escribí exactamente en aquella página en concreto? Si pudiera recordarlo, con precisión, tal vez obtendría una pista que me indicara por qué me han robado esa página en concreto, y no otra, y podría comprender hasta qué punto es incriminatoria o podría ser malinterpretada.

Las últimas frases antes de la página dicen: «Mientras que el rey sigue ocupado tramando su siguiente campaña militar, la reinecilla y su padre ejercen su poder absoluto en la ciudad. Mientras yo siga aquí, sé que…». Luego falta esa página. Y el texto se reanuda con: «… se encuentra en un dilema peor aún que el mío, son los romanos que continúan en Éfeso».

Es evidente que estaba expresando el aborrecimiento que siento hacia la reina Monima, y supongo que dicho sentimiento podría interpretarse como traición, aunque no consigo recordar las palabras exactas que utilicé. Creo que continuaba expresando mis sospechas con respecto a los dos sirvientes que me ha asignado la casa real… ¡y ahora resulta que tales sospechas podrían estar bien fundadas! ¿Expresé también alguna opinión con respecto a Eutropio y sus sentimientos tanto en relación al rey como a los romanos? Confío en no haber dicho nada que pudiera ponerlo en problemas. Creo recordar que hice mención del joven Gordiano, cuyo recuerdo me habría venido a la cabeza de forma natural, puesto que la última vez que estuve en casa de Eutropio lo hice en compañía de Gordiano, que se granjeó las simpatías de nuestro anfitrión por la brava hazaña que llevó a cabo por Anthea.

¡Cuánto echo de menos a aquel joven! Con qué claridad me lo imagino. Evidentemente, han pasado meses y años y Gordiano ya no es tan joven como cuando lo vi por última vez. Está ahora en esa edad en la que un joven madura de verdad para convertirse en hombre. Estará más mayor. Habrá aprendido muchas cosas y estará ganándose la vida con su ingenio en Alejandría, si es que sigue aún allí y no ha regresado a Roma con su padre. ¿Y si le hubiera caído encima algún destino horrible? Se oyen muchos rumores sobre la guerra civil que se vive en Egipto y sobre los terribles disturbios de la capital. En circunstancias como esas, la gente muere, mueren incluso hombres tan ágiles y listos como Gordiano. ¡Sobre todo hombres como él, cuando cometen el error de meter las narices donde no les corresponde!

Pero empiezo a divagar. Y supongo que es porque lo echo de menos. Porque me gustaría habernos separado en mejores términos, en circunstancias más felices…

Acabo de comprobar que mi carta a Gordiano sigue donde debe estar y, gracias a Artemisa, allí sigue. ¡Al menos, la carta no la han robado!

(O creo que mejor haría llamándola la «carta a medias», puesto que no sé aún cómo terminarla para enviársela. Escribo un borrador, lo leo al día siguiente y decido quemarlo, aunque, antes de hacerlo, copio con todo detalle el nombre y la calle del banco donde Gordiano lo ha dispuesto todo para recibir la correspondencia en Alejandría, y luego vuelvo a empezar la carta. Aun en el caso de que consiguiera terminarla y enviarla, no tengo ni idea de si Gordiano la recibiría o no. ¿Seguirá todavía en Alejandría? ¿Existirá aún ese banco? Por lo que sé, podría haber quedado reducido a cenizas como consecuencia de los disturbios).

Todos mis pensamientos están envueltos en incertidumbre. Tengo la impresión de que el mundo es como un océano atestado de remolinos; consigues escapar de uno para verte engullido por otro. Sabemos que no tenemos ningún control sobre nuestro destino. Pero si las Moiras controlan todas las decisiones de todos los mortales dondequiera que estos estén, ¿qué importancia tiene que Roma gobierne el mundo o lo gobierne Mitrídates? O, mejor dicho, ¿qué importancia tiene que yo piense que la una es buena y el otro es malo?

Evidentemente, lo que acabo de decir es una traición.

(Otra razón por la que nunca he acabado ni enviado esa carta a Gordiano: seguramente, en el caso de que alguien la interceptara, me pondría en problemas con los romanos, con Mitrídates o con ambos).

Pero a partir de ahora escribiré lo que quiera, puesto que he cogido todos mis pergaminos, mis herramientas de escritura y las escasas pertenencias personales que podía llevar encima, y me he marchado de casa de Eutropio. Creo que he conseguido hacerlo sin que ninguno de los dos «sirvientes» traidores se percatara de ello —¡el astuto Zótico aún tiene recursos!—, y he conseguido escapar con éxito y refugiarme en casa de otro antiguo amigo y socio, cuyo nombre no mencionaré por si le meto en problemas en caso de que este documento cayera en manos erróneas. Se trata de una morada más humilde, no tan confortable como la casa de Eutropio, pero donde me siento libre de la constante posibilidad de ser descubierto y delatado. Aquí, tal vez pueda terminar mi carta a Gordiano y finalizar esta inconexa confesión, si, de hecho, es esto lo que estoy escribiendo.

La masacre de los romanos es inminente. Hace unos días, el rey fue a visitar a Eutropio y oí casualmente a Su Majestad pronunciar la fecha del suceso. (¿Estaría espiándolos? Esta infame habilidad de fisgonear y escuchar a escondidas se ha convertido en algo instintivo en mí). El asunto lleva mucho tiempo planificándose; imagínate la logística que conlleva asesinarlos a todos el mismo día en todas las ciudades que quedan bajo su control. Creo que aspira a que el asesinato no lo cometan ni soldados ni guardianes de las ciudades, o no solo ellos, sino que lo lleve a cabo mayoritariamente por gente de a pie. Se ha puesto en marcha una campaña con el fin expreso de mofarse y denigrar a los romanos, para convertirlos no solo en objetos del miedo y del odio, sino también del ridículo. Los romanos han quedado aislados, y no solo porque los han expulsado de sus casas y se han visto obligados a buscar refugio, sino también por medidas como la del decreto que les impone vestir con toga, presumiblemente para que la gente decente vea venir de lejos a esos ladrones y violadores y pueda protegerse.

Para poner en marcha la masacre en todas partes a la vez, tiene que haber una cadena de mando que funcione desde el rey hasta los hombres más importantes de cada ciudad, como Eutropio, y luego desde ellos hasta los cabecillas de los barrios y los agitadores de confianza, y que, a la hora señalada, incite a todo el mundo a coger piedras, garrotes y cuchillos e iniciar tan sangrienta tarea.

Se me hiela la sangre solo de pensarlo. ¡Cómo temo la llegada de ese día!

Pero antes que nada, el rey debe aplacar a las Furias. Y si el ritual tiene que llevarse a cabo antes que la masacre, tiene que ser muy pronto…

[Aquí termina este fragmento del diario secreto de Antípatro de Sidón].

XXIV

–Tendríamos que ir volviendo. Sobre todo si pretendes dormir un poco.

En dormir era en lo último que pensaba, pero en cuanto Sansón lo mencionó, el cansancio se apoderó de mí. No era un cansancio provocado por el agotamiento de los músculos, sino por el agotamiento de las emociones. El día había puesto a prueba mis sentimientos —empezando con la escena de aquel pobre romano suplicando comida y expulsado de la ciudad y acabando por el sacrificio a Artemisa, pasando por larga jornada dentro del templo y mi encuentro con Amestris—, lo cual en sí era ya más que suficiente para alterar mis emociones. Pero el remate había sido el terrible momento presenciado por todos en que se habían llevado a la impotente y encantadora Freni con destino al sacrificio.

Después de la partida de la reina, Amestris y su ama se habían reunido conmigo en la habitación de Anthea. Las dos mujeres estaban tan conmocionadas que no podían ni hablar. Habría abrazado a Amestris de haber insinuado ella que iba a permitírmelo, pero ambas estaban tan concentradas en abrazarse y consolarse mutuamente, que me había mantenido al margen y me había limitado a observarlas, tan mudo como el hombre que fingía ser, incapaz de pensar en nada que pudiera hacer o decir que les aportara consuelo.

Llamaron entonces a la puerta. Era Sansón. Le hice pasar y les conté a las mujeres lo que le había contado al portero, que era un guardaespaldas que había contratado. Me parecía más sencillo que explicarles la complicada verdad.

—¿Cómo has sabido cómo llegar hasta esta habitación? —le pregunté.

—No te preocupes, no me ha visto ni la reina ni su séquito, me he mantenido escondido en todo momento. Pero en cuanto se han ido, he decidido localizarte lo más rápidamente posible. Un pequeño soborno al portero me ha servido para llegar hasta aquí.

Anthea levantó la vista sin soltarse del abrazo de Amestris.

—¿Un soborno? —dijo, intentando calmar sus sollozos.

—Por todos los profetas, he hablado a destiempo —dijo Sansón, sinceramente abochornado—. Ahora he metido a ese tipo en problemas.

—¿Pero qué importancia tiene eso para ti? —dije en tono duro, descargando en él mi frustración.

—Es como una traición —respondió—. Un soborno es un vínculo que funciona en ambas direcciones, y sin pensarlo acabo de quebrantar ahora este vínculo. ¿No lo ves, Gordiano? —Meneó la cabeza—. Aún te queda mucho que aprender con respecto a ser un…

—¡Estás a punto de volver a hablar a destiempo… guardaespaldas!

Cerró la boca y lanzó una mirada a las mujeres, más abochornado si cabe. La larga jornada también empezaba a pesarle y lo hacía ser descuidado.

—Pero Sansón tiene razón en una cosa —dije—. Tengo que marcharme.

«¡Cuánto me gustaría quedarme, Amestris, y pasar la noche contigo!», pensé, pero las Moiras, o Artemisa, o cualquier otra fuerza —¿las temidas Furias?— habían decidido que aquel encuentro no podía tener lugar.

—¿Pero dónde te hospedas, Gordiano? —dijo Anthea—. Tu lugar es aquí, con nosotros. Ni siquiera has visto todavía a mi padre…

—Ni creo que deba verlo. No le digas, por favor, que he estado aquí. —En el instante en que pronuncié aquellas palabras, comprendí que eran presuntuosas. ¿Qué derecho tenía yo a pedirle a Anthea que le escondiera ese hecho a su padre?—. He venido a buscar a Antípatro, y Antípatro no está aquí. De modo que, en este sentido, he fracasado.

—Cuando volvamos a verlo…

—Sí, dile que he venido a buscarlo. Mientras siga sano y salvo, no habré fracasado por completo en el objetivo que me ha traído hasta aquí.

—¿Cómo podrá localizarte?

Negué con la cabeza.

—No puedo decirte dónde me alojo. Ni tampoco puedo explicarte el lío en que me he metido. —Si empezara a hacerlo, el relato me llevaría inevitablemente a revelar que estaba obligado a ejercer de testigo de la muerte de Freni. El llanto de las dos mujeres se había apaciguado por fin y no me apetecía volver a provocarlo—. He viajado hasta aquí con otro nombre, haciéndome pasar por quien no soy. No puedo contarte más que esto.

—Muy bien, Gordiano. —De repente, su voz sonó fría y distante. Del mismo modo que yo acababa de descargar mi frustración en Sansón, creo que ella decidió descargar sus emociones sobre mí—. Si tienes que marcharte, márchate. Tal vez vuelva a verte, o tal vez no. Tal vez le contemos a Antípatro tu visita, tal vez no.

—¡Ama, no! —susurró Amestris, su voz afónica de tanto llorar—. No podemos enfadarnos con Gordiano. Después de todo lo que hizo por nosotras.

Ahora era el turno de Anthea de sentirse abochornada.

—Tienes razón, claro está. ¡Oh, mi encantadora paloma persa siempre tiene razón!

Acarició la mejilla de Amestris y la miró de tal manera que sentí una punzada de algo parecido a los celos.

Sansón tiró de mi túnica. Me di cuenta de que estaba mirándolas fijamente y bajé la vista.

—Anthea, Amestris, me marcho.

Si esperaba un abrazo de despedida por parte de Amestris, me llevé un chasco. Amestris permaneció donde estaba, sentada junto a su ama, demasiado agotada y desconsolada como para darme un amistoso beso de despedida, pensé. Deseaba aquel beso más que nunca. Pero no pudo ser.

Sansón me guio sigilosamente por la casa y llegamos al portero. El hombre evitó exageradamente mirarnos, incluso cuando Sansón le depositó una moneda en la mano que imaginé que no formaba parte del soborno, sino que era una limosna por la culpabilidad que sentía después de haberlo traicionado revelando ante su ama su indiscreción.

Hubo más monedas de por medio cuando llegamos a la puerta vigilada de la ciudad. Sansón pagó y pasé, pero él no me acompañó. Supuse que regresaría a palacio. ¿O iría tal vez a encargarse de otra misión, con un objetivo completamente desconocido por mí?

Seguí la Vía Sacra. Los adoquines brillaban muy débilmente, reflejando la pálida luz de las estrellas. Yo también debía de brillar con mi túnica amarilla. Las formas recostadas que salpicaban el paisaje parecían más piedras que gente, aunque de vez en cuando se oía algún gemido en sueños o una voz apagada preguntándome si llevaba encima comida o agua.

—¡No se te ocurra ni pedírselo! —susurró una voz—. Nos escupirá o nos hará daño.

Cuánto me habría gustado poder despojarme de aquella túnica amarilla, encontrar una toga que ponerme y decirles: «Soy uno de vosotros. ¡Yo también soy romano!». Pero no tenía ninguna toga y tampoco me atrevía a hablar. Aceleré el paso.

Llegué por fin a la escalinata del templo. Estaba tan abarrotada de gente que intentaba dormir que estaba casi impracticable. La luz de dos braseros que ardían en lo alto de la escalera me ayudó a encontrar el camino.

En el interior, el suelo del templo estaba también lleno de gente durmiendo. La luz parpadeante de las escasas lámparas me guio un poco, pero en un espacio tan inmenso como aquel, rápidamente me desorienté. Cansado y confuso, me ubiqué por fin y llegué a la puerta escondida. Poco a poco, notando que cada paso que daba me pesaba más, subí la escalera que conducía a la habitación secreta del frontón.

Zeuxidemo estaba donde lo había dejado, roncando tranquilamente a los pies de la estatua de Artemisa.

Encontré una manta y unos cojines y me derrumbé en el suelo. Caí profundamente dormido casi al instante.

Fue un duermevela repleto de sueños extraños.

Soñé que no estaba dormido, sino tumbado entre cojines y completamente despierto a los pies de Artemisa, con el joven sacerdote roncando a mi lado. De pronto, la diosa suspiró. Abandonó su rígida pose, estiró la espalda y extendió los brazos. Me miró y se inclinó hacia delante. Las calabazas carnosas que colgaban de su cuerpo se cernieron sobre mí y se balancearon levemente, como la fruta que cuelga de un árbol.

—Gordiano —dijo, empleando un tono suave y agradable—. Me han dicho que has venido a pedirme un favor. Dicen que te has quedado mudo y que quieres recuperar la voz. Pero tú no eres mudo, ¿verdad?

—No, diosa —repliqué.

Me pareció la forma más correcta de dirigirme a ella. «Oh, gran Artemisa», habría resultado demasiado formal, mientras que «Artemisa» a secas habría sonado excesivamente coloquial.

—¿Pero deseas alguna cosa, no es eso?

De pronto me sentí acongojado y aterrado.

—Sí, diosa, que todos estuviéramos a salvo de cualquier daño.

Me refería a Antípatro, pero también a Bethesda y Amestris, y a la pequeña Freni, y a mi padre, si seguía en Roma. No pronuncié sus nombres en voz alta, pero Artemisa me leyó el pensamiento.

—Eso sería mucho pedir. Tienes que prescindir de uno de ellos, me parece.

—Entonces… si uno de ellos muere, ¿lo harán los otros también?

—Todos morirán, tarde o temprano.

Movió entonces la cabeza. Y el movimiento provocó el balanceo de las calabazas, que ahora ya no eran carnosas, sino secas. Emitieron un sonido hueco y metálico que me puso los pelos de punta.

—¿Quiere decir eso que Freni debe morir?

—¿Te imaginas alguna manera de detener su muerte? Yo no puedo interferir. El sacrificio no es para mí, sino para ellas.

E hizo un gesto con una mano, como queriendo indicar a alguien más que estaba detrás y que yo no podía ver porque ella me tapaba la visión. Como por arte de magia, la estancia se inclinó por un instante y pude ver de refilón las cosas oscuras que acechaban detrás de la diosa, cosas inexplicablemente horrendas, hambrientas y odiosas. Escuché un culebreo, como el batir de las alas de un murciélago, y un carcajeo estridente.

Abrí la boca para gritar, pero Artemisa se acercó un dedo a los labios.

—No debemos nombrarlas —susurró—. El mero hecho de pronunciar su nombre supone una invitación a su ira. Es por eso que los poetas de la antigüedad las llamaban las Euménides, «las benévolas», justo lo contrario a lo que son.

El chirrido de las alas disminuyó y las carcajadas desaparecieron. De pronto, ya no estaba en el templo sino en un bosque, junto a un arroyo. La diosa ya no era Artemisa de Éfeso sino Diana, tal y como yo la había conocido siempre, una joven y bella doncella vestida para la caza con una túnica suelta de tejido transparente, bronceada y de cabello rubio oscuro, con los brazos al aire y un arco en la mano. En el bosque, moteado por la luz del sol, soplaba una cálida brisa que transportaba un sonido que venía de muy lejos y que no era el carcajeo de las Benévolas, sino algo también inquietante, pero aún tan débil y lejano que no le presté atención cuando me alejé de la diosa para caminar hacia el riachuelo y desplazarme hasta un lugar donde una pequeña cascada vaciaba sus aguas en un estanque rodeado de piedras cubiertas de musgo. En el estanque estaba Amestris, su desnudez iluminada por los rayos del sol y por los resplandecientes destellos de la luz que rebotaba en el agua, desnuda como no la había visto nunca, puesto que cuando hicimos el amor, ella había llegado de noche y había partido al amanecer. Sentí una punzada de añoranza y un deseo desesperado, puesto que era más bella que cualquier otra cosa que pudiera existir en el mundo de los despiertos. Irradiaba un tipo de belleza que solo puede verse en sueños, una belleza que aporta felicidad pura.

El sonido inquietante que transportaba la brisa fue aproximándose, y aumentando además de volumen, pero con el ruido de la cascada no lo escuchaba ni le presté atención.

Me metí en el agua y me di cuenta entonces de que también yo estaba desnudo. Noté el agua fría en los pies mientras la olorosa brisa que soplaba desde el bosque me calentaba aún brazos y piernas. La luz del sol se reflejaba a mi alrededor, sobre el musgo que cubría las piedras y sobre las hojas de los árboles, sobre el agua de la cascada y sobre la piel mojada y brillante de Amestris. Me imaginé que éramos criaturas hechas de sol, Amestris y yo, y anhelé poder fusionarnos para transformarnos en un único y puro rayo de luz. Pero cuando extendí la mano para tocarla, ella era carne, y yo era carne, y deseé entonces que nuestras carnes se tocaran, por todas partes y a la vez.

Los aullidos de los perros creció en intensidad.

Y entonces me di cuenta de que la que estaba en el estanque no era Amestris, sino Freni. Sin soltarla de mi abrazo, miré por encima del hombro y vi que Diana, que seguía en la orilla, allí donde la había dejado, estaba muy enfadada.

—¿Cómo te atreves a mirar a una virgen desnuda mientras está bañándose? —vociferó—. ¿Cómo te atreves a tocarla?

—Pero… yo solo pretendía salvarla —dije.

Los perros sabuesos estaban muy cerca, sus ladridos eran potentes.

—¡Ja! ¡Sálvate a ti si puedes, Acteón! —dijo Diana—. ¡Corre, Acteón! ¡Corre!

Teníamos a los perros casi encima. Los veía en el bosque, detrás de Diana. Freni se liberó de mi abrazo. Miré a mi alrededor, pero había desaparecido.

Corrí. Desnudo y descalzó empecé a serpentear por el bosque. Las ramas y los palos provocándome arañazos, las zarzas atrapándome los tobillos, las espinas clavándoseme en los pies. Corrí hasta adentrarme en una zona con parras, que se enroscaron a mi alrededor como serpientes. Había quedado atrapado como un animal en una red y los perros se cernieron entonces sobre mí, dispuestos a despedazarme con sus garras y sus colmillos…

—¡Ten piedad de mí, Artemisa! —grité—. ¡Ten piedad! ¡Te lo suplico!

Entonces recordé el talismán que colgaba de una cadena en mi cuello, el colmillo de león de la suerte. Reí aliviado, puesto que mientras estuviera en mi posesión —al menos en el sueño— no sufriría ningún dañó. Palpé para encontrarlo… ¡pero había desaparecido!

Estaba desnudo e indefenso delante de aquellos perros hambrientos. La sangre me salpicaba la cara. Agónico, miré a mi alrededor y vi que las hojas y las parras estaban cubiertas de sangre, como si el cielo se hubiera abierto y derramara lluvia roja. Había tanta sangre que era imposible que fuera toda mía. ¡Un mortal no podía contener tantísima sangre! La lluvia se hizo más intensa, inundando el terreno. La riada de sangre era tan inmensa que arrastró a los perros y las viñas me soltaron, y de pronto me vi arrastrado por aquel espeluznante torrente, herido, debilitado, a punto de perecer ahogado en un mar de sangre…

—¡Por la dulce Artemisa, despierta! ¡Despierta! —dijo alguien.

Era Zeuxidemo, que me zarandeaba para que me despertase. Cerniéndose por detrás de él estaba la Artemisa de Éfeso. La estatua tenía la vista fija en el frente y estaba tan rígida y silenciosa como siempre, aunque perfilada ahora por la radiante luz del sol.

XXV

¿Habría hablado en sueños?

Fue el primer pensamiento coherente que me vino a la cabeza cuando conseguí salir poco a poco de las garras de aquel horroroso sueño. ¿Habría murmurado algún nombre o gritado suplicando piedad? Miré a Zeuxidemo para intentar adivinar por su expresión si me había delatado. Pero vi que sonreía y se sentaba, aliviado.

—Te agitabas y sollozabas de tal manera que temía que… bueno, la verdad es que no es la primera vez que custodio a los que duermen en esta estancia, pero nunca había visto nada igual. Normalmente tienen dulces sueños. Y normalmente se despiertan antes.

Me senté y estiré el cuello. Atisbé un pedazo de cielo azul a través de la abertura redonda que había detrás de la estatua.

—Es casi mediodía —anunció Zeuxidemo—. De hecho, no tendría que haberte despertado, puesto que se supone que el suplicante tiene que dormir todo el tiempo… todo el tiempo que sea necesario para que la diosa comunique con él. Pero nadie había dormido nunca tanto rato ni había experimentado pesadillas así. Temía haber…

Se interrumpió, pero adiviné qué estaba pensando: temía haberme dado una cantidad excesiva de aquel brebaje para dormir, temía que hubiera dormido demasiado y hubiera tenido sueños erróneos. Pero, inconsciente de ello, era él quien se la había bebido y se había despertado del sueño que supuestamente yo debía disfrutar. Se le veía espabilado y descansado y su expresión era muy seria, un detalle que contrastaba de gran manera con el ridículo estado de su pelo.

—Y bien, Agatón, ¿te ha visitado Artemisa en sueños?

Pestañeé y moví con energía la cabeza en sentido positivo. ¡Y tanto que me había visitado!

—¿Y? ¿Te ha dado lo que le pedías?

Lo miré como si no entendiera nada.

—¿Te ha devuelto el habla, Agatón?

Abrí la boca. Moví los labios. No emití ningún sonido. Bajé la cabeza y negué muy despacio.

Zeuxidemo suspiró.

—Lo siento por ti, entonces. La diosa no siempre otorga lo que se le pide. Ni siquiera el gran megabizo es capaz de predecir si se mostrará o no favorable. Pero sé fuerte, Agatón. Esto confirma que eres la persona adecuada para el ritual que tendrá lugar en la Arboleda de las Furias.

Se levantó, se echó el pelo hacia atrás y se colocó el tocado amarillo. Su aspecto cambió de inmediato. Es asombroso cómo una prenda puede ayudar a dar la impresión de que estás ante un hombre que sabe lo que se lleva entre manos.

Me lavé la cara, bebí un poco de agua e hice mis necesidades (en un pequeño cuarto contiguo había recipientes para hacer todo eso) y, acto seguido, Zeuxidemo me guio por la larga escalera de caracol y accedimos de nuevo al templo.

En el suelo había aún gente tumbada o sentada, pero no tanta como durante la noche. En la oscuridad, aquellos bultos de carne apenas parecían humanos, pero con la luz que entraba a través de las puertas abiertas, las caras de aquel mar de cuerpos se habían vuelto perfectamente visibles. Su desesperación era escalofriante. ¿Por qué no hablaban? Imaginé que mi túnica amarilla me identificaba como un suplicante que había solicitado un favor a la diosa y que no esperaban recibir la ayuda de un desconocido. Vi que se achicaban y se encogían de miedo cuando pasábamos por su lado. Observé las caras, y me estremecí.

A los pies de la escalinata del templo nos esperaba un cordón de lanceros. Echamos a andar hacia la ciudad por la Vía Sacra con paso firme. Igual que había sucedido en el interior del templo, la escena que bajo las estrellas resultaba tan turbadora era incluso más espantosa a luz de día. Había miles de romanos, gente de todas las edades, en estado precario, muriendo lentamente de hambre, privados no solo de comida sino también de toda esperanza. Por imperativo de la ley divina, el templo y su recinto sagrado los protegían de la ira de los ciudadanos de Éfeso, pero a diferencia de los dioses, los mortales no sobrevivían solo con incienso y humo. Si Mitrídates acababa con su desgracia sería casi una obra de misericordia…

Me estremecí e intenté dejar de pensar en aquello. Pero si a mí se me había ocurrido esa idea, seguro que el rey, y todos los ciudadanos de Éfeso que odiaban a los romanos lo habían pensado también. Consideraban a los romanos una plaga, la peste. Primero habíamos infestado su ciudad y nos habíamos llevado lo mejor de ella. Expulsados de la ciudad, ahora estábamos infestando y contaminando su institución más amada y sagrada, lo que les daba la fama, su Maravilla del mundo: el Templo de Artemisa.

Cuando estábamos llegando a los límites del recinto sagrado del templo, una figura vestida con toga se abalanzó de repente encima de uno de los lanceros que marchaban atrás, sorprendiéndolo por completo, y le robó la lanza. Los demás componentes de la patrulla reaccionaron con rapidez y dirigieron sus lanzas contra el romano, que asumió una postura defensiva y los apuntó con la lanza que acababa de robar.

Inspiré hondo en cuanto reconocí al romano. Era el hombre que había intentado entrar en la ciudad el día anterior, el hombre que la muchedumbre había apedreado con comida. Tenía grabada en la memoria la desesperación de su rostro. Pero ahora, la desesperación lindaba ya con la locura.

—¡Tenéis que darnos comida! —gritó—. Mi hijo está muerto de hambre. —Miró de reojo a una mujer que llevaba en brazos a un niño de frágil aspecto. Tenía el cabello rojo y enmarañado y vestía una estola hecha jirones—. Y tendría que venir alguien a explicarnos qué pasa. Hemos preguntado a esos imbéciles vestidos de amarillo del templo y cada uno nos cuenta una historia distinta. ¿Qué intenciones tiene el rey? ¿Piensa convertirnos en esclavos?

—¡No se atreverá! —gritó otra mujer.

Detrás del romano con la lanza empezaba a acumularse la gente.

—¿Y qué no se atrevería a hacer ese monstruo? —dijo otra mujer.

El capitán de los lanceros se abrió paso entre sus hombres, apartando las lanzas hasta que se plantó delante del romano agazapado, sin miedo alguno a la lanza que el hombre sujetaba con manos temblorosas.

—Suelta ahora mismo esta lanza —dijo.

—¡Jamás! —replicó el romano—. No lo haré… no lo haré hasta que el rey en persona venga a hablar con nosotros.

—¡Sí! Que venga el rey —dijo un romano de barba canosa que estaba detrás del primero—. Que venga Mitrídates y nos explique sus intenciones. Nos lo debe.

—El rey no os debe nada —dijo con seriedad el capitán—. Y ahora, te ordeno de nuevo que sueltes esa arma.

—¿O qué? ¿Me matarás de hambre? —dijo el romano, con una carcajada demente.

A tanta velocidad que parecía haber surgido de la nada, el extremo romo de una lanza voló por los aires e impactó sonoramente contra la parte lateral de su cabeza. Siguiendo una señal del capital, uno de los lanceros había avanzado y apuntado la lanza sin que nadie estuviera a tiempo de detenerlo.

El romano se tambaleó. Soltó primero la lanza, cayó en el suelo y tropezó con ella de tal modo que se precipitó hacia las lanzas que apuntaban en su dirección. Consiguió recuperarse justo antes de derrumbarse sobre la punta de una lanza, luego retrocedió y acabó cayendo de costado. Los hombres lo rodearon. Dos de ellos lo agarraron por los brazos y tiraron de él para levantarlo. El romano forcejeó débilmente y rompió a llorar.

Ruborizado, el soldado que había lanzado la espada la recogió.

—¡Dame eso! —vociferó el capitán, arrancando la lanza de manos del soldado—. No mereces llevarla. Y ahora, desenfunda tu cuchillo y mata a este romano.

Hubo gritos entre la multitud. Incluso algunos de los lanceros quedaron sorprendidos.

Zeuxidemo tomó la palabra.

—Capitán, estamos aún dentro del recinto sagrado. Este hombre tiene la protección de Artemisa. No puedes derramar su sangre aquí.

—¿No? ¿Y qué me dices si lo hago allí, más allá del poste indicador de la Vía Sacra, donde los hombres están cavando la zanja? Eso ya no es recinto sagrado, ¿verdad?

—No, pero…

—Llevad al romano allí —ordenó el capitán a sus hombres.

—Capitán, no pretenderás… este romano no ha hecho daño a nadie —dijo Zeuxidemo, siguiendo al capitán.

—¡Ja! Eso díselo al tonto que ha soltado la lanza después de que haya recibido los latigazos que se merece por su incompetencia. —Se giró hacia el soldado, que ahora estaba blanco—. Pero haré un trato contigo, soldado. Si consigues matar limpiamente a este romano, de una única cuchillada, me encargaré de que el número de latigazos se reduzca a la mitad.

—¡Capitán! —exclamó Zeuxidemo—. Creo que por el momento basta con arrestar al romano y dejar que sea una autoridad superior quien decida su destino.

—Tengo toda la autoridad que necesito, la que me ha otorgado el decreto del rey.

—¿Qué decreto?

—El que prohíbe a cualquier romano llevar armas, bajo pena inmediata de muerte.

—Pero el romano estaba en el recinto sagrado…

—Donde robó y luego blandió un arma contra mis hombres.

—Y ha sido rápidamente desarmado.

—El romano se ha armado en descarado desafío al decreto del rey. El castigo debe ser llevado a cabo enseguida. De no hacerlo, estaría desafiando la voluntad del rey. Igual que haría cualquiera que pretendiera impedir esta ejecución.

Las últimas palabras tenían el claro objetivo de acallar a Zeuxidemo, que no se dejó amedrentar.

—El gran megabizo en persona dio muestras de misericordia hacia este hombre, justo ayer. Tú estabas presente. ¿Acaso no lo recuerdas?

—Lo recuerdo. Si la muchedumbre airada hubiera podido ocuparse de este ejemplar de sucio romano allí y en aquel momento, en vez de ver cómo el gran megabizo lo recompensaba con toda la comida que fuera capaz de llevarse, no estaríamos hoy enfrentándonos a una situación tan desagradable como esta. Ahora mismo, hombres, sujetad al romano para que vuestro deshonrado camarada pueda eliminarlo enseguida.

Zeuxidemo se quedó sin hacer nada, sintiéndose tan impotente como yo. La muchedumbre romana, incluyendo la esposa y el hijo de aquel hombre, permaneció detrás del poste indicador de la carretera. Ninguno de ellos se atrevió a dar un paso más allá del recinto sagrado, pero la mayoría rompió a llorar y a gritar al ver que el cautivo era obligado a arrodillarse. La esposa del hombre quiso correr hacia él, pero la gente se lo impidió. Uno de los soldados tiró del pelo del romano para forzarlo a echar la cabeza hacia atrás y dejar a la vista el cuello. Escuché de boca del romano un balbuceo frenético, una maldición para Mitrídates, un ruego desesperado a Artemisa.

El soldado armado con el cuchillo dio un paso al frente y echó el brazo hacia atrás. Le cortó el cuello al romano con un único movimiento. La boca del hombre emitió un sonido espantoso y, acto seguido, la herida escupió un torrente de sangre que cayó como una cascada sobre la sucia toga. El romano se convulsionó de forma terrible mientras los lanceros lo sujetaban, hasta que se quedó inmóvil. El hombre que lo sostenía por el pelo lo soltó y la cabeza del romano cayó hacia delante. Tenía los ojos aún abiertos, mirando sin vida al vacío.

La esposa del romano rompió a llorar. Cayó de rodillas, soltó al niño y empezó a tirarse del pelo.

Zeuxidemo emitió un sonido de consternación. El capitán lo miró de reojo y refunfuñó, diciendo:

—¿Cómo es posible que seas tan remilgado, sacerdote? Los de tu clase sois capaces de matar animales, uno tras de otro, por la gloria de la diosa, hasta que hay tanta sangre que incluso se atascan los desagües del altar, y ahora te quedar blanco cuando presencias la sentencia de muerte de un hombre… ¡y de un sucio romano, además!

—Este hombre debería de haber recibido al menos los rituales adecuados —dijo Zeuxidemo, con un tono de voz que sonó vacío.

—¿Ritos funerarios? ¿Esta escoria? —El capitán soltó una carcajada—. ¡Hombres, arrastrad el cadáver hasta esa zanja y echadlo dentro! Si alguno de sus compatriotas desea retirar el cadáver, tendrá que salir del recinto sagrado. De lo contario, se pudrirá en esa zanja y lo devorarán los gusanos.

Después de obedecer la orden, los lanceros reformaron el cordón de protección alrededor de Zeuxidemo y de mí. Cuando pasamos junto a la zanja, miré de reojo el cuerpo del romano, que yacía retorcido entre el suelo embarrado. Pensé en todas las zanjas que se estaban cavando junto al perímetro del recinto sagrado y de pronto me las imaginé llenas de cadáveres, no simplemente llenas, sino repletas, rebosantes de cuerpos muertos. La visión era tan sorprendente, tan real, que por un momento me pareció estar viendo el futuro.

Fue entonces cuando supe, sin la menor duda, lo que Mitrídates pensaba hacer con los romanos que habían sido expulsados de Éfeso, aunque no alcanzaba a comprender cómo pensaba llevar a cabo tamaña masacre.

¿Y qué pasaría con todos los romanos que seguían atrapados en las ciudades y los pueblos conquistados por Mitrídates? Eran decenas de miles. Mientras seguíamos recorriendo el perímetro de la zanja para alcanzar la puerta de la ciudad, pensé que era imposible que el rey pretendería matarlos a todos.

XXVI

El chambelán se reunió conmigo tan pronto llegué a palacio. Me condujo al comedor, donde me dieron pan y dátiles, comida que consumí como si estuviera muerto de hambre. Luego me escoltó hasta mis aposentos. Fue una agradable sorpresa descubrir que no había nadie, excepto Bethesda.

En cuanto el chambelán cerró la puerta, la cogí entre mis brazos.

—¿Pero dónde están los otros dos? —le susurré al oído.

—Gnósipo y Damiano están ahora en otra habitación —me explicó.

—¿Quieres decir que estamos solos?

—Sí.

Lo que siguió fue sin palabras. El deseo que sentía por ella era afilado como una aguja, dulce como la miel. Era tan grande, que la habitación parecía demasiado pequeña para contenerlo. No hubo mueble ni trozo de suelo o pared contra el cual no hiciéramos el amor en una posición u otra. Me resulta imposible decir cuánto rato duró aquello, puesto que era como si el tiempo se hubiera ausentado por completo de la alcoba.

En la mesita habían dejado un recipiente con fruta y una jarra de agua y, de vez en cuando, parábamos para comer y beber. Pero ni siquiera durante esos momentos de descanso hablamos mucho, y yo no levanté nunca la voz más allá del susurro, temeroso de que pudiera oírme alguien desde el otro lado de la puerta. Aparentemente estábamos solos, aunque de vez en cuando me preguntaba si alguien podría estar espiándonos a través de alguna mirilla oculta. ¡De ser así, vaya espectáculo le estábamos dando! Pero, posteriormente, nunca hubo la más mínima indicación de que alguien hubiera visto u oído algo de lo que sucedió en aquel cuarto. Creo que a lo largo de aquella lánguida mañana y la perezosa tarde posterior, estuvimos realmente solos.

De vez en cuando, en el calor de la pasión, me imaginé que estaba haciéndole el amor a Amestris; la musicalidad de su voz y la belleza de su rostro seguían muy vivas en mi memoria. Pero pensar en Amestris me llevaba a pensar en la desdichada Freni y en el sueño que había tenido la noche anterior, y rápidamente me sacudía y me obligaba a abrir los ojos y a mirar a la mujer que estaba conmigo: no era ni un fantasma, ni una diosa, ni un recuerdo, sino Bethesda, que ante mis ojos era la más bella de todas. ¡Podía considerarme un hombre afortunado por tener entre mis brazos el tesoro que valoraba por encima de todas las cosas!

Cuando el día se fue apagando y empezó a acercarse la hora de la cena, le relaté a Bethesda, en fragmentos y siempre en un susurro, todo lo que me había pasado después de que ella y los demás abandonaran el recinto del templo y yo me quedara al cuidado de Zeuxidemo. Cuando le mencioné la aparición de Sansón, noté que abrió ligeramente los ojos. Del mismo modo que yo a veces me imaginaba a Amestris cuando estaba con Bethesda, ¿se imaginaría ella que estaba con Sansón o con otro hombre? Pero en cuanto me pasó la idea por la cabeza, me esforcé por ahuyentarla. Aquellos pensamientos nunca llevaban a nada bueno.

Cuando le conté mi visita a casa de Eutropio, no le mencioné para nada a Amestris. La condena que había recaído sobre la joven esclava virgen de Anthea —así le describí a Freni— era suficientemente conmovedora de por sí como para encima sumarle el dolor y la angustia de su hermana mayor.

—¿Por qué siempre tiene que ser una esclava? —fue el comentario de Bethesda—. Si su ama sigue siendo virgen, ¿no sería ella más adecuada? ¿No crees que la vida de la hija de un ciudadano con poder tiene más valor que la vida de una simple esclava y, por lo tanto, sería más satisfactoria para quienes tienen que recibir el sacrificio? —dijo, y me di cuenta de que evitaba mencionar a las Furias por su nombre.

—Me parece que la cosa no funciona así —susurré—. Si hubieras visto la cara de la reina…

—Descríbeme otra vez cómo iba vestida.

Bethesda me metía en divagaciones de más interés para ella que para mí e interrumpió la idea que pretendía expresar: que la reina Monima debía de haberse enterado de alguna manera (¿a través de espías?) de la atracción que el rey sentía hacia Freni y que había utilizado su influencia para convencer al gran megabizo y al gran mago de que eligieran a Freni para el sacrificio. De este modo, la reina se quitaría de encima a la pobre chica y el rey se vería obligado a presenciar el asesinato del objeto de su deseo. ¿Qué tipo de mortales eran aquel rey y aquella reina, que eran capaces de jugar de ese modo con la vida de los demás?

Pero en vez de poner orden a mis embrollados pensamientos, tuve que esforzarme por recordar los detalles de la vestimenta de la reina. Al final, sin embargo, Bethesda me interrumpió.

—¡La adivina de Alejandría! —exclamó—. ¿Habló de una virgen, verdad? De una virgen joven y bella que estaría en peligro. Debía de referirse a Freni. La adivina mencionó también un sacrificio, sí, estoy segura. Incluso habló de la ira de…

—Las Furias —me atreví a susurrar, después de lo cual Bethesda hizo algún tipo de signo, como si con ello pretendiera protegerse del mal de ojo.

¿Qué recordaba yo de la palabrería de la adivina? En aquel momento no me la tomé para nada en serio. Su consejo había sido que nos mantuviéramos alejados de Éfeso, y le había hecho caso omiso. ¿Qué más había dicho? De pronto escuché su voz en mi cabeza, casi como si estuviera allí en aquella habitación, con nosotros:

«¡Sangre! ¡Fuentes de sangre, lagos de sangre, un mar de sangre! Las calles se llenarán de júbilo. ¡Los templos se llenarán de cadáveres!».

Llamaron a la puerta. Me sobresalté, pero no era más que un esclavo que nos avisaba de que era hora de cenar.

[Del diario secreto de Antípatro de Sidón].

Estaba de nuevo en palacio.

A primera hora de la mañana, un chambelán real se presentó en la puerta de mi supuesto escondite —¡que evidentemente no era ni mucho menos un escondite!— y solicitó con educación ver a Zótico de Zeugma. Debieron de seguirme ayer, cuando me trasladé a esta casa pensando que había escapado del escrutinio del rey y de la reina. ¿O será posible que también haya espías en esta humilde morada?

En cuanto llegué al vestíbulo de la casa, el hombre me dijo que recogiera todas mis cosas ya que en el palacio real reclamaban mi presencia, queme alojaría allí. Aparecieron entonces un par de esclavos para cargar con todo. En la calle esperaba un grupo de cortesanos armados. ¿Me invitaban a palacio o estaban arrestándome? ¿Existe acaso alguna diferencia cuando la convocatoria la emite un monarca todopoderoso?

—¿Te envía el rey? —le pregunté al chambelán—. ¿O se trata de la reina?

—Nunca recibo órdenes directas de Sus Majestades —respondió, empleando un tono condescendiente, como si estuviera hablando con un tonto—. Pero ten por seguro que quien habla conmigo es la autoridad de la casa real.

—De modo que no me queda más remedio que obedecer.

—Efectivamente —dijo.

Y así fue como me escoltaron hasta la guarida del león, por así decirlo. Me han alojado en el piso inferior de la casa, en compañía de acróbatas y otra gentuza. Entre las escasas posesiones que los esclavos trajeron a mi habitación estaban los instrumentos de escritura y las páginas sueltas del diario que estoy escribiendo, que conservo bien enrolladas en el interior de un pequeño cilindro de cuero, un portarrollos de cuero similar al que utilizan los estudiantes romanos y que en latín se conoce como una «capsa». ¿Cómo se me ocurrió pensar que mis palabras quedarían en secreto? Sin duda alguna, los sirvientes que me asignaron en casa de Eutropio eran espías y debieron de leer hasta la última palabra de mis escritos.

Y con casi toda seguridad, algún espía de la casa real habrá leído también mis palabras. Tengo que dar por sentado que nada de lo que hago es susceptible de ser mantenido en secreto.

Pienso que tal vez haría bien quemando estas páginas y no incorporando ya nada más. Pero aun así, mi único consuelo en la situación apremiante en la que me encuentro lo obtengo escribiendo mis pensamientos. Aunque, ¿para quién? ¿Quién es el lector imaginario a quién están destinadas mis palabras?

Gordiano. ¿Quién si no?

Pero Gordiano está muy lejos de aquí, en Alejandría, o quizás de nuevo en Roma. ¿A través de qué medio podría hacerle llegar mis palabras? Pensar que algún día llegaremos a reconciliarnos o que lograré que comprenda las decisiones que en su día tomé es inútil. ¡Qué imbécil me he vuelto en mi senectud! ¡La verdad es que creo que Antípatro de Sidón ha acabado transformándose en Zótico, ese bobalicón poeta de Zeugma!

Pero llaman a la puerta para informarme de que voy a tener el placer de cenar en compañía de saltimbanquis y contorsionistas. Incluso los condenados tienen que seguir comiendo…

[Aquí termina este fragmento del diario secreto de Antípatro de Sidón].

Como en la anterior ocasión, me permitieron acudir al comedor en compañía de Bethesda. Me había quitado la túnica amarilla y me había vuelto a poner la mía.

Llegamos justo a tiempo de presenciar el espectáculo de Sosipatro haciendo malabarismos con cualquier objeto que el público le lanzara. Vi a Gnósipo y a Damiano entre los espectadores.

Sosipatro tenía ya varias ciruelas por los aires y entonces alguien le lanzó un higo, que capturó hábilmente e incorporó al círculo de objetos voladores. El público le lanzó más objetos —una copa de arcilla, un cuenco de cobre, incluso un zapato— y todos fueron sumándose a los demás, como si girasen y evolucionasen por voluntad propia y solo por casualidad rebotaran de vez en cuando en la palma de las manos de Sosipatro. En Alejandría había visto artistas callejeros que se hacían llamar malabaristas, pero jamás había presenciado un espectáculo como aquel.

Sosipatro continuó un buen rato con sus malabarismos, acompañándolos con diversas expresiones faciales que provocaron las risas del público, y cerrando incluso los ojos en alguna ocasión, como si estuviese echando una cabezada. Luego adoptó un aire de negligencia, y con una mirada de desesperación empezó a correr hacia un lado y hacia otro, aparentemente a punto de dejarlo caer todo. Pero el truco formaba parte de la actuación, lo que provocó gritos de alarma seguidos de estruendosas carcajadas.

Terminó su espectáculo dejando que el cuenco de cobre aterrizara bocarriba en una mano y dejando que se depositaran en él, una a una, todas las piezas de fruta. El zapato cayó en la otra mano. Y la copa de arcilla aterrizó justo en su cabeza y allí se quedó, en perfecto equilibrio. No podía creer lo que veían mis ojos.

—¿Pero no son los tontos los que andan por ahí con una copa en la cabeza? —dijo Sosipatro—. ¡Una copa no es un sombrero! Veamos, ¿quién quiere una copa? ¿Tú, tal vez, viejo amigo?

Sosipatro señaló con la barbilla un hombre que acababa de hacer su entrada en la sala. Estaba tan concentrado observando al malabarista que solo vi al recién llegado por el rabillo del ojo. Sabía que tenía barba blanca, pero nada más.

Con un movimiento de cabeza, Sosipatro consiguió lanzar la copa hacia el recién llegado. El gesto pilló por sorpresa al anciano, que no supo qué hacer con la copa y empezó a moverla de mano en mano, como si fuera una brasa, hasta que cayó al suelo y se hizo añicos.

—¡Chico, eres un patoso! —exclamó Sosipatro, que estaba ahora de pie con los codos hacia fuera y las manos apoyadas en las caderas. De un modo u otro, había hecho desaparecer el cuenco de cobre lleno de fruta y el zapato mientras nadie lo observaba.

A mi lado, Bethesda se sumó a las risas y los aplausos, pero yo me quedé inmóvil como una estatua, pasmado. El anciano que había soltado la copa era Antípatro.

Abochornado y colorado, mantenía la vista baja y no vio que yo lo miraba desde el otro lado de la estancia. Instantes después, y emitiendo una exclamación de desaprobación, dio media vuelta y se marchó. Cuando mostré intenciones de ir a seguirlo, una mano fuerte me sujetó por el hombro.

—Quédate donde estás, Agatón —susurró la voz de Sansón en mi oído derecho—. No vayas a por él.

«¿Por qué no? —me habría gustado poder preguntarle—. ¿Por qué otro fin estoy aquí si no es por Antípatro? ¡Por fin lo tengo!».

Pero no me atreví a hablar, ni siquiera en un murmullo, y mientras miraba la puerta vacía a través de la cual Antípatro acababa de salir de manera aturullada, el lugar donde un esclavo se había agachado para recoger los restos de la copa, la visión que había tenido hacía tan solo unos instantes empezó a parecerme irreal, como si me lo hubiera imaginado. Había visto el rostro del anciano solo un momento. ¿Habría visto simplemente lo que quería ver? Pero cuando empezaba a dudar de la fiabilidad de mis ojos, Sansón volvió a hablarme al oído.

—Sí, acabas de ver a Zótico. Pero ahora no es el momento. Más tarde.

Me giré y lo miré a los ojos.

—Más tarde —repitió Sansón—. Esta noche, y te acompañaré.

Me dio la espalda y se marchó, para sumarse a la multitud que seguía riendo y comentando la actuación de Sosipatro.

—¿Qué quería, me pregunto? —dijo Bethesda, que estaba al otro lado y no había podido escuchar lo que me decía Sansón.

Naturalmente, tampoco había reconocido a Antípatro, puesto que no lo había visto nunca. La tensión de mi expresión la dejó perpleja. Siguió con la mirada los anchos hombros de Sansón.

—No sé si fiarme mucho de este tipo —dijo Bethesda.

«Tampoco yo», pensé. ¿Pero qué otra alternativa me quedaba?

XXVII

Volvimos a la habitación en cuanto terminó la cena. En el pasillo oí el sonido de una flauta mal tocada. Agradecí una vez más no tener que compartir aposentos con Gnósipo y Damiano.

Llamaron a la puerta en cuanto cayó la noche. Pero no era más que un esclavo que venía a encender las lámparas.

Me senté en la cama y esperé. Bethesda se adormiló a mi lado. Estábamos agotados de tanto hacer el amor y yo también me habría quedado dormido de no estar esperando otra llamada a la puerta, que no tenía ni idea de en qué momento llegaría. Con Bethesda a mi lado, empecé a excitarme —por lo visto, no había agotado aún del todo mi deseo—, pero no me apetecía ser sorprendido por Sansón en plena faena, de modo que dejé que Bethesda siguiera durmiendo y me contenté con contemplarla bajo la cálida luz y acariciarle con delicadeza el cabello.

Por fin, tan suavemente que no estaba ni siquiera seguro de haberlo oído, llamaron a la puerta. Conseguí incorporarme sin despertar a Bethesda. Abrí la puerta y entró Sansón.

Olisqueé el ambiente y entonces vi el origen del olor a moho que había acompañado la entrada de Sansón en la habitación.

—Por Hércules —musité—, ¿qué llevas?

Su rostro se iluminó.

—Me preguntaba si alguien se daría cuenta —respondió en voz baja—. ¿Te gusta?

Llevaba sobre los hombros una capa de lana que le cubría hasta un poco más allá de la cintura. Tenía prendedores en la parte delantera, pero no los había abrochado. ¿Cómo podía agradarle a alguien aquella prenda? Bajo la débil luz de la última lámpara que quedaba encendida, vi que la prenda había perdido el color hasta quedarse en un marrón rojizo apagado. La capa parecía de buena confección, pero el tejido estaba gastado y raído en varios puntos. Tenía además un aroma especial, ese olor a moho que tienen los baúles cuando hace mucho tiempo que no se abren.

—Te queda bien —dije, simplemente para pasar a asuntos más importantes.

—¿De verdad? Gracias. ¿Te imaginas de dónde la he sacado?

Suspiré, frustrado por el tiempo y el esfuerzo dedicado a algo tan trivial. Arrugué la nariz.

—¿De una tumba, quizás?

—¡Ja! La verdad es que huele un poco, ¿no? Necesita ventilarse. Pero no vas muy desencaminado. No sale de una tumba, sino de un tesoro. Mientras tú seguro que has pasado el día haciéndole el amor a la bella criatura que tienes en la cama…

—¿Cómo lo sabes? —le espeté.

Se encogió de hombros.

—Supongo que he acertado. Bueno, el caso es que mientras tú hacías eso, yo por fin he podido echarle un vistazo al tesoro judío robado en Cos, o a lo que queda de él, mejor dicho. La reserva se conserva en un almacén del muelle, vigilado por un pequeño ejército de guardias. Nadie se atrevería a entrar. Los guardias están allí para vigilarse mutuamente, creo, y asegurarse de que ninguno de ellos se lleva nada…

—Una noticia maravillosa —dije—. ¿Pero qué hay de…?

—Perdóname, Gordiano. Pero tenemos que matar un poco el tiempo. Aún no están listos para recibirnos.

—¿Quién no está listo para recibirnos? ¿Te refieres a… Zótico?

—¡Paciencia, Gordiano! ¿Por dónde iba? Oh, sí, estaba contándote que por fin me han permitido echarle un vistazo al tesoro, en compañía de varios cortesanos del rey y diversos guardias armados vigilándome todo el rato. Y no me ha sorprendido descubrir que una parte sustanciosa del tesoro se lo han llevado ya para ser vendido por piezas o fundido para acuñar monedas.

—¿Y cómo sabes que faltan cosas?

—Por el inventario, evidentemente. Tanto en Cos como en Alejandría teníamos una lista muy detallada de todos los objetos. El tesoro contenía todo tipo de objetos de oro y planta, candelabros, apagavelas, joyas, monedas y otras cosas que tenían más valor histórico que intrínseco. La colección entera tendría que llenar un espacio tres veces mayor del que ocupa ahora, y calculo que la mitad del tesoro ya ha desaparecido. Lo cual nos dice dos cosas.

—¿Tiene alguna de esas cosas algo que ver con Zótico?

—¡Paciencia! —dijo de nuevo—. Lo primero y más importante que nos dice es que el rey Mitrídates no ha pretendido en ningún momento devolver el tesoro intacto a los judíos de Alejandría.

—¿Creías que podría haber hecho una cosa así?

—Como un gesto espléndido, sí. Era una posibilidad en la que confiaban los judíos de Alejandría. El rey podría haber argumentado que se había llevado el tesoro de Cos porque consideraba que estaría más seguro en otro lugar y luego, en una fecha posterior —tal vez cuando entrara en Alejandría como aliado o como conquistador—, habría sido un gesto magnífico por su parte devolver públicamente a los judíos de la ciudad el tesoro que consideraban perdido. Mitrídates se habría ganado con ello la confianza y la buena voluntad de los judíos de todo el mundo, no solo de los de Alexandria, sino también de los de toda Asia y Judea. Pero es evidente que no era esa su intención.

—¿Y lo otro que nos da a entender la liquidación del tesoro? ¿Tiene que ver con Zótico?

—Llegaremos a él, no temas. No, la otra cosa que nos da a entender es que Mitrídates necesita esa riqueza pues, de lo contrario, habría dejado el tesoro intacto y lo habría conservado para su posterior uso personal. Por muy leales que le sean, tiene que pagar a los ejércitos. Tiene que alimentarlos, además, y equiparlos convenientemente. Y todo esto sale muy caro, carísimo. Una casa real es algo que también sale muy caro, sobre todo con un rey tan extravagante como Mitrídates. ¿Te enteraste de la suma que estaba dispuesto a pagarle a Filopomeno solo por convertir a Monima en su amante? ¡Quince mil piezas de oro! Solo con el día a día, imagínate el coste que supone alimentar y vestir a tantos cortesanos, chambelanes y esclavos —los esclavos, aun los más inferiores, tienen que comer y no pueden ir desnudos—, y luego están los gastos que conlleva trasladar la corte de una ciudad a otra. Son cantidades que hacen tambalear la imaginación de cualquiera.

—Supongo que sí —admití a regañadientes—. ¿Pero cuándo…?

—De modo que el precioso tesoro acumulado por generaciones de judíos egipcios, que compraron y vendieron, que ahorraron todo lo que pudieron, año tras año, que sobrevivió intacto mientras un Ptolomeo echaba del trono a otro, incluso cuando rodaron cabezas en el palacio de Alejandría… pues resulta que la mitad de este tesoro ya ha desaparecido, despilfarrado por Mitrídates en cuestión de meses. Incluso así, he conseguido hacerme con algunos objetos…

—¿Te han permitido llevarte parte del tesoro?

—Solo un puñado de objetos… un puñado, literalmente, o dos, diría, puesto que no me han permitido llevarme más de lo que podía coger en aquel momento, y todos los objetos que he seleccionado han tenido que ser aprobados previamente por un asesor del palacio. Hemos llegado al acuerdo de que podía llevarme solo objetos con un significado histórico o religioso, cosas especialmente preciosas para los judíos de Alejandría. Naturalmente, he cogido los objetos más caros que he encontrado. No creerás lo que ven tus ojos cuando contemples la copa con piedras preciosas incrustadas que me han dejado llevarme. He tenido que suplicarles bastante, pero al final los he convencido por agotamiento. Les he dicho que era una copa de mil años de antigüedad, un regalo de la reina de Saba al rey Salomón.

—¿Y lo es?

—¿Quién sabe? ¡Pero te digo que solo las esmeraldas y los rubíes que lleva valen una fortuna! Ese ha sido el mayor trofeo, pero también me he marchado con algunas piezas magníficas de plata. Con todo y con eso, en comparación con el tesoro que aparece en el inventario, he salido con una miseria, no ha sido más que un débil gesto de buena voluntad por parte del saqueador hacia el saqueado.

—¿Y esa capa que llevas? ¿Es también del tesoro?

—¡Ah, sí! —Bajó la vista y acarició el deshilachado borde de la capa, a la altura del pecho—. Bueno, estaba allí, entre otros objetos de tela, sofisticados tapices con hilo de oro y cosas de ese estilo, y me he dicho, «¿La cojo también, para tener algo con que envolver la copa y los demás objetos?». El asesor apenas se la ha mirado y cuando se la he acercado para que la viese bien, ha arrugado la nariz.

—Es que huele, Sansón. Como los objetos de casa de un viejo.

—¿En serio? Bueno, el caso es que me ha dejado que me llevara también la capa. Me ha ido muy bien como saco para cargar con los demás objetos.

Asentí.

—Así que has conseguido uno de tus principales objetivos. Los judíos de Alejandría te han enviado aquí para evaluar lo que quedaba del tesoro robado, negociar su retorno y, de no ser eso posible, para llevarte la compensación que Mitrídates estuviera dispuesto a ofrecerte.

—Sí. Exactamente.

—Felicidades, Sansón. Pero yo también he venido hasta aquí con un objetivo.

—Ah, sí. Volver a ver a tu viejo tutor.

—Esta tarde, cuando lo he visto en el comedor, podría haber salido corriendo tras él…

—¿Y pillarlo por sorpresa? ¿Para que dijera en voz alta tu verdadero nombre y luego esperara tu respuesta? ¿Para que cualquiera que pasara por allí se preguntara de qué os conocíais? No, Gordiano, eso nunca habría funcionado. Supongo que lo entiendes.

Inspiré hondo.

—Sí. ¿Pero cuándo…?

—¿Así que crees que la capa me sienta bien?

—¡No! —exclamé, levantando la voz y mordiéndome la lengua al instante.

—¿Me queda pequeña? A lo mejor te sentaría mejor a ti. —Hizo un gesto para empezar a quitársela—. Si quieres que te la regale…

—Sansón, ¡basta ya de hablar de esta capa vieja! ¿Veré a Antípatro esta noche?

Me miró con astucia.

—¿Antípatro, has dicho?

—Quiero decir… Zót… —Me quedé encallado en la Z—. Zótico, claro.

—Por supuesto. Zótico, Antípatro… por lo visto todos tenemos más de un nombre, ¿no? Excepto esta belleza.

Sonrió mirando a Bethesda, que dormía de costado con las manos unidas bajo la cabeza, tan cansada que ni nuestra acallada conversación la despertaba. Contemplé su expresión tranquila y meneé la cabeza.

—No tendría que haberla traído conmigo. ¡En qué situación nos hemos metido! Tendría que haber pensado otra manera de hacerlo, o simplemente haberme quedado en Alejandría. Pero he sido egoísta. He querido venir y la he querido tener a mi lado. No quería separarme de ella… —Estaba hablando más de lo que debería. Además, se me acababa de escapar el verdadero nombre de Antípatro—. Por favor, Sansón. Basta de juegos. Quiero ver a Zótico. Si está aquí en el palacio, quiero verlo ahora.

Sansón comprendió que se me había acabado la paciencia. La sonrisa se borró de su cara. Asintió, y me dio la impresión de que iba a decir algo cuando oímos que llamaban a la puerta. Bethesda se agitó, pero no se despertó.

Sansón abrió mínimamente la puerta para observar el exterior con un solo ojo y luego la abrió lo justo para que pudiera entrar la visita. No era Antípatro. Era un hombre mucho más joven, y, más delgado, con cabello castaño. Sorprendido, me di cuenta de que era Zeuxidemo, vestido no con sus ropajes amarillos sino con una túnica sencilla y perfectamente peinado.

Me quedé tan sorprendido que a punto estuve de hablar, pero me controlé. Sansón se percató de mi consternación. Sonrió.

—No pasa nada, Agatón… y digo Agatón porque será mucho más sencillo si podemos seguir todos con un solo nombre, aunque ya no tenemos que esconderle nada a Zeuxidemo. Puedes hablar, Agatón.

En ningún momento había confiado menos en Sansón, y en ningún momento había necesitado confiar más en él. Acababa de entrar un sacerdote de Artemisa y Sansón parecía dispuesto a delatarme, si no lo había hecho ya. Encontré por fin mi lengua y hablé:

—¿Qué significa todo esto? ¿Por qué has dejado que este hombre entre en la habitación?

—Todo está yendo muy rápido —dijo Sansón—. Casi demasiado rápido para permitirme seguir el ritmo. Hasta ayer, tenías todos los motivos del mundo para esconderle tus secretos a Zeuxidemo. Pero hoy todo ha cambiado. Pongo la mano en el fuego por Zeuxidemo, al más alto nivel.

—¿Al más alto nivel de qué?

—Comprendo tu confusión, Agatón. Pero enseguida lo verás todo claro, tanto lo que se te pide como lo que se te ofrece.

No me gustó nada como sonaba lo que acababa de decir.

—Algo me dice que el acuerdo no será disparejo.

Sansón ladeó la cabeza.

—Lo será, efectivamente. Lo que se te pide no es nada comparado con el resultado a obtener.

—¿Y qué es?

Zeuxidemo tomó la palabra.

—Una oportunidad, por mínima que sea, de salvar la vida de mucha gente. De decenas de miles de personas.

—He venido aquí para salvar solo una.

—Y es posible que eso también puedas lograrlo —dijo Sansón.

—Algo me dice que hay mucho riesgo implícito.

—Sí —replicó Sansón—. El riesgo es grandioso. Pero no. Nada de eso. Si aceptas lo que te ofrecemos, y las cosas no salen precisamente como esperamos, entonces sí, morirás con casi total seguridad. Pero si no aceptas el papel que te ofrecemos, te delataremos como un falsificador y a buen seguro morirás, eso es incuestionable.

Se me pusieron los pelos de punta. ¿Qué era eso de morir? Yo había pensado solamente en ayudar a Antípatro —si es que necesitaba mi ayuda— y luego idear la manera para que Bethesda y yo pudiéramos huir de Éfeso, tal vez con la colaboración de Sansón, que parecía comprender muy bien cualquier tipo de situación y tener acceso a dinero y otros recursos de Roma. No había contemplado en ningún momento la idea de que pudieran matarme, de que probablemente acabarían matándome, de hecho, hiciera lo que hiciese, tal y como acababa de dejar tan claro Sansón.

Cuando vieron la cara que se me había quedado, se miraron.

—¿Vendrán aquí? —preguntó Sansón.

—No. Es demasiado arriesgado —respondió Zeuxidemo—. Iremos nosotros a verlos.

Sansón asintió.

—Veo que te has quitado las prendas amarilla. Me parece buena idea. Así es más discreto.

—Sí, pero también me otorga menos autoridad para eludir a cualquiera que nos haga preguntas.

—Ya veo que un tocado aporta beneficios adicionales —dijo Sansón.

—Tú, por otro lado, si pudieras quitarte eso… esa cosa que llevas en los hombros.

—¿Oh, esto? —Sansón acarició la deshilachada capa y sonrió.

Apreté los dientes pensando en la perspectiva de tener que soportar de nuevo aquella conversación.

—Qué lleve esa capa vieja si es lo que le apetece —dije—. Y si tenemos que ir a alguna parte, ¿por qué no nos vamos ya?

Zeuxidemo levantó una ceja.

—Pues es verdad que habla, vaya. ¡Pero, por Artemisa, qué acento romano! Oigo a diario ese acento con tantos romanos en el templo, pero resulta un poco chocante escucharlo bajo este tejado.

—No tiene un acento tan malo —dijo Sansón, saliendo en mi defensa.

Zeuxidemo tenía sus dudas.

—Es muy marcado. Habla un poco más, Agatón.

—Si no obtengo respuestas pronto, lo que haré será maldecirte un buen rato en latín.

Zeuxidemo hizo un mohín.

—Sí, creo que tendríamos que ir tirando. Esa lámpara está casi apagada. No tiene sentido seguir los tres aquí a oscuras.

—¿Y Bethesda? —pregunté.

—¿La chica? —dijo Zeuxidemo—. No te preocupes. Aquí está a salvo. Déjala durmiendo.

—¿Estaré de vuelta antes de que despierte?

—Ya veremos si vuelves —dijo Sansón.

XXVIII

[Del diario secreto de Antípatro de Sidón].

¡Ser objeto de mofa y quedar como un tonto por culpa de una criatura como Sosipatro! Creo que no podía haber caído más bajo. De modo que aquí estoy, sentado, enfurruñado, hambriento y solo, sin ganas de poner el pie en ese comedor mientras el malabarista siga siendo el centro de atención. ¿Por qué me han hecho volver a palacio? ¿Qué quiere el rey de mí? ¿O me habrán hecho venir por capricho de la reina?

Me pregunto a veces qué habría pasado de no haber atendido a la llamada para entrar al servicio de Mitrídates, de no haber fingido mi muerte, de no haber abandonado nunca Roma. ¿Habría sido más feliz? Seguramente no, puesto que Italia se había sumido en una miserable guerra civil poco después de que me marchara de allí y, con el ascenso de Mitrídates, se hace difícil imaginar que los poetas griegos (o cualquier griego) sean muy populares en Roma hoy en día. Y de no haber tomado el camino que tomé, no habría contemplado las Siete Maravillas ni habría visto cómo el joven Gordiano pasaba de niño a hombre durante ese tiempo. Supongo que así debe de ser con cualquier cruce con que te encuentres en el viaje de la vida, que toda dirección que tomes puede conducirte hacia alegrías y tribulaciones, y todo termina en el mismo lugar.

Había imaginado que servir al rey como poeta de la corte era mi destino, la cúspide de mi carrera. Sería celebrado no solo por mis poemas en honor al rey, sino también por los riesgos que había corrido y los peligros a los que me había enfrentado. Revelaría con orgullo todos mis secretos y Antípatro de Sidón sería el famoso poeta que había engañado a la muerte, que había viajado por todas partes como un espía, que había sido testigo del renacimiento del mundo griego al lado del rey Mitrídates. Pero, en cambio, me siento como un Titán obligado a permanecer encerrado en el interior de una caja minúscula en la que apenas puedo moverme. No puedo ni pronunciar mi nombre, y mucho menos recitar mi poesía. No encuentro la inspiración necesaria para escribir nuevos poemas. Soy un anciano y ya no deseo este mundo. ¿Existe alguna última cosa con sentido que pueda hacer antes de que llegue mi fin?

Oigo que llaman a la puerta. Seguro que no es nada bueno. Aunque supongo que no puedo ignorarlo…

[Aquí termina el fragmento del diario secreto de Antípatro de Sidón].

Zeuxidemo nos guio por un laberíntico recorrido que nos llevó a la planta de arriba, luego nos mantuvo bajo la sombra de un porche cuadrado que rodeaba un jardín abierto y después nos condujo por un largo pasillo que acababa con otro tramo de escaleras. Apenas había nadie circulando a estas horas. Había guardias custodiando algunas puertas, pero los vimos solo de lejos.

Estaba completamente desorientado cuando nos detuvimos delante de una puerta, a la que Zeuxidemo llamó de un modo muy especial, sirviéndose de algún tipo de contraseña, puesto que a la llamada le siguieron otros golpes desde el interior, a los que Zeuxidemo respondió y, finalmente, se abrió la puerta.

Entramos en lo que debía de ser un almacén. Incluso los palacios tienen que tener lugares donde guardar las escobas, los cubos y el mobiliario sobrante. La estancia estaba iluminada con varias lámparas, pero las cajas y demás contenidos estaban tan desordenados que la mayor parte del espacio estaba sumido en la oscuridad, incluyendo la cara del hombre que debía de habernos abierto la puerta y que parecía la única persona presente.

La luz iluminaba sus pies, sin embargo, y observé que las zapatillas que llevaba eran de estilo corintio y estaban fabricadas con un cuero excelente. «Fíjate en los pies de la gente si quieres conocer el lugar que ocupa en la vida», me había enseñado mi padre. Incluso disfrazado, un hombre rico casi nunca pasa por alto el lujo de llevar un buen calzado, y aquel parecía realmente caro. La túnica era sencilla, pero de buena confección. A pesar de que la cara seguía oculta en las sombras, el cabello plateado y las manos con manchas y arrugadas me dieron a entender que aquel hombre debía de haber superado los setenta años.

—¿Es este el hombre? —preguntó, señalándome.

Hablaba griego casi como un nativo, pero no del todo. Por el acento y por su forma de comportarse intuí que era un romano, por mucho que no llevara toga. Tampoco la llevaba yo, de todos modos.

—Sí, es él —respondió Sansón—. Si te lo presento como Agatón de Alejandría te echarás a reír en cuanto abra la boca, de modo que mejor que lo llames Gordiano.

El hombre asintió.

—Conocí a tu padre, joven, cuando vivía en Roma. No muy bien, la verdad, pero mi camino y el del Sabueso se cruzaron de vez en cuando con el paso de los años. —Su acento latino se hizo más pronunciado en cuanto pronunció la palabra «Roma»—. Soy Publio Rutilio Rufo.

—¿El cónsul? —pregunté.

—Efectivamente, por mucho que me parezca que ocupé el cargo casi en otra vida. Tú no eras más que un chiquillo cuando yo fui elegido.

—Tenía cinco años —dije—. Fue el año en que mi padre me hizo memorizar todos los cónsules de Roma, empezando con Bruto y Colatino. La lista terminaba contigo y con tu co-cónsul, Cneo Malio Máximo.

—Sí, el mundo ha dado muchas vueltas desde entonces, y en su mayor parte para peor. Comprendo que eres hombre muy viajado por ser tan joven.

—He ido hasta Babilonia y vuelto.

—Y has visto las Siete Maravillas. Sí, Sansón me ha contado algunas cosas sobre ti. Vives en Alejandría.

—Durante los últimos años, sí, así es.

—Tal vez esto te haya mantenido un poco aparte de la lucha que se libra entre Roma y Mitrídates, puesto que Egipto ha seguido al margen hasta el momento.

—Agatón de Alejandría es egipcio, pero yo no lo soy —dije—. Nací ciudadano romano y sigo siéndolo, independientemente del lugar donde viva. Soy tan romano como tú, cónsul.

—Más que yo, diría. La condena con que acabó mi juicio me impuso únicamente una multa. Mis enemigos no consiguieron despojarme de mi ciudadanía y exiliarme de Roma, como les habría gustado. Pero marché igualmente de Roma, asqueado, y nunca regresaré. Mi exilio es voluntario. Mis enemigos dicen que he renunciado a mi ciudadanía.

—¿Y lo has hecho, cónsul?

—¡Por supuesto que no! Tal vez me arrepienta de ello, pero nunca renunciaré a ser romano. Igual que tú, joven, nací y siempre seré romano, por mucho que ya no soporte vivir en Roma.

—¿Y Éfeso te resulta más soportable?

—Por el momento sí.

—¿Sabe el rey Mitrídates que estás aquí? —pregunté.

Rutilio rio.

—¿Crees que me he colado en palacio? No, el rey me trajo aquí.

—¿Como prisionero o como invitado?

—Con un rey, supongo, nunca puedes estar del todo seguro hasta que intente marcharse; pero me tratan como un invitado. Soy incluso, en ciertas materias, asesor del rey.

—¿Asesor del rey? En este caso, te has situado contra Roma y has apostado por Mitrídates.

¿Por qué me habría conducido Sansón en presencia de aquel traidor? ¿Qué objetivo podíamos tener en común el cónsul y yo?

—La cuestión no es tan sencilla, joven —replicó Rutilio.

—Creo que un hombre está con Mitrídates y contra Roma, o viceversa.

Se giró de tal modo que la luz reveló por fin sus facciones. No parecía ni calculador ni exasperado, simplemente cansado.

—En primer lugar, Gordiano, debes saber que la guerra perpetrada por Manio Aquilio era ilegal y carecía de la autorización del senado romano. Cualquier patriota auténtico se habría opuesto a una guerra como esa; de haber estado en Roma, me habría declarado contrario a ella. Pero en cuanto se iniciaron las hostilidades, como romano que soy, y aun siendo un romano en el exilio, no podía ponerme a favor de la causa del rey contra Roma. No tomé las armas ni me impliqué en labores de espionaje para ninguno de los dos bandos. Me encontré poco después viviendo en un territorio capturado por Mitrídates. Confiaba en pasar desapercibido, en que el rey no se fijara en mí. Pero no, el rey sabía perfectamente bien quién era yo y dónde estaba, y me convocó. Tal vez, Gordiano, hayas oído detalles sobre el castigo que el rey impuso a Manio Aquilio, otro romano de rango consular. Sí, por la cara que pones entiendo que conoces el caso. Temía sufrir un destino similar. Como estoico que soy, me preparé para la muerte, y para una muerte de lo más indecorosa, además.

—Pero el rey no es ni tonto ni fanático. Sabe que no todos los romanos somos iguales. Me vine a vivir a esta parte del mundo porque aquí tengo muchos amigos, muchos más de los que tengo en Roma. ¿Y por qué es así? Es así gracias al comportamiento humano y al trato sincero y directo que tuve con la gente mientras estuve destacado aquí. Me puse del bando de los locales cuando los hombres de negocios y los banqueros romanos quisieron estrujarlos y quitarles hasta el último denario, y esa fue precisamente la conducta que tantos problemas me acarreó en Roma. Cuando entré en el salón del trono de Mitrídates, en vez de cortarme la cabeza, el rey me abrazó. Me pidió que me incorporase a su corte como asesor, no en asuntos militares, sino solo en cuestiones de jurisprudencia.

—¿Jurisprudencia?

—Conquistar un reino es una cosa. Administrarlo es algo muy distinto. Hay que crear tribunales. Encontrar jueces honestos. Redactar leyes.

—¿Como esa proclama que ordena a todos los romanos vestir con toga? —pregunté—. Me parece que estás violando ese decreto, cónsul.

Rutilo hizo una mueca, pero no respondió.

—¿O el decreto que ordena la pena de muerte inmediata para cualquier romano que porte un arma? —insistí.

—Sí. Zeuxidemo me ha comentado… el desdichado incidente de hoy.

—Que le corten el cuello a un romano es una desgracia, sobre todo delante de su esposa y su hijo, ambos muertos de hambre.

—¿Ayudarías a la familia de ese hombre de poder hacerlo? —preguntó Rutilio.

—Por supuesto que lo haría.

—Bien. Pues es precisamente por eso que estamos aquí. Todos estamos de acuerdo en que hay que impedir la masacre de inocentes.

—¿Qué masacre? ¿Qué inocentes?

Rutilio miró a Sansón.

—¿No lo sabe?

—No estoy seguro de lo que Gordiano sabe y no sabe —dijo Sansón.

—Sé que el rey está planificando algún tipo de ritual. Que tiene que haber un sacrificio humano con el objetivo de apaciguar…

Me interrumpí, puesto que me había contagiado del miedo supersticioso de Bethesda y dudé antes de pronunciar en voz alta el nombre de las Furias.

—Todos sabemos a quién piensan dedicar el sacrificio —dijo Rutilio—. ¿Pero sabes por qué motivo es necesario apaciguar a las llamadas Benévolas? Y no se trata solo de apaciguarlas, sino de ganárselas, de conseguir que se pongan del bando del rey contra sus víctimas…

—¿Víctimas? —dije.

El cónsul ladeó la cabeza, sin comprender por qué había puesto yo tanto énfasis en esa palabra.

—No has dicho «enemigos» —dije—. No has dicho «que se pongan del bando del rey contra sus enemigos», lo cual haría referencia a las legiones romanas. Has dicho «víctimas». ¿Te refieres a los romanos que se han refugiado en el Templo de Artemisa? ¿Mitrídates pretende matarlos?

Rutilio asintió.

—Y no solo a esos romanos, Gordiano. En un solo día, y a una hora predeterminada, Mitrídates tiene intención de asesinar a todos los romanos que pueda haber en Asia. No estamos hablando de miles, sino de muchas decenas de miles. Todos a la vez.

Sabía que estaba en marcha algo de aquel estilo, pero nunca había imaginado que fuera a una escala tan gigantesca.

—¿Y cómo pretende hacerlo? ¿Tiene el rey soldados suficientes en todas las ciudades, en todos los pueblos…?

—No serán los soldados los que cometan la matanza —respondió Rutilio—. Sí, en algunos casos los soldados podrían liderar o iniciar la masacre, y serán reclamados para eliminar posteriormente los cuerpos, pero la matanza será cometida en su mayoría por hombres y mujeres de a pie, incentivados por los líderes de sus comunidades hasta tal punto de odio, que tomarán las armas que quiera que tengan a mano —piedras y palos, si es necesario— y asesinarán a todo aquel romano que vean. Hombres, mujeres, niños, ancianos, todos. A la mañana siguiente, no quedará ni un solo romano con vida en ningún rincón del país. Será como si cuando todo el mundo se despierte, los romanos se hubieran esfumado como por arte de magia.

—Eso si no se tiene en cuenta la sangre que manchara la escalinata del templo —dije—. Y el hedor a muerte.

—La sangre la habrán limpiado. Los cadáveres estarán ya quemados y enterrados, o habrán sido llevados a alta mar y arrojados por la borda para que Poseidón los engulla —dijo Rutilio.

—Roma jamás perdonará una masacre de este calibre —dije—. El senado y el pueblo exigirán venganza.

—¿Venganza contra quién? La matanza habrá sido obra de gente normal y corriente, no del ejército.

—En este caso, Roma se vengará de la gente —repliqué.

—¿Y matará a todos los habitantes de Éfeso y de las demás ciudades que hayan tomado parte de la venganza?

—Sí. Los matará o los convertirá en esclavos. Cónsul, sabes que los romanos nunca perdonan, y nunca perdonaron. ¿Cuántas generaciones duró la guerra contra Cartago? ¿Cuántas veces el viejo Catón terminó sus discursos diciendo «Cartago debe ser destruida»?

Rutilio suspiró.

—Sí, efectivamente, oí uno de esos discursos siendo un niño.

—Y al final, Catón se salió con la suya, aunque no vivió para verlo. Cartago fue destruida y todos sus habitantes asesinados o vendidos como esclavos. Esta masacre no significará el fin de la opresión romana; no será más que el principio, porque Roma no se detendrá hasta que todas las ciudades que tomaron parte en ella sean castigadas. Sabes que lo que digo es verdad, cónsul. Una masacre de romanos será un desastre para el pueblo de Éfeso.

Rutilio agachó la cabeza.

—Lo que dices es cierto, Gordiano. Más razón si cabe para hacer lo que sea para impedir esta masacre.

—¿Pero cómo?

—Antes de que tenga lugar, Mitrídates tiene que intentar apaciguar a las Benévolas. Lo hará sacrificando a la virgen que has mencionado, esa chica llamada Freni. Pero se trata de un tipo de sacrificio muy excepcional, tan excepcional que al gran mago y al gran megabizo les ha costado horrores determinar exactamente cómo y dónde debería tener lugar, y a menudo han estado contradiciéndose. El rey pensaba llevar a cabo rápidamente el ritual y acabar con el tema, pero no ha dejado de haber retrasos y más retrasos como consecuencia de todos los requisitos que hay que cumplir, incluyendo la participación de determinados «testigos», como tú. Y mientras que el ritual se ha ido retrasando repetidamente, los planes para la masacre han seguido adelante, de tal modo que ahora el rey está muy presionado para ofrecer el sacrificio antes de que se cometan las masacres. Solo un puñado de hombres repartidos por todo el reino conoce la fecha exacta de la masacre —yo no—, y será muy pronto.

—De modo que tendrá lugar el sacrificio, la pobre Freni morirá y entonces… se producirá la masacre de los romanos —dije—. ¿Y cómo podemos impedir que todo esto suceda?

Llamaron a la puerta. Fueron unos golpes delicados, pero me sorprendieron igualmente.

El rostro del cónsul se iluminó.

—En cuanto estemos todos aquí, se aclarará la situación, Gordiano.

—¿Todos?

Después de un intercambio de golpes secretos, el cónsul le indicó a Zeuxidemo que abriera la puerta.

Hizo entonces su entrada un hombre alto y delgado que iba vestido de un modo muy similar a Rutilio, con una túnica sencilla y buen calzado. Durante unos instantes, y sin sus ropajes amarillos y su tocado, no logré reconocerlo. Pero era nada más y nada menos que el gran megabizo. Llevaba el cabello canoso retirado de la cara y recogido en la nuca. Sin las prendas sacerdotales y la expresión grave que las acompañaba, parecía un hombre de lo más normal. Esbozó una débil sonrisa al reconocerme.

Entró detrás de él otro hombre, un hombre con barba gris que agachó la cabeza de tal modo que no pude verle la cara. Al final, levantó la vista y nuestros ojos se encontraron. Me dio la impresión de que iba a desmayarse del susto.

Era Antípatro.

XXIX

Antípatro se quedó mirándome boquiabierto. Poco a poco, las profundas arrugas que cruzaban su frente se arquearon hacia arriba y su boca esbozó una insegura sonrisa.

—¡Gordiano! —musitó.

—Así que os conocéis —observó el cónsul—, tal y como había comentado Sansón.

Una parte de mí deseaba abrazar a Antípatro. Pero di un paso atrás. En un espacio tan reducido como aquel, no podía apartarme más.

—No entiendo nada —dije—. ¿Qué hace aquí el gran megabizo? ¿No es de él de quién nos escondemos?

—Tal vez debería tomar yo la palabra —dijo Sansón—, puesto que he sido quien os ha reunido. Y soy además el único que conoce el nombre auténtico de todos los aquí presentes.

Los seis formamos un círculo. Fui observando todas las caras, empezando con Sansón, que estaba a mi izquierda, y continuando con Zeuxidemo, que era el situado más cerca de la puerta, siguiendo con los recién llegados, Antípatro y el gran megabizo, para terminar con Rutilio.

El gran megabizo esbozó una tímida sonrisa.

—Incluso yo tengo nombre. Y supongo que, en estas circunstancias, bien podría utilizarlo. Cuando me despojo de mis ropajes y de mi tocado, mi familia y mis amigos me llaman Kisanias.

Sansón saludó a Kisanias con un gesto de respeto.

—Excepto yo, todos los aquí presentes, de una forma u otra, jugarán un papel en el sacrificio que debe tener lugar en la Arboleda de las Furias; sí, utilicemos su verdadero nombre, se acabó de hablar de «las Benévolas». El tan esperado sacrificio tendrá lugar…

—Mañana por la noche, una hora después de que se ponga el sol —dijo Kisanias.

Sansón movió la cabeza en un gesto afirmativo.

—Si el sacrificio sale bien, la masacre de los romanos se producirá muy poco después. Suponemos que la fecha de la masacre ya está fijada, teniendo en cuenta la gran preparación que una cosa así exige. Nadie de los aquí presentes conoce la fecha exacta, si siquiera Kisanias, pero sabemos que será muy pronto. Por lo tanto…

Antípatro tosió para aclararse la garganta. Y con voz débil y afónica, dijo:

—Creo que conozco la fecha.

Estaba tan feliz de oírlo hablar que apenas escuché qué decía. El sonido de su voz me hizo sonreirá. Antípatro poseía una voz muy ensayada, tan afinada como la de un orador o un actor, capaz de multitud de inflexiones, puesto que un gran poeta tiene que poder hablar con la voz tanto de una chica, como de una vieja arpía o un guerrero heroico, incluso con la de un dios, y no existía poeta que fuese un recitador más versátil que Antípatro. Pero, irónicamente, su propia voz, la voz que utilizaba para hablar normalmente, era bastante aguda y no muy agradable al oído. Pero solo oírla me aceleró el corazón. Por muy raras que fueran las circunstancias, tenía por fin delante de mí a Antípatro en carne y hueso y veía que estaba vivo, aunque su aspecto no fuese tan bueno como esperaba. ¿Sería la dura luz de las lámparas que proyectaba sombras extrañas sobre su rostro arrugado lo que le otorgaba aquel aire tan demacrado?

Fue solo como consecuencia de la reacción de sorpresa de los demás que caí en la cuenta de lo que Antípatro acababa de decir. Me quedé mirándolo.

—¿Es eso cierto, maestro? ¿Conoces la fecha de la masacre?

Me devolvió la mirada. En medio de tanta gente, apenas habíamos podido reaccionar con normalidad al vernos y tampoco podíamos decirnos todo lo que necesitábamos decir. Pero cuando Antípatro habló, me entraron ganas de reír y llorar a la vez, porque aquí estaba el poeta elocuente, al que jamás le faltaban palabras, tropezándose a cada frase que decía.

—Fue en casa de Eutropio… antes estaba alojado allí… no en palacio… pero el rey vino a visitarnos… habló sobre las inminentes matanzas… y le dio un papel a Eutropio, lo quisiera o no… sería uno de los pocos hombres de Éfeso que estaría informado… ¡y después va y recibe la terrible noticia sobre esa pobre esclava de su casa! ¿Cuántas veces me habrá presentado Freni sus respetos y cuántas veces habré contemplado su radiante y joven rostro y me habrá animado, a pesar de todos mis problemas? Pero eso carece de importancia… sí, conozco la fecha, porque la oí por casualidad… oh, apenas he podido volver a conciliar el sueño desde entonces…

Rutilio se estremeció con frustración.

—¿Quién es este hombre que divaga de este modo?

—En la corte real —le explicó Sansón— fue presentado como Zótico de Zeugma, un poeta poco conocido y tutor jubilado.

—Sí, sí —dijo el cónsul—, lo he visto en los banquetes reales, pero ¿quién es y qué hace aquí?

Zeuxidemo y Kisanias también parecían interesados por escuchar la respuesta.

Sansón me miró y enarcó una ceja.

Tosí y me aclaré la garganta para tomar la palabra.

—Este hombre… este hombre fue mi tutor cuando yo era un niño, en Roma. Tuve la gran fortuna de ser instruido por él. Mi padre jamás se habría podido permitir el pago de sus honorarios habituales. Pero entre ellos existía un vínculo de amistad… y entre nosotros se desarrolló también un vínculo, entre alumno y maestro. Un vínculo tan fuerte que cuando hizo la cosa más excepcional del mundo y fingió su muerte —¡con el atrevimiento incluso de asistir a su propio funeral!—, le seguí la corriente con el engaño, igual que hizo mi padre. Y así fue como pasó a adoptar el nombre de Zótico de Zeugma.

—¿De modo que es el hombre con quien contemplaste las Siete Maravillas? —preguntó Rutilio.

—Sí. Viajamos muchos kilómetros, a través de mares, bosques y desiertos, y vimos muchísimas cosas. Conocimos a muchísima gente. Pero mientras yo me distraía con la belleza y el placer, Zótico… Zótico estaba ocupado con otras cosas. Era mensajero y espía del rey Mitrídates. Y yo nunca lo supe, hasta que nos separamos en Alejandría. De eso hace ya tres años. Después de aquello, no había vuelto a tener noticias de él, o acerca de él. Hasta hace tan solo unos días, cuando llegó a Alejandría un documento a mi atención. Un trozo de pergamino perteneciente a un documento más extenso, un fragmento de una especie de diario, quizás…

Antípatro cerró la mano en un puño y se la llevó a la boca.

—¡La página desaparecida! —exclamó—. ¡Te la enviaron a ti! ¿Pero quién? ¿Y cómo supieron dónde encontrarte? Ay… la carta que siempre he estado escribiéndote y que nunca he llegado a enviarte, dirigida a ti. Debieron de copiar el nombre y la dirección del banquero a partir de ella —dijo, a punto de romper a llorar.

—Nos hemos desviado del objetivo de esta reunión —dijo Kisanias—. Y tenemos muy poco tiempo. Dínoslo de una vez, joven romano: ¿quién es este hombre?

Enderecé la espalda. Levanté la barbilla y doblé los brazos de un modo muy particular, asumiendo la postura aprendida por todo joven romano que se convierte en hombre. Me sentía casi como si llevara una toga, puesto que el peso y los pliegues de esa prenda se transformaban en una segunda piel para aquellos que aprendían a adopta la postura de un digno ciudadano romano.

—Este hombre, de quien me enorgullecía de considerar mi tutor y mi compañero de viaje, es conocido en prácticamente todas las partes del mundo —en las partes del mundo donde se habla griego, es decir— como el mayor poeta vivo. Estoy seguro de que conoces su nombre, cónsul.

Rutilio estaba confuso.

—Pero… ¡no! —Meneó la cabeza y miró fijamente a Antípatro, que pareció encogerse bajo tan intenso escrutinio—. Lo conocía por su reputación, es evidente, pero nunca llegué a coincidir con él. Cuando falleció, estaba tremendamente ocupado preparando mi juicio y no pude asistir al funeral, por mucho que fuera todo el mundo. No pretenderás decirnos que…

Zeuxidemo se apartó un poco de Antípatro y lo miró de reojo con una combinación de curiosidad y asombro.

—¿Pretendes decir que durante todo este tiempo, y sin que nadie lo supiera, hemos tenido entre nosotros a…?

—El rey sabe quién soy —dijo Antípatro—. Y también lo sabe la reina, o como mínimo conoce mi nombre. Sobre poesía, sospecho que sabe muy poco.

—Sí —dije, respondiendo a Zeuxidemo—. Este hombre es Antípatro de Sidón.

Aunque todos lo habían ya adivinado, escuché igualmente pequeños sonidos de asombro por parte del cónsul y los dos sacerdotes. La fama es tan potente, que me dio incluso la sensación de que Antípatro aumentaba un poco de tamaño, sobre todo cuando, para sus adentros, Zeuxidemo recitó el famoso verso «Pero la casa de Artemisa de Éfeso es, de entre las Siete Maravillas…».

—Qué grupo más estrafalario hemos reunido —dijo Kisanias—. Un cónsul romano en el exilio… un emisario judío de Alejandría… un joven romano que se hace pasar por un egipcio mudo… dos sacerdotes de Artemisa… y, nada más y nada menos, vivo o muerto, ¡Antípatro de Sidón! Pero entiendo que todos estamos unidos por un mismo objetivo: conseguir evitar el asesinato en masa de los romanos. ¿Estamos de acuerdo?

Kisanias fue mirándonos uno por uno. Todos asentimos y dijimos en voz alta: «De acuerdo».

A lo que yo añadí:

—Y me gustaría también evitar la muerte de Freni, si es posible.

—Y a mí —dijo Kisanias en voz baja—. Detener la masacre, si acaba empezando, será imposible. Hay ya mucha gente ansiosa por acabar con los romanos y se necesitará muy poco para ponerlos en acción, y en cuanto esto empiece, no habrá forma de pararlos.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté.

—Hay que detener la masacre antes de que empiece —dijo Kisanias—. El sacrificio en la Arboleda de las Furias tiene que salir mal. Si el sacrificio no funciona, si no conseguimos aplacar a las Furias, Mitrídates podría decidir no seguir por este camino.

Kisanias hizo una prolongada pausa para que todos pudiéramos valorar la gravedad de lo que acababa de decir. El sumo sacerdote del templo dedicado a Artemisa más importante del mundo estaba sugiriendo que todos, incluido él, malbaratáramos expresamente un ritual sagrado recurriendo a las fuerzas más peligrosas y terribles conocidas por la humanidad.

—Si hacemos tal cosa… —dijo Rutilio, que parecía dudoso ante la idea de expresar sus pensamientos en voz alta—, ¿no podría darse el caso de que volcáramos la ira de las Furias contra nosotros?

—Tenemos que sopesar esta posibilidad contra la atroz magnitud del acto que estamos intentando impedir —replicó Kisanias—. Si al final, las Furias y el resto del Olimpo están del bando de Mitrídates, si los dioses dan su beneplácito a esta matanza, cualquier intento de impedirla fracasará y seremos víctimas de nuestra arrogancia. ¿Pero quién de los aquí presentes, en el fondo de su corazón, no cree que la masacre es injustificada, que es un suceso terrible en sí mismo, y una maldición para la causa de Mitrídates? Todo aquel que esté refugiado en el Templo de Artemisa será sacado de allí a la fuerza y asesinado. Habrá derramamiento de sangre en suelo sagrado, no solo en Éfeso, sino también en ciudades y templos de todo el reino. Me cuesta creer que una cosa así pueda coincidir con la voluntad de Artemisa.

—Creo que todos los que estamos aquí somos un instrumento de las Moiras, porque ¿cómo si no hemos llegado desde puntos tan remotos para reunirnos en este momento y este lugar? Tú, Gordiano, ¿no tienes la sensación de que has sido guiado hasta aquí para cumplir un objetivo más grandioso de lo que te imaginabas? Haciéndote pasar por mudo por motivos personales, te has convertido en el testigo mudo cuta presencia es necesaria para el sacrificio.

—Pero, como tú bien dices, mi mudez es una farsa. ¡Mi intención era engañar a mortales, no a los dioses! Y, por supuesto, no a… las Furias. Siento en todo momento que estoy colgando de un hilo.

—Exactamente, ¡de un hilo tejido por las Moiras! —dijo Kisanias asintiendo y abriendo los ojos de par en par por la emoción—. El ritual exige la presencia de un testigo mudo y no encontraron ninguno hasta que llegaste tú, por mucho que no seas auténtico. De modo que cuando tenga lugar el ritual, estará ya en un compromiso debido a tu presencia allí en lugar de un testigo mudo de verdad. Sin lugar a dudas, es una señal de que el ritual está condenado al fracaso. El sacrificio saldrá mal y Mitrídates quedará desalentado, tendrá miedo de seguir adelante con la masacre.

Rutilio parecía dudoso.

—Se me hace difícil imaginar al rey temeroso de alguna cosa.

—Mitrídates es un mortal como otro cualquier —insistió Kisanias—. En la Arboleda de las Furias intuirá un poder superior a sí mismo. Podemos hacerle sentir miedo.

—Eminencia —dije—, comprendo lo que has dicho sobre el camino sinuoso que me ha llevado hasta aquí. Pero dice Sansón que todos tenemos que jugar un papel en el sacrificio. —Miré a Rutilio—. ¿Cuál es tu papel, cónsul?

El cónsul se encogió de hombros.

—Mitrídates quiere que un romano sea también testigo del sacrificio, a poder ser un romano de alto rango que vea que la masacre tiene la aprobación divina. Y yo he de ser ese romano.

Antípatro se enfureció.

—¿Dices que serás un simple testigo? Te oí casualmente detrás de una puerta, tramando con Metrodoro, el que odia a los romanos, sobre cuál era la mejor manera de eliminar los cadáveres.

Rutilio suspiró.

—Como todo el mundo, estoy representando más de un papel. Sí, conozco algunos detalles sobre los planes de la masacre. Podría discutirse incluso que, hasta cierto punto, he ayudado a planificarla, aunque solo así podría luego colaborar en impedirla. ¿Qué mejor manera de evitar esta locura que averiguando todo lo posible sobre ella? Es con este fin que estoy aquí. Fue Sansón quien me tanteó, actuando en nombre del depuesto gobernador romano de Rodas. No me convertiré en un agente de Roma que actúe contra Mitrídates, pero en este caso haré todo lo que esté en mis manos para desbaratar las intenciones del rey. Y tú, Antípatro, ¿también juegas un papel en el sacrificio?

—Esto parece. El rey ha decidido que tiene que haber un poeta que presencie el sacrificio. ¿A quién elegir si no al mayor poeta vivo del mundo? Pero como intentaba deciros antes…

—Me preguntaba por qué el rey insistía en que el poeta fuera un hombre del que nunca había oído hablar —dijo Kisanias—. Debería haber adivinado que ese tal Zótico de Zeugma escondía mucho más de lo que podía apreciarse a simple vista. ¡Vemos aquí una vez más la mano de las Moiras!

—O la mano de Sansón —dije—. ¿Y tú, Eminencia? ¿Y Zeuxidemo? ¿Tenéis en esto un único papel?

Kisanias posó la mano en el hombro del joven sacerdote.

—Zeuxidemo es puro de corazón, tal y como ha demostrado en numerosas ocasiones, tanto con palabras como con hechos y con su devoción por la diosa. Es el único de mis megabizos con quien he compartido mis verdaderos sentimientos con respecto a este asunto. Y por lo que a mí se refiere… todo esto empezó cuando el rey nos convocó al gran mago y a mí al salón del trono para revelarnos, bajo la más estricta confidencialidad, la masacre que estaba planificando. ¡Cómo le brillaban los ojos, cómo le temblaba la voz por la excitación que sentía!

—Me quedé pasmado. Y, tengo que reconocer, que lo mismo le sucedió al gran mago. Le sugerimos alternativas. ¿No podía, Su Majestad, expropiar a los romanos de todas sus posesiones y enviarlos al exilio, si es que quería librarse de ellos? O, si prefería un castigo más duro, ¿por qué no convertirlos en esclavos? ¡No! Insistió en que había que matarlos, absolutamente a todos, incluso a mujeres y niños. Pero pensaba que cabía la posibilidad de que las fuerzas oscuras se sublevaran en respuesta a un acto de esa magnitud.

—Por diversos medios, el gran mago y yo determinamos la necesidad de aplacar a las Furias y que eso solo podría conseguirse con el sacrificio de una virgen. Solo una persona podría llevar a cabo ese sacrificio, además: yo.

—En los muchos años que llevo como megabizo al servicio de Artemisa, he sacrificado a centenares, o tal vez miles, de animales. Jamás he sido remilgado. El destello de conciencia que emiten los ojos del animal en el momento antes de morir, la sensación de la hoja cuando se adentra en la carne, el estallido de sangre, el despiece de la víctima, me regocijo con estas cosas, puesto que son para la mayor gloria de Artemisa. Pero aun así…

—Cuando pienso en el acto que se exige de mí, en llevar a cabo el sacrificio de una joven… la idea obsesiona mis sueños. Todas las noches me veo en la Arboleda de las Furias, de pie junto al altar, con la chica atada e impotente delante de mí. Se debate para liberarse, grita a través de la mordaza que le cubre la boca, y eso es bueno, porque con un sacrificio animal, la docilidad de la víctima es señal de sumisión a la deidad, pero con el sacrificio humano, cuánto más se rebele, mejor.

—Tengo el cuchillo en la mano. Se acerca el momento. La miro a los ojos. Levanto el cuchillo, y lo que sigue es tan horroroso que me despierto empapado en sudor frío. Incluso ahora, pensándolo, siento un escalofrío. Se me encoge el estómago. Me tiemblan las manos… ¿lo veis?

Kisanias levantó unas manos temblorosas.

—Es una señal de Artemisa. Estas manos están consagradas a su servicio, ¿y veis cómo tiemblan solo de pensar en lo que se me exige hacer? No debo hacerlo. ¡No lo haré! Debéis ayudarme. Debemos encontrar la manera de detener esto. Con ello, podríamos detener también la masacre que seguiría al sacrificio.

Siguió a aquello un sombrío silencio y todos nos miramos bajo la parpadeante luz de la lámpara.

Antípatro abrió la boca para decir alguna cosa, pero fui yo quien tomó la palabra.

—¿Y tú, Sansón? —pregunté.

—¿Yo?

—Tú nos has reunido aquí. ¿Pero por qué? ¿Cuál es tu objetivo?

—Sabes por qué estoy aquí, Gordiano, para recuperar lo que pudiera del tesoro robado a los judíos de Alejandría —dijo, y se encogió de hombros y acarició el borde de la vieja capa que había cogido del tesoro.

—Pero esto no explica por qué nos has reunido. ¿Por qué quieres tú detener este sacrificio y evitar la masacre de los romanos?

—Conoces la respuesta, Gordiano. Mi misión estaba en parte subvencionada por Roma y por los aliados de Roma en Rodas. Teniendo en cuenta que he aceptado su ayuda y su dinero, me veo obligado a hacer lo que sea que beneficie sus intereses. Y estoy seguro que detener la carnicería de decenas de miles de inocentes romanos es algo que tanto Posidonio como Cayo Casio desearían que hiciese.

—¿Y no tienes ningún tipo de aprensión de carácter religioso? ¿No temes un castigo por irreverencia o arrogancia?

—Como ya te he explicado, Gordiano, soy judío. No rindo culto a Artemisa. No temo a esas Furias a de las que habláis con ese miedo reverencial. En cualquier caso, yo no juego ningún papel en el sacrificio. Mañana por la noche, no me veréis en la Arboleda de las Furias.

Antípatro dio una patada en el suelo y apretó los dientes. Pensé que estaba enojado por la irreverencia de Sansón hasta que habló.

—¡A ver si os calláis todos! Tenéis que dejarme hablar. Conozco la fecha de la masacre. La conozco porque oí casualmente al rey cuando daba instrucciones a Eutropio, cuando le detallaba el día y la hora. Es más pronto de lo que os imagináis. Sucederá de aquí a dos días, ¡pasado mañana!

XXX

Nos quedamos en silencio, atónitos.

—Lo cual significa… —empezó a decir Zeuxidemo, arrugando la frente.

Kisanias negó con la cabeza.

—¡Imposible! Sin aplacar a las Furias, el rey no puede seguir adelante con la masacre. ¿Y si el ritual sale mal? Si lo ha dispuesto todo para que los asesinatos se produzcan al día siguiente, no habrá manera de impedirlas, no habrá manera de hacer llegar un mensaje a los organizadores. ¡Ni Hermes alado podría viajar a esa velocidad!

Rutilio miró a Antípatro.

—¿Estás completamente seguro de lo que dices?

—No son cosas que se olvidan —respondió Antípatro—. He estado contando los días, temiendo lo que está por llegar.

—¡Imposible! —repitió Kisanias.

—No, es completamente posible —dijo Rutilio—. Es típico de Mitrídates, ¿no os parece? A ese hombre nunca le ha dado miedo correr riesgos. A pesar de que la fecha del sacrificio se ha retrasado infinidad de veces, él se ha mantenido firme en la fecha de la masacre. Y ahora, el uno tendrá lugar justo en la víspera de la otra. Mitrídates apuesta a que el sacrificio saldrá bien. Se cree tan favorecido por los dioses que no piensa que podría suceder al contrario.

—¡Ese hombre es la arrogancia en persona! —exclamó Zeuxidemo.

Kisanias levantó la mano.

—No estamos aquí para hablar del rey. Nuestro objetivo es impedir que el rey cometa un error espantoso.

—¿Pero no lo ves, Eminencia? Ahora ya no podemos detener nada —dijo Zeuxidemo—. Pase lo que pase en la Arboleda de las Furias, la masacre tendrá lugar el día siguiente, en todas partes a la vez.

—Tal vez… no en todas partes —dije—. Es posible que, al menos, podamos evitar la masacre en Éfeso.

Kisanias reflexionó.

—Sí. Si conseguimos malbaratar el sacrificio, y logramos que el rey tema las consecuencias, es posible que al menos detenga la matanza que pudiera producirse aquí. Los romanos de Éfeso podrían salvarse y conservaríamos la santidad del Templo de Artemisa. Lo cual sería un gran logro.

—Aunque mucho más pequeño de lo que esperábamos —dijo Rutilio—. ¿Y qué será de los romanos de Pérgamo, Adramitio, Cauno y Trales? ¿Y de los templos que serán profanados en esas ciudades?

Zeuxidemo bajó la vista. Estaba llorando.

Kisanias rodeó con el brazo al joven sacerdote.

—Es… es una decepción. Pero no debemos permitir que nos aparte de nuestro objetivo. Aunque solo podamos salvar una vida, ¿no habrán merecido la pena nuestros esfuerzos?

—¿Solo una vida? —murmuré. Estaba pensando en Freni, recordando su sonrisa y su risa, y también la expresión de terror que reflejaba su cara cuando fue llevada a la fuerza de casa de Eutropio—. Sigo sin entenderlo. ¿Quién malbaratará el sacrificio y cómo?

—¿Quién? —dijo Kisanias—. Nosotros, los cinco que estamos reunidos ahora en este cuarto estaremos allí. Y en cuanto al cómo, es lo que aún tenemos que decidir.

—¿Y no puedes simplemente negarte a llevar a cabo el sacrificio?

Kisanias hizo un gesto negativo.

—Ya lo he pospuesto todo lo que he podido, y demasiado tiempo, resulta ahora, puesto que hemos perdido la oportunidad de salvar a todos los romanos que no vivan en Éfeso. No puedo desconvocar el sacrificio.

Antípatro tomó la palabra.

—Eminencias, dices que el ritual podría salir mal. ¿Cómo sería eso?

—Un relámpago en el momento adecuado serviría —dijo Kisanias—. Pero imagino que eso no depende de nosotros. De un modo similar, también funcionaría avistar determinadas aves sobrevolando los altos cipreses que rodean el espacio sagrado del altar; pero eso tampoco podemos controlarlo. Si descubriéramos que la víctima es hermafrodita, o que no es virgen, pero ya hemos examinado a la chica.

—Alguien podría robarle la virginidad —dijo Rutilio, enarcando una ceja.

—El hombre que lo hiciera sería despellejado vivo —dijo Kisanias—. Y una violación como esta despertaría a buen seguro la ira de las Furias.

—Imagino que no podríamos arreglarlo para dejarla a solas con el rey durante una hora —sugerí—. Creo que el único motivo por el que Freni fue elegida es porque la reina descubrió el deseo que el rey siente hacia ella. Ahora Freni ya no está a su alcance. Nunca conseguirá tener a la chica… ni él ni nadie.

—Eso estaría bien —dijo Rutilio—. ¡Engañar a Mitrídates para que robara la virginidad de la virgen de su sacrificio! Aunque no veo cómo podríamos lograrlo.

—Me parece que tendríamos que concentrarnos en el ritual en sí —dijo Kisanias— y en los medios que tenemos a nuestra disposición para malbaratarlo.

—¡Y conservar nuestras cabezas! —dijo Antípatro—. ¿Y qué os parecería una voz misteriosa?

—¿Una voz? —inquirió Kisanias.

—Este cambio tuyo de voz que acabas de efectuar, cuando nos has hablado con tanta firmeza, me ha hecho pensar en esta posibilidad. En el transcurso de mi larga vida he oído hablar de muchos sacrificios y otras ceremonias religiosas que se han visto interrumpidos por voces misteriosas, voces del cielo o salidas de la tierra, o incluso de la boca de un animal, ese tipo de cosas.

Rutilio asintió, pensativo.

—Yo también he oído hablar de este fenómeno. Una voz misteriosa… pero ¿cómo conseguir el efecto y cómo hacerlo de tal manera que desbarate el sacrificio? Es una lástima que no contemos entre nosotros con ningún actor ni director teatral. Esa gente conoce todos los trucos para engañar a la vista y al oído.

—Según mi experiencia —dije—, los hombres que gestionan los templos también son habilidosos en la creación de ilusiones de este tipo. —Miré a Kisanias, que me devolvió una astuta mirada—. Y por mucho que no contemos con un actor entre nosotros, si tenemos al mayor poeta vivo del mundo.

Miramos todos a Antípatro, que enderezó la espalda y echó los hombros hacia atrás, como aquel que acaba de ser propuesto para un reto. Una vez más, pareció crecer en tamaño y rejuvenecer varios años.

—Tengo una idea —dije.

Amanecía casi cuando regresé a la habitación. Me metí sigilosamente en la cama, pensando que Bethesda estaba dormida. Pero al instante, enlazó brazos y piernas alrededor de mi cuerpo y me atrajo hacia ella.

—Pensaba que te había sucedido algo malo —murmuró.

Estaba tan cansado, que creí que me dormiría enseguida. Mi consciencia desapareció, aunque mi cuerpo sí respondió a sus caricias. Hicimos el amor con ferocidad, como en un sueño. Y caí dormido sin saber dónde terminaba mi cuerpo y empezaba el de ella.

En un determinado momento, la realidad terminó y se iniciaron los sueños, puesto que la mujer que tenía entre los brazos se transformó poco a poco y de manera inexplicable de Bethesda en Amestris, aunque no podría decir en qué aspectos había cambiado. De hecho, cuando me aparté un momento y la miré a los ojos, me pareció que era las dos mujeres a la vez. En aquel momento la diosa Artemisa me habló y me dijo:

—En tu vida solo te has emparejado con una mujer, y es la que tienes entre tus brazos.

—¿Es una diosa, entonces, ya que asume distintos aspectos? ¿Eres tú, diosa?

—Nunca podría ser yo, puesto que soy eternamente virgen —respondió Artemisa.

Y rio como una niña. Reconocí aquella risa. ¡Sí, era la de Freni! Pero entonces Freni dejó de reír, pegó los brazos a los costados y se quedó rígida como una estatua. Vi las cuerdas que le sujetaban los brazos. Se debatía por liberarse pero no lo conseguía. Luego estaba tumbada bocarriba, transportada por varios hombres hacia un altar que ya estaba cubierto de sangre. Vi que estaba amordazada y que no podía hablar, que me miraba frenéticamente, con ojos suplicantes.

Me desperté, sobresaltado.

Había salido el sol. Bethesda estaba sentada en una silla, vestida con la túnica amarilla que yo me había puesto el día anterior. El color resaltaba su suave piel oscura y su melena negra. Mordisqueaba un trozo de pan.

—¿Tienes hambre? —preguntó—. Esta mañana nos han traído comida. —Señaló la mesita que tenía a su lado, donde había una bandeja repleta de pan, fruta y frutos secos—. No tienes que salir de la habitación. Ahí fuera hay un hombre apostado para asegurarse de que no salgas. Dice que más tarde volverán a traer comida, aunque parece que tenemos más que de sobras. Luego, a última hora de la tarde, vendrán a por ti. Para tomar parte en ese ritual, entiendo. No me dejan ir contigo. Tendré que quedarme aquí.

Abrí la boca para hablar, pero Bethesda se acercó un dedo a los labios y señaló la puerta, para indicarme que el centinela podría oírme. Se levantó de la silla, se sentó en la cama y me acercó el oído la boca.

Le expliqué en voz muy baja lo que había sucedido por la noche y lo que esperaba que sucediese más tarde. No me interrumpió, aunque de vez en cuando se apartó un poco para mirarme con escepticismo o emitir algún sonido burlón. ¿Tendrían nuestros planes tantos agujeros que incluso una esclava alejandrina era capaz de mirar a través de ellos? Me pasó la cabeza la posibilidad de que los seis hombres reunidos anoche en aquel estrecho y sofocante almacén hubiéramos caído presa de alguna especie de locura y que el plan que habíamos tramado no fuese solo descabellado, sino que además estuviera condenado al fracaso.

¿Estarían llegando los demás a la misma conclusión con la inquebrantable luz del día? Pero era imposible que pudiéramos volver a reunirnos antes de que llegara la hora del sacrificio. No habría ni revisiones ni ensayos. No quedaba más remedio que seguir adelante tal y como lo habíamos planificado. O eso, o dejar que el sacrificio tuviera lugar tal y como Mitrídates pretendía, presenciar la muerte de Freni y abandonar a su destino a los romanos de Éfeso.

—Cuando todo esto haya acabado —susurré—, y tan pronto la situación sea segura, Sansón vendrá a buscarte para traerte conmigo. —Ese era el plan. ¿Pero y si salía mal?—. Si, por un motivo u otro, es imposible, te marcharás igualmente con Sansón. Me ha prometido mantenerte sana y salva.

—¿Y me convertiría en su esclava? —dijo, alzando mucho la voz.

Sorprendida, miró hacia la puerta y cerró rápidamente la boca.

—¡Por supuesto que no! —susurré. Solo de pensarlo me ruboricé—. Pero podrías hacerte pasar por su esclava, o su esposa, o lo que sea, con tal de huir de Éfeso. En cuanto estuvieras de vuelta en Alejandría, te llevaría con Berino y Kettel. Ellos sabrían qué hacer.

—¿Y sería entonces esclava de los dos eunucos? —dijo, alzando de nuevo la voz.

De hecho, tal y como les había explicado a Berino y Kettel antes de partir, había dejado en casa del banquero que me gestionaba el dinero y el correo, un documento con instrucciones para que Bethesda fuera liberada en caso de morir yo y heredara el dinero que yo hubiera acumulado. ¿Podría ganarse la vida por sí sola en Alejandría como mujer libre sin tener que recurrir al crimen o a la prostitución? Tal vez sí, sobre todo si lograba encontrar el hombre adecuado que se casara con ella. No me gustaba pensar en aquello y tampoco veía necesidad de que ella lo hiciera. Al fin y al cabo, no iba a morirme, ¿verdad?

Y así lo expresé en un susurro:

—No voy a morirme, ¿verdad? De modo que no tienes que preocuparte ante la posibilidad de convertirte en esclava de nadie más. Lo único que digo es que si… si Sansón no consigue traerte conmigo… vayas con él y hagas lo que él te diga.

—¿Entonces, confías en Sansón?

—Sí, creo que sí —musité, aunque seguía pensando que Sansón escondía más cosas de las que me había revelado.

Bethesda suspiró, y con la mirada perdida, murmuró:

—Supongo que siempre podría haber hombres peores que tener como amos…

¿Le gustaba la idea de convertirse en esclava de Sansón? Volví a ruborizarme. No, solo me tomaba el pelo. Sí, tenía que ser eso, me dije.

[Del diario secreto de Antípatro de Sidón].

Qué alivio estar de nuevo en palacio, en compañía de la casa real. En cuanto puse el pie dentro, fue como si me sacaran un gran peso de encima. Era como la oveja descarriada que vuelve al rebaño; sí, eso exactamente, y si yo soy la oveja, Mitrídates es el pastor. De todos los mortales de su generación, ¿qué mejor pastor que él para liderar la humanidad? (Nota: recordar esta metáfora como material para un posible poema; el rey como pastor, el poeta como oveja descarriada).

Reconozco haber estado sumido en las dudas desde que me incorporé a la casa real. Estaba conmocionado por la ejecución de Manio Aquilio. Enojado ante la insistencia del rey para que siguiese siendo Zótico de Zeugma. Reconozco que estaba receloso y amedrentado por la bella reina. Pero ahora veo la luz de su sabiduría. Al igual que un faro, el Rey de Reyes se eleva por encima de nosotros, no solo para iluminarnos el camino, sino también para poder ver mucho más lejos que el resto de nosotros. Debemos aprender a confiar en su sabiduría, aun cuando seamos tan cortos de vista que somos incapaces de vislumbrar el camino que él ve de lejos. (¡Otra metáfora a considerar para trabajarla en un verso! «Al igual que un faro, el Rey de Retes se eleva por encima de nosotros…»).

¡Qué ganas tengo de tomar parte del ritual que se llevará a cabo esta noche! ¡Qué honor haber sido elegido por el rey! Y después de eso, muy pronto, veremos al último romano entre nosotros. Y entonces el rey será libre para desplegar la guerra contra el enemigo…

Pero ahora debo descansar y prepararme para jugar mi papel en los acontecimientos de esta noche.

[Aquí termina el fragmento del diario secreto de Antípatro de Sidón].

XXXI

Pasé gran parte del día durmiendo. Necesitaba descansar después de haberlo hecho tan poco la noche anterior.

El chambelán vino a por mí a última hora de la tarde.

—Vístete como te apetezca —dijo—. Después del baño te vestirán adecuadamente para asistir al ritual.

—¿Baño? —preguntó Bethesda, interpretando mi mirada de perplejidad.

—Por supuesto, antes de iniciar el ritual debes estar limpio. Te bañarán los chicos. A menos que sea tu esclava quien te baña habitualmente. En ese caso, puedes traerla contigo. Pero no puede ir vestida con esa túnica amarilla. No sería decoroso.

Nos vestimos los dos con la ropa que llevábamos cuando llegamos y seguimos al chambelán hacia una pequeña habitación con bellos mosaicos en tonos azules y verde oscuro. Si esperaba encontrarme como un baño al estilo romano —un placer del que hacía días que no disfrutaba y que empezaba a echar de menos—, me llevé una decepción. Allí no había piscinas donde poder sumergirse, sino un simple desagüe en el suelo, bancadas recubiertas con mosaicos resiguiendo las paredes, estrígilos de diversas formas, frascos con aceites aromáticos, varios jarrones con agua a distintas temperaturas y paños para secarme. En cuanto nos quedamos solos, me desnudé y dejé que Bethesda me aplicara los aceites por todos lados y luego permanecí de pie inmóvil mientras ella desprendía el aceite sirviéndose del estrígilo cuya hoja resultara más adecuada para cada parte del cuerpo.

Como nos habían dejado solos y había aceite y agua de sobras, repetí la operación con Bethesda. Caí entonces en la cuenta de que nunca la había bañado de aquella manera, prestando tanta atención a sus distintas partes. Era un acto erótico, eso es evidente, pero a la vez curiosamente relajante y en cierto sentido sombrío, puesto que podía ser también el acto que marcara nuestros últimos instantes juntos. De ser así, las Moiras habían sido lo bastante amables como para permitir que aquel último acto fuera íntimo y mutuamente útil. No me atrevía a hablar por miedo a que me oyeran, pero no había necesidad de palabras. Nunca me había sentido tan cercano a Bethesda.

Una vez limpios, nos aclaramos mutuamente, primero con agua templada y luego con fría. Nuestra piel quedó cubierta con la cantidad de aceite suficiente como para permanecer flexible, brillante y ligeramente perfumada. Cuando contemplé a Bethesda, delante de mí y completamente desnuda, me pregunté cómo podía haberla confundido en sueños con Amestris, o con cualquier otra mujer, puesto que Bethesda era la más bella de todas. Me habría encantado poder seguir allí, mirándola, pero Bethesda se vistió rápidamente, no quería que el chambelán la sorprendiera desnuda.

Cuando reapareció el chambelán, me entregó una túnica oscura que me llegaba más allá de las rodillas y me cubría casi la totalidad de los brazos. Insistió en vestirme. Creo que lo hizo para comprobar si estaba lo bastante limpio.

—Tu esclava ha hecho un trabajo excelente. Y por lo visto también ella se ha bañado —dijo, sin caer en la cuenta que había sido yo el que la había bañado a ella—. Ahora, ella será conducida de nuevo a tu habitación y tú vendrás conmigo.

En la puerta esperaba otro chambelán. Saludó a Bethesda y se la llevó con él. Bethesda me miró por última vez por encima del nombre. ¡Cuánto me habría gustado poder pronunciar su nombre!

El chambelán me condujo en dirección contraria. Empezaba a oscurecer y estaban preparándolo todo para encender las lámparas. Los criados estaban avivando el fuego, transportando antorchas y vertiendo aceite en los recipientes. Las horas de luz se habían agotado. Y empezaban las horas de oscuridad.

Llegamos a un amplio patio donde aguardaban diversas literas, todas ellas con cortinajes negros. El chambelán me indicó que subiera a una de ellas y me reuní de nuevo con Gnósipo y Damiano. Iban vestidos con túnicas oscuras, iguales que la mía. Se sentaron juntos en un lado y yo ocupé el asiento de delante de ellos.

El sordo me saludó con un gruñido. Gnósipo enarcó una ceja.

—¿Eres tú, Agatón?

El interior estaba tan cargado de mullidos cojines y almohadas que me costó localizar una superficie de madera dura que poder golpear con los nudillos. Lo hice dos veces.

—Ah, de modo que eres tú, Agatón. Suelo reconocer a la gente por el olor, pero nos han limpiado y perfumado con el mismo aceite aromático y todos olemos igual. Pues bien, ya estamos aquí los tres, preparados para hacer lo que el rey nos pida. Es emocionante, ¿no os parece?

Di dos golpes con los nudillos. «Más emocionante de lo que te imaginas», pensé. Y en cuanto la litera se separó de los bloques que la sostenían, el corazón me empezó a latir con fuerza.

Antípatro y yo habíamos pasado la noche anterior ensayando lo que pretendíamos hacer. ¿Pero tendría el valor necesario? ¿Lo tendría Antípatro? Teníamos que actuar en cuanto Kisanias nos diera la señal. ¿Llevaría el sacerdote a cabo nuestros planes, o le faltaría valor?

Nos pusimos en marcha y las cortinas siguieron corridas. No podía ver nada del exterior. Cuando se desvaneció la poca luz de día que quedaba, el interior de la litera se quedó tan oscuro que me consideré tan ciego como Gnósipo.

—Me pregunto dónde vamos —dijo—. Quiero decir que ya sé que nos dirigimos a la Arboleda de las… Benévolas… pero no sé dónde está. ¿Lo sabéis vosotros?

Di un solo golpe. Con tantas cosas que discutir y ensayar, la noche anterior no había pensado en preguntarle a Kisanias dónde estaba la famosa arboleda. Con las cortinas corridas y envuelto en la oscuridad, no tenía ni idea de qué dirección habíamos emprendido. En un momento dado, por los sonidos del exterior, comprendí que acabábamos de cruzar las puertas de la ciudad, pero Éfeso tenía diversas puertas y el camino que partía de cada una de ellas llevaba en una dirección distinta.

Gnósipo empezó a canturrear sin seguir ninguna melodía en concreto.

—No me han dejado coger la flauta —comentó apenado.

Damiano se agitó en su asiento. Incapaz de oír nada y sumido en la oscuridad, era normal que estuviera inquieto. Me di cuenta entonces de que yo también me movía con nerviosismo y de que tenía los dientes apretados.

Me pareció que el viaje duraba una eternidad.

Nos detuvimos por fin. Noté que volvían a descansar la litera encima de unos bloques. Retiraron las cortinas. Una figura que sujetaba una antorcha nos indicó con un silencioso gesto que bajáramos. La luz del fuego reveló el rostro de Zeuxidemo, aunque no iba vestido de amarillo, sin con una túnica oscura similar a la mía. Y los hombres que lo escoltaban vestían igual. Entre ellos reconocí a algunos de los megabizos y los magos que me habían examinado desnudo, incluyendo el gran mago y Kisanias. La vestimenta era tan oscura que era difícil vislumbrarlos, aunque sabía que era un efecto buscado expresamente. Un hombre nunca aborda a las Furias con un atuendo que pueda llamarles la atención.

Dejando atrás a los portadores de la litera y guiados por algunos hombres con antorchas, recorrimos una breve distancia y nos detuvimos al llegar a un muro de escasa altura construido con piedra sin pulir. El muro tenía una abertura, detrás de la cual un camino de gravilla conducía hasta un círculo de altísimos cipreses. En la oscuridad, se hacía difícil calcular el diámetro de dicho círculo. Los árboles estaban tan juntos entre sí que parecían formar una especie de pared. Fuera lo que fuese lo que hubiese en el interior de aquel círculo, era imposible verlo.

Era una noche tranquila. No se oía nada excepto el sonido de los pasos y el crepitar de las antorchas. Se acercaba una compañía de lanceros; eran los guardaespaldas privados del rey, vestidos con armaduras y cascos que relucían bajo la luz de las antorchas. Escoltaban un pequeño grupo con las mismas túnicas oscuras que llevaban los magos y los megabizos. Entre las caras que se aproximaban, iluminadas por el parpadeo de la luz, distinguí las de Antípatro y Rutilio.

Encabezando la compañía había un hombre que habría destacado aun sin el característico hilillo purpura y blanco que adornaba su cabeza. Mitrídates era más alto incluso que el más alto de sus guardaespaldas y su túnica negra no lograba ocultar la anchura de sus espaldas y la fortaleza de brazos y piernas. A pesar de ser una noche cálida, iba cubierto con una capa, tal y como Kisanias había predicho, argumentando que el rey la lucía siempre en ocasiones especiales: la capa morada de Alejandro Magno, robada del tesoro egipcio de Cos. El bordado de hilo de oro de la capa capturaba la luz y lo diferenciaba más si cabe del resto de los presentes.

El rey iba perfectamente afeitado, haciendo alarde de su potente mandíbula. La luz de las antorchas destacaba mechas plateadas entre el cabello largo, que llevaba peinado de tal modo que le quedara apartado de la cara. Sus facciones fuertes eran las del hombre que gana atractivo con la edad. La expresión de su boca era seria, pero los ojos destellaban confianza.

El único monarca que había tenido oportunidad de ver tan cerca había sido el recientemente destronado rey Ptolomeo, en Egipto. Dos hombres que no podían ser más distintos. Si el rey Ptolomeo era el hombre más gordo que había visto en mi vida, el rey Mitrídates era el más en forma y el más formidable, sin lugar a dudas. Al verlo en cargo y hueso, lo sentí por sus enemigos, Roma incluida.

Y lo lamenté también por mí, porque aquel era el hombre al que pretendíamos engañar. Con un simple vistazo, llegué a la conclusión de que Mitrídates no tenía un pelo de tonto. ¿En qué estaríamos pensando? Recordé los sonidos burlones que había emitido Bethesda cuando le había contado el plan. Me sentí mareado. Y noté un hilillo de sudor descendiendo por la espalda.

Al lado del rey, tan pequeña que parecía casi una niña, estaba la reina. Monima iba vestida de seda negra. Su cuerpo se fundía con la oscuridad de tal modo que el cabello rojo dorado y el rostro de tez tan pálida parecían levitar, como si no estuvieran unidos a nada.

Observé los demás acompañantes del rey. Además de Antípatro y Rutilio, reconocí al joven príncipe Ptolomeo, que estaba al lado de Monima. La cobra dorada con ojos de rubí de su ureus brillaba bajo la luz. ¿Por qué se le incluiría en el ritual? ¿Consideraría el rey que el príncipe secuestrado formaba parte de la casa real? O, puesto que lucía corona, ¿estaría el Ptolomeo presente como representante real de Egipto a pesar de que su padre había sido destronado?

Estaba también presente el hombre que imaginaba que era Metrodoro de Escepsis, el que odiaba a los romanos, uno de los asesores de más confianza del rey. Kisanias me lo había descrito y me había contado algunos detalles sobre él la noche anterior; había mencionado que Metrodoro era el observador con quien teníamos que andarnos con más cuidado, puesto que tenía la asombrosa habilidad de recordar hasta el último detalle de todo lo que veía y escuchaba. Metrodoro había perfeccionado su memoria con un método de su invención que estaba basado en las casas del zodiaco. Me habría gustado conocerlo en otras circunstancias. Mi padre me había enseñado algunos trucos de memorización, ¿pero qué más podría enseñarme Metrodoro?

Vi también, ocupando un lugar destacado, un hombre que supuse que era Filopomeno, el madre de Monima. Como epíscopo de Éfeso, portaba una vara con remate de oro como enseña de su autoridad como supervisor real. Lo observé apenas un instante, puesto que de pronto vi otros dos hombres en la parte posterior del grupo que hasta el momento se habían mantenido ocultos en la oscuridad.

Los dos hombres destacaban por razones muy distintas, uno por su tamaño —era más alto incluso que el rey y probablemente el hombre más alto que yo hubiera visto jamás— y el otro porque, a diferencia de todo el mundo, iba vestido de blanco. El gigante lucía una expresión sombría y demacrada, tenía el pelo rubio y sujetaba una cadena que estaba unida al collar de hierro que envolvía el cuello del romano, puesto que el otro hombre era con toda seguridad un romano, ya que iba vestido con toga, y no una toga cualquiera, sino una toga rematada con la ancha franja de color purpura que indicaba la categoría de procónsul con autorización para declarar guerras. Tenía que tratarse del general romano capturado, Quinto Opio, y su guardián debía de ser el gigante llamado Bastarna. Kisanias había hablado de la posibilidad de que ambos estuvieran presentes y allí estaban, el matón del rey tirando de una correa de la mascota romana del rey. ¿Sería Opio, que destacaba por el blanco de su toga, la persona destinada a llamar la atención de las Furias y desencadenar con ello su ira contra sus compatriotas romanos?

Kisanias se situó delante de la abertura del murete de piedra. Los demás nos reunimos en semicírculo a su alrededor. Se dirigió a nosotros con voz grave y autoritaria.

—Hemos llegado a la Arboleda de las Furias. Este muro de piedra señala el perímetro del recinto sagrado. Con la excepción del cuchillo y el hacha para el sacrificio que llevo en la mano… —Kisanias los levantó de tal modo que los filos resplandecieron bajo la luz de las antorchas—, con la excepción de esto, no se permite la presencia de ningún tipo de arma más allá de este punto. Majestad, si deseas que tus guardaespaldas te acompañen, deben dejar aquí sus armas.

—Esto es imposible, Eminencia —replicó Mitrídates—. Mis hombres deben llevar siempre sus armas encima.

—En este caso, tendrán que permanecer al otro lado del muro —dijo Kisanias.

No percibí ni el más mínimo atisbo de duda en su voz, y me animé. ¿Lo conseguiríamos, al final?

—Muy bien —dijo el rey—. Que estos hombres se queden aquí. Excepto Bastarna. Quiero que el perro romano sea testigo del sacrificio y alguien tiene que sujetar la correa. Deja aquí tus armas, Bastarna.

El gigante emitió un gruñido, pero obedientemente retiró la espada y su funda del cinturón y dejó también diversos cuchillos y porras que llevaba repartidos por todo el cuerpo.

—¿Alguien más va armado? —preguntó Kisanias—. Quien desee entrar en la arboleda, tendrá que dejar sus armas aquí y ahora. Cualquier arma presente durante el ritual puede provocar la ira de aquellas a quienes pretendemos aplacar.

Kisanias miró a Mitrídates mientras pronunciaba esas palabras. Incluso en Alejandría, la gente conocía la historia del cuchillo escondido que Mitrídates había utilizado para matar a un ingenuo rival delante de sus respectivos ejércitos, extrayéndola de un escondite próximo a sus genitales aun después de haber declarado ambos hombres que iban completamente desarmados.

Kisanias siguió mirando al rey. Mitrídates, desafiante, le devolvió la mirada y acabó hundiendo la mano entre sus ropajes y extrayendo una daga. La empuñadura de plata estaba tachonado de piedras preciosas. La entregó al capitán de los guardaespaldas.

El hombre aceptó la daga a regañadientes.

—Su Majestad no debería entrar desarmado en un lugar donde los guardaespaldas no pueden protegerle.

—Si todos los demás presentes van desarmados, no corro ningún peligro —replicó Mitrídates.

Recorrió con la mirada el semicírculo de hombres y, por un instante, me miró fijamente. Noté otro hilillo de sudor bajándome por la espalda.

La mirada del rey descansó finalmente en Monima. Se sonrieron, como si fuese algo privado entre ellos, y entonces Monima buscó entre los pliegues de seda negra y sacó otra daga con la empuñadura decorada con piedras preciosas, la hermana menor de la que llevaba su esposo. Mitrídates la cogió y se la entregó también al capitán, que se quedó con una daga real en cada mano y con cara de no estar muy convencido.

—Entremos en la arboleda —dijo Kisanias, girándose para liderar la comitiva.

Lo seguimos en fila de uno por el camino de gravilla. No fue necesario que nos diera instrucciones y todo el mundo ocupó su lugar con naturalidad. El rey iba primero, seguido por los miembros de su séquito, con la excepción de los guardaespaldas, que se quedaron atrás. Luego los megabizos y los magos, menos Zeuxidemo, que se quedó más retrasado para custodiarnos a nosotros, los testigos. Damiano llevaba a Gnósipo de la mano. Yo los seguí, con Zeuxidemo detrás.

Giré la cabeza hacia él. Sus ojos brillaban de emoción.

—¡Sé valiente! —me susurró.

Pero en aquel momento, mientras caminaba hacia el círculo negro encerrado por aquellos altísimos árboles, mi valentía estaba bajo mínimos. Las rodillas me fallaban. La boca se me quedó seca de repente. Noté que la tierra se inclinaba bajo mis pies. ¿Qué locura se habría apoderado de mí hasta el punto de llevarme a abandonar la seguridad de la casita de los eunucos en las afueras de Alejandría para viajar a aquel lugar dejado de la mano de los dioses?

Me llevé la mano al pecho y la encerré sobre el diente de león.

—¡Dame fuerzas, Cheelba! —me atreví a musitar.

Cuando había mirado por primera vez el círculo de árboles, no había vislumbrado ningún tipo de entrada, pero la había: una especie de túnel recortado entre el denso follaje, lo bastante alto y ancho para dar cabida a un hombre. El rey se vio obligado a agachar la cabeza y los hombres que portaban las antorchas tuvieron que inclinarse y extender los brazos hacia delante para poder pasar. Bastarna, el gigante, tuvo que agacharse muchísimo y seguir tirando, a la vez, del general romano que seguía arrastrando. Con la excepción de Zeuxidemo, fui el último en entrar.

El círculo que se abría en el interior de los cipreses era más grande de lo que me imaginaba. Parecía casi como si hubiéramos superado una barrera mágica y hubiéramos entrado en un círculo que parecía mucho más pequeño desde el exterior. El diámetro del círculo era tal vez equivalente a la altura de los árboles que lo rodeaban. En un espacio como aquel podía caber perfectamente un templo pequeño, pero no lo había. Tampoco vi ningún tipo de santuario ni ninguna estatua o imagen de las Furias. Lo único que había era un altar grande en medio, construido con una única pieza de mármol rojo oscuro. No nos situamos alrededor del altar, sino que nos congregamos delante del mismo, ocupando menos de la mitad del círculo de árboles.

La noche anterior, Kisanias nos había descrito el espacio y habíamos organizado donde nos colocaríamos cada uno de nosotros. Me situé a un lado del altar, junto con Gnósipo y Damiano. Kisanias se situó en el lado opuesto del altar, con el gran mago a su lado. Los demás se congregaron a los pies del altar, con el rey y la reina delante de todo. Detrás de la pareja real se colocó todo el séquito, incluyendo Antípatro y Rutilio, los magos y los megabizos, Ptolomeo y Bastarna y el resto.

Levanté la vista hacia el círculo de cielo estrellado y sin luna que se extendía más allá de las copas de los árboles. Me daba la impresión de que el círculo de árboles formaba un túnel vertical, un portal entre el cielo nocturno y el inframundo. ¿Qué acabaría emergiendo de esa abertura?

A ambos lados del altar instalaron unos soportes para colocar las antorchas, de tal modo que uno de dichos soportes quedó bastante próximo a mí y otro justo detrás de Kisanias. Repartieron entre ambos soportes la docena aproximada de antorchas.

Fue como si el espacio sagrado debilitara las antorchas. En el exterior de la arboleda brillaban con intensidad, pero empezaban a titilar y a proporcionar una luz irregular y poco satisfactoria.

—¡Podríamos haberlo hecho con algunas antorchas más! —murmuró el gran mago, que se veía obligado a forzar la vista.

No era casualidad que solo hubiera una docena de hombres, entre megabizos y magos, portando las antorchas. Tenían que haber sido el doble. Pero Kisanias era el que se había encargado de organizarlo y había limitado deliberadamente el número de antorchas para poder sacar provecho de la penumbra desde un buen principio. Las antorchas eran, además, más pequeñas y de menor duración que las antorchas que normalmente se utilizaban para los rituales nocturnos.

Cuando todo el mundo estuvo en sus puestos, entró el sacrificio.

Era tal y como lo había visto en mi sueño: Freni estaba desnuda, con los brazos sujetos a los costados y la boca amordazada. La traían seis hombres. Los portadores la depositaron en el altar y se retiraron rápidamente. Freni se retorcía, aterrada, y miraba las caras de la gente a su alrededor. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, frunció el entrecejo, confusa de entrada y luego, por un breve instante, esperanzada. Entonces, el gran mago y el gran megabizo empezaron a recitar un cántico al unísono y vi que la esperanza de sus ojos se desvanecía por completo. Los cerró con fuerza, una niña negándose a reconocer la insoportable realidad de lo que estaba a punto de suceder.

XXXII

–¡Alecto, osamos pronunciar tu nombre! —dijo Kisanias.

—Tu nombre significa «interminable, incesante» —dijo el gran mago.

—¡Megera, osamos pronunciar tu nombre!

—Tu nombre significa «amargada, resentida».

—¡Tisífone, nos atrevemos a pronunciar tu nombre!

—Tu nombre significa «vengativa, violenta».

Mientras el sacerdote y el sabio recitaban la letanía, Freni se debatía encima del altar. Mitrídates la miraba fijamente, apretando los dientes. A su lado, Monima observaba el increíble e impotente sufrimiento de Monima con una sonrisa de engreída satisfacción.

—¡Apelamos a vosotras, nombramos lo innombrable, pronunciamos en voz alta vuestros nombres! —dijo Kisanias—. Vosotras, que nacisteis de la sangre que brotó de la herida que castró a Urano por el hijo de su simiente, Cronos; Cronos, que puso en marcha el paso del tiempo; el tiempo, que pone fin a todas las cosas salvo los dioses…

Poco a poco, de pie junto al altar, al lado de Damiano y de Gnósipo y justo enfrente de Kisanias y el gran mago, empecé a sentirme cada vez más mareado. La Arboleda de las Furias me parecía de repente un lugar irreal. Estaba seguro de que aquel lugar no existía y que los momentos que estaba experimentando quedaban fuera del tiempo, que todo aquello era una ilusión extraña y aterradora. Me sentía curiosamente desapegado y, al mismo tiempo, a punto de caer presa del pánico. Intenté respirar hondo, pero no conseguía coger aire. Era como si mi cuerpo se hubiera olvidado de cómo respirar.

Notaba como si el ambiente que me envolvía fuera espeso como el agua. Veía los objetos a una distancia terriblemente cercana: el collar de hierro de Quinto Opio, los ojos de rubí de la cobra de la corona del príncipe Ptolomeo, la empuñadura de oro que remataba la vara real que sujetaba el padre de Monima. Por otro lado, la gente que rodeaba el altar me parecía muy remota, no más alta que un dedo visto a un brazo de distancia.

Jamás sería capaz de hacer lo que se me había pedido. Sería imposible. Sería incapaz de moverme y mucho menos de…

—Moráis entre los muertos en el Tártaro —estaba diciendo Kisanias—, pero convocamos vuestra presencia para que recibáis este sacrificio. Escuchad la plegaria de este poderoso rey, el rey cuya llegada predijeron sueños, visiones y oráculos; augurios y profecías que buscan su cumplimiento; cumplimiento que solo puede ir acompañado por la ira de las Furias…

Esa era la expresión que indicaba mi entrada.

Cuando era pequeño y Antípatro ejercía ocasionalmente la labor de tutor conmigo, mi padre y él decidieron que sería bueno para mí que dominara el arte de hablar en público y, con este fin, me hicieron recitar ante un público integrado por otros niños y sus padres un fragmento de poesía que había aprendido.

La idea me aterraba.

No lo había hecho nunca. Ni tampoco me apetecía nada hacerlo. ¿No bastaba con aprender las palabras de Ennio, Homero, Hesíodo o Safo? ¿Por qué tenía que recitarlas en voz alta y de memoria delante de la gente?

Porque, según mi padre, la oratoria era un derecho que tenía por nacimiento todo romano. La república había nacido a partir de la palabra hablada, puesto que la acción venía siempre precedida por la voluntad, y la palabra hablada era lo que conformaba la voluntad. Cuánto mejor supiera hablar un hombre, más grande sería su público y mayores sus posibilidades de conformar el mundo a su alrededor, en vez de quedarse impotente y resignarse a que fuese el mundo el que lo conformara.

¿Pero por qué recitar las palabras de hombres muertos? Porque, según decía Antípatro, era de los poetas, y muy especialmente de los poetas griegos, de quienes habíamos aprendido que el discurso no solo podía ser persuasivo, sino también sublime, y alcanzar una belleza y una perfección que rozaban lo divino.

Así fue como durante un mes, cada día, Antípatro me obligaba a ensayar y yo, cada día, temía la llegada de aquel momento.

No fui el único niño que habló aquel día. Otros lo hicieron antes que yo. Mientras esperaba a que me llegara el turno, me mareé y apenas podía respirar. Los objetos que tenía cerca me parecían muy lejanos y los objetos lejanos alcanzaban una cercanía asombrosa. Sabía que jamás sería capaz de hacer lo que se exigía de mí. Creía que empezaría a balbucear y tartamudear ante el público, que sería incapaz de hablar, y que me fundiría, como una tablilla de cera al sol, mientras mi padre, Antípatro y todos los demás se quedaban mirándome, horrorizados.

Pero no fue precisamente eso lo que sucedió.

Cuando me llamaron, me levanté de mi asiento. Como un autómata, impulsado por un mecanismo externo a mi voluntad, caminé hasta el estrado y subí al mismo. Me giré hacia el público. Abrí la boca y salieron de ella las palabras de Anacreonte:

Me irrita que Eurípile, con lo encantadora que es,

muestre este antojo amoroso por el tosco de Artemón…

Los espectadores me miraron atentamente. No parecían horrorizados, sino más bien al contrario. Antípatro sonrió. Y también mi padre. Cuando llegué a los versos,

Pero ahora aparece el hijo de Artemón,

a bordo de un carruaje,

con aros de oro adornándole las orejas.

parte del público se echó a reír, y su risa fue para mí el vino. Experimenté una novedosa sensación de poder, como si los tuviera a todos en la palma de la mano.

Cuando llegué al último verso, no quería que mi turno acabase. Les habría recitado otro poema, y otro. Pero abandoné el estrado y dejé que ocupara mi puesto el siguiente chico.

Aquel día saboreé por un momento la emoción que los actores deben de sentir en el escenario y los políticos en el podio. Mi padre tenía razón, y también la tenía Antípatro. Hablar en público debe de ser la cosa más poderosa que puede hacer el hombre, y también la más sublime…

Nunca sabemos luego, cuando avanzamos en la vida, a qué lecciones de la infancia acabaremos recurriendo. Aquella noche, en la Arboleda de las Furias, recurrí a una experiencia que había adquirido mucho tiempo atrás.

El recuerdo me dio tanto consuelo como fuerza. Iba a poder hacer lo que se pedía de mí. Lo haría por Freni. Lo haría por todos los romanos que se habían refugiado en el Templo de Artemisa. Además, ni siquiera se me exigía que hablase, sino que simplemente me presentase delante de un público y…

—¡La ira de las Furias! —repitió Kisanias, atreviéndose a mirarme fijamente desde el otro lado del altar a pesar de que habíamos acordado antes que no nos miraríamos a los ojos.

Antípatro y yo nos habíamos pasado la noche anterior ensayándolo. Él había concebido las palabras y luego me las había hecho repetir una y otra vez hasta que las supe de memoria. Y ahora había llegado el momento.

Moviéndome con rigidez, retrocedí unos pasos y me acerqué a continuación a la cabecera del altar. Allí, tal y como me había dicho Kisanias, vi una pequeña plataforma de madera. Subí a ella y adquirí altura suficiente para que todos los presentes en la arboleda pudieran verme o para que, al menos, pudieran ver mi oscura silueta. Las antorchas instaladas en soportes a ambos lados y algo detrás de mí se habían ido consumiendo. Como si estuvieran vivas y hambrientas, las sombras negras estaban engullendo la luz.

Freni estaba justo debajo de mí, sus pies dirigidos hacia el otro extremo del altar. Se quedó mirándome. Nos veíamos las caras al revés.

—¡Testigo mudo! —vociferó Kisanias—. ¿Por qué has abandonado tu puesto?

Seguí mirando hacia abajo.

«Mejor empezar sin que se te vea la boca —me había aconsejado Kisanias la noche anterior—, por si acaso al principio Antípatro y tú no vais perfectamente al unísono».

Pero el principio fue perfecto. Noté que Antípatro me tocaba la espalda. Mientras todas las miradas estaban fijas en mí, Antípatro, que estaba situado en el lado opuesto del altar, se había escabullido sin ser visto por detrás de Kisanias y el gran mago y había corrido a ocupar un lugar justo detrás de mí. En cuanto abrí la boca para articular sin voz la primera palabra, la oí pronunciada en voz alta. Y a pesar de que ya la había escuchado la noche anterior, la voz que hablaba era tan extraña que se me pusieron los pelos de punta: una voz que no era ni de hombre ni de mujer, que tal vez ni siquiera era humana. Era la voz ronca, gutural y chirriante de una Furia tal y como la imaginaba Antípatro, que no solo era el mejor poeta del mundo, sino también el mejor recitador de poemas.

—¿Quién reclama nuestra presencia con tanta negligencia? —preguntó la voz misteriosa que parecía salir de mi boca—. ¿Quién se atreve a molestarnos?

—¿Qué es esto? —gimoteó el gran mago, forzando la vista—. ¿Es el testigo mudo el que habla?

Levanté un poco la cabeza. Todos los presentes estaban mirándome, pero por el modo en que entrecerraban los ojos y me observaban adiviné que nadie podía ver mi cara con claridad, puesto que la luz de las antorchas los deslumbraba. Era el mismo efecto que la adivina de Alejandría había utilizado conmigo cuando se había sentado justo debajo de una ventana que proyectaba su luz sobre mí.

Yo tenía la ventaja de la luz, que iluminaba el grupo de personas que tenía enfrente. Los que quedaban más lejos se fundían con la oscuridad aunque seguía vislumbrando con claridad la impresionante figura de Bastarna. Mucho más cerca, a los pies del altar, estaban en rey y la reina, con Filopomeno a un lado y el príncipe Ptolomeo al otro. Sus rostros expresaban sorpresa y alarma.

Seguí moviendo los labios, pero sin hablar. La voz procedía de otra parte.

—¿Quién convoca la presencia de Alecto? ¿Quién reclama a Megera? ¿Quién invoca a Tisífone?

Vi por el rabillo del ojo que el gran mago seguía forzando la vista para verme mejor. De repente miró hacia atrás, como si acabara de quemarse. Delante de él, Gnósipo se agarró a Damiano, el único de todos los presentes en la arboleda que no podía oír la misteriosa voz. El sordo era el único inmune a la oleada de inquietud que estaba asolando el grupo. Del mismo modo que puedes apreciar cómo una ráfaga de viento provoca el temblor de la hierba, percibí la creciente turbación que empezaba a desplegarse ante mí.

—Es el Rey de Reyes quién os invoca —replicó Kisanias con voz temblorosa. Parecía sinceramente aterrado. Levantó las manos con el cuchillo ritual y el hacha—. Os ofrece este sacrificio.

La voz misteriosa habló de nuevo, como si saliese de mi boca.

—¡Lo que buscáis no puede seros concedido! ¡La bendición que suplicáis no puede ser otra cosa que una maldición! ¡Ningún hombre debería jamás invocar aquello que el hombre no puede controlar!

Una de las antorchas, que ya apenas ardía, se apagó de repente. Luego se apagó otra, y otra. La arboleda estaba cada vez más oscura.

Alguien entre el grupo gritó, como si lo hubieran apuñalado o mordido. Después gritó otro. Los gritos eran de Rutilio y de Zeuxidemo que estaban haciendo todo lo posible para propagar el pánico entre los presentes.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó el gran mago—. ¡Allí, en los árboles!

Uno de los gigantescos cipreses había empezado a temblar, con la fuerza suficiente como para que se quebraran algunas ramas pequeñas. Luego tembló el ciprés que estaba a su lado, después el siguiente, como si una fuerza sobrenatural invisible se hubiera desplegado en la Arboleda de las Furias y estuviera pasando de un árbol a otro. El temblor de los árboles producía un sonido espeluznante, parecía los gemidos de unos seres fantasmagóricos.

Se apagó otra antorcha. Hubo más gritos de pánico.

—¿Por qué está tan oscuro? —gritó Mitrídates con la voz quebrada.

Había cerrado las manos en puños y estaba mirando por encima del hombro. Ahora más que nunca, la cara de tez tan clara de Monima y su cabello cobrizo parecían levitar, incorpóreos. La reina tenía las cejas levantadas por encima de unos ojos abiertos de par en par y la boca abierta en un círculo perfecto. A su lado, el príncipe Ptolomeo parecía curiosamente encantado con la creciente confusión.

Me concentré en mi tarea, puesto que la voz misteriosa aún tenía más cosas que decir, profecías crípticas de castigo eterno, amenazas de torturas sobrenaturales. El rugido del grupo aumentó de volumen hasta tal punto, que ahogaba prácticamente la voz de Antípatro. Los árboles seguían estremeciéndose y balanceándose.

—¡Las veo, en los árboles! —gritó el gran mago.

Ya no me miraba con ojos entrecerrados, sino que dirigía la mirada hacia arriba, atemorizado. ¿Qué creería ver con aquellos ojos tan miopes?

—¡Yo también las veo! —gritó alguien más del grupo; me pareció la voz de Rutilio.

—¡Son las Furias! ¡Están aquí!

Este era Zeuxidemo, que siguió sus palabras con un chillido capaz de helar la sangre a cualquiera.

En aquel momento, por pura casualidad, vi una cosa que aleteaba por encima de nuestras cabezas. Creo que era un murciélago. Mitrídates debió de verlo, puesto que de repente se agachó y tiró a la vez de Monima, abrazándola con fuerza. Y justo en ese instante vi lo que muy pocos, o quizás nadie, habían visto jamás: una expresión de sincero pánico en el rostro de Mitrídates.

—¡Veo sus ojos entre los árboles! ¡Veo sus alas!

Este grito, sorprendentemente agudo, era de Bastarna. Gracias a la luz de una de las escasas antorchas que quedaban todavía encendidas, vi la cara del gigante. Su expresión era de puro terror. Había acortado la cadena que sujetaba, doblándola varias veces como si tuviera la intención de transformarla en un arma. A resultas de ello, Quinto Opio estaba viéndose obligado a ponerse de puntillas y se llevaba las manos al collar de hierro del cuello. Tenía la lengua fuera y la cara amoratada.

Bastarna se quedó rígido. Cerró los ojos y gimoteó, y a continuación gritó como una niña.

Los gritos del gigante eran tan ridículos que no pude evitarlo: empecé a reír.

Y mientras reía sin poder evitarlo, caí también presa del pánico al darme cuenta de que estaba echándolo todo a perder. Pero por mucho que intentara detenerla, la risa seguía saliendo en forma de lloriqueante ladrido. El sonido era tan estrambótico, tan horrorosamente fuera de lugar, que debió de parecer una manifestación más de la misteriosa voz, puesto que captó la atención de todos los presentes. Se estremecieron al escuchar el sonido y se quedaron mirándome, horrorizados.

Antípatro me dio otro golpe por detrás.

—¡La oscuridad se acerca! —gritó la voz misteriosa, mientras yo movía la boca al ritmo de las palabras—. ¡Haremos que caiga sobre vosotros la oscuridad, la muerte y la destrucción!

Solo quedaban dos antorchas encendidas. Chisporrotearon y se apagaron por completo.

«Todo el mundo estará mirando una de esas antorchas, ansioso de luz —había predicho Kisanias—. Estarán tan deslumbrados, que cuando se apaguen las antorchas se quedarán tan ciegos como Gnósipo. Cierra entonces los ojos un instante, Gordiano, y así cuando vuelvas a abrirlos, podrás ver bajo la luz de las estrellas».

Se escuchó el sonido seco de alguna cosa rompiéndose. Cortado cerca de su base, uno de los árboles que estaba justo detrás de Kisanias se balanceó con fuerza y empezó a caer hacia el interior del círculo, justo en dirección al altar que ocupaba su centro. Kisanias cogió de la mano al gran mago para apartarlo de la trayectoria. Damiano hizo lo mismo con Gnósipo, que gritaba, completamente confundido.

Debajo de mí, sabía que Freni veía la oscura silueta del impresionante árbol cayendo directamente hacia ella. Gritó detrás de la mordaza y se agitó frenéticamente.

Era el momento más crítico. Mi instinto me empujaba a correr para huir del impacto del árbol, pero si quería salvar a Freni, aquella era la única oportunidad.

Salté de la plataforma de madera. El altar, creado a partir de un único bloque de mármol, era hueco. Cuando aparté de un puntapié la plataforma, apareció una puerta. La puertecilla daba acceso a un compartimento vacío que se abría en el interior del altar. Según me había explicado Kisanias, el espacio se utilizaba únicamente para almacenar los utensilios que se empleaban para los sacrificios para que, bajo determinadas circunstancias de oscuridad y distracción, pudiesen extraerse de allí y fingir que aparecían como por arte de magia, un ejemplo típico de las artimañas que utilizaban los sacerdotes para dejar impresionados a sus fieles.

Con todas mis fuerzas, sujeté a Freni por los hombros y tiré de ella hacia mí, para retirarla del altar y cogerla en brazos. Una vez la tuve bien sujeta, me arrodillé y me metí en la cámara oculta.

Y en cuanto estuvimos dentro, la puertecilla se cerró y Kisanias devolvió a su lugar la plataforma de madera que la ocultaba. Nos quedamos sumidos en la más absoluta oscuridad.

El estruendo que se escuchó cuando la parte central del tronco se estampó contra el altar y se hizo pedazos fue tremendo. El altar se estremeció como si se hubiera producido un terremoto, pero el mármol no se rompió.

Freni seguía debatiéndose para desatarse y chillando detrás de la mordaza.

—¡Calla! —le susurré al oído—. Confía en mí, Freni.

Se quedó quieta, pero su cuerpo continuó rígido y en estado de alerta entre mis brazos, como el de un pajarillo asustado.

Los sonidos del exterior se oían solo muy vagamente. Era imposible saber qué estaban diciendo o haciendo.

Mi trabajo había acabado. Ahora solo tenía que seguir allí dentro muy quieto, intentar que Freni se mantuviera callada y esperar a que alguien viniera a por nosotros.

A menos que las Furias, rabiosas, se les adelantaran y llegaran antes.

XXXIII

Freni y yo seguimos en el interior de aquella cámara oscura que parecía una tumba durante un tiempo que pareció prolongarse durante horas.

Escuché sonidos amortiguados e indistinguibles un buen rato. Luego, los sonidos se acallaron y solo hubo silencio.

Al final me atreví a hablar, aunque en un susurro. Le expliqué a Freni lo que había pasado y lo que esperaba que pasase a continuación. Teníamos que armarnos de paciencia. Si empujaba para abrir la puerta y nos veían, todo se habría ido al traste. Teníamos que esperar hasta que uno de los nuestros viniera a rescatarnos.

Moviéndome con torpeza por culpa de la oscuridad, conseguí quitarle la mordaza y soltar las ataduras que le retenían los brazos. Y luego caí presa de una especie de estupor. Mi actuación como personificación de la misteriosa voz de Antípatro había agotado todos mis recursos. Estaba cansadísimo.

Poco a poco, el tiempo acabó deteniéndose. El ambiente empezó a cargarse. La oscuridad era absoluta. Comencé a preguntarme si estaríamos ya muertos, si habríamos sido asesinados por las Furias y aquella iba a ser nuestra vida en el más allá. ¿Habríamos llegado al Tártaro y habitaríamos en aquella oscuridad para siempre jamás?

Tal vez me quedé un rato dormido y lo de pensar en el Tártaro fuera simplemente un sueño. En un lugar como aquel era difícil distinguir si estabas despierto o no.

Por fin escuché el sonido de la puerta al abrirse y, acto seguido, se filtró en el espacio un rayo de luz. Era la claridad grisácea que precede el amanecer, pero a mis ojos, hambrientos como estaban de luz, le pareció resplandeciente. Entró a la vez una oleada de aire fresco. Inspiré hondo, y solo entonces me di cuenta de lo cargado que se había vuelto el ambiente en el interior de aquella especie de tumba.

Rígido y parpadeando debido a la entrada repentina de luz, boqueando para coger aire, conseguí gatear hacia atrás y salir de la cámara. Freni, más ágil que yo, siguió rápidamente mi ejemplo. Sansón apartó la vista ante su desnudez y le entregó una túnica sencilla y un par de zapatos. Freni se vistió enseguida y los dos conseguimos ponernos en pie, sin dejar en ningún instante de parpadear bajo el resplandor del amanecer que marcaba el fin de nuestra noche en la Arboleda de las Furias.

El árbol caído estaba partido en dos a ambos lados del altar de mármol, dividiendo el espacio circular. Estábamos solos en la arboleda.

—Tu actuación ha sido espectacular —dijo Sansón.

—Y también la tuya —repliqué—, mucho mejor de lo que me esperaba. —Puesto que había sido Sansón, actuando sin ayuda alguna, quien había zarandeado los árboles y provocado la caída de uno de ellos—. ¿Cómo lo hiciste?

Sansón sonrió.

—Anoche, mientras Antípatro y tú ensayabais tu papel, salí sigilosamente de palacio y vine hasta aquí, para echarle un vistazo al lugar.

—¿Tú solo? —preguntó Freni, mirándolo con los ojos abiertos de par en par—. ¿Te atreviste a venir solo a un sitio así en plena noche?

—Jovencita, soy judío —dijo Sansón—. Para mí, esto no es un lugar sagrado. Esas supuestas Furias no me dan ningún miedo. Vine y examiné la arboleda como un espacio puramente teatral y me pregunté con qué podía trabajar y qué tipo de efectos podía conseguir. Cuando rodeé la arboleda, desde el exterior, se me ocurrió que si un hombre era lo bastante fuerte para ello, podía correr de árbol en árbol, meterse prácticamente en su interior y darles un buen meneo. Lo ensayé un poco y, después de romper alguna que otra rama, conseguí despejarme una especie de camino que me permitiese correr de árbol en árbol y zarandearlos. Y luego me planteé la posibilidad de venir con tiempo, talar casi por completo y por la base uno de los árboles y entonces, cuando llegara el momento, darle un empujón fuerte y…

—¿Pero cómo te lo hiciste para cortar el tronco del árbol? —preguntó Freni.

—Utilice un hacha que encontré en ese pequeño almacén que hay en el interior del altar, donde os habéis escondido.

Meneé la cabeza.

—¿Estás diciendo que utilizaste un hacha consagrada del altar de las Furias para talar uno de los árboles sagrados de la Arboleda de las Furias? —El carácter descaradamente irreverente de aquel acto me provocó vértigo—. Me parece que tendríamos que largarnos de aquí lo antes posible.

—Enseguida —dijo Sansón—. Si es que tenéis fuerzas para andar —añadió, mirando a Freni—. Si no, a ti puedo llevarte en…

—¡No soy una debilucha! —exclamó Freni, riendo.

Parecía muy delgada y delicada bajo la luz del amanecer, pero su risa sonó fuerte y clara, y escucharla me llenó el corazón de alegría.

—¿Dónde vamos? —pregunté, pues este último paso había quedado pendiente de cerrar la noche anterior.

—Al Templo de Artemisa —respondió Sansón—. Con todo lo que está ocurriendo, hemos decidido que es el único lugar seguro.

—¿Así que se ha cancelado la masacre?

El rostro de Sansón se oscureció.

—Lo que esperábamos… no se ha cumplido.

—¿Pero por qué? ¿Qué ha salido mal?

—Ahora venid conmigo. ¡Deprisa! Tendremos tiempo de sobras para hablar cuando lleguemos al templo.

—Es el último lugar donde tendríamos que estar.

—Confía en mí, Gordiano.

—¿Dónde está Bethesda?

—Ella ya está allí, esperándonos. Seguidme.

Con piernas temblorosas, seguí a Sansón para abandonar la Arboleda de las Furias. Para ello era necesario ante todo saltar por encima del árbol caído y luego sumergirse por el túnel cubierto de vegetación. En cuanto cruzamos el muro de piedra que señalaba el perímetro del recinto sagrado de la Arboleda, dejé de tener idea de dónde estábamos y no encontré ningún punto de referencia que me ayudara a orientarme. El terreno que nos rodeaba era una combinación de bosques y prados, cubiertos por la neblina del amanecer.

No logró recordar el camino que seguimos para llegar al Templo de Artemisa. Tal vez la intensidad con que recuerdo todo lo que sucedió después aquel día haya ofuscado mi recuerdo de lo que pasó antes. Sé que no cruzamos la ciudad. Y que en un momento dado vi el templo delante de nosotros y los miles de romanos que abarrotaban su recinto.

—¡Sansón! —dije entre dientes, tirándole del brazo—. Si hoy es el día y eso tiene que acabar sucediendo, tenemos que alertarlos.

En aquel momento, el capitán de una tropa de hombres armados se percató de nuestra presencia. Los soldados estaban patrullando el perímetro del recinto sagrado.

—¿Quién sois y qué os trae por aquí? —preguntó el capitán.

—Somos peregrinos y venimos a venerar el templo —respondió Sansón.

El capitán lo examinó de arriba abajo.

—¿Qué tipo de acento es ese?

—Griego alejandrino —dijo Sansón—. La forma más pura del idioma, transmitida por Alejandro en persona.

El capitán se echó a reír.

—¡Estos alejandrinos, siempre tan engreídos! Pero si tu intención es venerar a Artemisa de Éfeso, mejor que te vistas con prendas mejores que eso que llevas —dijo, señalando la capa vieja y descolorida que Sansón insistía en no quitarse de encima—. De todos modos, hoy no es muy buen día para visitar el templo. Volved mañana.

—Tengo una cita con el gran megabizo.

—¡Seguro que sí! —replicó el capitán en tono burlón.

Sansón sacó un pergamino enrollado, deshizo la cinta roja que lo sujetaba y se lo mostró al capitán. El hombre lo examinó unos instantes y se lo devolvió.

—¡El gran megabizo en persona! Pues, en este caso, te sugiero que entres en el templo y lo encuentres rápido. De hecho, mi compañía te escoltará, para asegurarse que la escoria romana no te dé ningún problema.

—No es necesario.

—Insisto.

La tropa formó un cordón de protección a nuestro alrededor. Mientras avanzábamos hacia el templo miré a aquella gente, ansiando poder hablarles y explotarles lo que estaba a punto de suceder. Pero no dije nada.

Cuando nos aproximamos al templo, observé una cosa extraña. La ventana redonda del frontón a través de la cual podía verse la estatua de Artemisa era un agujero negro, como si hubieran colocado en el interior algún tipo de cortina o pantalla.

La escalinata del templo estaba abarrotada de refugiados, muchos de ellos todavía dormidos. Se desperezaron y se apartaron para permitirnos el paso. Las tropas se detuvieron al alcanzar la entrada del templo.

—Quedaos aquí, hombres —dijo el capitán—. Enseguida vuelvo.

Entregó la espada a su segundo y nos escoltó a Sansón, a Freni y a mí hacia el interior del templo. Detuvo al primer megabizo que encontró y le ordenó al sacerdote que fuera a buscar al gran megabizo. Cuando el hombre se quejó, el capitán le dijo a Salmón que le pasara el documento. El sacerdote levantó las cejas mientras lo leía y se marchó a toda prisa en busca del gran megabizo.

El interior del templo estaba escasamente iluminado. Ardían pocas lámparas y la débil luz matutina que entraba por la puerta no lograba difuminar las sombras. Mientras esperábamos, miré a mi alrededor, a los ingenuos refugiados que dormían acurrucados o deambulaban por el interior. Deseé una vez más alertarlos pero, una vez más, no dije nada.

Kisanias apareció instantes después, vestido con sus ropajes amarillos y su elevado tocado. Comprendió enseguida la situación.

—Gracias, capitán, por escoltar el grupo hasta el templo.

—Siempre un placer, Eminencia —replicó el capitán, que miró entonces de reojo a Sansón—. ¡Así que la carta era auténtica! De haber sido falsa, os habría cortado la cabeza a los tres.

Dio media vuelta y se marchó para reunirse de nuevo con sus hombres.

Hablé en voz baja.

—Eminencia, tenemos que alertar a…

—¡No digas nada! —dijo Kisanias entre dientes—. Permaneced en silencio y seguidme, los tres.

Obedecí. Empezaba a sentirme mareado por el hambre y el miedo. Nos condujo hacia la escalera escondida que daba acceso a la habitación superior. Subimos y subimos. Mis piernas parecían de plomo.

Cuando llegamos a la estancia, Freni lanzó un grito de alegría y se lanzó a los brazos de su hermana.

—¡Amestris! —exclamé, y entonces vi que también estaba Anthea—. ¿Pero cómo es que las dos habéis venido hasta aquí?

—¿Has olvidado, Gordiano, que estoy entrenándome para ser una hieródula, para estar eternamente al servicio de la diosa? —dijo Anthea—. Y, por supuesto, Anthea va dondequiera que yo vaya.

—El amarillo os sienta muy bien a las dos —dije, puesto que iban vestida de manera parecida a los megabizos, pero sin el tocado.

Mirando a Amestris y Freni empecé a sentirme un poco celoso de su prolongado y amoroso abrazo pero, justo en aquel momento, alguien detrás de mí tosió discretamente y con educación. Al girarme vi…

—¡Bethesda!

Y al instante estaba entre mis brazos, sin importarme en absoluto que los romanos y sus esclavos jamás mostrasen en público el afecto mutuo que los unía.

—Sansón me ha dicho que estarías aquí —dije.

—Me trajo desde el palacio mientras aún era de noche.

—Veo que ha estado de lo más ocupado —dije, y reí de la felicidad que me producía poder abrazarla.

Pero entonces miré hacia atrás y me quedé boquiabierto, con la mandíbula casi desencajada, cuando la estatua de Artemisa que dominaba la estancia empezó a girar lentamente. Era como si nos hubiera oído hablar y se girara para mirarnos.

—¿Pero cómo…?

Kisanias vio mi cara de perplejidad. Parecía un poco inquieto.

—Es Zeuxidemo, desde la cámara de abajo, que la mueve accionando la manivela. Es una cuestión meramente mecánica, Gordiano, no es ningún milagro. Por mucho que hayamos tapado la ventana circular para que la diosa no tenga que ser testigo de lo que está a punto de suceder, he considerado correcto que dé además la espalda a los hechos.

Kisanias pasó por detrás del pedestal de la estatua y se acercó a la cortina negra que tapaba la ventana. Bethesda y yo lo seguimos. Desde el exterior, la cortina parecía una masa sólida negra, pero desde la relativa oscuridad de la estancia era posible ver a través de ella, como si miráramos a través de una fina capa de humo. Fuera, los refugiados romanos empezaban a despertarse.

—Sansón dice que hemos fracasado —dije—. Que la masacre tendrá lugar a pesar de todo lo que hemos hecho.

—Así es —dijo Kisanias con un suspiro.

—¿Pero cómo es posible? ¿Qué hemos hecho mal?

—¿No has oído lo que se ha dicho luego, mientras estabas dentro del altar?

—Ni una palabra. Solo murmullos.

—Entonces no has oído la discusión que hemos mantenido Su Majestad, el gran mago y yo.

—No.

Kisanias tensó la mandíbula.

—El rey ha empezado a fanfarronear y a soltar bravuconadas, justo lo que cabía esperar de un hombre famoso por su temeridad y que nunca ha conocido el miedo. Le he dicho que el sacrificio había fracasado y que tenía los augurios en contra. Pero el gran mago ha contraatacado con una explicación distinta. Según él, la desaparición de la víctima del sacrificio significa que las Furias se la han llevado, que han aceptado la ofrenda y que les ha gustado tanto, que han querido llevársela sin que sufriera ningún daño. Yo he protestado y les he recordado las apariciones que hemos visto entre los árboles. El gran mago ha reconocido que hemos visto a las Furias desencadenadas, pero contra los romanos, no contra el rey. Luego ha argumentado que su aparición ha venido a demostrar que están ansiosas por ver la masacre que tendrá lugar hoy. Cuando he seguido presentando mis objeciones, el rey me ha hecho callar. El gran mago le ha dicho al rey lo que este quería oír. Y el rey ha aceptado todo lo que el gran mago le ha dicho y se ha negado a seguir escuchándome.

—Entonces hemos fracasado —dije.

—No del todo. Has salvado a la chica.

Miré a Freni y Amestris, que seguían todavía abrazadas. Me giré y observé a los romanos a través de aquel telón de gasa negra.

—Solo una vida, en comparación con tantas otras. La vida de una sola esclava, en comparación con la de tantos ciudadanos romanos…

—¿Por qué una vida es más o menos valiosa que dos vidas, o tres, o mil? —preguntó Kisanias—. Todas las vidas empiezan y todas las vidas acaban. No existe una balanza en la que sopesar el valor de una vida en comparación con otra, ni de una vida en comparación con muchas vidas. Has hecho lo que has podido y, gracias a ti, Freni sigue viva y su hermana es feliz. Sea lo que sea lo que Freni haga de ahora en adelante, sea como sea que ello afecte a la vida de todas las personas que conozca, siempre estará en deuda contigo.

Suspiré y miré de nuevo hacia fuera.

—¿Cuándo empezará?

—Muy pronto, imagino. Primero tiene que haber…

—¡Gordiano!

Me giré y vi que era Antípatro. Por lo visto, acababa de salir de un agujero que había en el suelo, de la trampilla que seguía abierta y de donde salía en aquel momento Zeuxidemo.

—¡Qué alivio volver a verte! —Antípatro me abrazó—. Temía que fueras a ahogarte dentro de ese altar.

—¿De dónde sales? —le pregunté.

—De la habitación de abajo. Quería ver personalmente el mecanismo que hace girar el pedestal sobre el que está colocada la estatua. Es sencillo, en realidad, pero me ha sorprendido que un solo hombre pudiera hacerla girar con tanta facilidad. Es una solución muy inteligente. Pero ni la mitad de inteligente que tú, mi chico. Me han contado que tu actuación ha sido perfecta. Que parecías de verdad un poseso. El joven Zeuxidemo me ha dicho que casi se mea de la risa al verte abrir la boca mientras yo hablaba.

—¡Yo no he dicho eso! —protestó Zeuxidemo.

—Antípatro es famoso por las libertades poéticas que suele tomarse —dije. De repente me sentí hambriento—. ¿Hay algo para comer?

—Tenemos pan, agua y vino —dijo Zeuxidemo.

—¿Y algo de brebaje para dormir?

Zeuxidemo ladeó la cabeza.

—¿Por qué lo preguntas?

—Freni ha pasado una noche muy movida. Necesita dormir. Y después de los horrores a los que ha sido sometida, creo que no necesita ver aún más. Sería una bendición que pudiera pasarse el día durmiendo, sin tener que ver ni oír lo que está a punto de suceder.

—Hablas muy sabiamente —dijo Kisanias—. Los que duermen en esta estancia lo hacen con la bendición de Artemisa. Me encargaré de que Freni es obsequiada con el vino que les damos a los soñadores. Y tal vez deberías beber tú también un poco, Gordiano.

—No. Para bien o para mal, permaneceré despierto, si puedo.

—Como desees. Prepárate para lo peor.

XXXIV

Me dieron pan y agua. A Freni le dieron pan y vino. Se quedó dormida en brazos de su hermana sobre los cojines colocados a los pies del pedestal, donde había dormido Zeuxidemo aquella noche.

Amestris siguió abrazando a su hermana un buen rato, hasta que se separó de ella con cuidado. Vio que estaba mirándola y se acercó. Bethesda no estaba cerca, tampoco Anthea, de modo que Amestris y yo pudimos disfrutar de un momento solo para nosotros.

—Gracias, Gordiano, por salvarla.

—Mi recompensa ha sido ver la expresión de tu cara cuando hemos llegado.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Cuando se la llevaron, me quedé destrozada. Y ahora tengo que volver a decirle adiós.

—¿Está decidido, entonces, que tiene que irse?

—Freni no puede quedarse en Éfeso ni en ningún rincón de este reino. ¿Te imaginas lo que le harían si Mitrídates o Monima volvieran a verla? No, se irá con vosotros cuando os marchéis. Sansón me ha prometido que cuidará de ella. En Tiro tenemos parientes libres que podrán acogerla.

Asentí y le toqué el brazo.

—¿Y tú, Amestris?

—¿Yo?

—Cuando decidí venir a Éfeso, confiaba en volver a verte. He pensado muy a menudo en ti desde la noche que pasamos juntos. Cuando por fin te vi, la otra noche… acabó todo tan mal, con la visita de la reina. Pero antes de que llegara Monima, me dijiste una cosa. Y no puedo sacármela de la cabeza. Algo sobre cuando nos conocimos, dijiste que te cambió la vida. Si albergas estos sentimientos hacia mí, Amestris, entonces quizás…

Entrecerró los ojos y me miró con una expresión que estaba entre una mueca y una sonrisa.

—¡Oh, Gordiano, eres un hombre encantador! Me parece que me malinterpretaste. Sí, la noche que tú y yo salvamos a Anthea me cambió la vida de verdad, pues fue cuando conocí el amor por vez primera.

—Oh, Amestris, si las cosas hubieran ido de otra manera… Si Antípatro y yo no nos hubiéramos marchado con tantas prisas de Éfeso… —dije, y miré de reojo a Bethesda, que estaba en el otro lado de la estancia, comiendo un pedazo de pan y charlando con Sansón.

—Gordiano, me parece que sigues malinterpretándome. Aquella noche comprendí que estaba enamorada, y que siempre lo estaré… de Anthea.

—¿De… Anthea?

—Por supuesto. Estoy enamorada de Anthea y ella está enamorada de mí.

—Pero si ella es una mujer libre.

—Sí, del mismo modo que tú eres un hombre libre. ¿Y acaso no estás tú enamorado de tu esclava?

—Yo…

—Me imaginaba que nuestro amor era evidente, por la forma en que nos comportamos y nos tocamos, igual que tu amor por Bethesda es evidente para todo el mundo que te ve.

—No creo que…

—Anthea y yo viviremos juntas aquí en el templo de la diosa virgen, donde la virginidad de Anthea es muy apreciada. Solo las vírgenes pueden llevar a cabo determinados rituales de purificación, y después de lo que está a punto de pasar, habrá muchísima contaminación lo cual, a su vez, exigirá muchísima purificación. ¿Has oído eso?

De repente giró la cabeza hacia la ventana redonda y la cortina negra.

Lo oímos todos, excepto Freni, que se había quedado profundamente dormida. Sin decir palabra, todos nos reunimos delante de la cortina negra y miramos hacia el exterior. Bethesda corrió a mi lado. Sin pararme a pensar lo que pudieran pensar los demás, le di la mano.

—Ese sonido —dijo Sansón—. Como un rugido. ¿Qué es? ¿De dónde viene?

—Viene del teatro, me parece —dijo Zeuxidemo.

—Sí, se oyen muchas voces —dijo Kisanias—. Al amanecer han salido pregoneros por toda la ciudad para convocar a todo el mundo en el teatro. Su Majestad habrá ideado algún tipo de espectáculo para la gente, algo para exaspéralos y hacerles hervir la sangre. Imagino que el general romano que tiene preso jugará algún papel; el rey lo humillará de alguna forma horrorosa, si es que no lo ha matado ya. Se suponía que yo tenía que asistir y dar mi bendición, pero me he negado. Le he dicho a Su Majestad que mi lugar hoy está aquí en el templo y en ningún otro sitio. Que pase lo que pase aquí, debo ser testigo de ello, como sumo sacerdote de la diosa.

—Están entonando algún cántico —dijo Antípatro—. Mis oídos ya no son los que eran. No logro entender qué dicen.

—«Muerte a los romanos» —dije—. Están cantando «Muerte a los romanos» una y otra vez.

Cuando miré a través de la cortina negra, se me hizo un nudo en la boca del estómago. Si yo podía escuchar aquellos cánticos, también podía hacerlo la gente de abajo. Vi movimiento repentino, como cuando remueves un hormiguero con un palo. Los que estaban todavía dormidos, se espabilaron de repente. La gente empezó a correr por todos lados, sin tener donde ir, porque más allá del recinto sagrado estaban las zanjas y, más allá de las zanjas, un cordón de soldados que encerraba toda la zona. Las lanzas que sostenían recordaban una valla con pinchos.

De pronto, respondiendo al unísono a una orden proclamada a viva voz, los soldados bajaron las lanzas y las apuntaron hacia el interior.

El pánico se apoderó de la muchedumbre. La gente echó a correr hacia el templo. Abajo se oyó la estampida de pies en la escalinata del templo, la muchedumbre buscando refugio en el interior. Pero el círculo de lanceros no avanzó. Se quedaron donde estaban.

Entonces, como un río que se desboca y rompe una presa, los ciudadanos de Éfeso emergieron por la puerta y enfilaron la Vía Sacra en dirección al templo. Los cánticos ya no se oían, solo se escuchaba el rugido de la gente aumentando cada vez más de volumen. Cuando la muchedumbre alcanzó el recinto sagrado, el ruido era ensordecedor.

—¡Dulce Artemisa! —musitó Anthea, llevándose la mano a la boca—. ¡Está a punto de pasar!

Las masas iban armadas con cuchillos, hachas, garrotes, cadenas, cuerdas y sacos llenos de piedras. Sin dudarlo ni un instante, cayeron sobre los romanos que no habían conseguido refugiarse en el templo para acabar con ellos.

Había visto morir hombres en público en espectáculos de gladiadores, cuando vivía en Roma. A raíz de mis súplicas, mi padre me había permitido asistir a esos espectáculos a pesar de que no eran de su agrado. Después de ver unos cuantos, consideré que ya tenía suficiente. Lo que vi aquel día en Éfeso fue un poco como ver la muerte en la arena, puesto desde una distancia segura vi cómo se derramaba la sangre más allá de donde estaba. El círculo de soldados era el equivalente al público, puesto que los hombres se mantuvieron en sus puestos y observaron el espectáculo, lanzando vítores de ánimo. Pero los asesinos no eran gladiadores. Era gente normal y corriente, y sus víctimas eran hombres, mujeres y niños desarmados, masacrados brutalmente y sin piedad.

Vi ancianos decapitados, niños apedreados hasta morir y mujeres abiertas de brazos y piernas y violadas. Vi un hombre partido en dos con un hacha. Vi hombres envolver a un bebé en una toga ensangrentada, arrojarlo al suelo y patearlo.

Los que observábamos desde la ventana velada girábamos muy a menudo la cabeza, asqueados y abrumados. Creo que solo Kisanias se mantuvo allí sin encogerse, obligándose a ser testigo de lo que estaba sucediendo abajo.

De pronto, por su cabello pelirrojo enmarañado y su estola hecha jirones, reconocí a la viuda del romano que había sido condenado a muerte por coger aquella lanza. Con la carga de su frágil hijo e incapaz de llegar a tiempo al templo, la viuda buscó refugio en el altar. Una docena de mujeres cayó sobre ella, alejándola del altar. La sujetaron, la desnudaron y le arrancaron el pelo a tirones. La patearon repetidamente y luego la obligaron a ver como un hombre cogía a su hijo por los pies, empezaba a darle vueltas y acababa aplastándole la cabeza contra el altar de piedra.

El hombre arrojó finalmente el cadáver y gritó:

—¿Le hago lo mismo a esta puta romana?

—Todavía no —gritó una de las mujeres—. Qué llore un rato a su niñito y luego volveremos para rematarla. Y te das un capricho con ella, si te apetece.

Fue entonces cuando me aparté de la ventana y dejé de mirar.

Aunque oí lo que sucedió a continuación. Habiendo acabado con prácticamente todos los romanos del exterior, la muchedumbre irrumpió en el templo. El gigantesco espacio abierto del santuario magnificó los gritos de los romanos al ser obligados a salir del templo para ser asesinados en la escalinata.

Me senté en el suelo, la espalda apoyada en el pedestal de la estatua. Bethesda se acurrucó a mi lado. Estaba tan agotado que caí dormido a pesar de los gritos.

Fue un sueño oscuro e inquieto. Soñé que aún estaba despierto, junto a la ventana circular, contemplando una escena de horror tras otra, deseando apartar la vista e incapaz de volver la cabeza o cerrar los ojos. Detrás de mí, la estatua de Artemisa lloraba. Las Furias, agitando sus alas de murciélago por encima de aquel campo de muerte, se burlaban de Artemisa emitiendo ladridos perrunos, sonreían mostrando sus colmillos y observaban la escena con ojos que ardían como brasas.

[Del diario secreto de Antípatro de Sidón].

¡Gracias Artemisa! Gordiano, por fin, se ha quedado dormido.

El pobre chico debería haber tomado también el brebaje, como Freni, para dormir mientras durara la masacre. Ahora guardará eternamente en la cabeza los sonidos y las imágenes.

Me obligaré a presenciarlo hasta el final. Hice lo posible para apoyar al rey contra los romanos y ahora tengo que presenciar el resultado.

Creo, de todos modos, que ya no valgo para este mundo. No solo porque sea un anciano, sino porque ya no tengo más poemas. Mis últimos versos han sido los que he recitado en la Arboleda de las Furias, mientras Gordiano fingía que hablaba, ¡por fin ante un público real! Pero mis palabras han caído en oídos sordos. Han creado una breve sensación, pero no han conseguido el efecto deseado. El ritual se ha interrumpido y el sacrificio abortado, pero no hemos evitado la masacre. Mi poema más ambicioso ha sido un fracaso.

Estas son mis últimas palabras escritas, las de esta página. No es un poema, no es una confesión, no es una acusación, son simplemente los garabatos finales de un hombre que se creyó el mejor poeta del mundo, que vio también mucho mundo, que durante un tiempo jugó a ser espía, que lo lamentó al final. Aunque verte me ha dado un último momento de dicha, Gordiano.

Hace dos noches nos reencontramos, pero no fue exactamente una reconciliación; apenas hablamos sobre el largo silencio que se produjo entre nosotros, ni de mi apresurada huida de Alejandría, ni tampoco del hecho de que te engañase durante tanto tiempo. Las circunstancias eran apremiantes y no tuvimos tiempo de hablar de todo eso. Pero fue mejor así, al menos para mí. Enfocamos nuestros pensamientos hacia un único objetivo y colaboramos en una empresa conjunta, concebimos las palabras que tenía que pronunciar aquella «voz misteriosa» y las repasamos una y otra vez hasta los dos saberlas de memoria. Fuimos otra vez como el tutor y el alumno, excepto que en este esfuerzo fuimos socios iguales y trabajamos hacia un objetivo altruista: salvar muchas vidas inocentes. Confío en que me recuerdes así, como un poeta que utilizó su talento para una causa noble, al menos al final, y no como un chismoso espía que engañó a un ingenuo joven romano.

Te entrego estas palabras, Gordiano. Son para tus ojos y para los de nadie más. Cuando hayas terminado de leerlas, quémalas, para que no sean encontradas por nadie y tengas por ello problemas.

Repasando lo que he escrito, he visto que han desaparecido algunas páginas más. Los acólitos de Monima deben de haberlas hojeado y se habrán llevado algunas más. ¿Por qué cogerían una determinada página y te la enviarían, Gordiano? Porque estoy seguro de que ha sido Monima quien te ha echado el anzuelo para atraerte hasta aquí. ¿Pero por qué?

Creo que la reina estaba decidida a destruirme o, mejor dicho, a que su esposo me destruyera, pero para ello tenía que volverlo de modo absoluto e irrevocable contra de mí. De haberle mostrado simplemente alguna página incriminatoria de mi diario, se habría reído y nada más; unas simples palabras jamás podrían haberle dado miedo al Rey de Reyes. Pero si conseguía atraer a mi protegido romano hasta Éfeso y sorprendernos a los dos conspirando contra el trono, convencería a Mitrídates de que nos matara a ambos. Fue una suerte que representaras con tanta astucia tu papel, Gordiano, y que mantuvieras la boca cerrada. Viniste a Éfeso y conociste a la reina, ¡pero ella nunca supo quién eras ni la relación que tenías conmigo! De haberte revelado como romano y alumno mío, Monima le habría dicho al rey que yo era un agente doble y que tú eras mi contacto romano, y eso habría significado el fin para los dos.

¡Vaya criatura esa reina! De haberse salido con la suya, tú y yo habríamos sido despellejados vivos y a la pequeña Freni le habrían cortado el cuello, solo para fastidiar a Mitrídates.

Lo que he presenciado hoy ha sido la última gota. No solo ha silenciado para siempre mi musa, sino que ha acabado también con cualquier partidismo que pudiera sentir hacia la causa de Mitrídates. Cuando imagino que esta masacre no se está produciendo solo aquí sino en las ciudades de todo el país, siento nauseas.

He dejado intacta, entre estas páginas, la que escribí hace dos noches, en la que fingía elogiar al rey y su causa y esperar con ilusión la llegada del sacrificio. Comprenderás que escribí ese pasaje sabiendo que probablemente lo leería alguno de los espías de Monima o, podría ser también, algún espía del rey, y que lo hice con la única intención de despistar a los sabuesos que me seguían la pista. Lo declaro aquí muy explícitamente para que no pienses que ese pasaje era sincero y que podría estar pensando en traicionarte en el último momento.

La matanza prosigue mientras escribo estas líneas. Las palabras han sido siempre mis fieles sirvientes y amigas; pero ahora desertan de mí. No existen palabras para describir este horror. Zótico de Zeugma se ha quedado sin habla, tan mudo como Agatón de Alejandría.

[Aquí termina el diario secreto de Antípatro de Sidón].

XXXV

Al final, no quedó nadie a quien matar.

Cuando cayó la noche, encendieron hogueras. La gente de Éfeso regresó a la ciudad. El círculo de soldados siguió apostado para impedir que cualquier superviviente huyera aprovechando la oscuridad.

Al día siguiente me desperté temprano. La cortina negra ya no tapaba la ventana. Miré hacia el exterior y vi que una niebla espesa cubría la llanura. Apenas se veía el altar, era un bloque de mármol que parecía flotar por encima de la densa niebla.

—Es nuestra mejor oportunidad —dijo Sansón—. La neblina nos ocultará de los soldados. Si llega hasta el río, estará escondiendo también el barco que está esperándonos. Y si el capitán accede a levar velas a pesar de la niebla, podremos zarpar río abajo sin ser vistos y alcanzar pronto el mar.

Los que teníamos previsto partir con Sansón éramos Freni, Bethesda, Antípatro y yo. Anthea y Amestris nos acompañarían hasta el barco.

Nos despedimos de Zeuxidemo y de Kisanias. Eran hombres buenos y decentes. Éfeso necesitaría hombres como ellos, pensé, cuando los romanos llegaran para exigir su venganza, algo que, tarde o temprano, sabía que acabarían haciendo.

Bajamos las escaleras. El interior del templo estaba desierto con la excepción de unos pocos megabizos que, ayudados por las hieródulas, habían empezado ya las labores de purificación del santuario. Las nubes de incienso endulzaban el ambiente.

La escalinata de acceso al templo estaba repleta de cadáveres y sangre. Freni se puso al temblar al verlo. Su hermana la cogió del brazo para ayudarla a bajar los peldaños.

El avance entre la niebla fue una serie de desagradables sorpresas cada vez que la bruma se levantaba y revelaba una horrible escena de muerte tras otra. Presenciar los asesinatos a distancia era una cosa, pero otra muy distinta era ver los cuerpos sin vida, retorcidos y destrozados a mis pies. ¿Sería este el neblinoso reino del Tártaro, la morada de las Furias? ¿Estarían observándonos en aquellos momentos?

De pronto oímos una voz muy humana.

—¡Alto! Quedaos donde estáis.

Apareció una pequeña tropa de soldados. El capitán nos miró de arriba abajo.

—¿Qué hacéis aquí? Solo los hombres autorizados por el rey pueden tocar los cuerpos. ¿No oísteis el decreto real que fue pregonado ayer en el teatro? Queda prohibido saquear los cadáveres bajo pena de muerte inmediata.

—El rey se ha aficionado a emitir decretos con castigo de pena de muerte inmediata —murmuró Antípatro—. ¡Bravo por el concepto griego de jueces, tribunales y jurados!

El capitán puso mala cara.

—¿Qué dice el anciano?

Fue Anthea quien respondió.

—¿Acaso no ves por mis ropajes amarillos que soy una hieródula del templo? Estos peregrinos de tierras lejanas llegaron justo ayer para venerar a la diosa. Quedaron atrapados en el templo y han pasado allí la noche. El gran megabizo en persona me envía para escoltarlos hasta que abandonen el recinto sagrado.

El capitán volvió a mirarnos.

—Sí, ya veo. Os escoltaré.

—No es necesario —dijo Anthea—. Conozco bien el camino.

—Muy bien. Pero que sepas que han retirado el cordón de seguridad. Si alguna de esta escoria romana ha conseguido escapar de nosotros, estará desesperada. Ve con cuidado. Aunque si te tropiezas con alguno de esos asquerosos, me parece que este tipo es lo bastante grande como para cuidar de ti —dijo, señalando a Sansón, que respondió con un gesto de asentimiento pero mantuvo la boca cerrada.

Seguimos caminando.

Supe que habíamos superado los límites del recinto sagrado cuando vi zanjas por todos lados. En su interior habían apilado ya varias capas de cadáveres, pero no se veía gente cavando. Freni había empezado a llorar. Entonces escuché algo y la silenció.

Era un grito ahogado.

—¡Ayudadme!

—¿De dónde viene? —susurré.

—De esa zanja de ahí —dijo Sansón.

Me estremecí solo de pensar en tener que remover cadáveres. En aquel momento Antípatro, que caminaba a mi lado, cayó de rodillas. Vi que se llevaba la mano al pecho.

Me arrodillé junto a él.

—¿Qué te pasa, maestro?

Estaba blanco. Esbozó una mueca de dolor.

Volví a escuchar aquel grito sofocado, más potente ahora puesto que Sansón, completamente solo, acababa de descubrir al hombre que pedía ayuda. Mientras yo seguía mirando a Antípatro y preguntándome qué le pasaba, vi un hombre salir a duras penas de la zanja. Observé su toga sucia y manchada de sangre y entonces le vi la cara.

—¡Queremón de Nisa! —musité.

Antípatro seguía llevándose la mano al pecho con una expresión de dolor. Boqueaba.

—¡Es el final!

—¡No, maestro! —dije en voz baja.

—Dale a este hombre mi túnica.

—¿Pero qué dices, maestro?

—No pueden verlo con la toga. Dale mi ropa. Cúbreme a mí con la toga… y déjame aquí.

—¡No, maestro, tú vienes con nosotros! —dije con un nudo en la garganta.

—¿No lo ves, Gordiano? Las Moiras me han dado una última oportunidad… de hacer algo que mereciese la pena. Dale a este hombre mi ropa… para que pueda acompañaros sin problemas. Y coge para ti… las páginas que llevo conmigo.

—¿Qué páginas?

Buscó en el interior de su túnica y extrajo un cilindro de cuero.

—Pero, maestro, no puedo dejarte aquí.

Cayó de costado, falto de aire. Rompí a llorar.

—¿Qué importancia tiene… dónde yazca mi cuerpo? —dijo, su habla atropellada como si estuviera borracho. Acerqué el oído a su boca para escucharlo mejor—. Deja que me entierren aquí… con los romanos. ¿Acaso no tengo ya… un monumento funerario… en Roma… de la primera vez que morí?

Emitió un sonido que podría haber sido una carcajada, luego un prolongado suspiro, y después solo hubo silencio.

Mientras yo permanecía inmóvil, temblando y conteniendo las lágrimas, Sansón le quitó la túnica a Antípatro y se la entregó a Queremón. El hombre, a pesar de las manchas de sangre que le había visto en la toga, estaba intacto, aunque tremendamente afectado. Se quitó la toga y tapó con ella a Antípatro, a modo de sudario.

Queremón acababa de ponerse la túnica de Antípatro cuando oímos pasos. Reapareció entre la niebla la tropa de soldados.

El capitán nos miró un momento y luego se echó a reír.

—¡Vosotros otra vez! ¡Esta niebla es tan espesa que o vosotros o nosotros estamos caminando en círculo!

Nos examinó con la mirada y fijó la vista en Queremón. ¿Recordaría la cara de Antípatro y acababa de darse cuenta de que habíamos sumado uno más al grupo? ¿O simplemente veía un anciano en túnica?

Apartó por fin la mirada de Queremón e hizo una seña a sus hombres para proseguir la marcha.

—Seguid adelante —nos dijo—. ¡Y qué la diosa os guíe sanos y salvos a través de esta niebla infernal!

Y eso fue lo que consiguió el regalo de la túnica, el acto final de Antípatro, salvar la vida de Queremón de Nisa, un amigo fiel de Roma y el único superviviente conocido de la masacre de Éfeso.

Nos apresuramos, dejando a Antípatro allí.

Seguimos cruzando el neblinoso paisaje. No vimos más cuerpos ni nos cruzamos con más soldados. Llegamos por fin al río, donde nos aguardaba una embarcación anclada en un pequeño embarcadero.

Sansón habló con el capitán y nos comunicó que habría un breve retraso mientras preparaban el barco para zarpar.

Aturdido todavía por la muerte de Antípatro, me senté en el embarcadero con las piernas colgando, los pies rozando el agua. Una manta de niebla flotaba por encima del río. Era una imagen curiosamente bella.

Abrí la capsa que Antípatro me había dado. El primer pergamino que saqué fue casualmente el último que había escrito. Al ver mi nombre, mis ojos se clavaron en la frase «Te entrego estas palabras, Gordiano».

Miré por encima el resto de pergaminos. Se veía que faltaban páginas. Extraje de mi túnica la que me habían enviado. Y la puse en el lugar que le correspondía.

Parpadeando para eludir las lágrimas, leí la última entrada del diario. El cerebro me funcionaba con lentitud, razón por la cual tuve que leer algunas frases más de una vez para darles sentido. Pero por muchas veces que las leyera, la idea de que Monima me había enviado aquella página robada para atraerme hasta Éfeso como parte de una confabulación para acabar con Antípatro, no tenía ni pies ni cabeza. Teniendo en cuenta el poder que ostentaba en la casa real, la reina podía haber acabado con Antípatro con mucha facilidad, sin necesidad de recurrir a aquello.

Mientras reflexionaba sobre ese misterio —¿quién me había enviado la página y por qué?—, se me ocurrió otra solución. Y cuánto más pensaba en ella, más sentido adquiría. Naturalmente, nunca conseguiría demostrarla pero…

Y entonces, emergió de la niebla, literalmente, la personificación de mis conjeturas. Pensé que estaba alucinando hasta que Sansón, que estaba de pie en el embarcadero, se puso en estado de alerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó en voz baja—. ¿Y qué, por Hades, hacéis aquí?

—Sé quién son —dije, enrollando rápidamente las páginas y guardándolas de nuevo en la capsa antes de levantarme—. El del medio, al menos… porque justo ahora estaba pensando en él.

Reconocí al príncipe Ptolomeo incluso sin la corona de la cobra. Iba vestido con una túnica normal, igual que sus dos criados, pero el calzado era exquisito. Los criados cargaban en la espalda con pesados sacos. El príncipe sonrió con cierta incertidumbre al llegar al embarcadero. Miré a mis espaldas y vi que Bethesda y los demás se habían agrupado y que Sansón estaba delante de ellos, con un cuchillo desenfundado en la mano.

—Puedes dejar el arma —dijo el príncipe, sin levantar la voz. Viendo que Sansón no respondía, su voz adquirió un tono de gravedad—. Te lo he pedido amablemente. Pero ahora, como príncipe de Egipto, te lo ordeno. ¿Acaso no eres un alejandrino y, como tal, estás obligado ante la casa de los Ptolomeos?

Sansón dudó un momento y guardó el cuchillo.

—¿Qué haces aquí, Majestad?

—Vengo a zarpar con vosotros.

Sansón ladeó la cabeza.

—¿Pero cómo…?

—Creo que sé cómo el príncipe nos ha seguido hasta aquí —dije—. Estos dos criados son los mismos que Monima asignó para Antípatro. ¿Es así?

—¡Sí! —exclamó Freni—. Los reconozco a los dos.

—Tienes razón… Gordiano de Roma —dijo el príncipe Ptolomeo.

—Pero en realidad son leales a ti.

El príncipe asintió.

—Y a pesar de los intentos que llevó a cabo Antípatro para eludirlos —dije—, nunca perdieron de vista lo que hacía. Por lo tanto sabías dónde se refugió Antípatro cuando se marchó de casa de Eutropio. Y sabías que anoche estaba en el Templo de Artemisa. Y esta mañana, con mucha argucia, has conseguido seguir a Antípatro y al resto del grupo aun con esta niebla.

Volvió a asentir.

—Y a cierta distancia, he sido testigo de su muerte. ¡Qué desgracia! El mundo ha perdido un gran poeta. Confiaba en que tu anciano de tutor se sumara a nosotros en este viaje y que nos entretuviera con sus versos.

—¿Y cómo es que eres libre para ir dónde te plazca? —preguntó Sansón—. El rey no te permite salir de palacio.

—La ciudad entera, incluido el palacio, llevan día y noche con disturbios desde que empezó la masacre. He aprovechado la confusión para marcharme sin hacer ruido. He tenido ayuda; estas dos personas no solo son sirvientes de la casa de Mitrídates, sino también secretamente leales a la casa de los Ptolomeo. Aun así, a pesar de su fidelidad, tarde o temprano la reina se dará cuenta de que me he marchado, razón por la cual sugiero que zarpemos enseguida.

—Llevarte con nosotros no estaba en mis planes —dijo Sansón.

—Si lo que necesitas es un pago por el pasaje, podemos arreglarlo. —El príncipe señaló los sacos que cargaban los sirvientes—. He conseguido llevarme conmigo algunos objetos personales, anillos, brazaletes y otras bagatelas.

—No me plantearía en ningún momento aceptar un pago por tu parte —dijo Sansón.

—Demuestras sabiduría. Un día, me sentaré en el trono de Egipto y, cuando esto suceda, no olvidaré a los que me ayudaron en momentos de tribulaciones.

Sin sus ropajes elegantes y sin la corona con la cobra de ojos de rubí, Ptolomeo era como cualquier adolescente mofletudo. Costaba imaginárselo gobernando Egipto, pero cosas más extrañas se habían visto.

—Hay algo que me gustaría saber —dije—. ¿Fuiste tú quién me envió aquella página del diario de Antípatro?

El príncipe asintió.

—Cuando mis sirvientes me le enseñaron, les dije que te la hicieran llegar.

—¿Por qué?

—Pensé que conseguiría atraerte hasta aquí, Gordiano de Roma. Y así fue.

—¿Con qué objetivo?

El príncipe suspiró.

—Atraerte hasta aquí fue solo uno de los muchos, muchísimos pequeños planes que he tramado desde que fui capturado. Todos los demás planes se quedaron en nada, pero este… —Sonrió—. Resultó que los dos sirvientes que Monima asignó para espiar a Antípatro eran leales a mí, mis espías, por así decirlo. Leían secretamente mi diario y me mantenían informado al respecto. Era evidente que Antípatro había perdido su entusiasmo hacia la causa de Mitrídates y que Monima le desagradaba especialmente. ¿Cómo aprovechar su descontento? Cuando descubrí que Antípatro tenía un joven protegido en Egipto —un romano, nada menos—, mi interés se incentivó más si cabe. ¿Qué atractiva travesura sería si conseguía atraer al joven romano hasta Éfeso y propiciar un reencuentro con el contrariado poeta?

—¿Lo único que buscabas era hacer una travesura?

—¡Las travesuras generan oportunidades! Cuando un príncipe se encuentra sin poder, cometer travesuras y sembrar la discordia es lo mejor que puede hacer, además de esperar su momento. Es una lección que los Ptolomeos hemos aprendido con el paso de los siglos. ¿Cómo conseguir que Gordiano de Roma viajara a Éfeso? No podía escribirte personalmente —una carta así sería a buen seguro interceptada—, de modo que se me ocurrió que una determinada página del diario tal vez me serviría. Y así fue. Y la travesura ha dado unos frutos que van mucho más allá de mis más descabelladas expectativas, puesto que aquí estoy, y aquí está también el barco que me alejará de ese palacio infernal.

Reflexioné sobre sus palabras y miré la capsa que tenía en la mano.

—He visto que faltan más páginas del diario. Incluso Antípatro se dio cuenta de ello.

—Sí, había ciertos comentarios sobre la política egipcia —sobre mi padre, mi tío, incluso sobre mí persona— que preferí que no leyera nadie. De modo que las hice destruir, tal y como te sugiero que hagas con las restantes páginas. Uno nunca sabe qué más travesuras podrían cometerse en caso de ser difundidas.

Miré al grupo congregado en el embarcadero, miré a Freni.

—¿Cómo se enteró Monima de la atracción que el rey sentía hacia Freni? ¿A partir de los sirvientes que vigilaban a Antípatro?

—Sí. De alguna cosa tenían que informar a la reina, para hacerse pasar por sus espías en la casa. Un chismorreo de ese estilo me pareció inofensivo.

—¡Y casi acaba con la vida de la pobre Freni!

El príncipe asintió.

—Pero conseguiste evitarlo. ¡Vaya espectáculo montasteis entre todos la otra noche! Mitrídates casi se mea encima de miedo y esa malvada bruja que tiene como reina estuvo a punto de desmayarse de aterrada que estaba.

—Creía que te gustaba Monima.

—¿Esa? —Puso cara de asco—. ¡La aborrezco! Sí, claro, fingí todo el tiempo que era su compinche, su camarada, su confidente más íntimo, pero por dentro temblaba de repugnancia. Su padre y ella son unos advenedizos de la peor calaña, gente vulgar que finge ser de la realeza. Son unos donnadies, sin modales ni cuna. El primo Mitrídates es malísimo, pero Monima… —Hizo como su fuese a vomitar.

El capitán avisó a Sansón de que el barco estaba a punto para zarpar.

Sansón miró al príncipe un buen rato, se hizo a un lado e indicó a los demás que siguiéramos su ejemplo, para que Ptolomeo pudiera ser el primero en subir a bordo. Mientras caminaba por el embarcadero, no sé de dónde sacó su corona con la cobra y se la encajó en la cabeza. Un rayo de sol perforó la niebla y cayó justo en los resplandecientes ojos de rubí.

Sansón subió al barco. Ayudó a Queremón a subir a bordo. Yo fui el siguiente, y luego ayudé a Bethesda.

En el embarcadero, sin dejar de llorar, Anthea y Amestris se despidieron de Freni, que subió finalmente a bordo y el barco zarpó acto seguido. Las dos mujeres permanecieron en el embarcadero, diciéndonos adiós con la mano. Contemplé el rostro de Amestris todo el tiempo que me fue posible. La niebla se espesó y la visión se redujo a dos puntitos amarillos que poco a poco acabaron engullidos por la bruma.

XXXVI

–¿Haremos escala en Rodas? —pregunté.

—Ese era mi plan —respondió Sansón—, pero según mis informantes en Éfeso, la marina del rey ha establecido ya el bloqueo de la isla. Tendremos que mantenernos apartados de Rodas en la medida de lo posible.

Estábamos a un día de Éfeso, navegando en mar abierto bajo un cielo despejado. Freni y Bethesda dormitaban bajo el sol. El príncipe Ptolomeo, atacado por el mareo a pesar de que las aguas estaban calmadas, estaba bajo cubierta, asistido por sus dos criados. Queremón, que seguía vestido con la túnica de Antípatro, estaba en proa, contemplando el mar.

—¿Así que no habrá reencuentro entre Queremón y sus dos hijos en Rodas?

—Todavía no.

—¿Iremos entonces directos a Alejandría? —pregunté, esperanzado.

Sansón negó con la cabeza.

—Todavía no lo sé seguro. Amestris me pidió que lleváramos a Freni a Tiro. Y yo tengo cosas que hacer en Jerusalén. Para llegar hasta allí, tendríamos que hacer escala en Jaffa.

—¿No fue allí donde Perseo rescató a Andrómeda del monstruo marino?

—Eso dicen los griegos.

Me quedé un rato mirando el mar.

—¿Por qué tienes que ir a Jerusalén? Tenía entendido que eras un judío alejandrino.

—Un judío es un judío, Gordiano. Cualquier judío tiene motivos para visitar Jerusalén.

—¿Y cuál es tu motivo? —dije, percatándome, una vez más, de lo poco que sabía sobre los verdaderos planes de Sansón.

—Quiero hacer una ofrenda en el templo.

—¿En cuál?

—Solo hay un templo.

—¿Qué tipo de ofrenda? ¿Uno de esos objetos tan valiosos que recuperaste del tesoro robado?

—Es posible. —Acarició el borde de la capa que insistía en llevar puesta—. ¿Te he contado alguna vez que uno de mis antepasados luchó con Alejandro Magno?

—No. No sabía que hubiera judíos en el ejército de Alejandro.

—Oh, sí, y tanto. Alejandro visitó incluso Jerusalén y mi antepasado combatió a su lado en su periplo hasta la India, ida y vuelta.

Seguimos mirando el mar.

—¿Qué había en esa capsa que Antípatro te dio? —preguntó Sansón—. ¿Los últimos poemas del mayor poeta del mundo?

—No. No había poemas. Solo una especie de diario.

—Aun siendo eso, el mundo deseará leerlo. Cualquier cosa escrita por la mano de Antípatro de Sidón tiene su público. Podrías contratar escribas para que lo copiaran y luego vender copias a romanos ricos que quieran quedar como hombres cultos. Estoy seguro de que la Biblioteca de Alejandría querría una copia.

Negué con la cabeza.

—No creo que lo que hay allí escrito sirviera para mejorar la reputación de Antípatro. Además, hace referencias a personas y acontecimientos que, mientras esta guerra entre Mitrídates y Roma continúe, podrían perjudicar a alguien. No, creo que el diario de Antípatro tiene que seguir siendo secreto, aunque me costaría quemarlo, como él me pedía que hiciese. Tiene demasiado valor para mí.

—¡No lo quemes, ni se te ocurra! El fuego, la podredumbre, las riadas e incluso los insectos hambrientos han terminado ya con demasiadas cosas. —Sansón sonrió—. Yo también tengo un secreto.

—¿Tú, Sansón? ¡No me digas!

—Ahora que estamos sanos y salvos lejos de Éfeso, en mar abierto, donde nadie puede oírnos, creo que te lo contaré.

—Sí, por favor.

—Pero debes prometerme que no se lo contarás al príncipe Ptolomeo.

—Te lo prometo.

Hubo una larga pausa.

—Esta capa que llevo, procedente del tesoro de los judíos alejandrinos que se conservaba en Cos…

—Sí, ¿qué pasa con ese trapo viejo y pestilente? —pregunté aunque, a ser sincero, el aire fresco del mar había conseguido quitarle gran parte de aquel olor mohoso.

—Es la capa de Alejandro Magno.

Sansón se quedó mirándome, a la espera de mi respuesta, pero no pude hacer otra cosa que devolverle la mirada. Me había quedado sin habla.

—Es por esto que viajé a Éfeso —continuó—, para que Mitrídates no pudiera hacerse con la capa, o para que no se perdiera o la tiraran.

Fruncí el entrecejo.

—Pero… Mitrídates llevaba la capa de Alejandro cuando lo vimos en la Arboleda de las Furias. La encontró en el tesoro de los Ptolomeos, en Cos.

Sansón hizo un gesto de negación.

—No, esa capa es falsa. Una imitación. La capa auténtica es esta.

Negué con la cabeza.

—No puede ser. Cuando murió, su general Ptolomeo, que luego se convirtió en rey de Egipto, se quedó con la capa de Alejandro y luego la entregó a sus herederos.

—Cierto, pero hace unas generaciones, uno de los Ptolomeos se quedó sin dinero y vendió la capa a los judíos de Alejandría. La venta se mantuvo siempre en secreto. El rey se hizo confeccionar una réplica y la guardó en Cos, junto con el resto del tesoro egipcio, por mucho que la capa auténtica estuviera almacenada en el tesoro judío. Cuando Mitrídates echó mano a los dos tesoros, pensamos que la capa se habría perdido para siempre. Pero luego nos dimos cuenta del espectáculo que estaba montando luciendo la capa falsa por todas partes, lo que significaba que la auténtica podía seguir aún entre los objetos que quedaran del tesoro judío. Aunque podían incluso haberla tirado a la basura. Teníamos que salvar la capa de Alejandro Magno. ¡Y lo he conseguido!

Sansón se la retiró de los hombros y la mantuvo en alto, de tal modo que la brisa marina empezó a ondearla.

Miré maravillado aquel objeto. En su día debía de haber sido de color purpura, pero se había descolorido y ahora tenía un insípido tono marrón rojizo. Era vieja y fea, mientras que la capa de Mitrídates, aunque antigua, poseía una belleza austera. ¿Por qué una capa tenía que poseer más valor o ser más sagrada que la otra? ¿Simplemente por qué había estado en contacto con la persona de un determinado mortal fallecido muchísimo tiempo atrás?

¿Y qué significaba todo aquello? ¿Qué significaba que mis viajes con Antípatro me hubieran llevado a conocer las Siete Maravillas diseminadas por el imperio de Alejandro, que hubiera vivido en una ciudad que llevaba su nombre, que el sarcófago de Alejandro Magno hubiera jugado un papel crucial en mi aventura con los corsarios del Nilo y que ahora, sin saberlo, la capa de Alejandro también hubiera jugado un papel relevante en este episodio? Porque sin Sansón, cuya verdadera misión era recuperar la capa, mi viaje a Éfeso habría sido muy distinto. Tenía la sensación de que, de un modo u otro, estaba viviendo a la sombra de Alejandro Magno.

Bethesda y Freni vieron la capa agitándose con la brisa. Preguntándose qué estaría haciendo Sansón, se acercaron a nosotros.

De pronto, la delicada brisa se transformó en una ráfaga. La capa se escapó de las manos de Sansón y salió volando hacia el mar.

Sansón se quedó mirando la capa, los ojos como platos, boquiabierto. Gritó alguna cosa en hebreo —mencionó a Jehová— y se lanzó por la borda. Desapareció unos instantes bajo las olas y emergió de nuevo a la superficie, escupiendo agua y agitando los brazos. La capa había amerizado en el agua a escasa distancia de él. Sansón nadó como un perrito hacia ella. Se le escapó varias veces, pero al final consiguió cogerla.

—¡Hombre al agua! —grité.

El capitán me oyó y empezó a dar media vuelta.

—¡La tengo! ¡Tengo la capa! —nos gritó Sansón—. ¡Pero… no sé nadar!

—¡Yo tampoco! —grité también.

Miré a mi alrededor enloquecido. Todos los marineros estaban ocupados. El príncipe Ptolomeo y sus sirvientes estaban bajo cubierta. Queremón estaba en un estado demasiado frágil para lanzarse al agua. Freni era demasiado menuda y Bethesda no era mejor nadadora que yo.

Miré a Sansón, que luchaba por mantenerse a flote y temía desaparecer en cualquier momento.

Entonces, fue como si algo lo empujara desde debajo del agua, nivelándolo. Asombrado, vi dos delfines turnándose para mantenerlo a flote. Había oído historias que hablaban de delfines que habían rescatado hombres a punto de perecer ahogados. Pero jamás pensé que podría verlo con mis propios ojos.

—¡Amo! —gritó Bethesda—. ¡Son los dos delfines que vimos cuando viajábamos hacia Éfeso!

Meneé la cabeza y reí. Qué ideas más peculiares que tenía a veces Bethesda. ¿Quién sería capaz de distinguir un delfín de otro?

Pero aun así…

Seguramente, Kisanias habría visto la mano de Artemisa intercediendo por el rescate de Sansón. Sansón había implorado a Jehová, que imaginé que era el nombre de su celoso dios. Bethesda pensaba que los dos delfines eran guardianes benévolos que estaban siguiendo nuestro viaje.

¿Y qué pensaba yo?

La vida que confiaba salvar en Éfeso se había acabado, pero había salvado otra.

La mujer con quien conocí el placer no había suspirado por mí desde entonces, sino que había descubierto el amor verdadero en otra mujer.

Había aprendido que la voz era uno de mis bienes más preciados. Jamás volvería a ser mudo, incluso si hablar me ponía en peligro.

¿Me habrían desviado las Moiras hacia Éfeso, como Kisanias creía, o sería que el mundo funcionaba como un continuo de casualidades… y de travesuras? Acaricié el diente de león de la suerte y miré las brillantes olas, hacia el horizonte. Y me pregunté hacia dónde me llevaría ahora la vida.

Cronología

331 a. C. | Alejandro Magno funda Alejandría.
c. 280 a. C. | Construcción del Faro de Alejandría.
c. 134 a. C. | Nace Mitrídates.
110 a. C. | 23 de marzo (martius): nace Gordiano en Roma.
c. 106 a. C. | Nace Bethesda en Alejandría.
105 a. C. | Consulado de Publio Rutilio Rufo.
93 a. C. | 23 de marzo (martius): Gordiano cumple diecisiete años y es investido con la toga de adulto; él y su tutor, Antípatro de Sidón, emprenden un viaje para visitar las Siete Maravillas del mundo (tal y como relata la novela Las siete maravillas).
92 a. C. | Publio Rutilio Rufo, juzgado por extorsión en Asia y considerado culpable, abandona Roma y se exilia voluntariamente en la isla de Lesbos.
91 a. C. | Estallido de la guerra social, en la que los italianos se sublevan contra Roma.
| Gordiano y Antípatro visitan Tiro (tal y como cuenta el relato breve «Ill Seen in Tyre», que forma parte de la antología Rogues).
| Junio: Gordiano y Antípatro viajan a Egipto para visitar la Gran Pirámide y después a Alejandría. Antípatro se marcha, pero Gordiano sigue en Egipto.
90 a. C. | Gordiano compra a Bethesda.
89 a. C. | Inicio de la guerra entre Roma y el rey Mitrídates del Ponto. A lo largo de 89 y 88, Mitrídates disfruta de grandes éxitos en Asia Menor y las islas del Egeo.
88 a. C. | Mitrídates toma la isla de Cos, se hace con el tesoro egipcio que se conserva en la isla y toma como rehén al hijo del rey Ptolomeo X.
| 23 de marzo (martius): Gordiano cumple veintidós años. Se inician los sucesos relatados en Corsarios del Nilo.
| Estalla la guerra civil en Egipto; el rey Ptolomeo X huye de Alejandría y su hermano sube al trono.
| Mediados de año: se inician los sucesos relatados en La ira de las Furias.

Nota del autor

(Esta nota revela elementos de la trama)

El acontecimiento central de esta novela, la masacre que tuvo lugar simultáneamente en 88 a. C. en todas las ciudades romanas de Asia Menor, fue un hecho real. De un modo que resulta realmente confuso, los historiadores modernos denominan el suceso como las Vísperas asiáticas o las Vísperas de Éfeso.

¿Por qué «vísperas»? El historiador francés, Théodore Reinach, acuñó el término «Vèpres éphésienes» en una biografía que publicó en 1890 titulada Mithridate Eupator, roi de Pont [Mitrídates Eupator, rey del Ponto]. El nombre se hace eco de una masacre posterior, las llamadas Vísperas sicilianas, la repentina masacre de todos los franceses de la isla de Sicilia, que dio comienzo cuando las campanas de las iglesias tocaron a vísperas el lunes de Pascua, 30 de marzo de 1282. La sangrienta purga está gráficamente descrita en la obra de Steven Runciman, The Sicilian Vespers: A History of the Mediterranean World in the Later Thirteenth Century, Cambridge, 1958 [publicado en español como Las vísperas sicilianas: una historia del mundo mediterráneo a finales del siglo XIII, Reino de Redonda, Madrid, 2009]:

Al escuchar el sonido de las campanas, los mensajeros se diseminaron por la ciudad apelando a los hombres de Palermo que se alzaran contra el opresor. Las calles se llenaron enseguida de furiosos hombres armados que gritaban: «Muerte a los franceses» («moranu li Franchiski», en dialecto siciliano). Acabaron con todos los franceses que encontraron. Entraron en las tabernas frecuentadas por los franceses y en las casas donde vivían, y no perdonaron la vida a ningún hombre, mujer o niño. Las chicas sicilianas que se habían casado con franceses, perecieron junto con sus esposos. Los amotinados irrumpieron en conventos de dominicos y franciscanos; y todos los frailes extranjeros fueron sacados de ellos y obligados a pronunciar la palabra ciciri, cuyo sonido el idioma francés no logra reproducir correctamente. Todos los que no superaron la prueba, fueron asesinados…

A destacar que el acento francés delató a las víctimas, igual que el acento de Gordiano lo habría delatado en Éfeso.

Los detalles que tenemos de la masacre acontecida en 88 a. C. son igualmente intensos. Apiano, el historiador romano, recuenta las atrocidades en Guerras mitridáticas, 22-23, donde, según la traducción al inglés de Horace White:

Mitrídates envió órdenes secretas a todas las ciudades a la vez. Cuando llegó el día señalado, cayeron sobre la provincia de Asia calamidades de diversos tipos, entre las que destacan las siguientes:

Los ciudadanos de Éfeso arrancaron literalmente a los fugitivos —que se habían refugiado en el Templo de Artemisa— de las imágenes de la diosa y los asesinaron. Los ciudadanos de Pérgamo dispararon flechas a los que habían huido al templo de Escolapio, que se abrazaron también a sus estatuas. Los ciudadanos de Adramitio siguieron hasta el mar a los que intentaban escapar nadando y los mataron y ahogaron a sus hijos. Los ciudadanos de Cauno […] persiguieron a los italianos que se habían refugiado cerca de la estatua de Vesta en el senado, los sacaron de allí y mataron a los niños delante de los ojos de sus madres y después mataron a las madres y finalmente a sus esposos. Los ciudadanos de Trales, para no aparecer como culpables de aquella masacre, contrataron a un monstruo salvaje llamado Teófilo, de Paflagonia, para hacer el trabajo. Condujo a las víctimas al templo de Concordia, y allí los asesinó, cortándoles las manos antes a los que estaban abrazados a las imágenes sagradas.

Este fue el terrible destino que cayó sobre romanos e italianos de la provincia de Asia, hombres, mujeres y niños, hombres libres y esclavos, todos los que tuvieran sangre italiana…

Casi quinientos años más tarde, el lamento por los asesinados continuó. Agustín de Hipona (La ciudad de Dios, 3.22, según traducción al inglés de Marcus Dods): «Qué miserable espectáculo se presentó cuando todos los hombres fueron asesinados de repente y a traición […]. Pensad en los lamentos de los moribundos, las lágrimas de los espectadores e incluso de los ejecutores».

¿Qué dimensiones tuvo la masacre? Valerio Máximo (Hechos y dichos memorables, 9.2.3) y Memnón (Historia de Heraclea, 22.9) hablan de ochenta mil muertos. Plutarco (Sila, 24.7) duplica casi esta cifra y cita ciento cincuenta mil. Cicerón, que menciona el suceso en más de una oración, habla solamente de «muchos miles» (Ley Manilia, 4.11).

La fecha de la masacre es un tema controvertido. A. N. Sherwin-White («The Opening of the Mithridatic War» [Los inicios de la guerra mitridática], Miscellanea di studi classici in onore di Eugenio Manni, vol. VI, Roma, 1980, pp. 1981-1995) fecha la masacre a finales de 89 o principios de 88 a. C., pero esta novela la sitúa a mediados de 88 a. C., la fecha última que propone Ernst Badian («Rome, Athens and Mithridates» [Roma, Atenas y Mitrídates], American Journal of Ancient History, 1, 1976, pp. 105-128).

La terrible muerte de Manio Aquilio está descrita por Apiano, (Guerras mitridáticas, 21) y por Plinio (Historia natural, 33.14). ¿Fue realmente obligado Manio Aquilio a mancillar su nombre con un apodo y a proclamar que estaba loco? Como los actores dicen a menudo hoy en día, «Cosas peores me han hecho hacer». En referencia a este tema, quiero dar las gracias a Jona Lendering, de Livius.org, por su explicación del texto griego de Apiano, Guerras mitridáticas, 21. En otro asunto relacionado también con Manio Aquilio, mi agradecimiento a Gaylan DuBose por su traducción al inglés del texto en latín de Granio Liciano, Historia de Roma, 35.

La historia de Bouplagos, que resucitó después de muerto, y del delirante general romano está extraída del Libro de las maravillas (pp. 32-37 de la traducción al inglés de William Hansen publicado por Exeter Press en 1996) de Flegón de Trales.

El caso de Publio Rutilio Rufo («el romano sin toga») lo examina Gordon P. Kelly en A History of Exile in the Roman Republic [Una historia de exilio en la república romana] (Cambridge, 2006). El rumor de que Rutilio fue de algún modo cómplice de la masacre es apuntado, aunque rechazado, por Plutarco (Pompeya, 37).

El robo del tesoro judío de Cos por parte de Mitrídates se menciona en Josefo (Antigüedades de los judíos, 14.7). Apiano menciona, con cierto escepticismo, la adquisición de la capa de Alejandro Magno por parte de Mitrídates (Guerras mitridáticas, 117).

El paradero del príncipe Ptolomeo (Ptolomeo XI según los cálculos modernos) después de ser secuestrado en Cos sigue siendo un misterio, pero sabemos que escapó de Mitrídates porque aparece posteriormente como protegido del dictador romano Sila, que consiguió subirlo al trono de Egipto, aunque fuera solo por un breve periodo. Los enrevesados entresijos de la genealogía de los Ptolomeos fueron brillantemente desenredados por el fallecido Chris Bennett en www.tyndalehouse.com/egypt/.

¿Se sacrificó realmente una virgen en la Arboleda de las Furias? Lo poco que sabemos al respecto es a partir de Julio Obsecuente (Libro de los prodigios, 56), que se encuentra en el volumen XIV de la biblioteca de clásicos editada por Loeb dedicado a Tito Livio. (Gracias de nuevo a Gaylan DuBose por su ayuda con partes muy complicadas en latín). Descubrí este enigmático prodigio —que fue lo que me dio el título y el contenido de la trama— leyendo (y releyendo) la espléndida biografía de Mitrídates escrita por Adrienne Mayor, The Poison King [El rey veneno] (Princeton, 2010). Mi sobado ejemplar de este libro tiene notas y subrayados en prácticamente todas las páginas.

El primer epígrafe que precede la novela (de las Euménides de Esquilo) es de la traducción al inglés de Herbert Weir Smyth, ahora de dominio público, revisada por Cynthia Bannon y Gregory Nagy. El texto completo puede encontrarse en www.uh.edu/cldue/texts/eumenides.html. El segundo epígrafe, de Darío, un poema de Kavafis, es de la traducción al inglés que realizó en 1923 George Valassopoulo. Los demás versos que aparecen en el libro son traducciones mías (a menudo muy libres).

Mi agradecimiento a mi editor, Keith Kahla, por sus valiosos comentarios, a mi esposo, Rick Solomon, por sus perspicaces comentarios, y a mi agente, Alan Nevins, que en los últimos meses ha ido mucho más allá de las responsabilidades que le impone el deber.

Y por último… ¿qué pasa con las cerezas? En la primera novela de la serie, Sangre romana (1991), Gordiano, de treinta años de edad, utilizaba las cerezas para describir los labios de Bethesda. Me comentaron que las cerezas no llegaron a Roma hasta catorce años más tarde, cuando los cerezos que trajo Lúculo de la región del Mar Negro causaron auténtica sensación. Para solventar lo que se percibía como un anacronismo, las cerezas se convirtieron en granadas en ediciones posteriores de Sangre romana. Para olvidar definitivamente el tema, escribí un relato breve titulado The Cherries of Lucullus [Las cerezas de Lúculo] y en las Notas históricas de la colección en la que aparece dicho relato, A Gladiator Dies Only Once [El gladiador solo muerte una vez] (2005), desvelé el antiguo anacronismo de Sangre Romana. Pero ahora, recordando los viajes de juventud de Gordiano, revelo que su primer encuentro con las cerezas se produjo en 88 a. C., mucho antes de su regreso a Roma y de los sucesos de Sangre romana. Tal vez, en una futura edición de ese libro, las granadas pasaran a ser de nuevo cerezas, cerrando el círculo de la interminable búsqueda del texto perfecto.

STEVEN SAYLOR (1956) es el autor de Roma y su secuela, Imperio, ambas novelas incluidas en la lista de libros más vendidos de The New York Times, así como de la conocida serie Roma sub rosa, ambientada en Roma y protagonizada por Gordiano el Sabueso. Con Las siete maravillas inició una nueva serie que cuenta a un Gordiano joven como protagonista y de la que La ira de las furias es la tercera entrega. Sus libros han sido traducidos a veintiún idiomas. Divide su tiempo entre Berkeley, California, y Austin, Texas.