Julio César ha sido nombrado dictador vitalicio por el Senado romano. Habiendo perdonado a sus enemigos restantes y recompensado a sus amigos, César se está preparando para salir de Roma con su ejército para luchar contra el Imperio de Partia.

Gordiano el Sabueso, después de décadas de investigar crímenes y asesinatos que involucran a los poderosos, finalmente se ha retirado. Pero en la mañana del 10 de marzo, es convocado para reunirse con Cicerón y el propio César. Ambos tienen el mismo pedido: mantén tu oído en el suelo, pregunta y averigua si hay alguna conspiración contra la vida de César. César, sin embargo, tiene otro asunto importante que discutir: hará de Gordiano un senador cuando asista a la próxima sesión el 15 de marzo.

Solo quedan cuatro días antes de que sea nombrado senador, Gordiano debe desempolvar sus antiguas habilidades y ver qué conspiración contra Julio César, si es que hay alguna, puede descubrir. Porque los idus de marzo se acercan…

Steven Saylor

El trono de César

Roma sub rosa - 11

ePub r1.1

Karras 21-09-2022

Título original: The Trone of Caesar

Steven Saylor, 2018

Traducción: Paz Pruneda Gozálvez

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Para Rick,

por estar ahí desde el principio.

«La primordial y más hermosa cualidad de la Naturaleza es el movimiento que la agita incesantemente, pero ese movimiento es tan solo una permanente secuencia de crímenes que únicamente se perpetúa mediante crímenes; la persona que más se le asemeja —y por consiguiente, el ser más perfecto— será necesariamente aquel cuya más activa agitación se convierta en la causa de muchos crímenes…».

DONATIEN ALPHONSE FRANÇOIS, MARQUÉS DE SADE,

Justine o Los infortunios de la virtud

«Cuánto mejor sería el mundo si no hubiera personas en él».

LAWRENCE DURRELL,

Safo: drama en verso

DÍA UNO:
10 DE MARZO

I

Hace mucho tiempo, en una cálida mañana de primavera, un joven esclavo acudió en mi busca. Esa fue la primera vez que vi a Tirón.

Muchos años después, regresó de nuevo en mi busca. Pero esta vez lo hizo como un hombre libre, había dejado de ser esclavo. Estábamos en el mes de martius, la mañana era bastante gélida y ambos éramos mucho más viejos.

¿Pero qué edad podía tener Tirón? Mi cabeza aún estaba embotada por el vino ingerido la noche anterior, aunque no tanto como para no poder hacer el cálculo. Tirón era siete años más joven que yo, de modo que debía tener… cincuenta y nueve años. ¡Prácticamente sesenta! ¿Cómo era posible? ¿De verdad habían transcurrido treinta y seis años desde la primera vez que apareció ante mi puerta?

En aquella ocasión, Tirón todavía era un esclavo, aunque se tratase de uno muy bien instruido. Ejercía como secretario particular y mano derecha de su amo, un oscuro y joven abogado que respondía al nombre de Cicerón, y estaba empezando a labrarse una carrera en Roma. Ahora, después de tantos años, todo el mundo en Roma sabía quién era Cicerón. Se había hecho tan famoso como Catón o Pompeyo (pero, a diferencia de estos, aún seguía vivo). Cicerón era casi tan famoso como nuestro admirado Dictador. Y digo casi, porque nadie sería nunca tan famoso como César, ni tan poderoso, ni tan rico.

—También por aquel entonces había un dictador gobernando Roma —murmuré para mis adentros.

—¿Cómo dices, Gordiano? —preguntó Tirón, que me había seguido a través del atrio por un oscuro pasillo hasta llegar al jardín que constituía el centro de la casa. Las plantas aún no habían florecido, pero el sol de la mañana hacía brillar el follaje. Agazapada junto al pequeño estanque de peces, Bast —la última de una larga línea de gatos con ese mismo nombre—, tenía la vista clavada en un pájaro que cantaba una alegre melodía desde la segura percha de una teja del alero. Percibí el débil aliento de la primavera en el frío aire matinal.

Me ceñí la capa alrededor del cuerpo, tomé asiento en un banco de madera que atrapaba la luz del sol y me recosté contra una de las columnas del peristilo. Tirón se sentó frente a mí en un banco cercano. Le observé con detenimiento. En su juventud había sido un joven muy apuesto, y aún lo era a pesar de su edad. Al igual que entonces sus ojos todavía constituían su rasgo más llamativo. Eran de un color inusual, un pálido tono lavanda que, al estar enmarcados por sus meticulosamente acicalados rizos blancos, resultaban aún más impresionantes.

—Solo estaba diciendo, Tirón… —me froté las sienes tratando de aliviar el punzante dolor de mi cabeza—, que en aquella ocasión también un dictador gobernaba Roma. ¿Qué edad tenías por entonces?

—¿Cuándo?

—La primera vez que nos vimos.

—Oh, déjame pensar. Debía tener… ¿veintitrés? Sí, eso es. Y Cicerón veintiséis.

—Y yo había cumplido los treinta. Estaba recordando ese momento. Desde luego no tuvo lugar en esta casa. Yo aún vivía en aquella destartalada vivienda que heredé de mi padre, sobre la colina del Esquilino, y no aquí en el Palatino. Y era un día caluroso, del mes de mayo, ¿no es así? Entonces, al igual que ahora, yo mismo acudí a abrir la puerta —algo que mi mujer insiste en que no debería hacer dado que tenemos un esclavo para ese propósito—. Y… al verte hoy en el umbral… he tenido esa sensación…

—¿Qué sensación?

—Oh, ya sabes, todos la sentimos de vez en cuando, esa misteriosa sensación de haber experimentado algo con anterioridad. Una sensación estremecedora.

—Ah, sí, conozco ese fenómeno.

—Uno va experimentándolo cada vez con menos frecuencia a medida que se hace viejo. ¿Me pregunto por qué será? Me parece que no existe una palabra para ello en latín. Tal vez tú o Cicerón debierais inventarla. Algo como «ya visto», u otra cosa por el estilo. O si no tomar prestada alguna palabra de otro idioma. Creo que los etruscos tenían una palabra para definirlo.

—¿Es cierto eso?

Tirón arqueó una ceja. Había un destello de picardía en sus ojos color lavanda.

—Sí, ya me acordaré. ¿O eran los cartagineses? Es una pena que hayamos convertido el púnico en una lengua muerta antes de saquearles todas sus útiles palabras. Oh, pero esta cabeza mía está muy confusa esta mañana.

—Eso es porque anoche bebiste mucho.

Le miré con recelo.

—¿Por qué lo dices?

—Por el aspecto que tienes y por cómo te mueves. Por el modo en que te has sentado, recostando tu espalda tan ansiosamente contra la columna como si lo que llevas sobre los hombros fuera un huevo a punto de romperse.

Era cierto. Las sienes me atronaban. Unos afilados relámpagos restallaban y desaparecían justo más allá del rabillo de mis ojos. El vino de la noche anterior era sin duda el culpable.

Tirón se rio.

—También tenías resaca aquella mañana, de hace tantos años.

—¿La tenía?

—Oh sí, lo recuerdo porque me enseñaste la cura para quitarla.

—¿Lo hice? ¿Y cuál era esa cura? Me vendría muy bien ahora.

—Sin duda debes recordarla.

—Soy un hombre viejo, Tirón. Olvido cosas.

—Pero si has estado poniéndola en práctica desde que llegué. Haciendo preguntas. Intentando pensar en una palabra. Pensar, esa es la cura.

—Ah, sí. Creo que tengo un vago recuerdo…

—Me ofreciste una explicación muy elegante. Lo recuerdo porque más tarde la apunté, pensando que tal vez algún día Cicerón podría utilizarla en algún discurso o tratado. Anoté: «El pensamiento, de acuerdo con algunos médicos, se desarrolla en el cerebro, donde es lubricado por la secreción de flema. Cuando la flema se contamina o endurece, el resultado es un dolor de cabeza. Sin embargo, la actividad en el pensamiento produce flema fresca para ablandar y dispersar la antigua. De modo que cuanto más intensamente piensa uno, mayor es la producción de flema. Y, en consecuencia, una intensa concentración podrá acelerar la natural recuperación de una resaca al despejar los humores del tejido inflamado y restaurar la lubricación de las membranas».

—¡Por Hércules, menuda memoria tienes! —Tirón era famoso por ello. Cicerón podía dictarle una carta y, un año después, él era capaz de repetírsela palabra por palabra—. ¡Y por Hércules, qué cantidad de sandeces solía decir yo por entonces! —Negué con la cabeza.

—Y aun sigues diciéndolas.

—¡Cómo dices!

De haber sido Tirón todavía un esclavo, semejante comentario habría resultado del todo impertinente. Con los años, había adquirido una afilada lengua a juego con su aguda inteligencia.

—Me limito a constatar una evidencia, Gordiano.

—¿Qué evidencia?

—Sobre esa palabra etrusca, la que parece escapar a tu memoria. No creo que exista. Desearía que me hubieran dado un denario cada vez que he escuchado a alguien decir: «los etruscos tenían una palabra para eso». O que los etruscos inventaron este u otro viejo dicho, o esta u otra extraña costumbre. Tales afirmaciones son casi invariablemente una solemne tontería. Las tradiciones etruscas son antiguas y pintorescas, pero casi nadie habla ya su idioma, excepto tal vez los aurúspices que llevan a cabo los ritos fatídicos, unos cuantos aldeanos dispersos en mitad de ninguna parte y un puñado de viejos carcamales aficionados a alguna práctica en desuso. En consecuencia, las costumbres y palabras etruscas resultan misteriosas, y ejercen una cierta mística. Pero imputar un dicho o una costumbre a los etruscos, cuando no existe ninguna evidencia para semejante afirmación, es síntoma de vagancia mental.

—Aun así, estoy casi seguro de que los etruscos tenían una palabra…

—Entonces, Gordiano, te desafío a que la encuentres para el último día de martius, o incluso antes, el día en que cumplas sesenta y seis años. Que será el día 23 de este mes, ¿no es así?

—Ahora eres tú quien presume, Tirón. Pero en cuanto a esa palabra, presiento que me vendrá a la mente antes incluso de que abandones mi casa, y si continúas irritándome de este modo será más pronto que tarde —repliqué con una sonrisa, pues de hecho me sentía muy contento de verle. Siempre había sentido un gran afecto por Tirón, y no tanto por su antiguo amo, en cuyo nombre, casi sin ninguna duda, había venido a verme. Mis sienes fueron de nuevo azotadas por varias descargas de relámpagos que me hicieron estremecer—. Esta cura no parece estar funcionando tan bien como lo hacía cuando era más joven, tal vez porque mi inteligencia ya no es tan aguda como solía serlo.

—¿Y cuál lo es? —Se preguntó Tirón con un suspiro.

—O puede que esté bebiendo más de lo que solía. Han sido muchas las largas noches de invierno pasadas en la taberna Salaz en dudosa compañía —con el consabido disgusto de mi mujer y mi hija—. ¡Pero espera! Ahora recuerdo, no la elusiva palabra etrusca sino el pequeño juego de gimnasia mental que practiqué contigo la primera vez que nos vimos, y que no solo curó mi resaca sino que te dejó muy impresionado por mis dotes de deducción.

—Así es, Gordiano. Entonces dedujiste acertadamente el motivo exacto por el que fui a verte.

—Y puedo hacer exactamente lo mismo hoy.

Tirón cruzó los brazos sobre el pecho lanzándome una mirada desafiante. Estaba a punto de replicar cuando fue interrumpido por Diana, que surgió de las sombras del pórtico para mostrarse a la luz del sol.

—También yo puedo hacerlo —aseguró mi hija.

Tirón se mostró un poco confuso mientras se levantaba para saludar a la recién llegada. Ladeó ligeramente la cabeza.

—Ahora soy yo el que tiene esa sensación, esa extraña sensación para la que necesitamos una palabra. Porque la mañana en que nos vimos por primera vez, Gordiano, sin duda esta misma deslumbrante fémina apareció salida de ninguna parte para dejarme sin aliento. ¿Pero cómo es posible? En verdad, es como si hubiera retrocedido en el tiempo.

Sonreí.

—La que se unió a nosotros aquella mañana era Bethesda. Esta es su hija, nuestra hija, Diana.

Diana aceptó el cumplido de Tirón sin hacer ningún comentario. ¿Y por qué no? Era una muchacha deslumbrante, al igual que lo había sido su madre, que, de hecho, cortaba la respiración cada vez que la veías, con su espeso y reluciente cabello negro, brillantes ojos y una esbelta figura que ni siquiera su estola de matrona lograba ocultar.

Ella enarcó una ceja y me lanzó una mirada de desaprobación.

—¿Has abierto tú mismo la puerta, papá? Ya sabes que tenemos un esclavo para esa tarea.

—¡También suenas igual que tu madre! —me reí—. Pero acabas de decir que eres capaz de deducir el motivo de la visita de Tirón. Te ruego que procedas.

—Muy bien. En primer lugar, ¿quién ha enviado a Tirón? —Le miró con tal intensidad que este se sonrojó. Tirón siempre se había mostrado tímido ante las mujeres hermosas—. Bueno, eso es fácil de deducir. Marco Tulio Cicerón, por supuesto.

—¿Quién ha dicho que me haya enviado alguien? —protestó Tirón—. Soy un ciudadano libre.

—Sí, ciertamente podrías haber acudido a visitar a mi padre por propia iniciativa, pero nunca lo haces pese a que él invariablemente disfruta con tu compañía. Únicamente te pones en contacto con él cuando Cicerón así te lo solicita.

Tirón volvió a sonrojarse. Una persona joven que se sonroja resulta encantadora. Un hombre de casi sesenta años que se sonroja es más alarmante. Pero su risa me tranquilizó.

—A decir verdad, tienes razón. He venido hasta aquí a petición de Cicerón.

Diana asintió con la cabeza.

—¿Y por qué razón ha decidido enviarte Cicerón? Pues bien, estoy casi segura que tiene relación con el Dictador.

—¿Por qué lo dices? —pregunto Tirón.

—Porque todo lo que sucede hoy en día tiene que ver con Julio César.

—Estás en lo cierto —concedió Tirón—. Pero necesitarás ser más precisa si pretendes impresionarme.

—O si deseas que sea yo quien se impresione —añadí. Diana siempre estaba tratando de demostrarme su capacidad de razonamiento. Formaba parte de su vigente campaña para convencerme de que le permitiera continuar con la profesión de la familia, pues tanto mi padre como yo habíamos sido apodados «el Sabueso» en nuestras respectivas generaciones, ante lo cual mi respuesta invariable era que con veinticinco años de edad una matrona romana con dos hijos que criar, por muy inteligente que fuese, no tenía por qué pasar su tiempo buscando pistas y resolviendo crímenes o simplemente metiendo su nariz en los peligrosos asuntos de la gente—. Adelante, hija. Dinos, si es que puedes, por qué razón Cicerón ha enviado a Tirón a buscarme esta mañana.

Diana cerró los ojos con fuerza y se llevó las yemas de los dedos a las sienes presionando sobre ellas, mientras ponía los codos en jarras, como si intentara canalizar alguna clase de fuente mística de conocimiento.

—La primera vez que conociste a mi padre fue durante el segundo año de dictadura de Sila. Apareciste para solicitar la colaboración del Sabueso y así poder ayudar a Cicerón a descubrir la verdad que se escondía tras un espantoso crimen, un crimen impío, vil, incalificable. El asesinato de un padre a manos de su propio hijo. ¡Un parricidio!

Tirón emitió un sonido burlón, aunque en realidad parecía estar un poco desconcertado por la pose mística de Diana.

—Bueno, no es ningún secreto que la defensa de Sexto Roscio fue el primer juicio importante de Cicerón, todavía recordado por todos aquellos que estaban en Roma en aquel momento. Obviamente, tu padre ha debido contarte el papel que él mismo desempeñó en la investigación…

—Espera, Tirón, deja que continúe —intervine, cautivado a mi pesar por la interpretación de Diana.

Sus pestañas se agitaron y el tono de su voz disminuyó drásticamente.

—Ahora vienes de nuevo a solicitar la ayuda de mi padre en este quinto año de dictadura de César. De nuevo se trata de un crimen, pero de un crimen que aún no se ha cometido. Un crimen más espantoso si cabe que el asesinato de Sexto Roscio, y aún más impío, vil e incalificable. El asesinato de otro padre por sus hijos…

—No, no, no —dijo Tirón negando con la cabeza con demasiada insistencia.

—¡Oh, sí! —declaró Diana con sus ojos aún parpadeantes—. ¿Pues acaso la supuesta víctima no es apodada Padre de la Patria, de modo que todo aquel romano que se atreva a asesinarle debería ser considerado un parricida? ¿Y acaso no han tenido que jurar todos los senadores que protegerán la vida de ese hombre con la suya propia, por lo que cualquier senador que se atreva a alzar su mano contra él estaría cometiendo un acto sacrílego?

Tirón la miró boquiabierto, mudo de asombro.

—¿No es ese el motivo por el que has venido hoy aquí, Tirón? —inquirió Diana abriendo los ojos y mirándole fijamente—. Quieres que el Sabueso se presente ante Cicerón y le revele todo aquello que pueda saber, o sea capaz de descubrir, respecto a una posible trama para matar al Dictador, al Padre de la Patria, una conspiración para asesinar a Cayo Julio César.

II

Tirón desvió la vista de Diana a mí, y de vuelta a ella.

—¿Pero cómo podéis vosotros dos…? ¿Ha estado alguien espiándonos a Cicerón o a mí? ¿Y cuál es esa trama de la que hablas? Qué puedes saber sobre…

Diana echó la cabeza hacia atrás y se rio, encantada por su reacción.

Yo chasqueé la lengua.

—Realmente, hija, es muy desconsiderado de tu parte desconcertar así a nuestro invitado.

—¿Pero existe alguna conjura contra César, o no? —insistió Tirón. Su mundana e imponente presencia ahora totalmente desaparecida, permitiendo que pudiera verle tal y como le conocí, por primera vez, tantos años atrás, brillante y ansioso, pero con gran propensión para alarmarse, y fácilmente impresionable.

Suspiré.

—Me temo que, a lo largo de los años, mi hija ha visto a su padre emplear demasiadas veces ese tipo de trucos con sus invitados y no ha podido resistirse a hacerlo ella también. No, Tirón, no hay ninguna conjura para asesinar a César, al menos no que yo sepa. Y, ciertamente, Diana no tiene más información que yo. ¿O no es así, Diana?

—Desde luego que no, papá. ¿Cómo podría estar más al tanto que tú sobre lo que sucede ahí fuera en el gran y perverso mundo? —parpadeó, mostrando una mirada inocente.

A lo largo de los años había podido constatar en numerosas ocasiones, que las mujeres, a pesar de las restricciones de su protegida existencia, contaban en realidad con distintos recursos para descubrir aquellas cosas que seguían siendo desconocidas o misteriosas incluso para los padres y esposos a cuyo cargo se encontraban. Y por tanto, nunca podría estar seguro de lo que Diana sabía exactamente o cómo había llegado a enterarse.

Carraspeé para aclararme la garganta.

—Sospecho que mi hija simplemente ha seguido una línea de razonamiento extrayendo indicios de tus reacciones, que siguen siendo tan fáciles de leer ahora como cuando eras más joven. A ello habría que añadir una capacidad de deducción a la que se suma cierto grado de intuición, heredado de su madre, y así podrás comenzar a entender cómo Diana ha sido capaz, en esencia, de leer tu mente.

Tirón frunció el ceño.

—Aun así, yo no he pronunciado una sola palabra sobre… ninguna clase de… conspiración.

—Ni falta que hacía. Nosotros ya habíamos determinado que tu visita tenía algo que ver con el Dictador. Pero dinos, ¿de qué se trata y por qué acudes a mí? Indudablemente tengo cierto vínculo con César, pues mi hijo Metón se halla muy próximo a él. Durante estos años, ha estado ayudando al Dictador a escribir sus memorias, y así continuará haciéndolo cuando este abandone Roma antes de final de mes y se dirija a la conquista de Partia. ¿Es posible que Cicerón esté tan ansioso por conocer cuándo será publicado el próximo volumen de las memorias de César que me haya llamado para acudir a su casa y preguntármelo? No lo creo. Y en cuanto a todo lo que tenga que ver con César y su campaña en Partia que no sea del dominio público, Cicerón sabe bien que nunca desvelaría nada que Metón me hubiese contado confidencialmente.

Hice una pausa antes de proseguir.

—Así pues, ¿qué es lo que preocupa a Cicerón que tenga que ver con César y por qué razón me convoca? Lo más probable es que esté relacionado con un crimen o una conspiración, dado que esas son las áreas en las que mis habilidades y sus intereses han confluido en el pasado. ¿Pero de qué crimen puede tratarse? ¿De qué conspiración?

»Si esto hubiese sucedido diez años atrás, o incluso cinco, habría supuesto que Cicerón estaba organizando su defensa ante un próximo juicio. Pero ya no hay juicios, no en el sentido que tenían antiguamente. Los tribunales se encuentran bajo la jurisdicción del Dictador. Y todo el mundo sabe que la voz del pobre Cicerón se ha ido oxidando, al no tener ningún discurso que pronunciar ante el Senado ni disertaciones que desarrollar ante un tribunal. Se dice que ahora ocupa su tiempo leyendo oscuros textos antiguos y escribiendo aún más textos si cabe para amantes de recónditas tradiciones que deseen estudiarlos en un futuro lejano. ¿En qué está trabajando ahora Cicerón, Tirón?

—Está a punto de concluir su tratado sobre adivinación. Se va a convertir en un texto clásico para cualquier…

—¡Ajá! No me extraña que te hayas puesto al día con tu vocabulario etrusco, si es que has estado ayudando a Cicerón a traducir textos sobre auspicios. Bueno, dudo mucho que Cicerón desee escogerme para semejantes asuntos, dado que apenas sé sobre adivinación lo que cualquier romano de la calle.

—De hecho, papá, sospecho que sabes más de lo que crees —indicó Diana.

—Unas palabras muy amables, hija. No obstante creo que eso nos remite a la idea del crimen o la conspiración. ¿Quién no ha oído los rumores que has estado circulando por Roma durante los últimos meses, rumores respecto a que alguien pretende matar a César? ¿Pero hasta qué punto son creíbles esos rumores? Sin lugar a dudas, después de tantos años de derramamiento de sangre y guerra civil, debe haber unos cuantos ciudadanos a quienes les gustaría ver muerto a nuestro Dictador. ¿Pero quiénes pueden ser? ¿Cuántos de ellos están ahí fuera? ¿Se trata solamente de uno o dos senadores insatisfechos, o acaso está Roma poblada de hombres así? ¿Tendrán la voluntad y la capacidad de actuar? ¿Dispondrán de tiempo para hacerlo? Porque una vez que César ponga rumbo a Partia, cada nuevo día le llevará más y más lejos de Roma, y un general en campaña, rodeado en cada momento del día por un selecto grupo de oficiales escogidos, es virtualmente imposible de asesinar.

»¿Existe o no existe un plan para asesinar a César? Esa es la pregunta que sin duda debe estar haciéndose Cicerón últimamente. Una cuestión que también ronda mi mente. Después de tanto sufrimiento durante los últimos años, todos nos preguntamos qué futuro nos depara el destino, y no hay ningún romano capaz de imaginar ahora el futuro sin tener en cuenta a César de un modo u otro. La muerte de César, bueno, es prácticamente impensable. ¿O no lo es?

Tirón no contestó. Estaba mirando al otro lado del estanque donde Bast, la gata, se mantenía inmóvil y agazapada, contemplando fijamente al pájaro que piaba sobre una teja del alero.

—¿No estará Cicerón —continué, conmocionado ante esa terrible idea— implicado en semejante conspiración y piense que puede reclutarme para su causa?

—¡Por supuesto que no! —protestó Tirón airado, dando tal respingo que el pájaro salió volando y el gato escapó como un rayo, con sus garras arañando el pavimento de piedra—. Cicerón no está en modo alguno involucrado en una conspiración que pueda dañar al Dictador —declaró con tanta contundencia que pareciera temer que algún espía pudiese estar escuchándonos.

—Y aun así piensa que yo podría saber algo a ese respecto —dije—. Supongo que eso tiene sentido. Mi hijo Metón podría haber dejado entrever algún detalle que le hubiera llegado a través de la propia red de informadores de César. Sin embargo, yo nunca compartiría semejante información privilegiada con Cicerón ni con ningún otro.

Tirón suspiró.

—De todas formas, Gordiano, Cicerón tiene muchas ganas de hablar contigo. ¿Querrás acompañarme como un favor personal, sino hacia él hacia mí?

Diana dio un paso para acercarse.

—Quizá deberíamos ir, papá.

—¿Deberíamos? Oh no, tú no vienes conmigo, querida hija. Aunque supongo que debería llevarme a ese corpulento marido tuyo como guardaespaldas. ¿No te importaría ir a buscar a Davo por mí, Diana?

—Pero papá…

Como si quisieran ilustrar dónde debían residir sus prioridades, sus dos hijos aparecieron de pronto para unirse a nosotros. Aulo se precipitó directamente hacia mí con la pequeña Beth caminando vacilante tras él. Les rodeé con mis brazos sentando a cada uno sobre mis rodillas, mientras soltaba un gruñido por el peso. Beth aún era muy pequeña, pero Aulo, a sus siete años, parecía estar creciendo más y más cada día. Quizá llegase a ser tan grande como su padre.

La niñera de los pequeños apareció mostrando un gesto de disgusto en su arrugado rostro.

—¡Mis disculpas, ama! ¡Mis disculpas, amo! Al parecer no tengo suficientes manos para contener a estos dos cuando deciden correr a arrojarse en brazos de su abuelo.

—No importa, Makris —dije—. Necesitarías tantas manos para contener a estos dos como cabezas tiene la hidra.

Miré a Tirón y advertí una mirada pensativa en su rostro. Pese a todos los dones que le habían otorgado los Hados: un buen amo, la libertad y luego un considerable grado de prestigio y respeto entre sus conciudadanos, no le habían concedido una progenie.

—Pero papá, sin duda deberíamos ofrecer algún refrigerio a nuestro invitado —dijo Diana.

—Se nos ofrecerá un refrigerio matutino, pero será a cargo de Cicerón y no mío. Deja ya de entretenernos y ve a buscar a Davo.

—Es solo un corto paseo —dijo Tirón levantándose—. Mi propia escolta está aguardando fuera. Y más tarde puede acompañarte de vuelta…

—¿Pero entonces cómo podría Davo informar a Diana de todo lo que vea y escuche? Sí, hija, sé que sueñas con que vosotros dos podáis trabajar algún día en equipo, contigo como cerebro y él poniendo los músculos.

Diana soltó un gruñido de exasperación y luego se marchó para buscar a su marido.

—¿Puedo esperar que Cicerón nos ofrezca algún refrigerio? —pregunté a Tirón mientras retiraba suavemente a los niños de mis rodillas—. Tengo algo que celebrar.

—¿De qué se trata?

—Mi resaca se ha curado.

III

La primera vez que nos vimos, yo vivía en la colina del Esquilino y Cicerón cerca de la Capitolina. Para visitarle tenía que atravesar tanto el barrio de la Subura (el más peligroso de Roma) como el Foro (el corazón de la ciudad con sus espléndidos templos y magníficos espacios públicos). Desde entonces los dos habíamos ascendido en la escala social. Mi casa y la suya se hallaban ambas en la colina del Palatino, la zona más exclusiva de Roma, y prácticamente éramos vecinos.

Mientras recorría el corto trayecto que separaba nuestras casas tuve, en un momento dado, una diáfana vista de la zona más alta de la colina Capitolina en su vertiente norte, coronada por el templo de Júpiter, una de las más imponentes estructuras sobre la tierra. En un lugar prominente delante del templo se erigía una estatua de bronce. Aunque los rasgos eran indistinguibles a tanta distancia, conocía la estatua de memoria al haber presenciado cómo la descubrían el día en que se celebraba el triunfo galo de César. Situada sobre un mapa del mundo y mostrando una pose victoriosa, la figura miraba hacia el Foro romano, más abajo, alzándose no como un simple mortal, sino como un semidiós, o al menos eso era lo que declaraba la inscripción de su pedestal donde se enumeraban los profusos títulos de César, que terminaban con una sencilla declaración: DESCENDIENTE DE VENUS, SEMIDIÓS. La estatua era prácticamente visible desde cualquier punto de la ciudad.

—¿Y quién se atrevería a asesinar a un semidiós? —murmuré.

—¿Cómo dices? —dijo Tirón.

—No me hagas caso. Hablaba para mí mismo. Algo que al parecer hago mucho últimamente.

Cuando nos aproximamos a la casa de Cicerón, advertí a un guardia de mirada feroz apostado en la puerta principal, un hombre con un rostro capaz de asustar a un niño hasta hacerle llorar. Mi yerno me propinó un codazo y me indicó con la mirada la existencia de otro vigilante que recorría el tejado. Él y Davo intercambiaron un pequeño gesto de reconocimiento, como suelen hacer los guardaespaldas neutrales. El guardia de la puerta asintió al ver a Tirón, golpeó la puerta con su talón y se hizo a un lado. No pronunció palabra y, sin embargo, la puerta se abrió para nosotros en cuanto Tirón puso un pie en las losas del umbral. Otro guardia vigilaba en el vestíbulo. El esclavo que nos había abierto la puerta para luego cerrarla rápidamente a nuestra espalda, permanecía oculto a nuestra vista como si fuera invisible.

A lo largo de los años Cicerón había desarrollado cierta manía por la seguridad. ¿Y quién podía reprochárselo? Estando en la cumbre de su carrera política, la marea se había vuelto con tal saña contra él que se había visto condenado al exilio. Su anterior casa sobre la colina del Palatino fue incendiada hasta sus cimientos, y no pudo volver a Roma hasta que su exilio fue finalmente conmutado por el Senado. Entonces se trasladó a otra casa en el Palatino y, más tarde, cuando César cruzó el Rubicón y se dirigió hacia Roma con su ejército, se vio obligado a huir de la ciudad. Aún recuerdo vivamente haberle visitado el día en que tuvo que empaquetar atropelladamente sus más preciados rollos y objetos de valor, totalmente sumido en una nebulosa de desesperación. Ahora Cicerón había regresado definitivamente a Roma, tras recibir el perdón por el Dictador pero, al no tenerlas todas consigo sobre cuál podría ser su futuro, parecía preparado para cualquier nuevo revés del destino.

Me detuve un momento a observar los nichos del vestíbulo desde donde las máscaras de cera de los antepasados de Cicerón parecían contemplar con ojos muy abiertos a todo aquel que entraba y salía. Formaban un buen puñado de rostros de aspecto severo, y no demasiado agraciados. Algunos de ellos exhibían en su nariz la verruga con aspecto de garbanzo que había granjeado a la familia su distintivo apodo.

Dejando a su propia escolta en el vestíbulo, Tirón nos guio a Davo y a mí a través del atrio, donde bordeamos un estanque de escasa profundidad, para tomar el pasillo que conducía a la biblioteca de Cicerón. Tirón entró primero en la habitación. Cicerón, que estaba sentado sosteniendo un estilete de metal y una tablilla de cera, apenas levantó la vista. Parecía no haberse dado cuenta de que Davo y yo también habíamos penetrado en la estancia.

—¡Tirón! ¡Gracias a Júpiter que has vuelto! Llevo luchando con este pasaje desde que te marchaste. Acércate y dime qué opinas: «La mera palabra destino está impregnada de superstición y de la credulidad de las mujeres ancianas. Porque si todo ocurre a consecuencia del Destino, no nos sirve de nada estar prevenidos o en guardia, puesto que aquello que debe suceder sucederá, sin importar lo que hagamos. En cambio, si lo que tiene que suceder puede evitarse, entonces no existe el Destino, así como tampoco puede existir la adivinación, ya que esta se refiere a las cosas que van a suceder». Eso es todo. ¿Queda suficientemente claro?

—Incluso yo soy capaz de entenderlo —dije.

—¡Gordiano! —Cicerón advirtió por fin mi presencia mostrando una gran sonrisa—. Y… —frunció el ceño tratando de recordar el nombre—. ¿Davo, verdad? ¡Por Hércules!, ¿eres un tipo ciertamente imponente, no?

Davo gruñó al no encontrar las palabras adecuadas, como solía sucederle a menudo.

—No hace falta que digas nada, yerno —indiqué—. Esto es lo que se llama una pregunta retórica, y no requiere respuesta.

Cicerón se rio dejando a un lado el estilete y la tablilla.

—¿Le estás enseñando retórica? Me temo que ya es demasiado tarde, pues ha dejado de ser de utilidad. Por favor, tomad asiento, os lo ruego.

Un par de esclavos jóvenes extrajeron varias sillas de distintos rincones de la desordenada estancia y luego, a una señal de su amo, abandonaron la habitación.

—Pareces estar de buen humor —comenté genuinamente sorprendido.

La última vez que había visto a Cicerón todavía disfrutaba del consuelo de una esposa adolescente para distraerle del lamentable estado de la República, pero ese matrimonio había terminado en divorcio. Además, por esa misma época, recibió un nuevo golpe cuando la luz de su vida, su amada hija Tulia murió de parto. Sin embargo, en esta mañana de martius se le veía inexplicablemente alegre.

—¿Y por qué no? —respondió—. La primavera está prácticamente al caer. ¿No la notas en el aire? Y por fin tengo el tiempo y los recursos para hacer lo que he deseado toda mi vida: escribir libros.

—Siempre has escrito.

—Oh, un poquito aquí y allá, discursos y cosas así, pero me refiero a auténticos libros, extensos tratados filosóficos y disertaciones, libros que perdurarán en el tiempo. Mientras estuve ocupado en los tribunales y en el Senado, no tuve nunca la oportunidad para practicar esa clase de escritura, y menos todavía cuando estuve lejos de Roma, arrastrándome penosamente de un campamento a otro, marchando con Pompeyo para salvar la República. ¡Ay! —Suspiró, y luego extendió el brazo para tomar otra tablilla. Había un gran número de ellas apiladas sobre pequeñas mesitas o depositadas en medio de las estanterías que albergaban los cientos de rollos que constituían la biblioteca de Cicerón. Al parecer, debía apuntar cualquier idea que le venía a la mente por lo que necesitaba numerosas tablillas. Un poco a mi pesar tuve que admirar su habilidad para mantenerse ocupado y encontrar un propósito que le alentara después de todas las decepciones y desastres que había debido soportar.

—Y hablando de Pompeyo, escuchad esto. —Se dispuso a leer en alto—. «Incluso si pudiéramos predecir el futuro, ¿querríamos hacerlo? ¿Habría disfrutado Pompeyo de sus tres consulados, sus tres triunfos y la fama de sus trascendentes hazañas de haber sabido que sería expulsado de Roma, perdiendo su ejército, para luego ser sacrificado como un perro en el desierto egipcio, y que tras su muerte tendrían lugar todos los terribles acontecimientos que se produjeron y de los que no puedo hablar sin verter lágrimas?». —Su voz se estremeció al leer las últimas palabras, pero, cuando alzó la vista, sonrió con satisfacción.

—No digas «como un perro» —observó Tirón—. Es demasiado duro.

—¡Oh! ¿Debería eliminarlo? —Cicerón examinó su tablilla—. Sí, por supuesto, tienes razón, Tirón, como siempre. —Tachó las palabras con su estilete—. Pompeyo, como sabéis, creía fervientemente en presagios y augurios. Tenía mucha confianza en los poderes de adivinación de esos arúspices etruscos que removían entrañas, buscando extrañas marcas o excrecencias en ese u otro órgano, aunque de poco le sirvió. ¿Y tú, Gordiano? ¿Consultas a los arúspices?

—He conocido uno o dos arúspices en mi vida. Hubo uno especialmente favorecido por la esposa del César…

—¿Cuál esposa? —interrumpió Cicerón—. ¿Su exesposa, su esposa actual, o su ramera egipcia, la que reside al otro lado del Tíber?

Este último comentario se refería a la reina Cleopatra quien estaba realizando su segunda visita de estado a Roma y se alojaba en la suntuosa villa de César a las afueras de la ciudad.

—Por lo que a mí respecta, César solo tiene una esposa: Calpurnia. Y en cierto modo tuve contacto con su arúspice favorito, Porsena…

—¡Ah, ese desafortunado! Saber leer las entrañas no le salvó de su triste final, ¿no es cierto? ¡Menuda ironía! Tal vez debiera añadir su ejemplo a mi discurso. Ahora tiene a otro, ¿sabes?

—¿Cómo dices?

—Calpurnia. Ahora tiene a otro arúspice merodeando por su casa y que le dice qué días son más seguros para que César salga a la calle, especialmente ahora que ha dejado de emplear a sus guardaespaldas. Y no es que César preste demasiada atención a Espurina, pese a que, aunque no te lo creas, le ha nombrado senador. ¡Un adivino etrusco en el Senado de Roma! ¿Qué habrían opinado nuestros antepasados de esa decisión? —Cicerón sacudió la cabeza—. Al menos Espurina proviene de una antigua y distinguida familia etrusca. Pero son esos otros nuevos miembros del Senado los que me incomodan, me refiero a los galos. ¡Escandaloso!

Con tantos altos cargos de Roma muertos durante la guerra civil, las filas del Senado habían mermado considerablemente. Para llenar la cámara, César había nombrado a cientos de nuevos senadores, recompensando a sus partidarios y aliados, y no solo a hombres de sangre romana. Con aproximadamente la mitad de los ochocientos senadores designados por César, muchos de los antiguos miembros se quejaban de que se había aprovechado de ellos para asegurarse de que ninguna votación del Senado se decantara a su favor, ni ahora ni en un futuro previsible. «¿Qué mejor modo de evitar otra guerra civil?», me había comentado Metón defendiendo al hombre que era su comandante y mentor, y ahora el dictador de todos.

—¿Así que no crees en la adivinación? —pregunté.

—Gordiano, ¿cuánto hace que me conoces? Clarividentes, adivinos, lectores de mente, vaticinadores, videntes, augures y oráculos, sabes que no tengo ninguna fe en esas cosas.

—¿Entonces tu discurso desacredita la adivinación?

—Despiadadamente. Por supuesto, al final tendré que expresar cierto apoyo a los auspicios, como herramienta de conveniencia política, a fin de que podamos tener una religión de Estado. ¿Cómo acordamos definirlo, Tirón?

Tirón citó de memoria:

—«No obstante, por respeto a la opinión de las masas y en vista del gran servicio que prestan al Estado, mantenemos la práctica de augurios, de su disciplina, ritos religiosos y leyes, así como la autoridad del colegio de augures». Por supuesto refiriéndonos al rito romano de adivinación, no a los ritos etruscos.

Muy propio de Cicerón, pensé, siempre tan escurridizo con las palabras, ya fuera argumentando en los tribunales de justicia o escribiendo un erudito tratado. Había obrado de igual modo cuando tuvo que elegir entre César y Pompeyo, esperando hasta el último instante posible para decidirse, y luego uniéndose al bando perdedor. Ese error le había vuelto más precavido que nunca. ¿Pero qué es lo que realmente quería de mí? Aún no había llegado el momento de presionarle al respecto.

—¿Podríamos tal vez tomar algún refrigerio?

—¡Por supuesto! ¡En qué estaría pensando haciéndoos sentar aquí con las manos y los estómagos vacíos! Tirón, ¿puedes hacerte cargo?

Tirón asintió y se escabulló fuera de la habitación.

—Ah, sí, Pompeyo y sus supersticiones —dijo Cicerón—. Catón era todo lo contrario. Creía que los arúspices eran gente de mala fama, además de unos personajes ridículos, con esos sombreros cónicos en sus cabezas…

Saqué a colación la conocida cita de Catón: «Cuando un arúspice se cruza con otro en la calle, resulta milagroso que alguno de ellos pueda aguantar la risa».

Cicerón sonrió pensativo.

—Desgraciadamente, el pobre Catón no tuvo un final mejor que Pompeyo, arrinconado por las tropas de César en África, como un animal de presa, y empujado a un turbio suicidio. Por Hércules, debo incluir de algún modo las palabras de Catón en alguna parte del tratado. —Extendió la mano para coger el estilete y la tablilla, y luego volvió a dejarlos—. Ah, pero he descuidado una de las principales razones por las que deseaba verte, Gordiano, para felicitarte.

—¿Felicitarme por qué? Creo haber hecho muy poco últimamente más allá de sentarme en mi invernal jardín y realizar alguna excursión ocasional a la taberna Salaz antes de regresar a casa.

—Por favor, Gordiano, no seas tan modesto. Me refiero al cambio en tu estado de ciudadano, tu ascenso a la clase équite.

—¿Cómo en nombre de Hades has podido saberlo?

—Por los avisos del Foro. Ya sabes que suelo enviar cada día a algún esclavo para que consulte detenidamente las listas —las notificaciones de muertes y funerales, anuncios de matrimonio y cosas por el estilo—. Cuando supe que tu nombre había aparecido en la lista de nuevos équites, me sentí muy complacido por ti. No te preguntaré cómo has conseguido acumular semejante cantidad de riqueza en el último año o dos…

—Por medios totalmente honestos, te lo aseguro.

—Ah bueno, hay un montón de hombres en Roma que han llegado ahí por otros medios.

Era cierto. Muchas fortunas se habían amasado, y también perdido, en el caos de la guerra civil, a menudo por medios oscuros o directamente mediante crímenes. De hecho, yo había resurgido de los años de guerra mucho mejor que cuando esta comenzó, gracias a una especialmente generosa remuneración, procedente de nada menos que Calpurnia, en pago a mi duro trabajo y discreción respecto a un asunto que no tenía intención alguna de explicarle a Cicerón. Entre las herramientas de César para restaurar el orden se hallaba el estar al tanto de la riqueza de sus conciudadanos. En este caso, mi buena suerte no había pasado desapercibida; de ahí mi inscripción en la clase équite, tradicionalmente compuesta por ricos mercaderes y terratenientes. Si me vestía formalmente con la toga, tenía derecho a llevar por debajo de esta una túnica con una estrecha franja roja sobre el hombro que no quedara cubierta por la toga. De ese modo, y gracias a esa franja roja visible, todo el mundo podía reconocerme como un équite. Aún no me había preocupado por obtener ese atavío. Los miembros del Senado de Roma, una clase definida más por su poder que por su riqueza, lucían una túnica con una franja roja ancha, no estrecha —una sutil, pero significativa diferencia.

—Deberías sentirte muy orgulloso, Gordiano. Cuando uno piensa en lo lejos que has llegado desde tus comienzos…

—No soy mejor hombre de lo que lo era mi padre —repliqué con brusquedad. De hecho, mi padre se habría sentido encantado por mi ascenso de categoría, algo con lo que él nunca se hubiera atrevido a soñar—. Hasta donde alcanzo a vislumbrar, este honor solo tiene inconvenientes. Me veré obligado a pagar más impuestos, a servir en comités y tal vez incluso en jurados, si el sistema legal consigue retornar alguna vez a la normalidad.

—¿Has pensado ya en esa palabra? —preguntó Tirón, entrando en la habitación.

Dos jóvenes esclavas le seguían, una de ellas portando una bandeja con un jarro de agua, vino y copas, y otra con una fuente con varios cuencos de plata llenos de exquisiteces. Distinguí aceitunas de muchos colores, dátiles e higos secos y pequeños pastelillos de miel. Oí el estómago de Davo rugir a mi lado.

—¿Qué palabra? —pregunté—. Oh, te refieres a esa elusiva palabra etrusca para denominar esa sensación universal de haber experimentado algo en este mismo momento y en un tiempo anterior.

—¿Una sensación universal? —preguntó Cicerón.

—Sí. Todo el mundo la ha experimentado.

—Yo no.

—¿No?

—No tengo ni idea de qué estáis hablando.

—Ah, bueno. Entonces nos serás de poca ayuda para recordar cuál era la palabra etrusca para definirla. Así que tal vez debamos pasar al motivo por el que has querido verme hoy, más allá de tus felicitaciones por mi dudoso ascenso en el mundo.

—¿Y cuál podría ser este? —preguntó Cicerón alzando una ceja y mirando a Tirón, quien a su vez arqueó una ceja mirándole a él.

—No se lo he contado —indicó Tirón—. Lo ha adivinado.

—En realidad ha sido Diana —dijo Davo, decidiéndose a intervenir para asegurarse que su esposa recibiera el merecido reconocimiento.

—Sí, Cicerón —dije—, ¿te parece que hablemos del asesinato de Julio César?

Cicerón palideció al escuchar las palabras pronunciadas tan abiertamente. ¿Fue la expresión de su cara, la luz de la habitación, la disposición de las numerosas y coloridas aceitunas en sus cuencos de plata, o algo totalmente diferente, lo que me produjo, en ese mismo instante, la sensación de la que acabábamos de estar hablando? Incluso cuando esas impetuosas palabras abandonaron mis labios, un recuerdo del pasado —o una premonición del futuro— me provocó un estremecimiento, haciendo que un gélido escalofrío recorriera mi espina dorsal.

IV

Cicerón respiró hondo.

—Si ya has descubierto todo eso, Gordiano, quizá sepas también la advertencia que Espurina, el arúspice, dio a conocer a César hace menos de un mes.

—He oído esa historia —confirmé.

De hecho mi hijo Metón me la había contado, mofándose de cada detalle. Sucedió el primer día que el Dictador apareció en público vistiendo la túnica color púrpura y una corona de laurel, sentado en una ornamentada silla dorada. Semejantes honores, sin precedente alguno en Roma, le habían sido concedidos por votación del Senado. Ningún hombre se había vestido de púrpura y, menos aún, sentado en un trono en el Foro, desde que el último de los odiados reyes fue expulsado y Roma se convirtió en una república, hacía más de cuatrocientos años. La regia parafernalia del Dictador había eclipsado el evento que se celebraba en ese momento, un rito religioso en el que iba a sacrificarse un buey en el altar. Como arúspice encargado de presidir el ceremonial, el recién designado senador, Espurina, debía examinar las entrañas y demás órganos del animal. Sin embargo, fue incapaz de encontrar el corazón. Un sacrificio sin corazón no es un buen presagio, declaró. El auténtico corazón del Estado romano, César, se hallaba en peligro y esa situación se prolongaría durante los treinta días siguientes.

—Espurina advirtió a César para que se mantuviera alerta hasta los Idus de marzo —dije.

—Así es —constató Cicerón—, el augurio pronosticaba un mes de peligro, un periodo que terminará justo antes de que César abandone Roma para emprender la campaña de Partia. Algo que, desde luego, tiene todo el sentido. Para César los mayores peligros se encuentran aquí, en la ciudad, adonde han vuelto los enemigos que han sobrevivido ahora que la guerra civil ha finalizado. En cuanto se marche hacia Partia con sus devotos compañeros, no dejará atrás a nadie que pueda desearle ningún daño.

—Así es, pero me llamó la atención que su advertencia fuera sobre un periodo de tiempo tan concreto —reconocí—. Tal vez Espurina también desee formar parte de la expedición. Podría pronunciar un nuevo augurio cada treinta días y hacerse imprescindible a perpetuidad, bastaría con ir siempre por delante, como el nuevo calendario que César nos ha otorgado.

—¿Insinúas que el adivino se inventó el augurio para incrementar su propia importancia? —reflexionó Cicerón—. Sí, ciertamente esa es una posibilidad. Pero por otro lado, podría suceder que Espurina en realidad sepa algo, o crea saber algo, sobre una conspiración existente para perjudicar a nuestro dictador.

—De ser así, ¿por qué no decirle directamente a César lo que sabe o sospecha?

—Sí, ¿por qué ser tan enrevesado? Porque, en fin, así es como actúan algunas personas, en especial aquellas poco dotadas para la retórica que necesitan recurrir a cualquier medio de persuasión del que puedan disponer. O… ¿podría ser que Espurina, en todos los sentidos un aliado o incluso una criatura de César, se quedara desconcertado cuando vio la túnica púrpura y la silla dorada del Dictador? También es posible que Espurina, como amigo de César, pensara, sin embargo, que había que bajarle los humos, y para hacerlo, el arúspice trató de darle una lección de modestia en forma de advertencia, para así poder desviar el mal de ojo de los envidiosos.

—Como el hombre que permanece detrás del carro de un general romano cuando hay un triunfo —razonó Davo—, recordándole que es un ser tan mortal como cualquier otro hombre.

Observé de reojo a mi yerno, quien de vez en cuando podía ser muy astuto. Sacudí la cabeza.

—Tu mente es demasiado sutil para personas como yo, Cicerón. Y en cualquier caso, ¿qué importancia puede tener todo esto? Según tengo entendido, Cesar no prestó ninguna atención al augurio. Aún sigue vistiendo de púrpura. Aún se sienta en la silla dorada siempre que lo desea y aún se mueve, siempre que le place, por toda la ciudad sin molestarse en llevar consigo a su famosa banda de guardaespaldas procedentes de Hispania. Quiero suponer que César conoce mejor que Espurina a aquellos que desean hacerle daño o que puedan resultar peligrosos y, no obstante, ha decidido pasear sin escolta.

—¿Pero y si Espurina tuviera motivos para hablar porque está al corriente de algún peligro real?

Me encogí de hombros.

—Quizás seas tú quien dispone de información secreta sobre una posible amenaza a César —dije.

Cicerón dio un respingo en su silla.

—¡Ese es precisamente el problema! ¡No sé lo que está sucediendo! César apenas me habla, y cuando lo hace no comparte nada que sea importante. Sus amigos y aliados me evitan. Algunos, como Antonio, me desprecian abiertamente. Y en cuanto a los que quedan en la oposición —buenos y honrados romanos, hombres de honor y probado linaje, hombres jóvenes y valientes—, han dejado de incluirme en sus deliberaciones. Oh, todos manifiestan grandes muestras de respeto hacia mi persona. Me dan el tratamiento de cónsul para honrar mis pasados servicios al Estado, me invitan a cenar a sus casas, me piden que les lea mi último tratado y se ríen en los pasajes apropiados. Pero en esas cenas soy siempre el primero en retirarse. Los anfitriones se despiden de mí mientras el resto de invitados todavía se demora un rato más. He visto las miradas que se intercambian entre ellos, como diciendo: «¡Menos mal que el anciano por fin se marcha! Ahora podemos bajar la guardia y hablar de lo que realmente ocupa nuestras mentes».

—No puede ser —afirmé—. ¿Qué anfitrión querría ver a Marco Tulio Cicerón marcharse? —Mantuve el gesto impasible, pero Tirón me lanzó una mirada reprobatoria—. ¿Y, en cualquier caso, quiénes son esos hombres?

Cicerón se mordió el labio inferior.

—Estoy hablando de hombres mucho más jóvenes que yo, en la veintena o la treintena, o que apenas llegan a los cuarenta. Hombres que no solo han sobrevivido a la guerra civil conservando sus vidas, sino también sus fortunas. Ciudadanos que aún albergan ciertas ambiciones, que les fueron inculcadas desde niños, destinadas a ganar elecciones, liderar ejércitos por asignación del Senado y, tal vez incluso, ser elegidos para el cargo de cónsul. Ambiciones que se han visto frustradas dado que ahora es un solo hombre el que decide quien liderará a las legiones o servirá como magistrado. Hombres que sonríen y asienten al dictador y fingen gratitud ante las migajas que les ofrece, que pretenden hacer creer que están satisfechos, cuando no lo están. ¿Quiénes podrían ser?

—¿Qué son esos hombres jóvenes para ti, Cicerón? ¿Y qué eres tú para ellos?

Cicerón suspiró.

—Ellos son la nueva generación de advenedizos, y yo soy el sabio de más edad, por Hércules, ¿cómo me he ido haciendo tan viejo para que esto haya sucedido?

Ladeó la cabeza mostrando una peculiar expresión, como si se estuviera divirtiendo, y, por un instante, volví a verle tal y como era la primera vez que nos conocimos: un joven y ambicioso abogado, más seguro de sí mismo de lo que tendría razones para estar, que rebosaba entusiasmo y ardía en deseos de hacer que el mundo se postrara a sus pies y le prestara atención. Sin embargo, ese breve instante se esfumó y le contemplé tal y como era ahora. Un destello de esa llama juvenil brillaba aún en sus ojos, generalmente enturbiados por la amargura y la pena.

—La guerra civil azotó duramente a nuestra generación, Cicerón. Ya no quedan muchos de nosotros que puedan considerarse «ancianos sabios». Tú y yo tenemos suerte de seguir aún con vida.

—Razón de más para pensar que esos jóvenes deberían estar ansiosos por recabar mi consejo y aprovecharse de mi experiencia.

—Y, sin embargo, temes que algo se esté tramando a tus espaldas. ¿Es porque piensas que hay una conspiración contra César y sientes que te han dejado fuera? —inquirí.

—¡Por supuesto que no! —respondió un tanto precipitadamente.

—¿O quizá sospechas que existe semejante conspiración y deseas detenerla?

Empezó a responder, pero entonces se detuvo un instante e intercambió una cauta mirada con Tirón, tras de lo cual continuó hablando más despacio y midiendo cuidadosamente las palabras.

—Si hubiera semejante conspiración, lo más deseable sería desbaratarla cuanto antes, no solo para salvar a César, sino también para salvar a los conspiradores de sí mismos. Siempre, claro está, que creyera que el asesinato de César solo serviría para destapar una nueva caja de Pandora y que cundiera el caos.

—¿Y es eso lo que piensas, Cicerón? ¿Que Roma está mejor con César vivo que con César muerto?

Contestó con más precaución si cabe.

—César ha sido elegido dictador vitalicio…

—En efecto, y por un Senado romano atestado de hombres elegidos por el propio César.

—En cuestión de días se reunirá con el Senado para llevar a cabo los últimos nombramientos y ratificar algunas cuestiones aún pendientes de legislar, tras de lo cual se unirá a sus tropas y se dirigirá a Partia. Puede que de camino se vea en Egipto con la reina Cleopatra; César va necesitar el grano del Nilo para alimentar a su ejército. Y luego… ¿quién sabe qué le sucederá en los meses y años venideros? La última invasión romana de Partia estuvo a cargo de Craso, pero sus legiones fueron aniquiladas y su cabeza acabó clavada en una estaca como báculo del rey. Por supuesto, César es diez veces, no, cien veces, mejor líder militar de lo que lo era Craso. Nadie duda de que él sabrá cómo derrotar a los partos. Pero una vez que haya conquistado Partia, repitiendo el éxito de Alejandro el Grande, tal vez crea oportuno, al igual que Alejandro, permanecer en esa parte del mundo para gobernarlo. César podría no regresar nunca a Roma.

—Alejandro habría podido regresar a Macedonia de no haber muerto súbitamente, tan lejos de casa.

—También César morirá algún día.

—¿Ese es el consejo que ofrecerías a cualquier exaltado que deseara ver a César muerto, y tener el camino libre? ¿Esperar pacientemente su turno puesto que todo hombre muere más tarde o más temprano? ¡No me extraña que esa sangre joven te mande a dormir antes de abordar cuestiones más importantes!

Era un comentario tan rudo que incluso Davo enarcó una ceja y me miró con el ceño fruncido. Si había decidido hablarle de ese modo era porque Cicerón había tocado mi fibra sensible. Adondequiera que César fuera, allí también iría Metón. Si César no regresaba nunca, tal vez no volviera a ver a mi hijo.

—Mis disculpas, Cicerón. Tienes toda la razón respecto a que los jóvenes de la nueva generación de senadores deberían recurrir a ti buscando tu perspicacia e inspiración. Si algo eres, es un superviviente.

—Cicerón es mucho más que eso —intervino Tirón, alzándose en defensa de su antiguo amo—. Ya salvó al estado una vez cuando era cónsul y aplastó la insurrección de Catilina. Si llega la ocasión, tal vez pueda salvarlo de nuevo.

Traté de respirar hondo. De modo que era eso. Cicerón pensaba que todavía podía convertirse en el salvador de la República romana. Su imagen de haragán e incluso de viejo y patético erudito era solo una pose. En su fuero interno, aspiraba a escribir el próximo capítulo de la historia de Roma y se creía capaz de ello siempre y cuando los romanos acudieran a él para que los liderara.

—¿Qué es lo que quieres de mí? —dije más calmado.

—Solo una cosa, Gordiano: que agudices los oídos y compartas conmigo, a través de Tirón, cualquier rumor que escuches. Tienes una habilidad especial para averiguar ese tipo de cosas, como dar sentido a los rumores sabiendo a quién y qué preguntar, viendo lo que otros no consiguen ver. ¡Piensa en todas las ocasiones en las que tú y yo trabajamos juntos a lo largo de los años y recuerda nuestra primera colaboración, cuando retorcimos la nariz al dictador Sila! Si esos recuerdos significan algo para ti, lo único que te pido es que compartas cualquier información que te llegue referente a una conspiración para acabar con el Dictador. Lo que yo haga con esa información será totalmente de mi incumbencia, por lo que quedarás exonerado de toda culpa… en el caso de que dé algún traspié. Una vez que César abandone Roma, la situación cambiará completamente y, después, ya no volveré a requerir nada de ti.

—Estamos hablando de unos pocos días, Gordiano —precisó Tirón.

—¿Y por qué piensas que yo podría tener alguna información relevante…?

Negué con la cabeza.

—Tienes un modo único de descubrir los secretos de la gente sin siquiera intentarlo —dijo Cicerón—, casi como el hierro de magnesia que atrae otros trozos de metal hacia sí.

—¡Exactamente! —asintió Tirón, quien alargó la mano para tomar un estilete y una tablilla y apuntar la comparación. ¿Estaría la tablilla llena de otros comentarios respecto a mi persona, listos para ser incluidos en las memorias que Cicerón planeaba escribir algún día?

Miré a Davo buscando su silente respaldo en sus rasgos bovinos, pero él pareció creer que mi mirada requería un comentario, y se aclaró la garganta.

—Tienen razón, ya lo sabes. Algunos días, te guste o no, estás cubierto de la cabeza a los pies de los secretos de otras personas.

Traté de visualizar esa imagen y fracasé. Después de todo, ¿qué aspecto tienen los secretos? Sin embargo, sabía exactamente a lo que se referían los tres hombres. Algunas veces era yo quien sonsacaba los secretos pero, en otras ocasiones, y con mucha más frecuencia, estos venían a mí espontáneamente.

—Tal es el don que me han dado los dioses —repliqué en voz baja—. Y algunas veces, la maldición.

V

Me marché de casa de Cicerón sin haber llegado a un acuerdo sobre cuándo volvería a verle y menos aún a informarle. Es probable que él lo viera de forma muy distinta, dado que tenía una fe inquebrantable en sus poderes de persuasión y le costaba admitir la palabra «no».

Mientras Davo y yo recorríamos el camino de vuelta a casa, se me ocurrió pensar si el propio Cicerón no formaría parte de algún tipo de conspiración contra César. Si ese era el caso, el interrogatorio al que me acababa de someter podía estar dirigido seguramente a descubrir lo que el propio César sabía o sospechaba, por alguna información que hubiera podido trasmitirme Metón. Cicerón, indiscutiblemente, era capaz de ser un intrigante, pero me costaba mucho creer que formara parte de una conspiración para asesinar a César. El asesinato a sangre fría no respondía al estilo de Cicerón. Lo que no significaba, sin embargo, que lo descartara si la ocasión lo requería. Siendo cónsul, había ordenado dar muerte a los partidarios de Catilina sin pestañear, e incluso se jactaba de ello. Un comportamiento que derivó en su exilio temporal. Pero aquellas habían sido ejecuciones llevadas a cabo por el Estado. La legalidad era lo que marcaba la diferencia con Cicerón, que vivía y respiraba por y para la ley romana. Si César fuera llevado a juicio y condenado al exilio o a la muerte por medios legales, entonces Cicerón se prestaría entusiasmado a tomar parte en ello. Muchos de los actos de César desde que había cruzado el Rubicón podían ser considerados como ofensas capitales contra el Estado. Pero matar a un hombre sin el preceptivo sustento legal, no, no podía imaginarme a Cicerón participando en ningún plan clandestino.

Todo lo cual implicaba que realmente se hallaba en la más absoluta oscuridad respecto a semejante actividad, si es que realmente estaba ocurriendo. No le gustaba sentirse inseguro y excluido, y para poder estar informado había recurrido a mí. Pero Cicerón no se movía solamente por curiosidad, estaba alarmado. En los últimos tiempos, sus instintos políticos se habían vuelto poco fiables, pero aún tenían cierto valor. Si Cicerón estaba alarmado, ¿tendría que estarlo yo también? ¿Debería revelar a Metón los detalles de nuestro encuentro, y que, tal vez, se los transmitiera a César?

Cuando Davo y yo doblamos la esquina, mi casa apareció a la vista. Frente a mi puerta, se encontraba estacionada una litera de aspecto muy costoso con porteadores ataviados con prendas igualmente costosas. Muy costosa, pero no ostentosa. Las varas de madera, bellamente talladas con un diseño de hojas, estaban sin pintar ni decorar, y si bien las cortinas parecían ser de seda, eran de un sobrio tono verde grisáceo sin borlas ni otros adornos. Además estaban totalmente descorridas y, por lo que pude advertir, el compartimento, cubierto de cojines de seda del mismo color sombrío, se hallaba vacío. El visitante debía hallarse en el interior de mi casa.

Ya había recibido una visita inesperada esa mañana. Y no estaba precisamente deseando encontrarme con otra.

—Un anciano merece un poco de paz y tranquilidad —murmuré para mis adentros.

Davo me escuchó e hizo un gesto de asentimiento.

Los porteadores iban vestidos con idénticas túnicas sueltas de un color similar al de las cortinas, pero confeccionadas en lino en vez de seda. El esclavo que estaba al mando, alzó la mirada hacia mí al ver que me acercaba a la puerta principal de mi casa, evaluó mi estatus y bajó la vista. Todos eran tipos enormes, más grandes si cabe que Davo, y con aspecto de ser muy capaces de actuar como guardaespaldas al igual que porteadores. El hecho de que su jefe se fijara atentamente en la llegada de un ciudadano y hubiera bajado la vista, significaba que estaban excepcionalmente instruidos. ¿Cuántos hoscos y malhumorados guardaespaldas propiedad de otros hombres había tenido que soportar a lo largo de los años, a pesar de ser yo un ciudadano y ellos simples esclavos?

Llamé a la puerta. El esclavo cuyo cometido era echar una mirada furtiva a los visitantes a través de una pequeña mirilla cumplió con su papel y luego se apresuró a dejarme pasar. Diana apareció en el atrio mostrando un aspecto radiante bajo el sesgado haz de luz solar proveniente del lucernario del techo.

—¡Papá! ¡Nunca adivinarías quién ha venido!

—Hasta este momento no tenía ni idea, pero por la mirada de tu rostro creo que debe tratarse de Metón.

—Has acertado, papá.

Metón, vestido con toga en vez de con su uniforme militar, apareció bajo los rayos de luz por detrás de su hermana. Aunque no compartían parentesco de sangre, a mis ojos eran muy parecidos e igualmente hermosos. Aunque él estaba cerca de cumplir los treinta y cinco, todavía conservaba una sonrisa infantil. Mientras le daba un cálido abrazo, vi por el rabillo del ojo que Diana estaba recibiendo a Davo con un beso que era cualquier cosa menos indiferente.

—Qué curioso que hayas venido a hacernos una visita —le dije a Metón—. Precisamente estaba pensando en ti.

—Buenos pensamientos, espero.

—Mucho mejores que la mayoría de los que he tenido esta mañana.

—Diana me ha dicho que Tirón ha venido a buscarte y que te ha llevado a casa de Cicerón.

—Así es.

—¿Qué puede querer de ti ese viejo punzón podrido?

—Oh, te sorprendería saberlo.

—O puede que no —intervino Diana hablando desde los brazos de Davo—. ¡Oh, papá, menuda cara has puesto! No te preocupes, he mantenido la boca cerrada. Sé que no me corresponde informar a Metón de tus asuntos. Solo le he dicho a dónde habías ido sin contarle nada más. Vosotros, los hombres, sois demasiado susceptibles en determinadas cuestiones.

—Muy cierto, hija —dijo otra voz ligeramente más profunda que la de Diana pero con el mismo timbre—. Una mujer no debe nunca arruinar un cotilleo antes de que un hombre lo haya desvelado por propia voluntad.

—Buenos días, esposa —dije, acercándome a Bethesda y dándole un beso más modesto del que habían intercambiado Davo y mi hija—. Te he dejado dormir hasta tarde. Y se te ve aún más encantadora por ello.

Ella cuadró los hombros, pasó los dedos por su trenzado cabello negro de hebras plateadas y emitió un pequeño resoplido.

—Tanto anoche, cuando volviste a casa, como esta mañana al levantarte, pensaste que estaba durmiendo, pero no era así. Volviste a casa ebrio y te has levantado con un terrible dolor de cabeza. He oído cómo te quejabas.

—Bethesda, ¿tienes que reprenderme delante de mis hijos?

—Si no lo hago yo, ¿quién lo hará?

Suspiré.

—¿No deberías estar en la cocina, mujer, diciéndole al cocinero qué preparar para nuestra comida? Necesitaremos una ración más para Metón. O quizá doble —dije mirándole.

Tenía la impresión de que estaba en la cumbre de su virilidad, rebosante de vitalidad —el guerrero perfecto para acompañar a César a Partia—. La idea me llenó a la vez de orgullo y temor.

—Me temo que no puedo quedarme a comer —dijo Metón—. Ni tú tampoco, papá.

—¿Por qué no? —Incluso en el momento de preguntarlo ya sabía la respuesta. Metón nunca habría llegado en una litera como la que esperaba fuera de mi casa si simplemente hubiera venido a hacerme una visita. Aquel era el tipo de transporte, confortable y a la vez discreto, que un hombre poderoso como el Dictador enviaría para trasladar a alguien a su presencia. Metón advirtió en mi cara que había comprendido el motivo y asintió.

—¿Y por Hades, qué puede querer César de mí? —Sacudí la cabeza—. Cicerón y César en un mismo día, ¡y todo mientras me recupero de una terrible resaca! No creo que pueda soportarlo.

Bethesda frunció los labios.

—La resaca es únicamente culpa tuya. Y desde luego no vas a declinar una invitación para ver al Dictador.

Desde mi ascenso a la clase équite, mi esposa se había vuelto increíblemente consciente de su nuevo estatus social y del de nuestros hijos. Ella y Diana parecían estar siempre ocupadas con preparativos para algún festival, juntándose con otras matronas también pertenecientes a su recientemente adquirida clase. Me sentía bastante sorprendido —y complacido— por lo dispuestas que parecían mostrarse las otras matronas romanas a aceptar a Bethesda, considerando que había nacido como esclava (y en el extranjero, en Egipto), y se había convertido en una mujer libre únicamente a través de su matrimonio conmigo, un romano de origen humilde. Pero había muchas cosas en Roma que me sorprendían por aquellos días. Los tiempos habían cambiado. Muchas personas que habían estado en la cumbre ahora habían caído en el abismo, y otras, como mi esposa, que habían comenzado sus vidas desde muy abajo, se encontraban ahora, si no en lo más alto, sí en condiciones de codearse con aquellos que lo estaban.

—¿No tenéis ningún acto al que asistir hoy? —pregunté irritado.

—Ahora que lo mencionas —dijo Diana—, no te olvides madre que tenemos una reunión en el templo de Vesta para hablar de la planificación del festival de Anna Perenna en los Idus. Oh, y hay un encuentro justo después, en casa de Fulvia para hablar de las fiestas de las Liberalia. Van a pasar muchas cosas en los próximos días.

—¿Vais a ir a casa de Marco Antonio? —pregunté. Si bien nuestros encuentros a lo largo de los años habían sido amistosos, no había visto a la mano derecha del Dictador desde hacía muchos meses, concretamente desde que abandonó su escandalosa aventura con la actriz Cítere y se casó con la viuda más ambiciosa de todo Roma. La broma que corría de boca en boca es que la única razón por la que Fulvia no se había casado con el propio César era porque con una esposa ya tenía bastante, refiriéndose tanto a Calpurnia como a la reina Cleopatra. Fulvia, dos veces viuda de emergentes políticos fallecidos relativamente pronto, por fin había sentado la cabeza con Antonio. Sonreí para mis adentros—. Pues si crees que tu esposo bebe mucho, imagínate estar casada con Antonio.

—Todo lo contrario —replicó Bethesda—. Fulvia lo ha reformado de forma muy inteligente. Ahora apenas bebe, practica vigorosos ejercicios cada día, se mantiene alejado de los problemas y ha vuelto a disfrutar de los favores de César.

—Si las mujeres pudieran ser generales, entonces Antonio podría quedarse en casa mientras su esposa se marcha a conquistar alguna cosa.

—Bromea cuanto quieras, esposo, pero Fulvia es extraordinaria organizando cosas. No hay tarea que se le resista. Ningún detalle, grande o pequeño escapa a su control. En serio, esa mujer es una joya. Marco Antonio tiene mucha suerte de haber encontrado por fin una esposa que aprecia sus talentos y está decidida a hacer que saque el máximo partido de ellos…

Mientras Bethesda continuaba ensalzando las virtudes de Fulvia, mis pensamientos divagaron. ¿Sería posible que César quisiera verme por la misma razón que lo había hecho Cicerón, para descubrir si yo sabía algo, o era capaz de averiguar alguna cosa sobre cualquier peligro que pudiera acecharle en los días que faltaban para que abandonara Roma? ¿En qué clase de aprieto acabaría estando involucrado si me encontraba en medio de los dos? ¡Qué sencilla podría ser mi vida si los demás hombres me dejaran tranquilo!

—¿Y qué quiere César? —Le pregunté a Metón.

—Un trono de oro —respondió mirándome impasible—. Oh, ¿te refieres a que quiere de ti, papá? Sinceramente, no lo sé, aunque tengo mis sospechas.

—Entonces compártelas.

—Preferiría no hacerlo, no vaya ser que esté equivocado.

—Oh, vamos, Metón. Habla de una vez.

—Papá, la verdad es que prefiero no hacerlo. —Una sombra cruzó su rostro sonriente, y recordé, cómo quizá había hecho él también, un periodo del pasado en el que habíamos estado tristemente distanciados. Su lealtad a César se había interpuesto entre nosotros, o al menos ese era mi modo de explicar lo sucedido. Fuera cual fuese la causa, no quería que un abismo así se abriera de nuevo entre nosotros.

—Está bien, en ese caso iré a ver al Dictador y averiguaré por mi cuenta lo que quiere de mí. ¿Vienes conmigo, espero?

—Por supuesto, papá. Podemos hablar en el camino y ponernos al día de las noticias de la familia. Estoy deseando que me cuentes cómo se están arreglando Eco y su prole desde que se mudaron a Neápolis. ¿Es cierto que él y Menenia están viviendo en una villa el doble de grande que esta casa?

Pagada, pensé, por una pequeña porción de las mismas ganancias inesperadas que me habían hecho escalar a la clase équite.

—Su casa es bastante modesta comparada con todas las lujosas fincas que les rodean en la Crátera —contesté empleando el nombre con que los lugareños denominaban a la bahía de Neápolis, por su forma de vasija—. Tu hermano lo está haciendo muy bien. Según cuenta, hay allí mucho trabajo para un Sabueso. Adulterios, asesinatos y traiciones entre las antiguas familias ricas o lo que queda de ellas. Una conducta que es aún peor entre los nuevos ricos que se han trasladado a todas esas villas que quedaron vacías tras morir, durante la guerra, los senadores que las ocupaban.

—¿Y se ha llevado Eco a Rupa con él?

El mudo Rupa, un sármata rubio, era el menor de mis tres hijos adoptados, y el más fortachón.

—Bueno, no necesitábamos tener a dos forzudos aquí en Roma, ¿no es cierto? —Asentí mirando a mi yerno—. ¡Apenas podía permitirme alimentarlos! Rupa está sirviendo como guardaespaldas de Eco, tal y como Davo hace conmigo.

—Si al menos César estuviera tan preocupado por sus guardaespaldas —declaró Metón—. ¿Y Mopso y Androcles, están también en Neápolis?

—¡Menuda pareja! Son demasiado ruidosos y alborotadores para el hogar de un anciano delicado de los nervios como yo —contesté, aunque en realidad a menudo echaba de menos a los dos jóvenes esclavos—. Están sirviendo a Eco como mensajero y mozo de los recados respectivamente, al igual que antes hicieron conmigo. Como he dicho, él está muy ocupado. La Crátera parece estar desbordada de crímenes.

—No como Roma, entonces —dijo Metón—. Con César al mando, hay muchos menos crímenes de los que solía haber, ¿no crees?

—Sin duda hay menos crímenes perpetrados por un rico contra otro. Con César vigilando, los poderosos están cuidando sus modales. Pero en cambio se cometen muchos crímenes a una escala más insignificante, según creo. Crímenes de pobres contra pobres. La guerra dejó muchos hombres rotos en Roma, mutilados de cuerpo o de mente, o de ambas cosas. Y también mujeres rotas. Gente desesperada obligada a recurrir a acciones desesperadas: hurtos, amenazas, violencia, asesinatos. En todo caso, eso es lo que se comenta las noches que me paso por la taberna Salaz.

Metón frunció el ceño.

—Madre me ha contado que últimamente sueles dejarte caer por allí muy a menudo, bebiendo mucho más de lo que solías hacer.

—El tiempo corre y el Dictador aguarda. ¿Debo llevarme a Davo conmigo?

—No hace falta. Los porteadores de la litera de César te traerán de vuelta a casa sano y salvo.

—Entonces en cuanto me cambie y me ponga la toga estaré listo para salir.

VI

Había supuesto, erróneamente, que los porteadores de la litera nos llevarían a la residencia oficial de César, donde vivía con Calpurnia, conocida como la Regia, la cual se encontraba a apenas un corto trayecto de mi casa. Pero cuando los porteadores doblaron en dirección contraria, lancé una mirada inquisitiva a Metón sentado en los cojines frente a mí.

—Nos dirigimos fuera de la ciudad a la finca al otro lado del Tíber —explicó—. El viaje nos proporcionará tiempo suficiente para charlar. Ya has estado allí antes, ¿no es cierto?

—De hecho me pasé por allí a ver a la reina la última vez que estuvo en Roma, cuando César estaba preparando sus cuatro triunfos.

—Ah, sí. Y ahora Cleopatra está residiendo allí una vez más.

—Con su hijo, según tengo entendido. ¿O debería decir el hijo de ambos?

Metón sonrió.

—Como sabes muy bien, papá, por un lado está la realidad y por otro la realidad oficial.

—¿Y a qué categoría pertenece la paternidad de César sobre Cesarión?

—Esa cuestión —respondió con cautela—, varía constantemente.

—Qué molesto debe ser tener que manejar dos realidades. Navegar por una ya es suficiente para mí. No pensaba que te preocuparas tanto por la reina egipcia.

—Mis sentimientos hacia ella se han suavizado. Como también lo han hecho los suyos hacia mí, creo.

—El niño ya debe tener unos cuatro años. ¿Habla mucho?

—Oh, sí. Ha heredado el don de lenguas de su madre. Ella le obliga a recitar rimas infantiles tanto en griego como en latín. Y probablemente también en egipcio.

—¿Y cómo se dirige el pequeño a César? ¿Como «Dictador»?

—Papá eres incorregible. En privado se dirige a César como yo lo hago contigo.

—Pero no en público.

—No creo que César y Cesarión hayan sido vistos nunca en público, al menos no en Roma. Quizá cuando visitemos Egipto de camino a Partia para gestionar la red de suministro para nuestras legiones, la situación pueda variar.

—¿Tiene en mente la reina alguna ceremonia pública? Corre el rumor de que César pretende casarse con ella convirtiéndose así en rey de Egipto y nombrando a Cesarión su heredero real.

—A ese respecto no puedo hablar en nombre de la reina. Ni tampoco en el de César.

—¿Pero está viviendo César en la hacienda con Cleopatra?

—¡Por supuesto que no! Eso desataría innumerables chismes maledicentes. César solo visita la finca durante el día. Pero las noches las pasa con Calpurnia en la Regia.

Se pueden hacer muchas cosas a la luz del día capaces de desatar los chismes, pensé.

Miré a Metón y comprendí lo feliz que me sentía por ese inesperado y breve trayecto que me permitía pasar un raro y precioso tiempo con mi hijo. Muy pronto volvería a dejar Roma y partiría a la guerra. ¡Cuántas preocupaciones me ocasionaba este hijo guerrero! ¿Cuántas oportunidades tendría de volver a verlo? Hacía tiempo que temía por su vida, pero ahora también temía por otra muerte, la mía. Quien quiera de los dos que fuese a morir primero, el paso del tiempo hacía cada vez más probable que cada momento que pasáramos juntos pudiera ser el último.

Descendimos la colina del Palatino y atravesamos el Foro de Roma, donde algún tipo de procesión religiosa interrumpió nuestro avance. Sin embargo, los porteadores se abrieron paso con gran destreza por el bullicioso mercado del Foro Boario y casi de inmediato, tras cruzar un puente cercano, estuvimos en pleno campo, o al menos en una versión bien cuidada del mismo. Poco después, pasamos ante la Arboleda de las Furias y luego por las praderas públicas a lo largo de la ribera donde un puñado de paseantes disfrutaba del tibio sol de martius.

Un poco más adelante, la carretera se separaba del río discurriendo en paralelo a este y permitiendo el acceso a las suntuosas fincas privadas que ocupaban el tramo más codiciado del Tíber. Aquí los más pudientes de Roma habían establecido sus segundas residencias fuera de la ciudad. Un lugar donde podían relajarse en suntuosos jardines, practicar aficiones de moda como la apicultura y, en verano, pasear en barca o nadar en el río, sin que apenas pudieran distinguirse todas esas propiedades desde la carretera, puesto que se hallaban ocultas por altos muros que, a su vez, estaban cubiertos por exuberantes parras y otras enredaderas.

Llegamos ante una verja instalada en uno de los muros que se abrió para permitir el paso de la litera. No vi un solo guardia, aunque debía haber muchos. Cleopatra, sino César, habría insistido en contar con estrictas medidas de seguridad. La reina se las había agenciado para eliminar a la mayoría, pero no a todos, de sus parientes más cercanos. Mientras alguno de ellos permaneciera vivo, siempre existía la posibilidad de que pudieran intentar atentar contra su vida o la de Cesarión. Así eran las formas de los Ptolomeos.

Vislumbré la casa y sus muchas terrazas a través de los huecos que se abrían entre el follaje. Cuando finalmente nos detuvimos, Metón y yo nos apeamos de la litera en medio de un jardín con una hermosa vista al río bañado por el sol. Era el mismo jardín de diseño geométrico en el que había visitado a Cleopatra con anterioridad, con recortados arbustos, senderos de grava y rosales cuidadosamente podados que aún no habían florecido. Diseminadas entre los arbustos, podían apreciarse exquisitas estatuas griegas. Reconocí muchas de ellas, como la de un muchacho concentrado en arrancarse una espina de su pie. Pero hubo al menos dos esculturas que me resultaron nuevas, una de un Cupido alado jugando con una leona y otra, mucho más grande, de dos centauros huyendo con dos ninfas capturadas. La obra era tan sorprendente que tuve que pararme a contemplarla.

—Impresionante, ¿no es cierto?

Había reconocido la voz y, sin embargo, me sobresalté ligeramente cuando, al darme la vuelta, me encontré frente al rostro de César. Iba vestido como para una ocasión formal con la túnica púrpura que únicamente él podía permitirse llevar.

—Dictador —saludé. Estuve a punto de hacer una inclinación de cabeza como se espera que hagas cuando estás ante la realeza, pero contuve el impulso.

—Bienvenido Gordiano. Y gracias Metón por traer tan rápidamente a tu padre.

—Nos hemos retrasado un poco al cruzar el Foro —indicó Metón.

—No importa. He visto cómo admirabas a los centauros y las ninfas. Realmente es una pieza impresionante que creo provoca una tremenda tensión en el que la contempla, aunque este no sea consciente de ello. Uno sonríe, viendo la gozosa lascivia de los sonrientes centauros y luego se estremece al ver la expresión de auténtico terror en las dulces caras de las ninfas. Yo también siento esa tensión entre el poder de la lujuria y el amor que desprende la inocencia cada vez que la miro. Estoy seguro, Gordiano, que con tu buen ojo para los detalles, habrás adivinado que es de Arcesilao.

—Sí, he visto su sello en uno de los cascos del centauro.

—Desde que Arcesilao hizo un trabajo tan sobresaliente esculpiendo a la diosa para mi nuevo templo de Venus, he empezado a coleccionar sus obras. Prácticamente he llenado el jardín con ellas. Calpurnia se queja de que si sigo comprando, tendremos que adquirir una nueva hacienda para hacerlas sitio. Pero bueno, no tengo tiempo para esas cuestiones. Aunque será inevitable que durante mis próximos viajes, descubra muchas obras de arte que sencillamente deba traerme de vuelta para poder compartirlas con la gente de Roma, por supuesto.

—Por supuesto.

Una nube oscureció el sol. César alzó la vista y luego la bajó hasta el Tíber que, súbitamente desprovisto de los destellos de plata labrada que lo iluminaban, mostraba un apagado tono gris, casi plomizo.

—He pensado que podríamos hablar aquí en el jardín, pero sin la luz del sol hace un poco de frío, ¿no crees? Sígueme. Te guiaré a través del Pequeño Egipto hasta el interior de la casa. Eso si la reina nos permite el paso. —Lanzó una sonrisa de complicidad a Metón.

César nos guio a través del jardín. Cada zona estaba separada de las otras por altos setos, como si fueran habitaciones separadas por muros. Había prodigiosas esculturas diseminadas por todas partes, pero el rápido paso de César solo me permitió echar miradas furtivas. Llegamos a una sección del jardín con un estanque poco profundo en el centro bordeado en todo su perímetro por cimbreantes tallos de papiro. El estanque estaba cubierto de nenúfares de brillantes flores púrpura. En una esquina, dominando el jardín, se erguía una estatua de Isis. La diosa estaba representada como la madre de Horus, sentada, y luciendo un largo vestido que dejaba desnudos sus pechos, uno de las cuales sostenía en su mano ofreciéndoselo al lactante niño en su regazo. En la cabeza llevaba un nemes, el tocado a rayas que usaban los faraones, en lo alto del cual destacaba una corona de estilo Hathor de un disco solar circundado por dos rígidos cuernos de vaca y rodeado por una cobra cuya cabeza se erguía por encima de la frente. Era una estatua de mármol brillantemente pintada.

La imagen de Isis en el corazón de la hacienda de César resultaba de lo más chocante, puesto que su culto en Roma, siempre controvertido, había sido prohibido por el Senado antes de estallar la guerra civil, y su templo en la ciudad totalmente demolido.

Estaba tan absorto en la contemplación de la estatua de Isis que cuando escuché el chillido de un niño, me costó comprender que el jardín estaba ocupado por más personas. Me di la vuelta y vi a Cleopatra sentada en un banco de madera en el rincón opuesto, atendida por un par de sirvientas. Llevaba un vestido de lino plisado. Su oscuro cabello estaba recogido en un moño, y lucía un collar y brazaletes de plata adornados con piedras de un topacio ahumado y negro lapislázuli.

—¡It! —gritó el niño corriendo hacia César. Había doblado su edad desde la última vez que le vi en ese mismo jardín y parecía también el doble de grande, aunque aún era muy menudo para tener cuatro años, pensé. Quizá eran sus padres los que le habían enseñado a usar la palabra egipcia para «padre» —it— en lugar de la latina o griega, como si su parentesco pudiera mantenerse así a un nivel no oficial especialmente aquí en Roma, donde la idea de que un príncipe egipcio pudiera ser el heredero al trono de César resultaba impensable para los ciudadanos de la República.

—¡Cesarión! —exclamó César, aupando al niño en sus brazos y luego quejándose ruidosamente como suelen hacer los hombres de su edad cuando cogen en brazos a un niño pequeño. Balanceó a su hijo de un lado a otro y luego lo dejó en el suelo. Una de las sirvientas tomó rápidamente la mano de Cesarión para llevarse al niño aparte.

—¿Nos da su majestad permiso para pasar a través del Pequeño Egipto? —preguntó, enarcando una ceja hacia la reina.

—Permiso concedido —respondió ella, y por la mirada divertida de su rostro pensé que iba a levantarse de un salto y darle un beso. Quizá lo habría hecho de no haber estado presente un visitante. Cleopatra volvió sus ojos hacia mí y me sostuvo la mirada hasta que, un tanto contra mi voluntad, realicé la preceptiva inclinación de cabeza. Al fin y al cabo ella era un jefe de Estado en visita oficial y yo un simple ciudadano romano con estatus de équite. Parecía lo más apropiado.

—Me acuerdo de ti, Gordiano-apodado-el Sabueso.

La reina me lanzó una mirada casi tan cautivadora como la que le había dirigido a César. Cleopatra no era una gran belleza si se tomaba como modelo las estatuas de Venus, pues su nariz y barbilla eran demasiado prominentes, casi varoniles, pero exudaba un encanto que era imposible de negar. Ese encanto parecía haberse consolidado ahora que se acercaba a los veinticinco años, con su voluptuosa figura hábilmente resaltada por el vestido de lino color musgo, que se ceñía perfectamente a su cuerpo en los lugares precisos.

—Y yo también la recuerdo, su majestad.

Se rio como si hubiera dicho algo totalmente absurdo. ¿Podría alguien conocer a Cleopatra y olvidar esa cautivadora presencia?

—¿El Pequeño Egipto? —dije, sobre todo para mí. Eché una mirada a mi alrededor comprendiendo de pronto que era prácticamente imposible que los papiros germinaran y los nenúfares dieran flor en Roma en el mes de martius. Toqué uno de los tallos de papiro y advertí que estaba hecho de madera, tallada y pintada para que se pareciera a la planta egipcia. Ahora que miraba con más detenimiento el estanque, me percaté que los nenúfares también eran réplicas, al igual que la mayoría de los especímenes nilóticos de este jardín egipcio. César vio la expresión de mi rostro y se rio.

—Para hacer que la reina se sienta como en casa durante su estancia he hecho construir este jardín para ella —explicó—. Pero creo que lo que más le gusta es lo que ella misma ha traído, esta espléndida estatua de Isis, un regalo para el pueblo de Roma.

—Y te doy las gracias, César, por haber creado este espacio tan acorde para la diosa, aunque espero poderla ver oficialmente instalada en un nuevo templo dedicado a ella si no durante esta visita, tal vez la próxima vez que venga a Roma. —Se volvió para mirarme—. César me ha contado que la gente de la ciudad no ha dejado nunca de adorar a la diosa a pesar de la oposición de algunos de sus senadores. Con un nuevo templo, el pueblo de Roma podrá beneficiarse ampliamente de las bendiciones que ella concederá.

—Entre el deseo de César de compartir el gran arte con el pueblo y vuestra intención de restablecer el contacto con Isis, nosotros los romanos somos muy afortunados —dije. Mi comentario suscitó una pequeña sonrisa de desaprobación en Metón, pero ni el dictador ni la reina parecieron percibir ninguna ironía en mis palabras. De hecho, Cesar se mostró complacido.

—Una preciosa afirmación, Gordiano. Me inclino a creer que Metón, pese a haber sido adoptado, ha heredado de ti su don de palabra.

—Hablando de dones… —dijo Cleopatra—. ¡Amonio!

Al oír que le llamaban, un hombre apareció por una abertura entre los falsos papiros, vestido tal y como había visto a los oficiales de la corte en Alejandría, con una larga túnica de lino y un ancho cinturón de cuero. Detrás de él, luciendo un collar metálico y atado con una correa, como si se tratara de una bestia exótica, había un joven de complexión muy oscura prácticamente desnudo, excepto por un pequeño trozo de tela que cubría sus partes íntimas. El esclavo tenía aspecto escuálido y rostro inexpresivo, con unas curiosas cicatrices, en sus brazos y pecho, como marcas ornamentales, que apenas se distinguían contra su piel oscura. Dado que no parecía especialmente atractivo ni fuerte, costaba entender cómo podía resultar un regalo apropiado, especialmente para un hombre que prácticamente poseía todo lo que un humano pudiera desear. Quizá sea un cantante, me dije, o un acróbata; pero su talento era de otra clase.

—He estado preguntado, y he sabido, que no tienes uno de estos —dijo Cleopatra—. He pensado que quizá pueda serte de utilidad en tus viajes. O incluso aquí en Roma.

—¿Qué es este tipo? —César miró al esclavo y ladeó la cabeza—. Esas cicatrices me resultan familiares. Esas líneas onduladas…

—Son serpientes —indicó Metón—. O símbolos que representan serpientes. ¿No te acuerdas? Cuando arrinconamos a las fuerzas de Catón en África, vimos muchas cicatrices como esas en una tribu local.

—Es cierto —dijo César y entonces recitó un verso: «Como un púnico psyllus encanta con su tacto al áspid inductor del sueño…».

—¡Muy apropiado! —dijo Metón.

La cita me era desconocida.

Cleopatra rio y su hijo, viéndola disfrutar, la imitó.

—Poseo unos cuantos esclavos así —indicó—, pero me han dicho que este es el mejor.

—¿El mejor en qué? —pregunté.

—Los psylli son encantadores de serpientes —dijo Metón.

—Oh, son mucho más que eso —precisó Cleopatra—. Son inmunes a la mordedura de serpiente. De hecho, si una cobra muerde a un psylli, es la serpiente la que muere. Pero aún hay más, los más destacados entre ellos, como este hombre, pueden succionar el veneno de una mordedura de serpiente y saber exactamente de qué clase de serpiente procede, y qué remedio puede curarlo. Practican una especie de magia que también puede aliviar el efecto de otros venenos. Un catador puede evitar que comas veneno en un primer momento, pero un psylli puede salvarte a posteriori.

—Qué regalo tan bien pensado —dijo César—. Siempre que estés segura que puedes prescindir de alguien como…

—Por supuesto. Tengo mi propio psylli aquí en Roma. Nunca viajo sin uno. Y tú tampoco deberías hacerlo, César.

Amonio hizo una reverencia y se retiró, llevándose al psylli.

—Te doy de nuevo las gracias, majestad —dijo César—. El tiempo pasado contigo siempre es un placer, pero ahora debo conversar con este ciudadano. —Hizo un gesto de asentimiento en mi dirección—. Si nos disculpan, sus majestades —se excusó. Al utilizar el plural había querido incluir al pequeño príncipe al que guiñó un ojo.

—Estás disculpado —dijo Cleopatra mostrándole de nuevo esa mirada cautivadora. Por un instante, César pareció atrapado en ella, pero luego parpadeó y con un estremecimiento apartó su mirada y nos condujo hacia el interior de la casa.

VII

Ascendimos una serie de peldaños que acababan en una amplia terraza con vistas a los jardines de más abajo y, al más distante, Tíber. Un amplio comedor con divanes acolchados colocados en ángulo para mirarse unos a otros, y caldeado por ardientes braseros, se abría a la terraza. César hizo un gesto para que yo ocupara uno y Metón otro. Entonces se recostó sobre un codo en el que había en medio, orientado hacia el exterior. Los asientos estaban forrados de tela azul, excepto el de César que era púrpura, como su túnica, con un ribete bordado en oro. Incluso el triclinio donde comía había sido confeccionado para parecer un trono.

—¿Tienes hambre, Gordiano? —preguntó—. Seguro que sí. ¡Has ido y vuelto de Egipto en una mañana!

No me di cuenta de lo hambriento que estaba hasta que olfateé las exquisiteces que se abrían paso hacia nosotros en fuentes de plata portadas por un trío de jóvenes esclavos. Bocados de tierno pescado blanco con higos secos sazonados con aceite de oliva y miel y asados en espetones. También se nos ofreció vino mezclado con agua fresca de manantial y endulzado con pequeños chorros de miel. Presumiblemente, y para protección de César, toda la comida habría sido probada con anterioridad. ¿O acaso también había renunciado a esa precaución tal y como había hecho con sus guardaespaldas hispanos?

Mientras bebíamos y comíamos comentando los suculentos manjares, aproveché para observar más detenidamente a César. Pese a su buen humor creí notarle más delgado y demacrado, sobre todo para un hombre que estaba a punto de marcharse a una expedición al extremo más alejado del mundo.

—Tienes que recordarme, Metón, que debo traerle un regalo a Cleopatra la próxima vez que la visite —dijo César—. ¿Qué se te ocurre que podríamos regalarla, un par de gladiadores quizá? Poseo tantísimos y además deben ser una especie de novedad en Egipto.

—Estoy seguro de que la reina sabrá darles un buen uso —indicó Metón.

Entonces César se volvió hacia mí para explicarse.

—La reina y yo solemos intercambiarnos regalos o preparar algún tipo de acto ceremonial de Estado cada vez que acudo a la hacienda. De ese modo nadie puede decir que visito a la reina por otra razón diferente que en cumplimiento de mis deberes como Dictador, dirigiendo los asuntos del Senado y el pueblo de Roma. En cuanto a los regalos en sí… algunas veces nos los canjeamos y devolvemos. La reina sabe que siento gran afición por los gladiadores y con todas las intrigas que la rodean, sin duda Cleopatra necesita más ese detector de venenos que yo.

—¿Acaso esas intrigas no rodean al Dictador? —inquirí.

—Es curioso que lo preguntes —dijo César—. ¿Tú qué crees, Gordiano? ¿Hay algún peligro cerniéndose sobre mí?

Me hubiera gustado poder decirle: ¡Qué casualidad! Tu viejo amigo y enemigo Cicerón acaba de hacerme esa misma pregunta. Pero, en su lugar, contesté:

—¿Te preocupa el augurio pronunciado un mes atrás por Espurina?

—Aún no ha pasado un mes desde entonces —precisó César—. Pero no; el presagio de Espurina no ocupa mi mente. Creo que ya sabes que no doy demasiado crédito a esas cosas. Pero la información concreta es cuestión aparte. Aprovechando que te tengo aquí, te lo preguntaré directamente: ¿tienes conocimiento de alguna presunta amenaza contra mi persona?

Había formulado la pregunta de modo que parecía sugerir que me había convocado para otro propósito y lo estaba preguntando únicamente por sacar provecho de mi presencia. Me hubiera gustado preguntarle sin rodeos cuál era la razón por la que me había convocado, pero responder a una pregunta del Dictador con otra pregunta habría resultado un tanto impertinente para un ciudadano como yo.

—No, César. No tengo noticias de ninguna conspiración para perjudicarte. Pero mi valor como fuente de información es muy reducido. En otros tiempos tal vez no fuera así, pero hoy en día soy como el durmiente de la fábula etrusca que dormita mientras se suceden las catástrofes y solo se despierta cuando el problema ha terminado.

—Oh, creo que te subestimas, Sabueso —dijo César.

—Tiene razón, papá —intervino Metón—. Siempre sabes muchas más cosas de las que crees.

—En cualquier caso, si recuerdas algún rumor que hubieras olvidado, o te topas con alguna información útil, te agradecería mucho que me la hicieras llegar lo más rápido posible, como también te lo agradecerían el Senado y el pueblo de Roma, y mi esposa.

—¿Tu esposa, César?

Me dirigió una sonrisa forzada.

—Para ser sincero, fue Calpurnia quien sugirió que te hiciera llamar expresamente por este motivo. Tal y como dijo Enio: «Es cometido de las mujeres esperar y preocuparse», y mi esposa se preocupa más que nadie. Por alguna razón, tiene depositada mucha fe en ti.

Porque ella misma me contrató un par de años atrás, a tus espaldas, pensé, y en esa ocasión mis esfuerzos salvaron tu vida —un hecho que Calpurnia me hizo jurar que nunca revelaría. Y ahora ella me enviaba directamente a César. ¿Sería, en esta ocasión, tan real la amenaza como entonces, o solo eran conjeturas de una mujer preocupada y un arúspice excesivamente meticuloso?

—Estate atento a lo que ocurre a tu alrededor —continuó César—. Quizá quieras buscar tú mismo esa información empleando cualquiera canales que tengas a tu disposición. O hacer algunas indagaciones discretas en ese establecimiento que frecuentas.

—¿Establecimiento?

—Me refiero a la taberna Salaz.

¿Cómo por Hades sabía César donde pasaba yo mis horas de esparcimiento? Desde luego no podía ser por boca de Metón, quien tan solo había sido informado de mis hábitos de bebida por Bethesda y Diana una hora antes. ¿Quién entonces había estado chismorreando a mis espaldas? ¿Se habría tomado César la molestia de hacer que me espiaran?

—Averigua si alguno de tus compañeros de tragos han oído algo sobre ese asunto.

—¿Mis compañeros de tragos?

Me vino a la mente la imagen de unos viejos de barba gris como yo, ebrios de vino, entonando canciones subidas de tono y pellizcando a las taberneras, y tuve por seguro que yo no encajaba en la descripción. Últimamente, la taberna Salaz era un lugar tranquilo y triste donde muchos clientes bebían solos, muy lejos de la próspera guarida de vicio que había sido en su día, cuando el poeta Catulo y su círculo la frecuentaban.

—Dudo mucho, César…

—De todos modos, hazme ese favor. —Su tono puso fin a la discusión.

—Por supuesto, César.

—De hecho se me ocurre que podrías dejarte caer discretamente por las casas de ciertos hombres. Busca algún pretexto para visitarlos. Tú sabes cómo hacer ese tipo de cosas. Y mientras estés allí, haz un par de preguntas sutiles y mantén los ojos y oídos bien abiertos ante cualquier retazo de información que pudiera sernos útil. Usa ese poder tuyo para sonsacar la verdad a la gente incluso cuando intenta ocultártela. ¡Observo una mirada ambivalente en tu rostro, Sabueso! ¿Pero no comprendes que es precisamente esa actitud tuya, tu tenaz e inseguro modo de abordar la política y las cuestiones de Estado, lo que te convierte en el perro de caza perfecto para atrapar a la liebre? Los hombres cuya lealtad hacia mí es de todos conocida —como tu hijo—, no me sirven para desentrañar semejantes secretos, pues ningún enemigo confiaría en ellos. En cuanto a los hombres que no me son tan leales… bueno, esos son precisamente el motivo de mi preocupación. Te confeccionaré una pequeña lista de nombres que me gustaría fueras a visitar y, en unos días, espero que me trasmitas tus impresiones.

—Pero César —aduje—, ¿acaso no han jurado los senadores protegerte incluso con su vida si fuera necesario? Todos los senadores que sobrevivieron a la guerra, sin importar del lado en que lucharon, prestaron ese juramento, ¿no es cierto? Al igual que hicieron los nuevos senadores designados por ti.

—Cierto. El juramento debe hacerse ante el Senado el día en que un «hombre nuevo» viste su toga senatorial en público por primera vez, como muy pronto descubrirás.

De algún modo sus últimas palabras escaparon a mi atención. Ni tampoco me fijé demasiado en la sonrisa que apareció en el rostro de Metón.

César también sonreía.

—¿Cómo decía esa máxima de Partenio? «Un juramento hablado es solo aire pasando entre los labios. La verdadera lealtad no necesita expresarse en voz alta». Está bien, entonces me aseguraré de que esa lista de nombres esté en tu mano antes de que te vayas.

La palabra «lista» me hizo estremecer. Según mi experiencia cada vez que un dictador hacía una lista, muchas cabezas acababan sobre picas sin importar la muy cacareada propensión de César a la clemencia. Suspiré. ¿Cómo era posible que en apenas cuestión de horas tanto Cicerón como César me hubieran arrastrado a una investigación por la que no sentía interés alguno? Si al menos Eco no se hubiese mudado a la Crátera le habría pasado esa carga a él.

—Oh, y en el improbable caso de que te cruces con Calpurnia, no le comentes nada de este asunto. Ya está lo suficientemente preocupada.

—Primero me pides que descubra secretos. Y ahora me dices que me guarde uno.

Sacudí la cabeza, pero entendía la preocupación de César. A menudo las esposas se sienten obligadas a protegerte de las partes feas de la vida.

Era imposible rechazar un encargo del Dictador. Sin embargo, me vino a la mente una idea agradable: sin duda tendría que informar de cualquier cosa que descubriera, ya fuera significativa o no, a Metón, y de ese modo dispondría de más preciosas oportunidades de ver a mi hijo antes de que abandonara Roma.

Nos sirvieron un último plato de champiñones guisados en vinagre para purificar el paladar. Nuestras copas fueron llenadas de nuevo con vino y agua del manantial. César parecía desconcertado.

—Permite que te pregunte algo, Sabueso, ya que eres mayor que yo y ya no quedan muchos hombres vivos como tú en Roma…

Gracias a ti, pensé. César me lanzó una fría mirada. ¿Era mi rostro tan fácil de leer para él?

—O al menos —prosiguió—, ya no quedan tantos hombres mayores a los que pueda pedir su opinión. Dime, ¿has experimentado durante tu larga vida algún momento en que pensaras?: «Ya está. Este es el culmen, el cénit. He llegado. Después de esto, ¿será todo cuesta abajo?». —Hizo una pausa durante un breve instante más para recomponer sus pensamientos que por esperar una respuesta—. Para mí, ese momento llegó durante mi primer triunfo, el que celebré a propósito de la conquista de las Galias. Iba en el carro, rodeado por los vítores de la multitud, blandiendo el cetro y llevando la corona y la rama de laurel, y pensé: He alcanzado la cima, la más alta cumbre a la que jamás pueda aspirar un ser humano, desde la cual puedo mirar cada país y cada mar. Solo un dios podría llegar tan arriba. Y ese sentimiento nunca me ha abandonado. Me sostiene cada día como el aire que respiro, como el agua que bebo. Pero poco después vinieron más triunfos. Más guerras —esa caótica operación en Hispania— y nuevos triunfos. Momentos de satisfacción, de anticipación e incluso de exaltación que sin embargo… nunca han sido lo mismo…

—Pero ahora, César, tienes la campaña de Partia —dijo Metón con mirada de preocupación. Supuse que César rara vez hablaba de ese modo, ni siquiera con sus más íntimos—. Es todo lo que hemos imaginado y hablado durante días. Planificar, estudiar los mapas, mirar hacia delante. Otra campaña. ¡Otro triunfo!

—Ah sí, ahora está Partia —suspiró César—. Y por supuesto, antes incluso de que comience la campaña, tendremos que detenernos en Damasco para solucionar el reciente conflicto en Siria.

—¿Hay conflictos en Siria? —pregunté.

—¿Acaso no los hay siempre? —Súbitamente César soltó una carcajada y sacudió la cabeza—. ¡Gran Venus, aquí me tienes, el amo del mundo, compadeciéndose de sí mismo! Qué ridículo debo parecer. Creo Gordiano que esos rumores sobre tu poder para sonsacar secretos a los demás están en lo cierto.

—¿Acaso es un secreto que César tiene momentos de incertidumbre? Sin duda todos los hombres los tienen.

—Y yo soy tan mortal como cualquiera, como esos tipos, que desfilaban detrás de mí en mis carrozas triunfales, no dejaban de recordarme. ¿Pero por dónde iba? ¿De qué estaba hablando? —César parecía bastante confuso, y Metón volvió a mostrarse preocupado—. ¡Ah, sí! Responde a la pregunta, Sabueso. ¿Has experimentado alguna vez esa sensación de apogeo durante tu ya larga vida?

—No estoy seguro. Realmente nunca he pensado en ello. Ha habido algunos momentos… —Recordé el día en que Metón, nacido como esclavo, alcanzó la madurez y vistió la toga viril de ciudadano romano. ¿Había sido ese el momento de más orgullo de mi vida? Quizá…

—En fin, mi buen ciudadano, tal vez muy pronto tengas motivos para sentir que has alcanzado la cima. Antes de que yo abandone Roma, asistiré a una última sesión del Senado, en los Idus. Hay algunos asuntos de importancia pendientes, incluyendo la incorporación de un nuevo miembro a las filas del Senado, en lo que será mi último nombramiento. ¿Tienes alguna idea de quién será ese último senador… Gordiano?

Negué con la cabeza y luego miré a Metón. Su rostro lucía una gran sonrisa. Tan eufórica era su expresión que casi me alarmé.

César me miró con picardía.

—¿Necesitas que repita las palabras que acabo de pronunciar? Ese último senador será… Gordiano.

Esta vez no era una pregunta. Era una declaración.

Paseé la vista de César a Metón, cuyos ojos derramaban lágrimas de alegría, y de nuevo a César. Yo estaba demasiado aturdido para hablar.

VIII

—Y bien, Sabueso, ¿qué me dices? —La sonrisa de César era casi cruel, como si estuviera disfrutando con mi turbación.

—¡Sí, papá, di algo! —me animó Metón.

—Yo…

César soltó una carcajada.

—Bueno, es un comienzo. Por supuesto, nunca se me habría ocurrido proponerte para el cargo si no hubieras ascendido a la clase équite. He sido muy generoso con todos mis nombramientos —incluso algunos dirían que innovador—, pero siempre hay límites sobre hasta dónde se puede presionar a los veteranos del Senado. Sospecho que más de uno se mostrará reacio a dar la bienvenida a Gordiano el Sabueso en sus filas, sin embargo, no podrán oponerse a Gordiano el équite, un hombre acaudalado y de éxito. Debo admitir que me sorprendió ver tu nombre en la lista de avisos. No tenía ni idea que hubieras acumulado semejante fortuna. Le pregunté a Metón si habías recibido alguna herencia inesperada, y me dijo que no. ¿Cómo has logrado hacer tanto dinero, Sabueso? ¿Poco a poco o en un súbito golpe de suerte? Bueno, no deseo fisgonear en ese asunto.

—Te puedo asegurar, César, que mi súbito incremento de riqueza proviene de medios estrictamente legales…

—¡No, no! No digas nada más. —Agitó una mano en mi dirección mientras con la otra se llevaba su copa a los labios dando un largo sorbo—. Con quien duerma un ciudadano romano, a qué Dios venere o de qué modo haya ganado su dinero no debería ser asunto de nadie salvo del interesado, ¿no estás de acuerdo?

Parpadeé sorprendido y asentí muy despacio.

César se recostó sobre un codo y me miró fijamente.

—He visto a otros hombres quedarse sin palabras al darles esta misma noticia, pero al final todos ellos consiguieron articular un «gracias».

—Y las doy, César. Por supuesto que lo hago… —Me había convertido en un équite lo quisiera o no. ¿Pero me sería posible rechazar un nombramiento al Senado? ¿Por qué me lo estaba planteando siquiera? ¿Pero cómo no hacerlo? Yo, que toda mi vida había evitado la política, iba a verme arrojado al mismo epicentro de lo que quedaba del gobierno republicano de Roma—. En verdad, César. Muchas gracias.

César suspiró.

—Al menos deberías mostrar un módico entusiasmo.

—Mi padre tiene tendencia a pensar demasiado —intervino Metón—. Las cosas más sencillas las vuelve innecesariamente complicadas. Y eso es lo que está haciendo ahora mismo. Puedo ver las ruedas y engranajes de su cerebro girando detrás de sus ojos.

Metón sonrió mientras me señalaba girando su dedo, pero pude notar la tensión de su voz. Se sentía avergonzado por la peculiar e incluso inicua reacción de su padre.

—Es solo que… —Una negativa determinante era impensable. ¿Qué disculpa podría argumentar contra mí mismo?—. Los galos y los arúspices son una cosa, pero temo que el nombramiento de alguien como yo solo sirva para avivar más controversia de la que puedas imaginar. Un hombre de origen tan humilde como el mío…

—¿Humilde? Naciste siendo ciudadano romano, ¿no es cierto? Al igual que tu padre antes que tú, y su padre, imagino. No hay nada humilde en ello.

Mis ojos se posaron en Metón. Ahora era un ciudadano al haberse convertido en hombre libre cuando lo adopté, pero había nacido como esclavo. ¿Acaso no era una sombra lo que cruzó el rostro de Metón mientras César hablaba?

—¿Y qué dirá Cicerón? —murmuré pensando en voz alta.

—¿Cicerón? ¡Ja! Sin duda me gustaría ver su rostro cuando se entere —se mofó César—. Pero debes saber que si bien continúo mostrándole respeto en público por guardar el debido decoro, el tiempo de Cicerón ha pasado. A nadie le importa ya su opinión. Además, ¿no fue Cicerón quien una vez te llamó «el último hombre honesto de Roma»? Si se atreve a poner alguna objeción a tu nombramiento, aquí tendrás una oportunidad para desdecirle, arrojándole sus propias palabras a la cara al igual que él tiene fama de hacer con los demás en los tribunales y en el mismísimo Senado.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.

—¿Podría darse el caso? ¿Podría ser llamado a debatir con Cicerón? ¿Tener que defenderme a mí mismo ante el Senado?

La idea me resultaba delirante.

—Por supuesto que no —respondió César—. Una vez que anuncie tu nombramiento, la aprobación por parte del Senado es una mera formalidad. Mereces unirte a sus filas tanto como cualquier otro hombre al que he designado. ¿Acaso no has sido un trabajador incansable y honesto, un ciudadano leal a Roma toda tu vida? ¿No has rendido valiosos servicios a algunos de los hombres más poderosos de Roma, incluyéndome a mí mismo, teniendo siempre en cuenta qué era lo más conveniente para la República? Pues entonces, ahí lo tienes. Dentro de cinco días, en los Idus de marzo, te convertirás en un senador de Roma.

César se enderezó, sentándose sobre el triclinio y echándose hacia delante. Pensé que iba a extender la mano y darme un tranquilizador apretón, pero se inclinó hacia el otro lado e hizo eso mismo con Metón, agarrando su hombro firmemente y enviándole una mirada tan íntima y cariñosa que, súbitamente, me sentí como un intruso. Desde hacía algunos años ambos compartían un vínculo muy especial. Durante las largas campañas militares en las que habían participado, dormían incluso en la misma tienda. Y cuando estaban en Roma, solían pasar largas horas a la luz de las velas colaborando en las memorias de César. Ahora los dos estaban a punto de emprender una nueva campaña que les llevaría a los confines de la tierra y más allá, y la harían juntos.

Mientras se miraban a los ojos comprendí que mi ascenso al Senado no era un regalo que me otorgaba a mí, sino a Metón. Al haber nacido esclavo, mi hijo nunca podría ser propuesto para semejante honor. En su lugar, sería yo quien se convertiría en senador. Supe entonces que, sin importar lo que yo pensara al respecto, debía aceptar por el bien de Metón y hacerlo lo más gentilmente posible.

La misma litera y porteadores que me habían traído hasta la hacienda fueron los encargados de llevarme de vuelta a casa. Metón se unió a mí, si bien solo me acompañaría una parte del camino porque tenía que tratar algunos asuntos en el Foro.

Yo aún seguía desconcertado por lo sucedido, pero a él se le veía entusiasmado. Su sonrisa y sus ojos brillantes le hacían parecer nuevamente un niño, el mismo animado muchacho esclavo que encontré muchos años atrás en la villa de Craso en la Crátera. ¡Cuántas cosas habían sucedido desde entonces! Nadie habría sido capaz de pronosticar los giros que la fortuna nos deparaba. Craso, el hombre más rico del mundo, había muerto a manos de los partos. Ahora César iba a vengar su muerte, acompañado por Metón, quien a su vez había sido esclavo de Craso. Y yo sería nombrado senador al igual que Craso, Cicerón, César y muchos otros hombres con los que había tratado a lo largo de los años.

—Pareces aturdido, papá.

—Y tú pareces encantado.

—¡Lo estoy!

—Entonces me siento feliz por nosotros dos. A pesar de que…

A pesar de que esto es una locura, estuve a punto de decir, y de pronto un pensamiento aterrador me conmocionó. ¿Y si la idea de nombrarme senador venía de un hombre que literalmente no estaba en sus cabales?

—Conoces a César desde hace mucho tiempo —dije—. Y le has visto en toda clase de situaciones. ¿Te parece que está actuando con normalidad?

La sonrisa del rostro de Metón se esfumó.

—¿A qué te refieres?

—Me ha parecido notarle un tanto confuso en algunos momentos y también un tanto melancólico. O mejor dicho, voluble. Un instante melancólico y al siguiente eufórico. ¿Aún sigue sufriendo dolores de cabeza? ¿O los ataques de su enfermedad compulsiva?

Metón no contestó.

—Entendería que fuese un tema del que no pudieras hablar. Y respeto la confianza que él ha depositado en ti y la privacidad que espera a cambio.

Metón asintió despacio.

—Por supuesto tiene mucho en lo que pensar —dije—. Demasiadas cuestiones que ultimar aquí en Roma. Demasiados preparativos que resolver para la campaña venidera. Toda esa logística sin duda aturdiría la mente de un hombre corriente como yo. No puedo ni imaginar cómo se las arregla César.

—Es un hombre realmente notable —declaró Metón—. Aunque…

Aguardé a que concretara sus pensamientos.

—Hay algo de verdad en lo que dices, papá. ¡Por Hércules, eres un avezado observador! Has advertido lo que muchos no han sido capaces de ver, ni siquiera aquellos que tratan cada día con César. Algunas veces… parece estar envuelto en una ligera nebulosa, en cierta torpeza. Quizá podría achacarse al hecho de que está haciéndose mayor, excepto que nunca he visto esa torpeza en ti, papá, y tienes diez años más que él. Entonces me digo a mí mismo que, tal y como tú sugieres, su mente está simplemente desbordada por demasiados asuntos, muchos más de los que cualquier hombre razonable podría manejar. Pero luego, como bien sabes, está el problema de su enfermedad compulsiva que parecía haber desaparecido en estos últimos años, pero que recientemente… —Sacudió la cabeza—. No debería hablar de ello.

—Lo entiendo.

Metón sonrió.

—¡Sin embargo no está tan loco como para hacerte senador por equivocación!

Soltó una carcajada, y yo me sentí tan feliz al ver que la sombra abandonaba su rostro, que no quise añadir nada más sobre el estado mental de César.

La litera cruzó el Tíber. Pasamos junto a los puestos del mercado desplegados a lo largo de la orilla, y que ahora no parecían tan abarrotados como antes, y llegamos al Foro donde Metón ordenó a los porteadores que se detuvieran.

—Debo dejarte aquí —dijo saltando ágilmente del compartimento—. Los porteadores te llevarán sano y salvo a casa. —Se alisó los pliegues de la toga y luego se aproximó a mí. Mirándome muy serio, declaró con voz temblorosa—: ¡Papá, estoy tan orgulloso de ti!

Se me llenaron los ojos de lágrimas y asentí incapaz de hablar. Finalmente Metón se apartó de la litera haciendo una señal al jefe de los porteadores para que continuara. Tras una pequeña sacudida, retomamos nuestra marcha. Metón me saludó con la mano y luego lo perdí de vista, engullido por la multitud de hombres con togas que se dirigían a sus distintos negocios en el Foro.

En ese mes de martius los días aún eran cortos, y había empezado a oscurecer. Muy pronto sería la hora de cenar, pero me sentía algo sediento.

Llamé a los porteadores para que detuvieran la litera. El jefe se asomó al compartimento mirándome con gesto burlón, pero no dijo nada. Probablemente había sido adiestrado para no ser el primero en hablar.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Hiparco.

—Y dime, Hiparco, ¿conoces un lugar llamado la taberna Salaz?

Me miró con suspicacia, negando con la cabeza, si bien su expresión indicaba lo contrario.

—Llévame allí —dije.

—Mis órdenes son llevarle a casa.

—Y las mías que me lleves a la taberna.

Me miró dubitativo.

—Por Hércules, Hiparco, muy pronto seré un miembro del Senado, lo creas o no. Si eso sirve de algo, al menos debería poder convencerte para que hagas lo que te pido. De lo contrario me apearé e iré andando.

—No, no haga eso. Le llevaremos a la taberna. Pero nos quedaremos esperándole fuera y le llevaremos a casa cuando esté listo.

—Pero si tardáis en regresar, os meteréis en problemas con César. No, llevarme a la taberna y dejadme allí.

Hiparco parecía dubitativo, pero volvió a ocupar su posición y ordenó a los demás que siguieran sus instrucciones. Dimos la vuelta, retomando el camino por el que habíamos venido, para dejar atrás el Foro y pasar de nuevo ante los puestos del mercado hasta llegar a una zona atestada de talleres y burdeles. Pequeñas columnas mostraban las inscripciones de los nombres de las tiendas y negocios. Al pasar el noveno rótulo llegamos hasta una columna que no lucía ningún nombre. Encima de esta se erguía un falo de mármol. Una pequeña lámpara, aún sin encender, y con la misma sugestiva silueta, colgaba del poste. Toscas pintadas en los muros mostraban también motivos fálicos. El lugar exudaba un hedor a vino rancio, perfumes baratos y distintas excrecencias humanas, además de otros olores que intentaban ser disimulados con los perfumes.

En la evanescente luz, la taberna presentaba una apariencia destartalada más decrépita que lasciva. Había grietas en los muros de yeso y la puerta de madera estaba un tanto podrida por algunos sitios. Me bajé de la litera y golpeé la puerta.

Una pequeña trampilla se abrió y un ojo inyectado en sangre me miró fijamente. No necesité hablar; ya estaba acostumbrado a esos manejos. La puerta se abrió y el portero se echó a un lado para dejarme pasar.

Volví la cabeza para mirar a Hiparco por encima de mi hombro.

—Ya puedes irte. He llegado a mi destino.

—Nos quedaremos aquí —dijo—, hasta que esté listo para que le llevemos casa.

—¿Cómo, aquí en la calle? Donde cualquier ciudadano que pase y os mire dos veces pueda pensar: «¿No es esa la litera propiedad del Dictador? ¿Estará dentro el amo del mundo, bebiendo o jugando y yendo con rameras?». No, no, insisto en que continuéis vuestro camino. Adelante. ¡Moveos! ¡Marchaos de aquí! —le exhorté, agitando mi mano con énfasis.

Hiparco no parecía contento, pero al final ordenó a los otros que se pusieran en marcha. Esperé hasta ver cómo desaparecían al doblar la esquina y solo entonces entré en la taberna Salaz.

IX

Taberna Salaz no era el verdadero nombre de aquel lugar. Hasta donde yo sabía, no tenía nombre. El colorido epíteto había sido acuñado por un famoso poeta, que ya no se encontraba entre los vivos, cuyos versos habían ensalzado ese humilde establecimiento. Probablemente la mayoría de la gente creyera que el poeta estaba describiendo una taberna imaginaria, pero aquellos que habían conocido a Catulo —y habían estado en el interior de la taberna Salaz con el poeta en persona, tal y como me había sucedido a mí— sabían que ese recinto era demasiado real. Y que jamás se nos ocurriría llamarlo de otro modo.

En el interior de la taberna reinaba una eterna penumbra. De noche estaba tenuemente iluminada por lámparas y velas, y de día, la única luz que penetraba en ella provenía de los polvorientos rayos de sol que se filtraban por los desencajados postigos que cubrían las ventanas. Esa tarde no había demasiada gente —solo un puñado de rameras, jugadores y bebedores se hallaban presentes—, pero tan pronto como entré todos los ojos se volvieron hacia mí. Comprendí que el motivo era la toga con la que había decidido vestirme para estar presentable ante el Dictador. Nunca había puesto un pie en la taberna vestido tan formalmente. Mi atuendo preferido era más bien una prenda oscura y ajada, que ocultaba las manchas de vino. Mi toga blanca era tan llamativa en ese entorno como lo habría sido la túnica púrpura de César en la sede del Senado.

Se me ocurrió, además, que una toga podría llamar demasiado la atención, una vez llegara el momento de volver andando a casa solo, ya que me señalaría como a un hombre acaudalado, que había salido sin un guardaespaldas, y especialmente vulnerable, en caso de que me encontrase un poco ebrio, lo que no era improbable. Pero, en fin, ya me preocuparía por esas cuestiones más tarde. La persistente voz de la razón en mi cabeza guardó silencio. Había algo en el hecho de poner el pie en la taberna Salaz que hacía que un hombre dejara a un lado toda precaución, y cuando inspiré los vapores del vino, sentí que toda mi cautela desaparecía.

Sin embargo, no era el único hombre vestido formalmente. Al otro lado de la escasamente iluminada habitación, sentado solo en un rincón, había otro hombre con toga. Le conocía. De hecho, se había convertido durante los últimos meses en mi compañero de tragos habitual en este establecimiento, aunque normalmente coincidíamos a una hora más tardía y no tan formalmente ataviados.

A sus cuarenta y tantos años, Cayo Helvio Cina era un hombre asombrosamente apuesto, muy pendiente de su aspecto. Su oscuro pelo rizado que empezaba a mostrar algunas canas estaba siempre limpio y recién cortado, ligeramente perfumado con costosos aceites aromáticos; mientras cruzaba la habitación para dirigirme hacia él, percibí una fragancia a sándalo. El mismo barbero que tan amorosamente se preocupaba de acicalar el cabello de su amo, le mantenía también perfectamente afeitado. Cina tenía un poderoso mentón del que estaba orgulloso. Todos sus rasgos eran duros, incluyendo su gran nariz, su ancha boca y sus penetrantes ojos grises, pero contemplados en conjunto alcanzaban una armonía que habría podido complacer al ojo del más selectivo escultor griego, y servir incluso como modelo para una estatua de Marte.

Esa tarde vestía una toga blanca lisa digna de un tribuno, el cargo para el cual le había designado el Dictador, junto con otros nueve hombres. Cina apenas llevaba unos meses ejerciendo en ese puesto de carácter anual, pero ya había alcanzado una considerable notoriedad al emprender acciones judiciales contra dos compañeros tribunos. Esos hombres habían retirado una diadema que alguien había colocado en una de las estatuas de César, y habían arrestado además a un grupo de manifestantes que proclamaban públicamente a César como rey. Cina acusó a los dos tribunos de ofender la dignidad del Dictador y ambos habían sido expulsados de Roma, mientras él se posicionaba abiertamente como un dedicado, incluso fanático, partidario del dictador.

Advertí que Cina tenía una copa llena de vino en la mano que alzó cuando vio que me acercaba.

—¡Salve, Gordiano! Si es que eres Gordiano. Apenas te reconozco ataviado con esa toga.

—Yo en cambio te he reconocido al instante —un hombre apuesto cómo tú— aunque apenas puedo creer lo que ven mis ojos. ¿Un tribuno con cometidos tan importantes como los tuyos, dándose el capricho de beber vino sin diluir en mitad de la tarde?

—No exactamente en mitad. Muy pronto caerá el ocaso. Además, estoy aquí no como tribuno, sino como poeta.

—¿Y qué tiene que ver la bebida con la poesía?

—¡Todo! El néctar de Baco desata la elocuencia.

—¿Es eso cierto? Porque por lo que yo sé, estar beodo puede hacer que un hombre crea que es elocuente.

—¡Oh, Gordiano, siempre tan pesimista! Ese es el motivo por el que te valoro. He pasado la mayor parte de mi vida rodeado de aduladores de una u otra calaña, con una casa llena de esclavos pendientes de todos mis caprichos, una hija que me adora, ciudadanos suplicando favores de un tribuno y admiradores que solo buscan trasmitirme lo sencillamente divino que encuentran mi Zmyrna.

—¿Tú qué? ¿Tienes algo atascado en tu garganta, Tribuno?

—Ya estás otra vez, poniéndome los pies en el suelo. Conoces de sobra el nombre de mi poema más famoso, aunque creo que debes ser el único hombre culto de Roma que no ha leído nunca mi Zmyrna.

—Por desgracia, Cina, no conozco una sola línea de ese poema que insistes en asegurar es más famoso que la Ilíada.

Y era cierto. No sabía nada sobre su Zmyrna excepto que el poema se llamaba como su heroína griega. El mito que relataba era oscuro, al menos para mí. Los poetas modernos como Cina se jactaban de estar rescatando tradiciones olvidadas para convertirlas en inmortales versos latinos. Lo cual era sin duda mucho más seguro que satirizar a políticos vivos, tal y como había hecho Catulo, y estaba, además, mucho más de moda en ese momento, que elogiar a escandalosas damas y sus gorriones o a trágicos guerreros llenos de ira.

—Entonces dime, como poeta —proseguí—, ¿qué haces escondiéndote en este oscuro agujero a estas horas?

—¿Escondiéndome? Nada de eso. Cualquier hora es buena para pasarla en la taberna Salaz. Y ahora además tengo a alguien con quien hablar. Está claro que los Hados han conspirado para unirnos en esta agradable tarde de martius.

—Los Hados han estado desplegando toda suerte de trucos conmigo.

—¿Lo han hecho? Entonces debes tomar asiento, pedir una copa de este excelente falerno a mi costa —insisto—, y relatarme tu día.

Chasqueó los dedos para llamar a una moza de grandes pechos que atendía las mesas y señaló su copa vacía y a mí.

—¿Falerno? ¿Acaso tienes algo que celebrar?

—En realidad, así es. El nuevo poema está a punto de nacer.

—¡Pero eso es maravilloso! Comparte algún verso conmigo.

—He dicho a punto de nacer. Aún no está listo para los ojos y oídos del mundo.

—Una pena. Bueno, en ese caso, siempre puedes recitarme un fragmento del Zmyrna, si lo deseas. No te detendré.

—¡Nunca! Tu absoluta ignorancia de mi poesía, por más que indique un serio defecto en tu carácter, es precisamente lo que te hace el perfecto compañero de tragos. He venido aquí escapando de mi notoriedad y tratando de olvidar a mi musa durante un rato.

—Acabas de decir que el vino te inspira y que estabas aquí como poeta.

—Esa parte sobre la inspiración era una mentira. Estabas en lo cierto: la ebriedad solo hace que los hombres piensen que son ingeniosos. Pero yo estoy aquí como poeta, un poeta que bebe para olvidar la tremenda presión que recae sobre sus hombros a la hora de compartir con el mundo su próxima gran obra.

—Pero, según has dicho, ya está acabada. O prácticamente.

—Ningún poema está nunca realmente acabado, sino que en un momento dado es publicado, atrapado como una mosca en el ámbar, o exterminado como un tigre al que se despelleja para convertir en trofeo. De hecho, la publicación mata al poema, pero ¿de qué otro modo puede lograrse que permanezca completamente intacto y deje de cambiar para que otros puedan examinarlo a su placer? Leer un poema publicado es como examinar el cadáver de una mujer hermosa. Puede que ella aún siga siendo bella, pero cuánto más hermosa sería si aún tuviera los ojos brillantes y los labios sonrientes, viviendo y respirando, amando y cambiando constantemente, como un poema mientras aún está vivo en la mente de su autor antes de acabar yerto y rígido en las páginas de un rollo.

—Podría seguir oyéndote hablar así toda la noche, Cina.

Lo cual era cierto, a pesar de que —o precisamente porque— apenas podía entender una palabra de lo que estaba diciendo. Si entrar en la taberna y conversar con un ignorante, inculto y poco exigente tipo como yo, era una distracción para Cina, de igual modo su erudita charla, y cuanto más obtusa fuera mejor, resultaba una excelente distracción para alguien como yo, un hombre que se había pasado toda la vida escuchando atentamente cada palabra que oía, buscando constantemente significados ocultos, códigos secretos, verdades no reveladas.

—Quizá Cina, este nuevo poema tuyo sea tan extraordinario que haga que la gente se olvide del Zmyrna. Y entonces puedas volver a tenerlo de vuelta contigo, por decirlo de algún modo.

—Eso nunca podría suceder. Me costó casi diez años crearlo —casi tanto tiempo como la guerra de Troya o los viajes de Odiseo— y desde entonces han transcurrido otros dos lustros. Ahora, veinte años después, mi amado Zmyrna es demasiado viejo para mí. —Se rio y meneó la cabeza—. No, lo que temo es que mi nuevo poema no sea tan bueno como el Zmyrna, incluso si en todos los aspectos es una obra mejor, más extensa, más audaz, más compleja, más elevada y elegante, exponiendo un tema mucho más grandioso. Verás, mi nuevo poema combina —por primera vez en la lírica, creo— dos historias muy diferentes conocidas por todo el mundo, excepto tal vez por ti, Gordiano, demostrando que ninguna historia puede entenderse completamente sin asociarse con la otra.

—Ahora me tienes completamente despistado.

Suspiró.

—Incluso tú, Gordiano, debes saber cómo murió Orfeo.

—Eso creo.

—¿Y sabes cómo murió Penteo, el rey de Tebas, tras ofender a Baco?

—Conozco la obra de Eurípides.

—¡Nombras a Eurípides, tú, que presumes de ser tan ignorante! Pero por supuesto ambas son historias de asesinatos, ¿no es cierto? Tanto el terrible final de Orfeo, como el aún más espantoso fin de Penteo, ¿no? Además, hasta hace poco tiempo, los asesinatos eran tu medio de vida.

—Pero ya no. Ahora estoy jubilado. Ya no quedan más asesinatos para mí.

—Excepto en verso, ¿quizá? Sí, Gordiano, ha llegado el momento en tu vida de que cuides tu jardín, des largos paseos y adquieras el gusto por la poesía.

—Y sin embargo aquí estoy, bebiendo vino en una taberna mientras aún luce el sol, y escuchando a un poeta quejarse. Prosigue, te lo ruego. Comparte uno o dos versos de esa nueva obra maestra.

—No puedo. Nunca recito mi obra antes de que sea publicada, mientras aún se está creando, y sigue viva y respirando.

—¿Así que nadie ha escuchado o leído nada de ella?

—En realidad, el rollo —el único que existe, escrito por mi propia mano— está ahora en posesión de su primer lector. Estoy temblando de angustia mientras espero su juicio.

—Así pues el nuevo poema está terminado. Y has venido aquí para celebrarlo. Ahora entiendo lo del falerno —dije dando un sorbo al más famoso de los vinos italianos.

—¿Celebrarlo? No exactamente. Estoy aquí en este antro de mala muerte tratando de olvidar que tal vez él esté leyendo mis versos en este mismo instante. ¿Se estará maravillando ante mi obra maestra o estará sacudiendo negativamente la cabeza y refunfuñando para sus adentros mientras se pregunta cómo he podido malgastar diez años en semejante dislate?

—¿Y quién es el afortunado lector a quien tienes en tan alta estima?

—Solo… un hombre que me debe un favor. O dos. De otro modo nunca habría encontrado tiempo para hacerlo.

—Alguien ocupado, ¿entonces?

—Nadie en Roma está más ocupado que él.

—¿Algún alto magistrado? Un político, y no obstante confías en su juicio sobre tus versos. ¿Quién puede ser?

—Creí que estabas jubilado de tu oficio de sonsacar secretos, Gordiano.

—Los viejos hábitos nunca mueren.

—Sin embargo nunca podrías imaginarlo. Pretendo dedicarle el poema, en caso de que le guste, dado que ha sido fundamental para que consiguiera terminarlo.

—¿Y cómo es eso?

—En apenas unos días se marchará de Roma, y es muy probable que esté fuera durante muchos meses, quizá años. Para que pudiera leer el poema y darme su opinión he tenido que terminar a toda prisa el maldito texto. Ayer mismo escribí la última línea de mi propia mano, fíjate, ya que nunca confío en un escriba para transcribir apropiadamente mi dictado.

—¿Entonces se trata de alguien que se marcha de Roma con César? ¿Me estoy acercando?

—¡Oh no, Gordiano, no conseguirás que diga nada más! Cambiemos de tema. Dime, ¿qué estás haciendo en este lugar a esta hora? Yo puedo venir a la hora que quiera al ser viudo y no tener una esposa a la que rendir cuentas, pero tu adorable esposa egipcia te tiene bien sujeto de las riendas.

—Si ni siquiera conoces a Bethesda.

—Y sin embargo el retrato que me has pintado de ella sigue muy vivo en mi cabeza. No creo que a ella le guste que estés aquí, bebiendo vino a mis expensas, en lugar de estar tranquilamente sentado en el jardín de tu casa mientras ella importuna a los esclavos de la cocina para que elaboren una cena digna para su amo. Sospecho que tienes una razón para estar aquí, nada demasiado trágico, pues no pareces triste. Eres tú quien ha venido aquí para celebrar algo.

Solté un gruñido y bebí más vino. ¿Qué pensaría Cina de mi ascenso al Senado? Aún no estaba preparado para compartir la noticia. Pero al igual que Gordiano el Sabueso era conocido por sonsacar los secretos de otros, también Cina el poeta era, de algún modo, capaz de sonsacar los míos.

—Esa es la razón por la que llevas tu toga. Te ha sucedido algo grande. ¿Pero qué? No sirve de nada que te resistas, Gordiano. «Como un púnico psyllus encanta con su tacto a un áspid inductor del sueño…».

Di un respingo.

—¿Qué es eso? ¿Ese verso que acabas de citar?

—Eso, Gordiano, es una de las líneas de mi Zmyrna. El mismo poema que prácticamente me has estado suplicando para que recitara desde que llegaste…

—Pues precisamente lo he escuchado hoy, hace apenas unas horas cuando estaba en… —Me detuve en seco puesto que si revelaba que había estado visitando a César, Cina de algún modo podría deducir la razón. Trataría en lo posible de no darle ninguna pista en ese amistoso juego de adivinanzas que nos traíamos entre manos.

De pronto lo comprendí todo y no pude evitar soltar un agudo resoplido.

—¡Él es quien está leyendo tu nuevo poema! Por eso te citó antes, esta misma tarde, porque tú y tu trabajo estáis en su mente…

Esta vez fue Cina quien resopló con fuerza.

—Entonces el hombre al que has visitado era…

—Y el hombre que está leyendo tu poema es…

—¡César! —dijimos al unísono.

—Debía haberlo supuesto —dije—. ¿Quién sino el hombre más grande del mundo podría presionar al poeta más grande del mundo para terminar su nueva obra maestra?

Cina se rio.

—Tus cumplidos no me afectan, Gordiano. Efectivamente, es en manos de Cesar donde reside mi nuevo poema, aguardando su juicio. Y es de ver a César de donde vienes, vestido con tu toga. El Dictador ha debido convocarte para una entrevista privada. No para contratarte, pues eres inflexible respecto a tu jubilación. De modo que ha debido ser por una razón personal. ¿Pero cuál? Déjame pensar…

Yo estaba ocupado con mis propios pensamientos.

—Tú eres quien ha estado hablando de mí a César. Es por ti por quien ha sabido que frecuento este establecimiento. ¡Confiésalo, Cina! Has estado chismorreando sobre mí.

—Solo con César. Con nadie más. Nadie más está interesado en ti últimamente, Gordiano. Es cierto que cuando entregué el nuevo poema a César estuvimos conversando de esto y aquello y, por alguna razón, cuando salió tu nombre a relucir, creo que comenté que nos veíamos aquí ocasionalmente y compartía una copa de vino contigo. Entonces no le di más importancia —el poema era lo único que ocupaba mi mente—, pero ahora me pregunto por qué mencionó tu nombre, a menos que César tuviera una razón muy concreta para inquirir sobre ti. Cuando comenté que te veía aquí, en la taberna Salaz, me preguntó si te habías convertido en un borracho y yo le aseguré que no era así. Ya ha tenido bastantes borrachos a su alrededor, con todos los problemas que Antonio ocasionó cuando se iba de jarana todas las noches con esa actriz. Te prometo que hice una meritoria descripción de tu carácter —algo que parecía interesarle mucho, tu buen carácter—. ¿Por qué podrían importarle tanto esos pormenores a César? A menos que…

Por la expresión de su semblante supe que Cina estaba acercándose a la verdad. ¿Sería ese el aspecto de mi propio rostro cuando estaba a punto de descubrir algo? Por un instante creí verme a mí mismo en el atractivo rostro de Cina y en sus centelleantes ojos grises.

Él dejó a un lado su copa, riendo y palmeándose ambos muslos.

—¡Por Júpiter, Neptuno y Plutón! ¡No puede ser cierto! Pero lo es. El Dictador ha decidido hacerte senador, ¿no es eso?

Sacudí la cabeza, asombrado, y bebí un poco más de vino. Para este hombre no tenía secretos.

X

—¿Acaso no van a cesar nunca tantas maravillas? Desde que César se convirtió en Dictador es como si el mundo estuviera patas arriba. Cualquier cosa puede suceder. ¡Cualquier cosa!

Cina se me quedó mirando durante un largo instante y luego chasqueó los dedos pidiendo más vino.

—Pero… ¿cómo lo has adivinado? —pregunté.

—Porque hay un patrón típico de acontecimientos. En primer lugar, a César se le mete en la cabeza hacer a un hombre senador o magistrado. Después lleva a cabo unas discretas indagaciones. Si no sale a la luz ningún secreto alarmante, César invita al candidato a una charla privada y le suelta la buena nueva, impresionando al emocionado nuevo senador con su ilimitada generosidad. Sucedió lo mismo conmigo cuando César me propuso para el cargo de tribuno. Yo apenas podía dar crédito a mi buena fortuna. Pero tu buena fortuna es aún más difícil de creer. —Frunció el ceño—. ¡Casi imposible!

—No soy capaz de discernir si estás hablando en serio, Cina.

—Más en serio de lo que lo haya hecho nunca.

—Entonces supongo que debería sentirme… ofendido. —Mi voz se fue extinguiendo porque me sentía tan sorprendido como Cina. Cuanto más pensaba en ello más increíble me parecía. De todas las formas en las que podría vivir mis últimos años, hacerlo como senador romano no se me había pasado nunca por la cabeza, ni siquiera en mis sueños más descabellados—. Yo estoy tan horrorizado por la noticia como tú, Cina. Sin embargo, no creo que sea posible renunciar a un nombramiento al Senado.

—No, a menos que pretendas seguir contando con las bendiciones del Dictador. ¡No seas ridículo!

—Al parecer resulto tan ridículo si acepto la oferta de César, como si no lo hago…

Fuimos momentáneamente distraídos por una disputa que surgió al otro lado de la habitación, donde varios hombres estaban apiñados, lanzando unos dados en el suelo. Uno de ellos acusó a otro de hacer trampas, a lo que siguió el habitual intercambio de palabras que terminó cuando el fornido tabernero les soltó un grito que se oyó por encima del tumulto, amenazando con echarlos a la calle.

Durante un largo instante volvió a reinar el silencio en la taberna, hasta que el golpeteo de los dados en el suelo rompió la quietud.

—¡Tirada de Venus! —gritó uno de los jugadores exultante ante su triunfo.

—¿Estaba Cleopatra allí? —preguntó Cina—. ¿En la hacienda? Supongo que es allí donde te has reunido con César.

—De hecho, allí estaba.

—¿La has visto?

—Efectivamente.

—El día en que entregué el nuevo poema a César no se la veía por ninguna parte. Aún no he conseguido ponerle la vista encima. —Cina removió el vino de su copa—. ¿Tuviste algo que ver con la reina, no es así?

—En cierto modo. Yo estaba en Alejandría con mi hijo Metón y con César el día en que ella se presentó.

—¡Cómo! ¿Estabas presente cuando Cleopatra se coló en el palacio dentro de una alfombra que fue desplegada ante los estupefactos ojos de César?

—También yo me quedé estupefacto.

—¡No puedo creerlo! Te lo estás inventando todo.

Me encogí de hombros.

—Piensa lo que quieras.

Cina me lanzó una mirada ceñuda.

—¿Cómo puedo saber que esta no es otra de tus patrañas?

Aquello se había convertido en una de las bromas habituales en nuestra conversación, especialmente cuando yo solía evocar mis viajes o mis aventuras de juventud. Cuanto más me retrotraía en el tiempo con mi historia, o más me alejaba de Roma, más probabilidades había de que Cina se burlara y me acusara de embellecer mi relato con polvo de estrellas. Era simplemente un método de sonsacarme información, como yo bien sabía tras haber utilizado ese mismo truco en innumerables ocasiones. Si quieres que alguien te ofrezca más detalles, exprésale tus dudas.

—Ya sabes que cuando era joven estuve viviendo un tiempo en Alejandría —dije—. Y que volví de nuevo a la ciudad, apenas unos años atrás, durante un viaje con Bethesda. Allí fue donde la vi por primera vez, en Egipto. Había conocido la Gran Pirámide… el famoso Faro… y a Cleopatra. Y la mayor de todas esas maravillas fue…

Cina me miró fijamente por encima de su copa de vino.

—¿Sí?

—¡Bethesda! —Me reí y él hizo lo mismo—. Si me atreviera a decir lo contrario, es muy probable que me viera envuelto en un serio problema.

—Vamos, Gordiano. Dudo mucho que tu encantadora esposa tenga espías aquí en la taberna Salaz.

—¿No? Por lo que a mí respecta tú podrías ser uno de ellos.

—¡Absurdo!

Negué con la cabeza.

—Las mujeres tienen modos de conseguir información que escapan al escrutinio de los hombres. Y te hablo desde mis muchos años de experiencia tratando con mujeres de todas las edades y de muy distintas naciones, en todas las estaciones de la vida. A veces creo que nos leen la mente.

—Un pensamiento aterrador.

—No para ti. Ahora mismo no tienes esposa.

—Ah, pero tengo una hija adolescente. Y mi hija tiene un aya que ha estado con ella desde la infancia. Ahora que lo pienso, a veces ella y la vieja Polixo parecen comunicarse sin necesidad de hablar. Pero, retomando el tema de esa mujer —me refiero a aquella de la que todo el mundo habla en Roma—, ¿debo entender que realmente has visto hoy a Cleopatra?

—Lo he hecho, brevemente, al pasar a través de un jardín que ha sido decorado para que recuerde a su reino de Egipto. Y ha sido gracias a ella por lo que se ha citado tu poema. Cleopatra le acababa de regalar a César un peculiar esclavo y él ha recitado ese verso. ¿Cómo era? «Como un punible psyllus… tantea a una encantadora… ¿avispa?».

Cina gruñó.

—«Como un púnico psyllus encanta con su tacto al áspid inductor del sueño». ¡Increíble! El propio César citándome ante la realeza egipcia. Me siento abrumado. Insisto en que tomemos más falerno, esta vez felicitando a Cleopatra.

—¿Felicitándola? ¿Acaso la reina tiene algo que celebrar?

—Ah, aún no, Gordiano. ¡Aún no! —respondió con mirada esquiva.

—¿De qué se trata, Cina? Mi cabeza ya está dando vueltas. No creo que pueda soportar ninguna sorpresa más.

—Pues debes hacerlo, porque no me veo capaz de guardar este secreto mucho más tiempo. —Se inclinó hacia mí y bajó la voz—. Como bien sabes, Cleopatra únicamente se ha casado con sus propios hermanos, pero se ha quedado sin ninguno. Y ahora es posible que muy pronto tome un nuevo esposo.

—¿Un nuevo rey para Egipto? ¿Con qué hombre le permitiría César que se alzara en el trono? ¿Y por quién querría decidirse ella que no fuese César?

Su voz apenas se había convertido en un susurro.

—Se van a casar el uno con el otro.

Yo también bajé la voz.

—No lo creo. César está felizmente casado, y aunque no lo estuviera, Roma nunca aceptaría su matrimonio con una extranjera, especialmente con esa extranjera, con toda la maraña de políticas reales que eso comportaría. ¿Podría un dictador de Roma ser también rey de Egipto?

Cina alzó una ceja.

—¿Y por qué contentarse con Egipto?

Miré alrededor. El juego de dados seguía su curso. Los jugadores no nos prestaban ninguna atención. Uno de los solitarios bebedores se había quedado dormido en un rincón. Otro estaba asintiendo y canturreando sigilosamente para sí. Las mujeres que yo había tomado por rameras ya no estaban presentes, habiendo subido al piso de arriba para dormir un rato o cumplir con su oficio. La sirvienta pechugona estaba detrás de la barra ayudando al tabernero a decantar un ánfora de vino en vasijas más pequeñas.

Volví a posar mi mirada en Cina.

—Por Hades, ¿de qué estás hablando?

Él se mordió el labio inferior, dejó escapar una perversa risita, y sonrió de oreja a oreja. Sus ojos grises centelleaban de excitación.

—Debes jurarme, por la sombra de tu padre, que no repetirás a nadie, a nadie, lo que voy a decirte. No hasta los Idus.

¿Pero por qué los Idus?, pensé. Esa era la fecha fijada por César para su último día repleto de quehaceres en el Senado, el día en que el Dictador en persona me presentaría ante ese augusto cuerpo para ser aceptado como miembro. ¿Qué más iba a suceder en los Idus? Estaba la festividad anual de Anna Perenna en la que las parejas jóvenes llevaban cestos con comida para ir de excursión a la sagrada arboleda al norte de la ciudad; la hija de Cina, si recordaba correctamente, tal vez estuviera en edad de tomar parte en semejante cortejo ritual, suponiendo que tuviera un pretendiente. Recordé también que alguien iba a organizar una exhibición de gladiadores para los Idus en el teatro de Pompeyo, en el mismo laberíntico complejo de edificios donde se reuniría el Senado. César adoraba semejantes exhibiciones, pero pese a su proximidad, dudaba que tuviera tiempo de asistir al espectáculo.

—De acuerdo —dije—. No se lo diré a nadie. ¿Pero por qué los Idus? ¿Qué va a suceder ese día?

—Como bien sabes, senador Gordiano, el Senado va a reunirse.

Aquella era la primera vez que alguien pronunciaba mi nuevo título en voz alta. Sentí un escalofrío de alegría, pero también algo cercano al pánico. El corazón me latía desbocado.

—Aún no soy senador.

—No, pero lo serás muy pronto. Y, muy probablemente, el primer asunto para el que serás llamado a legislar será para considerar y ratificar —lo que por supuesto harás, al igual que el resto de senadores escogidos por César, y cualquiera de aquellos que pretendan seguir contando con su favor— una exención legal y un permiso especial redactado por mí.

—¿Una exención para quién? ¿Un permiso para qué?

—Para que César, como Dictador vitalicio quede exento de las restricciones del derecho consuetudinario respecto al matrimonio, y se le permita, mientras esté fuera de Italia y a lo largo de sus campañas militares, tomar por esposa a cuantas mujeres desee, con el expreso propósito de extender los intereses diplomáticos y estratégicos de Roma y la propagación de hijos. Y presumiblemente una de esas esposas será… Cleopatra.

—¡Lo que convertiría a César en rey de Egipto!

Aunque había bajado la voz hasta apenas un ronco susurro, Cina parpadeó y se llevó un dedo a los labios.

—No tan alto, Gordiano.

Sacudí la cabeza.

—A Cicerón le dará una apoplejía cuando lo sepa.

—Tal vez no se halle presente por estar demasiado ocupado dictando sus inmortales pensamientos a Tirón.

—Pues si no es Cicerón, estoy seguro que alguien querrá alzarse contra esa idea.

—No creo que comprendas cómo se manejan actualmente los asuntos en el Senado, Gordiano. El debate está severamente restringido, especialmente en el caso de una legislación de emergencia, categoría a la que corresponde este proyecto.

—¿Que César desee acostarse con algunas princesas bárbaras, está considerado como un asunto urgente?

Cina sonrió.

—La urgencia viene impuesta por la inminente partida del Dictador. Se trata de una cuestión que debe ser resuelta con premura antes de que se marche, es decir en los Idus, puesto que habrá otros asuntos igualmente importantes en su agenda del día.

—Estás sugiriendo que César ha ido postergando este tema hasta el último momento, para así poder aprobarlo a toda prisa antes de que la gente tenga tiempo de reaccionar.

—Si prefieres exponerlo tan crudamente.

—Es posible que el Senado otorgue su consentimiento, ¿pero qué me dices de la Asamblea del Pueblo? Como tribuno, ¿no es allí donde deberías presentar esta ley?

—A su debido tiempo llevaré la exención ante el pueblo directamente. Aunque, lamentablemente, eso tendrá que esperar hasta después de que César se marche. Pero teniendo ya la aprobación del Senado, el proyecto, no encontrará inconvenientes para ser igualmente aprobado por el pueblo. Nunca me has oído perorar, ¿verdad? ¡Al igual que nunca has leído mi poesía! Tengo cierta habilidad con las palabras, Gordiano, y si me lo propongo puedo resultar tan persuasivo como Cicerón, tan elocuente como Escipión, y tan apasionado como los hermanos Graco.

—¿Estás seguro de querer cargar con la culpa de introducir semejante medida?

—¿Culpa? Es posible que haya cierta oposición al principio, y algún persistente resentimiento por parte de republicanos recalcitrantes como Bruto o Cicerón. Pero los beneficios que cosecharé serán mucho mayores.

—¿Acaso te ha prometido César alguna extravagante recompensa?

—Por supuesto que lo ha hecho, pero ahora me refiero a mi reputación. ¡Piensa, Gordiano! Cuando finalmente César regrese a Roma como el más grande conquistador desde Alejandro, tras haber sido coronado en distintos países como rey, con esposas residiendo en innumerables capitales extranjeras y obsequie al pueblo con las incontables riquezas que fluirán sobre Roma, además de asignar lucrativos puestos en el extranjero para todos sus senadores favoritos, a nadie le importará cuántas esposas haya tomado ni cuántos príncipes haya engendrado, en tanto que nadie, aquí en Roma, tenga que dirigirse a él como rey. Habrá procesiones triunfales, juegos, festejos y celebraciones durante meses. Y por haber introducido la legislación que hizo todo ello posible, Cayo Helvio Cina será aclamado como un genio, no solo por su poesía, sino también por su labor política. No muchos hombres pueden presumir de esa doble distinción. Quizás ninguno, ahora que lo pienso, si se tienen en cuenta esos espantosos versos compuestos por Cicerón. Incluso César tropezó cuando intento escribir poesía…

—Por Hércules, Cina, acabas de trasmitirme las únicas noticias impactantes que podrían hacerme olvidar mis propias noticias impactantes, y ahora has vuelto a divagar sobre poesía.

—Porque, en última instancia, todo nos remite a la poesía, como tú mismo deberías saber si no fueras un lector tan zoquete. La política va y viene. La poesía permanece para siempre.

Dejé mi copa sobre la mesa.

—Tras ese comentario, creo que ha llegado la hora de marcharme.

—¡No, quédate! ¿Puedo tentarte con un poco más de falerno?

—Mi cabeza ya está dando vueltas. ¿O es la habitación? —parpadeé.

Él sonrió.

—De modo que ambos hemos conseguido sorprender al otro con unas buenas nuevas. ¿Y dónde iba a ser sino en la taberna Salaz?

Extendió los brazos y escrutó la habitación. Los jugadores se habían marchado. Dos de las rameras estaban de vuelta, conversando entre ellas mientras se miraban las uñas y las comparaban. El tabernero, con una vela encendida en la mano, iba de un candil a otro para prenderlos. Al otro lado de los postigos se había hecho de noche súbitamente, como suele suceder en martius.

—Pero recuerda, Gordiano, que has prometido mantener mis noticias en secreto.

Asentí. ¿A quién podría sentirme tentado de decírselas? Metón probablemente ya las supiera. Mi clarividente esposa e hija serían más difíciles de mantener en la oscuridad, pero haría todo lo posible.

Me levanté.

—Antes de que te marches, Gordiano, hay una última cosa.

—¿Sí?

Cina mostró una sonrisa torcida.

—Es tan trivial, que casi lo olvidaba. Probablemente no debería molestarme en mencionarlo. Pero, dado que estás aquí…

XI

Cina sumergió la yema de un dedo en su copa de vino y posándolo sobre el tablero de la mesa de madera empezó a trazar lo que parecía una letra griega, para después seguir añadiendo nuevas letras hasta que apareció una palabra:

προσοχή

—¿Sabes griego? —preguntó.

—Lo suficiente —contesté sentándome de nuevo—. Esa es la palabra griega para «cuidado».

—Exactamente. Alguien garabateó estas letras en la arena delante de mi puerta.

—¿Cuándo sucedió?

—Hace unos días.

—¿Y aún siguen allí?

—¡Por supuesto que no! Las borré inmediatamente con el pie. No quería que nadie que pasara por allí pudiera verlas, y menos aún cualquiera que visitara mi casa.

—¿En qué sentido estaban escritas las letras? Quiero decir, ¿estaban escritas para que pudieras leerlas al salir de casa, o al entrar?

—Lo primero.

—De modo que iban dirigidas a alguien de la casa, y no a alguien que acudiera a verte.

—Eso parece.

—Es curioso que estuvieran escritas en griego y no en latín.

—¡Lo curioso es que estuvieran allí!

—¿Te alarmaste por ese mensaje?

Cina se encogió de hombros.

—No es una palabra agradable de ver cuando sales de tu casa.

—Imagino que no. ¿Tienes alguna idea de quién ha podido escribirla o por qué?

—Ni una sola pista.

—¿Has recibido algún otro mensaje de ese tipo?

—No que pueda recordar.

—Es una pena que lo borraras. La forma en que una persona traza las letras griegas puede ser muy característica.

Cina sacudió la cabeza.

—No reconocí la caligrafía, si a eso te refieres, aunque debo admitir que tampoco la examiné con atención, o durante demasiado tiempo. Mi primer impulso fue eliminarla a toda prisa antes de que mi hija pudiera verla, aunque temo que lo haya hecho. Safo es una muchacha muy sensible.

—¿Safo? —Aunque había mencionado a su hija ocasionalmente, esta era la primera vez que le oía llamarla por su nombre—. ¿Acaso Helvia no es lo suficientemente bonito?

Ese sería el único nombre que le correspondería a su hija por ley.

—¿Por qué no iba a poder otorgar a mi única y amada hija el nombre de mi poeta favorita? Mi favorita en griego, en todo caso. Y también su favorita. Conoce cada verso de Safo de memoria. Incluso ha intentado imitar a su tocaya.

—¿Tu hija escribe poesía?

—Algo así. Nada especial. Para ser sincero no es demasiado buena. Y, sin embargo, es mucho mejor que Cicerón.

—Si es que eso sirve de algo. —Ambos nos echamos a reír—. ¿Piensas que ese mensaje podría haber estado dirigido a ella?

Cina frunció el ceño.

—Lo veo muy improbable. Safo lleva una vida muy retirada. Apenas conoce a nadie fuera de nuestra casa. Supongo que al haber perdido a mi esposa a tan temprana edad, he sido todavía más protector que la mayoría de los padres. —Negó con la cabeza—. Safo es una criatura tan afable como un dócil gorrión. No puedo imaginar que nadie quisiera hacerla daño.

—¿Entonces la advertencia iba dirigida a ti?

Cina se encogió de hombros.

—¿Pero estás preocupado?

—¿Debería estarlo?

—Temo que tus recientes actos como tribuno en favor de César, y tu estrategia para expulsar a esos otros dos tribunos que le faltaron al respeto, hayan ofendido profundamente a algunos de tus conciudadanos.

—Eso seguro.

—Y esa ley que estás a punto de promulgar en nombre de César, ese permiso que le permitirá desposarse y procrear según sus deseos, eso también podría provocar que algunas personas pudieran enfadarse contigo. Enfadarse mucho.

—Como ya te he dicho, eso es secreto.

—Aun así alguien podría haberse enterado.

Cina se revolvió en su asiento.

—«Cuidado» es una advertencia tremendamente vaga. ¿Cuidado con qué, o con quién?

—¿No podría ser que hubieras interrumpido al que lo estaba escribiendo antes de que terminara?

—Examiné la calle de arriba abajo. No vi a nadie salir corriendo. —Entornó los ojos como si tratara de atisbar algo a media distancia, representando la escena—. Por la forma en que estaba posicionada la palabra, cuidadosamente centrada delante de la puerta, me inclino a pensar que esa sola palabra comprendía la totalidad del mensaje.

—Desconcertante, pues, a la vez que alarmante. Quizá esa fuera su intención, causarte desazón. Un enemigo político que pretende acabar contigo. ¿O podría ser quizá algún colega poeta? ¿Has ofendido a algún versista rival o desairado a algún autor en ciernes?

—Todos tienen celos de mí, claro está. Al igual que cualquier senador tiene celos de César. La grandeza siempre inspira envidia.

—No sabría decirte.

—Pero en este momento no mantengo ninguna enemistad manifiesta con nadie, si es a eso a lo que te refieres. Últimamente no he provocado ninguna disputa literaria. ¡He estado demasiado ocupado tratando de finalizar mi nuevo poema! Y eso, cuando no he tenido que estar atendiendo las quejas, peticiones y ruegos de mis conciudadanos mientras cumplía con mi papel de tribuno.

—Tu papel como tribuno. Creo que acabas de poner el dedo en la llaga. Supongo que esa palabra escrita en la arena tiene que ver con la política. ¿Pero quién sabe si se trata de un simple caso de acoso o de una seria advertencia?

—Ciertamente. Pero en fin, me pareció oportuno mencionarlo antes de que olvide el episodio. Sospecho que no tiene mayor importancia. Ninguna importancia en absoluto.

—Confiemos que así sea.

—Está bien, ya puedes irte. No te entretendré más tiempo. Que la fortuna te acompañe hasta que volvamos a vernos, Gordiano.

—Que la fortuna te acompañe a ti también, Cina.

Abandoné el sofocante y acalorado ambiente de la taberna, y emergí al vigorizante crepúsculo de esa temprana noche de marzo. Los escasos fragmentos de horizonte que pude divisar entre el conglomerado de edificios eran de un azul profundo. En lo alto, las estrellas centellaban en el oscuro cielo. Respiré hondo tratando de expulsar los vapores del vino de mis pulmones.

Di unos cuantos pasos y, casi de inmediato, lamenté haber despedido la litera de César. Estaba más ebrio de lo que había imaginado, y el camino de vuelta a casa era en su mayor parte cuesta arriba.

Avancé vacilante y me quedé paralizado, pues me pareció vislumbrar una figura acercándose desde las profundas sombras donde la estrecha callejuela llegaba a un cruce. Miré a mi alrededor. No había nadie detrás de mí; ni tampoco nadie por delante, excepto una corpulenta silueta. Retrocedí levemente, pues ahora la imponente figura estaba indudablemente acercándose hacia mí.

¿Dónde estaba mi yerno cuando le necesitaba? En casa con Diana, pensé, donde correspondía. Si iba a sucederme algo desagradable, no podía culpar a Davo, sino a mí mismo.

Cualquier otro hombre con mis medios financieros, sin importar lo recientemente adquiridos que fueran estos, habría contratado a uno o dos guardaespaldas profesionales para seguir todos mis pasos. Yo, en cambio, había preferido gastar mi dinero en esclavos que ayudaran a Bethesda en la casa y en un tutor para mis nietos…

La figura se aproximó aún más. Di un nuevo paso atrás, y tropecé. Me enderecé como pude, sintiéndome súbitamente bastante sobrio. La figura emitió un sonido burlón, como si le hiciera gracia mi torpeza. En el sobrecogedor silencio que siguió, pude escuchar el palpitante sonido de los latidos de mi corazón.

¿Por qué habría rechazado tan alegremente a los porteadores de la litera de César? Pues porque estaba hastiado de que la gente exigiera mi atención, y deseaba quedarme a solas. Quería entrar en la taberna Salaz sin que nadie me estuviese esperando fuera, como un hombre libre, despojado de preocupaciones e inquietudes.

Y ahora estaba preocupado.

La tenebrosa figura me habló con voz profunda y firme.

—¿No te habré asustado, verdad?

Reconocí la voz de Hiparco, el jefe de los porteadores de la litera de César. Se acercó aún más. Su rostro quedó iluminado por la débil luz de las estrellas.

Me llevé una mano al pecho y presioné con fuerza tratando de amortiguar los atronadores latidos de mi corazón.

—¿En qué estabas pensando, acercándote tan sigilosamente a mí? ¿Y qué haces todavía aquí? Creí haberte enviado de vuelta con César.

—Mis disculpas, ciudadano —contestó, e inclinó la cabeza respetuosamente. Sin embargo, dada su alta estatura aún seguía mirándome desde arriba—. Envié la litera y a los otros porteadores de vuelta, pero no he sido capaz de dejarte solo. César nunca me perdonaría si un invitado suyo sufriera algún infortunio de camino a su casa. He decidido esperar aquí, fuera de la taberna, y fuera de la vista, para no atraer la atención.

—Ciertamente estabas fuera de la vista hasta que apareciste avanzando pesadamente hacia mí. Podrías haberte identificado antes.

—Mis disculpas, ciudadano. Me han enseñado a no hablar hasta que se me hable, a menos que sea absolutamente necesario. He mantenido la boca cerrada hasta que he visto la mirada en tu semblante…

—Sí, entiendo.

Menudo viejo asustadizo debía haberle parecido a ese bien adiestrado esclavo para que se riera de mi traspié. Pensé en esos personajes que representaban a viejos chiflados, chochos y asustadizos, tan característicos de las comedias romanas. ¿Era a ellos a quienes me había llegado a parecer después de tantos años de rectitud y esfuerzos? Me erguí poniéndome si cabe más derecho todavía y ceñí los pliegues de mi toga, ajustándomelos alrededor del cuerpo. También ese era un personaje típico de la tragedia, el hombre de negocios ataviado con toga que, tras haber sido estafado, trata de no parecer un imbécil.

Miré fijamente a Hiparco. Al menos no se estaba riendo de mí.

—Supongo que querrás acompañarme todo el camino de vuelta a casa.

—Si me lo permites, ciudadano —respondió, sonando bastante respetuoso.

Respiré hondo y traté de recuperar la compostura hasta sentirme de nuevo yo mismo. Yo era Gordiano el Sabueso, ciudadano de Roma, viajero del mundo, amigo de famosos poetas, así como de dictadores, y futuro senador, y, sin duda, no era ningún tonto.

XII

Decir que confiaba en poder escabullirme en mi propia casa sin ser visto sería hacerme un flaco favor. Eso sin duda sería como interpretar otro risible personaje de Plauto. Aun así, cuando llegué ante la puerta de mi casa, con un vigilante Hiparco caminando diligentemente a mi lado, me llevé un dedo a los labios para exigir su silencio y llamé suavemente. ¿Qué posibilidades tenía de acallar al esclavo que abriría la puerta antes de que pronunciara una sola palabra, de poder deslizarme sigilosamente en el interior, y encontrar algún lugar en el que esconderme y donde nadie me molestara hasta que estuviese totalmente sobrio?

Mi esperanza se vio rápidamente frustrada. Quien quiera que fuese el esclavo que supuestamente debía estar a cargo de la puerta de entrada a esa hora —le había confiado a Bethesda la asignación de esas tareas— estaba o bien ausente o dormido. Llamé un poco más fuerte y, luego, con un suspiro de exasperación, aporreé la puerta.

Finalmente la mirilla se abrió y me encontré con los ojos de mi hija mirándome fijamente.

—¡Papá! ¿Qué te ha retrasado tanto? Madre estaba empezando a inquietarse.

La mirilla se cerró, el cerrojo emitió un chirrido y la puerta se abrió de golpe. Diana se asomó al umbral. Su oscuro cabello estaba recogido de un modo que no había visto nunca, con peinetas y horquillas y una fina cadena de plata enlazándolo todo. Había un nuevo esclavo en la casa, un carísimo eunuco procedente de Egipto, que había sido adquirido por ser un experto en crear semejantes peinados.

Me volví haciendo un gesto hacia Hiparco.

—Como puedes ver, hija, y atestiguar a tu madre si es necesario, no he estado solo o en peligro en ningún momento, gracias a la diligencia de este buen sirviente del Dictador.

—Ya veo —dijo Diana, calibrando a Hiparco con más detenimiento del necesario.

—Ya puedes marcharte —le dije a Hiparco—. No, espera. —Me adentré en el vestíbulo y busqué un pequeño cuenco en un nicho en el que solía tener algunas monedas para las propinas a repartidores y mensajeros. Deposité algunas piezas de cobre en la mano de Hiparco—. Tu amo no necesita saber que te he dado esto.

—Gracias, ciudadano —respondió, con sus ojos fijos en Diana y no en mí. Los dos parecían haber llegado a una especie de entendimiento tácito, permitiendo la mutua gratificación de sus sentidos oculares. Aun asumiendo el riesgo de interpretar a otro personaje típico —el del padre desaprobador—, me sentí obligado a interponerme entre ellos. La interrupción pareció romper algún tenso hilo, puesto que ambos dejaron escapar simultáneamente apagados gemidos de pesar, uno llegando por mi oreja derecha y el otro por mi izquierda.

—Sin embargo —continuó Hiparco—, nunca podría aceptar una gratificación, sea cual sea la cuantía, sin informar de ello a mi amo.

—Entonces díselo a César si así lo deseas —repliqué pensando que una transacción tan pequeña apenas merecería la atención, o siquiera un leve pestañeo, de un hombre con las responsabilidades de César. Pero como mi padre solía decir: con pequeñas piedras se construyen las calzadas más largas. Ningún detalle era demasiado nimio para escapar a la atención de César. La lealtad de todos los hombres, ya fueran esclavos o senadores, era importante para él.

Tras una última mirada robada a mi hija, el esclavo se marchó. Me volví hacia Diana, pensando en reprenderla arqueando una ceja, pero me encontré cara a cara con mi esposa. Su cabello estaba peinado y recogido en lo alto de la cabeza de un modo aún más audaz y a la moda que el de mi hija. No debía haber estado tan preocupada por mí si se había pasado la tarde con Diana haciéndose peinados. Al menos parecían estar haciendo un buen uso del nuevo esclavo.

—Esposo, hueles a… —empezó a decir, antes de que presionara uno de mis dedos contra sus labios.

—No digas nada más, esposa, hasta que hayas oído mis noticias. Diana reúne a todos los de la casa, incluyendo a los esclavos. Me gustaría contároslo de inmediato y acabar con ello cuanto antes. Venid, lo haremos en el jardín. Encended lámparas y braseros. Quiero ver la cara de todo el mundo cuando dé la noticia.

Diana los reunió a todos. Estaban los dos esclavos que cocinaban y se encargaban de la comida y los tres que limpiaban la casa y mantenían el jardín (y que supuestamente se turnaban para atender la puerta); había otra mujer que cosía y hacía la compra, y su pequeño hijo que hacía recados y llevaba mensajes y, por supuesto, el recién llegado que aplicaba cosméticos a mi mujer y mi hija y acicalaba su cabello; y aún había otra pareja que seguramente tenían algún cometido diario que Bethesda debía conocer, pero que yo ignoraba. No tenía ningún sentido tratar de ocultarles nada, porque los esclavos domésticos descubren inevitablemente todo aquello de importancia que sucede en la casa. Quizás, si me temían o amaban o respetaban lo suficiente, podría confiar en que mantuvieran la información para sí mismos y no la difundieran fuera de los muros de mi casa. Así pues, me aseguré que eso fuera lo primero que les quedara claro: «No podéis contárselo a nadie hasta pasados los Idus», dije, mirando no solo a los esclavos, sino también a Diana, a Davo y a Bethesda, así como al menor Aulo y a la pequeña Beth (pues incluso mis nietos sabrían reconocer la palabra «senador» y podían repetirla en público a menos que fueran advertidos).

—Y bien, esposo, ¿de qué se trata? ¿Qué tienes que decirnos?

Bethesda me miraba a la vez dubitativa y moderadamente excitada. Suspicaz como un gato, una parte de ella temía que se tratara de algo malo, mientras que otra parte pensaba que yo debía tener una buena razón para congregarles a todos en un mismo lugar y hacer ese anuncio.

—Como sabéis, Metón apareció temprano en casa para llevarme a visitar al Dictador, a petición de César.

—¿Tienes algún problema? —preguntó Davo.

Su ceño fruncido por la preocupación se acentuó en su amplia frente.

—Podría decirse así. Podría decirse que se me ha hecho una oferta de tal envergadura que ningún hombre podría rechazarla.

—¿Una oferta? —se extrañó Bethesda—. Por la sagrada Isis, esposo, ¿de qué estás hablando? ¿Te ha ofrecido trabajo César?

—También podría considerarse así.

—¿Qué puede querer ese hombre de ti, a tu edad? Eres un miembro respetable de clase équites. ¡No permitiré que escarbes en la basura de la gente y te metas en problemas, ni siquiera por César!

¿Por qué estaba dudando? Había oído pronunciar las palabras a César, a Metón y a Cina, pero yo aún no las había expresado en voz alta. Una vez que las enunciara ya no habría vuelta atrás. Era como si las palabras en sí mismas contuvieran una especie de magia, como un hechizo, que una vez proferido, resultaría irrevocable.

—Yo…

—¿Sí, papá? —me urgió Diana.

—Voy a ser… es decir, César me ha nombrado… o va a nombrarme… en los Idus…

—¡Esposo! —gritó prácticamente Bethesda. Los labios le temblaban y su rostro mostraba una expresión que no había visto nunca. Había adivinado lo que iba a decir y apenas podía contenerse.

Diana nos miró a uno y a otro, sin entender del todo, pero presintiendo la enormidad de lo que aún no se había pronunciado. Al igual que su madre, estaba temblando. Davo la rodeó con su brazo.

La excitación resultaba contagiosa. Aulo se agarró a su padre, y la pequeña Beth a su madre, y ambos soltaron un gritito.

—Voy a ser senador —declaré con voz baja y ronca tan desconocida para mis oídos que me sentí obligado a repetirlo—. Voy… a ser… senador.

Bethesda corrió a arrojarse en mis brazos. Diana la siguió, al igual que hicieron los niños. Davo parpadeó y se tambaleó, como si le hubiera golpeado en la cabeza. Los esclavos irrumpieron en aplausos. Yo me sentí ligeramente vacilante aunque en ningún momento corrí el riesgo de caerme, rodeado como estaba por tanto adorador. ¿Era eso lo que los auténticos políticos sentían cuando la multitud de admiradores les vitoreaba alzándolos sobre sus hombros? ¿Era eso lo que César sentía cuando los senadores se ponían en pie y gritaban su nombre como si fuera un dios?

—¡Debemos enviar un mensaje a Eco y a Menenia inmediatamente! —gritó Bethesda, al tiempo que me llenaba la cara de besos. Parecía eufórica. ¿Y por qué no? Ella había llegado más lejos que nadie en esa casa. Había nacido esclava en Egipto, pero acabaría sus días como la esposa de un senador romano—. ¿Qué dirá Fulvia cuando lo sepa?

—¡No, no, no, esposa! ¿Acaso no me has oído? No hay que contárselo a nadie hasta que suceda, en los Idus.

—No seas ridículo. No puedes mantener algo así en secreto. Por una razón, ¡necesitarás ir a comprarte una nueva toga, una toga senatorial!

—Tiene razón, papá —afirmó Diana—. No puede haber más de un puñado de sastres especializados en confeccionar esa prenda, e incluso los más reputados entre ellos tienen fama de difundir chismes. Ellos ven a sus clientes en toda su desnudez, por decirlo de algún modo.

—¿En cualquier caso, por qué quieres mantenerlo en secreto? —preguntó Davo.

Parpadeé desconcertado.

—¿Por temor al mal de ojo?

Incluso los generales romanos temían las desgracias que podrían surgir de la envidia. Esa era la razón por la que los carros de las procesiones triunfales estaban provistos en su parte inferior de un antiguo talismán con forma de falo, para protegerles de la magia negra que pudiera emanar de tantos espectadores celosos. Y ese era el motivo por el que las madres ponían esos talismanes en las cunas de sus recién nacidos, para protegerlos de la malevolente envidia de las mujeres estériles o cuyos bebés habían fallecido.

—No temas, madre y yo haremos cuanto esté en nuestra mano para propiciar el favor de los dioses y protegerte de la mala fortuna —aseguró Diana—. Madre conoce hechizos egipcios que nunca ha compartido conmigo. Y podemos preguntarle a Fulvia. Ella sabe un montón de cosas…

—¡Que Fulvia es una bruja no me cabe ninguna duda! —declaré riéndome—, aunque no haya tenido demasiado éxito, a juzgar por la cadena de esposos difuntos…

—¡Esposo! Ese es exactamente el tipo de ocurrencia que podría atraer el mal de ojo. Por no mencionar la ira de Antonio, un hombre a quien no puedes permitirte ofender, puesto que César le dejará a cargo del gobierno cuando se marche, ¡y tú serás… y tú serás un… senador!

Bethesda también parecía sentir el extraño y vertiginoso poder de proferir la palabra en alto. Sobrecogida, se llevó una mano a la boca.

Esa noche la cena fue una celebración. Bethesda hizo sacar el mejor vino de la casa. Aunque no estaba a la altura del falerno que había estado bebiendo con Cina, tenía un sabor muy agradable, y más aún acompañado del copioso estofado de cordero que se sirvió. Los cocineros se habían superado a sí mismos.

Cada una de las palabras pronunciadas por Bethesda, cada movimiento que hacía, parecía ligeramente más calculado de lo habitual, más elegante, más refinado. Era como si se estuviera probando el disfraz de esposa de un senador romano, que le quedaba un tanto justo, pero que, en cualquier caso la hacía sentirse favorecida. Verla tan motivada y satisfecha era la razón más convincente para aceptar el nombramiento de César. Y si para que Bethesda se convirtiera en la esposa de un senador, yo tenía que ser senador, que así fuera.

Diana también parecía complacida. Sus ojos entrecerrados mostraban una expresión similar a la de un gato ronroneando. Davo, siempre afable, estaba feliz por los demás, pero seguramente él también sentía un súbito brote de orgullo. Habiendo obtenido el estatus de liberto al fecundar (secretamente) y luego casarse (con mis bendiciones) con mi hija, muy pronto sería el yerno de un senador y sus hijos también ascenderían de estatus.

Poco después, cuando ya había sido retirada la comida y la bebida, y todos se fueron a dormir —excepto Bast la gata, cuya silueta vi merodear por el tejado—, me senté a solas en el jardín bajo la luz de las estrellas, acurrucándome cerca del último y vacilante brasero.

—Soy un Hombre Nuevo —susurré para mis adentros, pues así era como se llamaban aquellos que por primera vez en su familia ascendían al rango de senadores. ¿Pero realmente me había convertido en homo novus solo porque César así lo hubiera decidido? Obviamente seguía siendo el mismo que ayer y así sería también en los Idus de martius, y el día después. Sin duda me aguardaban nuevas obligaciones, nuevos gastos, nuevas demandas de mi esposa e hija, así como nuevas presiones para posicionarme en una disputa tras otra.

Alcé la vista a las estrellas y suspiré.

—Tu padre estaría muy orgulloso de ti —comentó una voz susurrante.

Durante un extraño momento imaginé que era mi madre fallecida mucho tiempo atrás la que hablaba. No había pensado en su voz desde hacía años y, aunque había olvidado cómo sonaba, la recordé de pronto, pues en aquel momento su sonido me resultó muy parecido al de la voz de mi hija, quien había surgido de las sombras para mostrarse bajo el resplandor del brasero.

—Tú nunca conociste a mi padre —repuse.

—No. Pero ahora mismo estabas pensando en él.

—¡Eres toda una adivina!

Diana se encogió de hombros.

—Estaba implícito en tu suspiro.

Asentí.

—Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando César me lo comunicó, una vez, claro está, que mi mente pudo apaciguarse lo suficiente para tener un pensamiento racional. «¿Qué pensaría mi padre?».

—A menudo yo también me digo esas palabras. «¿Qué pensaría padre?», pensando en ti. Y casi siempre es eso lo que más me preocupa de todo.

—¿Solo casi siempre? ¿No todo el tiempo? La voluntad de un padre romano debería transcender cualquier otro asunto, incluso las cuestiones de vida y muerte.

—También tengo un esposo en el que pensar, sabes. ¡Y una madre egipcia! —añadió riéndose—. Pero tú siempre eres el primero papá. Soy una buena hija romana.

—Y, muy pronto, la hija de un senador romano.

Ella contempló los chisporroteos del brasero.

—Papá, resulta increíble. —Lo dijo con voz tranquila, pero sus ojos estaban muy abiertos.

—Lo sé. Y tienes razón. Mi padre estaría muy orgulloso de mí.

Sentí una lágrima resbalar por mi mejilla. Esta debió resplandecer bajo la luz del fuego porque Diana estiró la mano y la tocó con la yema del dedo.

Permanecimos sentados en silencio durante un buen rato.

—¡Menudo día has tenido! —dijo ella finalmente—. ¡Cicerón y César en el mismo día! ¿Conozco el motivo por el que quería verte César, pero qué quería Cicerón?

—Estaba ansioso por oír mi opinión sobre su nueva disertación titulada «Sobre la adivinación».

Ella alzó una ceja con gesto escéptico.

—Tendrás que idear algo mejor que eso.

—Está bien, te diré la verdad: Cicerón cree que podría haber una conspiración en marcha para hacer daño a César. Pretende que indague sobre el tema.

—Si existiera semejante conspiración, creo que Cicerón estaría en el centro de la misma.

—Una conspiración para deponer a César, quizá, pero no para asesinarle. Ese no es el estilo de Cicerón. No obstante, cree que tal vez haya algunos que piensen de otro modo, y que no se detendrían ante cualquier acto de violencia. Por lo que yo sé, podría estar en lo cierto.

—Y si descubrieras semejante trama, ¿qué haría Cicerón al respecto?

—¡Amonestar a los conspiradores, supongo! Se siente menospreciado, dado de lado, irrelevante.

—Pero ahora mismo, ¿quién querría ver a César muerto? La guerra civil por fin ha terminado, y por lo que tengo entendido, César se ha mostrado mucho más compasivo que aquellos que lucharon en la última guerra civil, hombres como Mario y Sila.

—Pero ninguno de esos hombres se nombró a sí mismo Dictador vitalicio. Para muchos romanos eso es muy duro de digerir. Yo mismo lo encuentro bastante desagradable.

—¿A pesar de que el Dictador va a nombrarte senador?

—¿Y qué significa eso en un Senado que solo sirve para ratificar la voluntad de un solo hombre?

El brasero chisporroteó y siseó.

—¿Y qué sucedería si César muriese súbitamente, papá? No tendría por qué ser un asesinato. Podría fallecer por causas naturales. ¿Qué sucedería entonces? ¿Qué pasaría si César falleciese durmiendo esta misma noche?

—Entonces ya no habría ninguna campaña contra los partos, ninguna cadena de conquistas desde aquí a la India, ninguna nueva fuente de recursos que saquear para traer las riquezas a Roma.

—Eso no sería bueno para Metón.

—O sí, si implicara que no iba a morir en el campo de batalla a cientos de kilómetros de casa.

—¿Y aquí en Roma?

—Se desataría una frenética lucha por el poder. Caos. Venganza. Recriminaciones. Otra guerra civil, casi con seguridad. ¡Algo impensable!

—Y todavía más impensable porque en toda esa confusión y sin César como valedor, no podrías convertirte en senador.

—Eso sería desastroso para tu madre.

—Sí, lo sería. ¿Alguna vez la habías visto tan entusiasmada?

Negué con la cabeza.

—¡Menuda idea! La muerte del hombre más poderoso del mundo, probablemente el más poderoso de la historia, un auténtico dios, una muerte que podría alterar el destino del orbe, ¡pero también frustrar las aspiraciones sociales de cierta ama de casa romana! —Me reí—. Pero debemos considerar las cosas con perspectiva.

—¿Acaso la perspectiva de cualquier mortal no es siempre la misma, papá, con el universo girando a su alrededor y uno mismo en el centro?

Me puse en pie y bostecé, sintiéndome finalmente lo suficientemente cansado para irme a dormir.

—¿Pero de qué nos preocupamos? Los temores de Cicerón son exagerados, estoy seguro. Y yo seré nombrado senador. Metón se marchará a Partia y volverá siendo un héroe, cubierto de gloria. César gobernará el mundo entero desde Hispania hasta la India, y me sobrevivirá. Tú y tus hijos creceréis en el imperio más rico, pacífico y sabiamente gobernado que el mundo haya conocido jamás.

Diana sonrió.

—Por supuesto, papá. Será como tú dices.

Me besó en la mejilla y ambos nos retiramos para reunirnos con nuestros durmientes cónyuges.

DÍA DOS:
11 DE MARZO

XIII

Mi sueño fue sorprendentemente profundo, considerando la excitación de aquel día. A la mañana siguiente, incluso antes del amanecer, fui despertado por los amorosos avances de mi esposa.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que hicimos el amor. El deseo contenido tal vez pudiese explicar en parte el entusiasmo que mostraba, pero sospecho que lo que más la excitaba era despertarse junto a un futuro senador. No habíamos copulado con tanta pasión desde hacía meses, tal vez años. Mientras nuestros cuerpos se tocaban y movían estrechándose uno contra el otro, me vino a la memoria el joven que fui en su día, cuando vivía en Alejandría y posé por primera vez los ojos en Bethesda. El placer que estaba experimentando trascendía al tiempo. Estaba a la vez en ese momento, y también en todos los momentos de las muchas muchas ocasiones que habíamos hecho el amor a lo largo de los años. Me sentí envuelto por el paso del tiempo; un tiempo que no era mi enemigo, sino mi amigo, puesto que me había traído hasta este presente, y a un momento de consumado éxtasis.

Poco después, ya totalmente espabilado y silbando la melodía de una antigua canción de amor de mis días de Alejandría, me dirigí al jardín. Me envolví con la capa y me acerqué al calor del brasero, cuyos rescoldos aún sin extinguir del todo, acababan de ser atizados por uno de los esclavos para conseguir nuevas llamas.

Llevaba en la mano la breve lista de nombres que César me había proporcionado el día anterior. Recordé sus palabras: Déjate caer por las casas de ciertos hombres… Encuentra algún pretexto para visitarlos… Y mientras estés allí… Mantén los ojos y los oídos abiertos ante cualquier retazo de información que pudiera sernos útil. Usa ese poder tuyo para sonsacar la verdad a la gente…

Irónicamente, el primer nombre de la lista era Cicerón, el único hombre que estaba seguro no suponía ninguna amenaza para César. La frustración que había mostrado al verse al margen de cualquier conspiración había sido demasiado auténtica para que la hubiera fingido. ¡Qué halagado se hubiera sentido de saber que su nombre encabezaba la lista de César!

Mientras examinaba los otros nombres, se me ocurrió que el propio César me había proporcionado el pretexto perfecto para esas visitas: iba a ser nombrado senador. Si ese hecho no podía ser mantenido en secreto, entonces tal vez podría utilizarlo a mi favor. Dado que los hombres de la lista eran todos senadores, podría alegar que estaba buscando su consejo, como próximo «hombre nuevo» que pronto se uniría a sus filas. Sin duda resultaría revelador observar cómo reaccionaba cada uno ante la noticia de que César iba a designar senador a Gordiano el Sabueso.

Decidí empezar por el hombre del que menos sabía y por el que más curiosidad sentía: Espurina. El arúspice etrusco era uno de los últimos senadores nombrados por César. Había sido durante el cumplimiento de su papel de adivino como Espurina había proferido su augurio respecto a que César estaría en peligro hasta mediados de marzo. Metón me había procurado la dirección de su casa.

El alba era una hora demasiado temprana para visitar a un hombre de tanta importancia, de modo que durante más de una hora estuve haciendo tiempo antes de decidirme a salir, ataviado con mi toga, y llevándome a Davo como protección. Estaba abriendo la puerta de casa, cuando Bethesda apareció, aun sin arreglar, y con aspecto más seductor que cualquier mujer de Roma con la mitad de su edad, y me preguntó a dónde nos dirigíamos.

—A cumplir asuntos senatoriales —repuse, lo que no era exactamente una mentira, ante lo cual ella me agarró por los hombros y me plantó un largo beso que me dejó sin aliento.

Mientras caminábamos calle abajo, Davo me miró de soslayo lanzando un largo silbido que completó con una sonrisa cómplice.

—Diana se comportó igual anoche —me confió—. ¡Deberías convertirte en senador todos los días!

Espurina residía en una mansión de considerable tamaño en la colina del Aventino. Un solícito esclavo nos hizo pasar a una antesala exquisitamente amueblada, y luego se escabulló para informar a su amo. El suelo estaba pavimentado de mosaicos con motivos geométricos y las paredes eran alternativamente rojas y naranjas. Decorando la estancia, había unas hermosas esculturas de terracota de estilo etrusco antiguo de esas que tanto gustan a los coleccionistas: un hombre y una mujer sonrientes, casi de tamaño natural, reclinados juntos sobre un diván como si fueran a cenar; otra pieza de menor tamaño mostraba dos bailarinas con los brazos abiertos mirando al cielo; y, en el centro de la habitación, colocada sobre un pedestal de mármol negro, una pequeña pero magníficamente labrada estatua ecuestre de un guerrero luciendo un casco tricúspide.

—La aruspicina debe ser un lucrativo negocio —señaló Davo, siguiendo mi mirada.

—Es posible. Pero de acuerdo con Cicerón, Espurina proviene de una antigua y distinguida familia etrusca. Puede que sea un «hombre nuevo», pero seguramente ya estuviera en posesión de una fortuna ancestral. Estas piezas de terracota podrían ser reliquias de familia.

—Y lo son —dijo una voz aflautada con el acento cantarín propio de aquellos que provenían de las ciudades etruscas más al norte, muy alejadas de Roma—. Bienvenido a mi hogar, Gordiano.

Espurina no llevaba puesta ni la toga senatorial ni el atuendo típico de un arúspice, sino una elegante túnica de lino color pálido hecha a medida y ceñida a su estrecha cintura por un fino cinturón de cuero. Era totalmente calvo, pero tenía una larga y tupida barba negra salpicada de mechones plateados. Había algo desconcertante en su rostro. Advertí que sus oscuros ojos y cejas no eran simétricos, sino que un lado estaba ligeramente más alto que el otro, una peculiaridad que provocaba extrañas expresiones.

—Gracias —contesté—. Este es mi yerno, Davo. No creo que nos hayamos visto nunca.

—Pero sé quién eres. Al igual que tú sabes quién soy.

Asentí.

—Tenemos eso en común, que cada uno sabe cosas del otro. Pero además compartimos otra condición.

—¿Otra condición? —repitió.

—César te ha nombrado senador, ¿no es así?

—Así es, para consternación de algunos, y para regocijo de mi familia.

—Yo puedo decir lo mismo. O más bien, muy pronto podré decir lo mismo, en unos cuantos días a partir de hoy.

Espurina me miró fijamente.

—¿Estás diciendo que César va a hacerte senador?

Dicho así, sin mostrar emoción alguna, la pregunta no daba pistas de lo que sentía al respecto.

—Sí. En los Idus.

Espurina arqueó una ceja, lo que en su rostro tuvo el efecto contrario al de la mayoría de la gente, ya que hizo que sus rasgos se alinearan eliminando cualquier rastro de ironía, y resultara muy complicado interpretar lo que se le pasaba por la cabeza.

—Qué interesante. Van a suceder muchas cosas en los Idus.

—¿A qué te refieres?

—Vamos, Gordiano. Sin duda debes estar al corriente de mi advertencia a César, tal vez por boca de ese hijo tuyo, que estaba presente cuando comuniqué el divino augurio obtenido del sacrificio.

—Advertiste a César de una amenaza que se cernía sobre él y le dijiste que durante los siguientes treinta días debía ser muy cauteloso.

—Exactamente. El periodo de mayor peligro expirará justo después de los Idus.

—¿Y qué pasará si te equivocas?

Espurina bajó la vista hacia un pasillo que daba a un pórtico donde empezaban a filtrarse los rayos de sol de la mañana.

—Ven, hablemos en el jardín. Creo que hoy hará más calor que ayer.

Había más estatuas de terracota distribuidas por el jardín. Le seguimos hasta un par de bancos próximos a una imagen de la diosa Turan, la cual según decían algunos era la misma que la diosa romana Venus, a pesar de las alas que brotaban de su espalda. Espurina y yo tomamos asiento, mientras Davo se apoyaba contra una columna.

—Si los Idus vienen y pasan y nada adverso acontece a César —alegó Espurina—, me sentiré complacido, por supuesto. La aruspicina no es una ciencia exacta. Interpretar los designios divinos es un asunto complicado incluso para el más experimentado practicante, como yo mismo. O pudiera ser que César escapara de la amenaza precisamente por mi advertencia, por más que se haya mofado de ella. Quién sabe qué decisiones habrá tomado César a la luz de mi augurio, creyéndolo o no, decisiones que podrían haberle alejado del peligro.

—Entiendo tu punto de vista. Si la advertencia logra proteger a César, entonces la amenaza permanecerá oculta, y no habrá ninguna prueba de la exactitud de tu predicción. Tal vez deberías explicarle ese acertijo a Cicerón. Está escribiendo un tratado sobre adivinación.

Espurina resopló.

—¿Y cómo es posible que se halle cualificado para hacerlo? ¿Es esa la razón por la que estás aquí? ¿Te ha enviado para que me tantees sobre mi contribución a sus impíos esfuerzos?

—No. No he sido enviado por Cicerón. Le he mencionado a él y a su trabajo solo porque casualmente le vi ayer.

—¿Y qué piensa ese viejo cuervo sobre tu ascenso al Senado?

—De hecho, aún no lo sabe. O al menos, no lo sabía cuando le vi. Ni yo tampoco.

—¿Así que es algo reciente?

—Fui informado por César ayer mismo.

—Ah, eso explica por qué me estoy enterando ahora. Por lo general, estoy al corriente de cualquier suceso que rodea al dictador, incluso si se trata de asuntos de menor trascendencia.

Eso sin duda me pone en mi lugar, pensé.

—¿Estás tan bien informado por tu conexión con la esposa del dictador?

Una vez más me sentí frustrado cuando traté de leer su expresión, pero su voz sonaba ligeramente divertida.

—Calpurnia ha llegado a confiar en mí, sí, y la visito a menudo. En cuestiones de adivinación es más devota que su esposo, lo que suele ser frecuente. Las mujeres son más sensitivas, más receptivas que los hombres a las manifestaciones divinas.

—Sin embargo solo los hombres practican la aruspicina.

—Las mujeres tienen sus propios medios para adivinar las cosas, en gran medida lejos del control o del conocimiento del estado, o de los hombres en general. Por el contrario, la adivinación de los hombres está regulada, con rangos y reglas, sacerdotes y colegios, aunque hay excepciones. Las mujeres que se convierten en Vestales suelen formar parte de la religión establecida. E indudablemente hay hombres que practican la brujería en secreto, al igual que muchas, quizá la mayoría, sino todas las mujeres, lo hacen. Pero tú debes de conocer bien cómo funcionan esas cosas, ¿no es así, Sabueso? Tu carrera ha debido de ponerte en contacto con muchos videntes y adivinos.

—Cierto. Y casualmente conocí al arúspice que te precedió como confidente de Calpurnia, un hombre llamado Porsena, no mucho antes de que encontrara su prematuro final. —¿Tenía su torcido rostro el ceño fruncido?—. A diferencia de ti, claro está, supongo que un arúspice que muere de forma violenta no es el mejor practicante de su oficio —añadí.

—Ciertamente. Mis propios augurios indicaban que hoy tendría unos visitantes inesperados. Eso sin duda os describe perfectamente a ti y a tu yerno, Sabueso. Y si bien eres por supuesto bienvenido, aún sigo sin conocer el motivo de tu visita.

Quería ver con mis propios ojos al hombre que públicamente había advertido a César de una amenaza que se cernía sobre él, pensé. Quería escucharte hablar, observar cómo te movías, conocer cómo vistes y el lugar donde vives. Pero sin embargo me limité a decir:

—La razón es muy sencilla. Necesito adquirir una nueva toga que se adecue a mi nuevo rango, y no tengo ni idea dónde adquirirla, especialmente con tan poco tiempo. Lo mencioné de pasada delante de mi hijo Metón, fue él quien me sugirió: «¿Por qué no le preguntas a Espurina? Ha adquirido su toga senatorial no hace mucho tiempo, y todo el mundo sabe que es un hombre de gusto impecable».

Rara vez recurro a la mentira descarada, pero este embuste parecía lo suficientemente inocuo, y Espurina nunca dudaría de él. Los hombres que se vestían con tanta elegancia como él, y amueblaban sus hogares con obras de arte tan delicadas, nunca ponían en duda un cumplido.

—Debes acudir a ver a Mamerco, por supuesto. Su tienda está en la calle llamada de los Ferreteros. Su familia lleva varias generaciones desempeñando ese oficio. Menciona mi nombre y estoy seguro que te tratará muy bien.

—¡Excelente! Davo, te acordarás, ¿verdad?

—Mamerco el sastre, calle de los Ferreteros —repitió Davo muy despacio como si estuviera aprendiendo una frase en otro idioma.

Habiendo sido lisonjeado y requerido a hacer un favor que no le había costado nada, Espurina finalmente bajó la guardia. Detecté una ligera relajación alrededor de la comisura de su boca y un brillo más amistoso en sus ojos.

Bajé la voz.

—¿Y qué puedes contarme sobre esa amenaza a César, la que presagiaste? No puedo evitar sentir curiosidad. Después de todo eres el arúspice más conocido de Roma. —Ese elogio adicional le relajó aún más—. ¿Acaso tu adivinación arrojó alguna luz sobre la naturaleza de la amenaza? ¿Señalaba quizás a algún individuo en particular, a algún hombre que pudiera estar involucrado?

—Ya veo que estás sinceramente preocupado por nuestro mutuo benefactor —replicó Espurina—, así que te diré cuanto sé. —Alzó un dedo hasta su barbado mentón y frunció el ceño; un lado de su cara parecía más pensativo que el otro—. Has dado por supuesto que la amenaza de César proviene de otros mortales cuando, de hecho, podría tratarse de algún peligro natural. E incluso podría proceder de algún agente divino.

—Pero si ese es el caso, ¿de qué sirve la advertencia? ¿Cómo podría eludir César tan nebulosa amenaza?

—Con prudencia. El dictador debe evitar cualquier clase de accidente que pudiera acontecer naturalmente en el curso de un día: una caída por las escaleras, un resbalón en el baño, una quemadura de un brasero encendido. No debe hacer nada para incitar la ira de ninguna deidad, sino llevar a cabo todos los sacrificios apropiados, observando los rituales necesarios para aplacar a los dioses. Debe apartarse de la brujería —en ese aspecto Calpurnia puede ayudarle—, pues si la amenaza es en verdad humana, no provendrá de sus rivales o enemigos, sino de sus esposas… o viudas.

—Hay tantas viudas en Roma —observé con un suspiro—. ¡Toda una vasta colección de amenazas!

—Los peligros mortales acechan a todos los hombres, cada día, pero en el caso de César el peligro es acuciante, y así continuará hasta que hayan pasado los treinta días.

—Entonces esperemos que los Idus lleguen y desaparezcan rápidamente.

—Desde luego —señaló Espurina.

—Desde luego —coreó Davo, con sorprendente vehemencia. Cuando le lancé una mirada de curiosidad, añadió—: Pues después de los Idus serás realmente senador, e imagina lo complacidas que se sentirán nuestras esposas.

Espurina miró a Davo con gesto torcido. La mitad de su cara parecía mostrar incredulidad y la otra una expresión divertida. Soltó una carcajada.

—Qué astuto eres, hombretón. Al final, todo pasa por complacer a nuestras esposas y madres, ¿no es cierto? Y lo mismo le sucede a César.

No me parecía muy probable que la carrera de César se debiera en gran parte a su deseo de complacer a Calpurnia, a Cleopatra, o a cualquier otra mujer. Espurina advirtió la duda en mi semblante.

—Es cierto, Sabueso. Sin duda debes conocer la historia del sueño de César la noche antes de vadear el Rubicón. Cruzar ese límite con su ejército significaba que la guerra civil estallaría inevitablemente. ¿Y qué crees que soñó la noche antes? Que se acostaba con su madre.

Asentí con la cabeza. Metón me había contado esa historia. ¿Pero de quién la habría escuchado Espurina, de Calpurnia? ¿Acaso la conocía toda Roma?

—Y lejos de disuadirle a deponer sus intenciones —prosiguió Espurina—, el sueño le espoleó para cruzar el Rubicón y cumplir con su destino: complacer a su madre, ¿no lo entiendes?

Parpadeé anonadado.

—¿Es esa tu interpretación?

—¿Acaso hay otra posible?

—Yo habría supuesto… —titubeé—. Yo habría supuesto que el hacedor de nuestros sueños intentaba advertir a César de que marchando sobre Roma estaba a punto de cometer un acto contra natura.

—¡Tonterías! —exclamó Espurina—. Esa es la razón por la que yo soy un arúspice y tú no.

—Muy cierto. El trabajo de interpretar augurios nunca se me ha dado bien.

—Creo que el papel de senador se te dará mucho mejor.

—Tengo mis dudas a ese respecto, pero es muy amable por tu parte decirlo.

Decidí que me gustaba bastante ese hombre, a pesar de nuestro diferente modo de ver el mundo, y concluí que Espurina no representaba ninguna amenaza para César, y que tampoco tenía nada útil que aportar, si es que esa amenaza existía.

XIV

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Buscamos a ese sastre que nos ha recomendado el arúspice? —preguntó Davo mientras enfilábamos la calle que bajaba desde enfrente de la casa de Espurina—. He memorizado el nombre y la dirección.

—Y yo también, Davo. Pero en un asunto tan serio como hacerme una toga a medida, sin duda es necesario requerir una segunda opinión. Creo que aún tenemos tiempo de hacer una visita más antes del mediodía, y si mal no recuerdo, bajando por aquella calle se encuentra la casa donde vive Marco Junio Bruto. ¿Me pregunto si querrá recibir a un visitante inesperado?

La casa de Bruto era mucho menos ostentosa que la de Espurina. En Roma era muy frecuente encontrar esa distinción entre lo nuevo y lo viejo. Por antiguo que fuera el linaje etrusco de Espurina, en Roma siempre sería considerado como un recién llegado, mientras que, por el contrario, nadie podía proclamar estar en posesión de un árbol genealógico tan arcaico y distinguido como el de Bruto, que descendía de la familia de los Bruto, quienes habían expulsado al último rey y fundado la República hacía más de cuatrocientos años. Un hombre así no tenía necesidad de decorados ni ornamentos para pregonar su pertenencia a la clase alta, pues formaba parte de ella mucho antes incluso de su nacimiento.

Así pues, no fue ninguna sorpresa advertir que su residencia parecía, por encima de cualquier cosa, vieja. Entre todas las casas que la rodeaban, era la que claramente tenía un aspecto más ajado. Una construcción, de arquitectura pobre y sencilla, en la que las tejas de la cubierta estaban desportilladas y deslucidas por el sol, y los escalones de piedra que conducían a la puerta principal desgastados por el centro debido a las innumerables pisadas.

A esas pisadas sumé las mías y las de Davo. Incluso la puerta se veía vieja y agrietada, especialmente alrededor de la raída mirilla desde donde un ojo nos observó durante un largo instante, antes de que la puerta se abriera de golpe con un chirrido de sus goznes.

Fuimos conducidos a través de un largo pasillo. Desde los nichos que se alineaban a cada lado, numerosas máscaras mortuorias de lejanos antepasados nos miraban con dureza. Entre ellas, ubicada en una hornacina de honor ligeramente más alta que el resto, reconocí el barbudo y austero semblante de Lucio Junio Bruto, fundador de la República.

Una vez superado ese intimidante despliegue de ancestros, descubrí que el interior de la casa no era menos sencillo que el exterior. En la habitación donde nos invitaron a esperar no había demasiados muebles, y los pocos asientos parecían extremadamente incómodos; como si los cojines y las sillas con respaldo aún no se hubieran inventado. Una de las paredes debió estar pintada en su día con algún tipo de escena, tal vez de caza, pero la imagen estaba ahora tan desvaída que apenas podía reconocerse.

La particularidad más impactante de la habitación eran sus estatuas de terracota. A diferencia de las piezas espléndidamente conservadas de la casa de Espurina, estos especímenes, dispuestos sobre sencillos pedestales, parecían ser meros fragmentos: trozos de decoración geométrica y vegetal, una gigantesca cabeza de caballo, y restos de una figura masculina, incluyendo una gran mano sujetando una rienda. Como en el caso de Espurina, estas esculturas eran sin ninguna duda de manufactura etrusca. Los artesanos etruscos habían introducido en Roma las estatuas de terracota incluyendo la escultura gigante de Júpiter con su cuadriga y caballos que coronaba el antiguo templo del dios en la colina del Capitolino, una estructura perdida hacía mucho tiempo por el fuego, que había sido demolida y vuelta a construir.

Observé fijamente uno de los fragmentos, un segmento arquitectónico con forma de hoja del tamaño de mi cabeza, con los bordes mellados y la pintura desvaída, y de pronto comprendí lo que estaba viendo. Todas esas piezas habían traído a mi mente la legendaria cuadriga de Júpiter que se erguía sobre el templo porque eran piezas originales de esa estatua, o lo que quedaba de ella. La solitaria mano que sujetaba la rienda no era una mano cualquiera, era la mano del mismo Júpiter, pero no de un Júpiter cualquiera, sino de una de las imágenes más antiguas del dios que se hubiesen creado nunca para la ciudad de Roma.

Dejé escapar un pequeño gemido, justo a tiempo para que nuestro anfitrión pudiera escucharlo. De haber querido hacerlo intencionadamente, no habría podido escoger un mejor medio para congraciarme con él, pues supo al instante la razón de mi sorpresa.

—Estas no pueden ser… —balbuceé.

—Por supuesto que lo son —contestó Bruto.

Era un hombre apuesto de rostro alargado y ojos penetrantes. Iba ataviado con una sencilla túnica blanca bordada con una cenefa en tono azul.

—Pero eso significa que estas piezas son incluso más antiguas que la República —declaré.

—Efectivamente. Datan del reinado del rey Tarquinio el Soberbio, cuando se construyó el primer templo de Júpiter. Son obra del más grande de todos los artesanos etruscos, un hombre llamado Vulca, quien no solo diseñó el templo sino que también creó las estatuas. Todo cuanto queda es lo que podéis ver aquí.

—Tenía entendido que unos objetos tan preciados debían conservarse en el propio templo.

—Sí, podría pensarse eso. Pero por inmenso que sea su tamaño, ni siquiera el templo de Júpiter dispone de tanto espacio de almacenamiento. Al parecer, el sótano se halla atestado con todos esos Libros Sibilinos y una enorme cantidad de falos sagrados algunos de los cuales, según me han referido, son de gran tamaño y muy antiguos, mucho más incluso que el propio templo, además de quién sabe qué otras cosas.

—¿Pero cómo adquiriste estas piezas?

—Bueno, no fui yo quien las adquirió. Fueron mis antepasados.

—¿Pero cómo?

—¿Quién sabe? Desconozco cómo llegaron a nuestro poder. Y si yo lo desconozco, entonces nadie puede saberlo. Algún tatarabuelo puso sus manos en ellas, y aquí están. Siempre digo a la gente que llevan en mi familia desde siempre, pero literalmente hablando, eso no es cierto, por supuesto. Ni siquiera nosotros, los Bruto, hemos existido desde siempre. Casi, pero no del todo. ¡Los dioses son más viejos! —Se rio con una especie de ladrido—. ¿Y tú qué opinas, madre? —Se giró hacia una mujer alta ataviada con una sencilla estola amarilla que acababa de entrar en la habitación—. ¿Quién es más antiguo que nosotros? Algunos dicen que los Julios, y tal vez lo sean, si es cierto que descienden de Venus. Incluso la propia Venus debe ser más vieja que tú, ¿no es cierto, madre? —Volvió a reírse y se apartó a un lado, dejando que su madre ocupara el centro de la habitación donde podía ver y ser vista por sus invitados.

—¿Quiénes son estas personas? —preguntó con brusquedad. A pesar del tono jocoso de su hijo, Servilia no era una mujer a quien pudiera tomarse a la ligera. Con su canoso cabello recogido en lo alto de la cabeza, su pose altiva, y su erguida barbilla, era la viva imagen de una matrona patricia. Bruto había bromeado sobre su edad, pero a sus cincuenta años Servilia aún seguía siendo bastante atractiva. Pude entender por qué César la había tomado como amante (para gran consternación del hermano de Servilia, Catón) cuando ambos eran mucho más jóvenes. Un latente vínculo sentimental podría explicar por qué el dictador había sido tan indulgente y compasivo con el hermano de Servilia, a pesar de su oposición a César durante la guerra.

—Este hombre, madre, es Gordiano el Sabueso. Y su joven compañero… Bueno, por Hércules, estoy seguro que el esclavo me lo ha dicho, pero lo he olvidado. ¿No es ninguno de tus hijos adoptados, verdad?

—No, exactamente. Davo es mi yerno.

—Ah, sí. Eso es. Gordiano el Sabueso y su yerno, Davo.

—¿Y por qué has abandonado a tu otro visitante para recibir a este hombre? —le amonestó Servilia—. Tienes importantes asuntos que atender.

—Lo sé muy bien, madre. Pero mi querido y viejo Cicerón me dijo una vez, que si Gordiano el Sabueso venía a verme, haría bien en recibirle. «Puede ser un hombre un tanto irritante, pero normalmente siempre tiene algo interesante que decir, y nunca es frívolo». En fin, viniendo de Cicerón, eso resulta todo un cumplido.

Servilia me miró de arriba abajo, como si pudiera determinar la exactitud de la afirmación de Cicerón con un simple vistazo.

—¿Y bien? —Me increpó sonando impaciente—. Di algo interesante, Sabueso. O demuestra que el citado Cicerón, al que tanto admira mi hijo, es un mentiroso.

Antes de que pudiera responder —y para mi gran alivio—, otra figura entró en la habitación. Por la forma en que se movía supe que debía ser la señora de la casa, Porcia, la nueva esposa de Bruto y también su prima. Era una mujer poco agraciada, pero según se decía su matrimonio había sido una unión por amor: Porcia acababa de enviudar, quedándose con un hijo a su cargo, cuando Bruto se divorció de su anterior esposa para casarse con ella. Era evidente que Bruto no había intentado mejorar su estatus ante el Dictador, ya que se había casado con la hija huérfana del más acérrimo enemigo de César.

Catón, padre de Porcia, hermano de Servilia y tío de Bruto, estaba muerto pero no olvidado. Tras el turbio suicidio de Catón en África, Bruto, un protegido tanto de César como del difunto, había publicado un elogio alabando las firmes virtudes republicanas de su tío. Casi enseguida empezaron a proliferar copias del mismo, difundiéndose por toda la ciudad. Incluso César se vio compelido a publicar su propia prédica, una especie de anti-elogio, en el que denunciaba al fallecido héroe de la oposición como un codicioso y lascivo borracho. A pesar de esa guerra dialéctica por la reputación de un hombre muerto, César había nombrado a Bruto pretor urbano durante ese año, situándole así en las listas de aspirantes a un consulado para los años venideros.

Pero Porcia había heredado de Catón algo más que un rostro poco agraciado. Al igual que su padre, era conocida por su terquedad y exigencia, un perfil no muy distinto a una versión más joven de su tía y recién adquirida suegra, Servilia, lo que quizás explicaba la atracción de Bruto por ella. Tal y como había dicho Espurina: «Al final, todo pasa por complacer a nuestras esposas y madres».

Cuando Porcia entró en la habitación, la postura de Servilia se volvió ligeramente más rígida. Bruto sonrió y la tomó de la mano.

—Este visitante querida… —empezó, y nos presentó de nuevo, repitiendo la frase de Cicerón—. Y ahora todos estamos esperando a que Gordiano diga algo interesante que no resulte frívolo.

Los tres pares de ojos se volvieron hacia mí. Cuatro si contábamos los de Davo.

—Pensaréis que soy presuntuoso… —comencé, sintiendo cómo su escrutinio se agudizaba—. Fue mi hijo Metón, creo… sí, definitivamente fue Metón…

Servilia y Porcia miraron a la vez a Bruto quien explicó: «Adoptado. Liberto. Miembro del personal militar de César. Le ayuda con la correspondencia, memorias y cuestiones por el estilo».

—Sí, recuerdo haberle dicho a Metón: «Ahora que tengo necesidad de adquirir una, ¿a quién puedo pedirle consejo? Tal vez a algún hombre nuevo…».

—Como Espurina —añadió Davo, continuando con mi razonamiento y tratando de ser útil.

—Sí, exactamente, ¿algún hombre nuevo como Espurina? A lo que Metón me contestó: «¡Por Hércules, papá, no lo hagas! No vayas a buscar consejo al miembro más reciente, dirígete al más antiguo, o al menos a la familia más antigua, y esa es sin duda la de Marco Junio Bruto. Pregúntale dónde debes ir. Alguien que ama tanto a César como Bruto, sin duda querrá que el último de los nuevos hombres del Dictador luzca el mejor aspecto en los Idus».

Todo rastro de color abandonó abruptamente la cara de Bruto. También Porcia pareció palidecer, mientras que Servilia simplemente se mostró confusa.

—¿De qué demonios está hablando este hombre? Cicerón tenía razón. ¡Es ciertamente irritante!

—Creo, madre… —comenzó Bruto, y luego tragó saliva, con aspecto de sentirse un tanto mareado. Soltó la mano de Porcia para poder apartarse un rastro de sudor de la frente—. Creo… bueno, no sé qué creer. —Se me quedó mirando—. ¿Estás diciendo…?

—Voy a convertirme en senador. Durante los Idus.

Aún se me hacía muy raro pronunciar esas palabras en alto, especialmente ante un hombre como él, en una casa como aquella.

Porcia, la que menos esperaba que hablase primero, pataleó con el pie y apretó los puños.

—¡Esto es el colmo! Esposo, ¿por qué has permitido siquiera que esta… esta… persona… entrara en nuestra casa?

Bruto habló apretando los dientes, dando la falsa apariencia de que sonreía.

—Ya te lo he dicho, querida. Cicerón responde por este hombre.

—¿Y quién es Cicerón sino otro hombre nuevo? Un hombre sin antepasados. ¡Un don nadie!

—Bueno, difícilmente puede considerársele eso, querida.

Bruto parecía dolido.

—Todos tenemos antepasados —dije suavemente—. Incluso Cicerón. Incluso yo. ¿Cómo si no habría podido llegar hasta aquí?

Bruto se aclaró la garganta.

—Pero has mencionado algo sobre… ¿requerir mi consejo?

—Así es. Debo adquirir una nueva toga. Una toga senatorial que vestir en los Idus. Como puedes ver, la venerable vieja toga que llevo puesta hoy, está tan vieja y gastada que dudo que el hombre que me la vendió aún siga en el negocio. De modo que no tengo ni la menor idea de a dónde acudir. Tú debes conocer al mejor del oficio.

Cada vez que mencionaba los Idus, Bruto daba la impresión de ponerse muy rígido. ¿Era la idea de que yo me convirtiera en senador tan espantosa como para hacerle estremecer? Espurina había acrecentado mi confianza, Bruto la estaba demoliendo. Pero ambos me recomendaron el mismo sastre.

—En algunas familias —explicó Bruto—, es tradición que un hijo vista una de las togas senatoriales de su padre. Pero dado que en este caso eso no es… posible… te recomendaría que fueras a Mamerco, en la calle de los Ferreteros. Su trabajo es impecable. Incluso si necesitas un encargo urgente, lo que… obviamente… es tu caso.

—A tiempo para los Idus, sí —repuse—. Posiblemente me dirija ahora mismo hacia allí.

—Sí, posiblemente deberías hacerlo.

Justo cuando estaba haciendo un gesto de asentimiento y dándome la vuelta para salir, una figura ataviada con la toga ribeteada en rojo de un pretor apareció en el umbral. Le reconocí solamente porque Metón me lo había señalado en las reuniones públicas. Era Cayo Casio, el cuñado de Bruto, casado con su hermana. Un hombre alto y delgado de unos cuarenta años, cuya cabeza empezaba a mostrar los primeros síntomas de calvicie, tal y como le había sucedido a César a esa edad. Al igual que Bruto, su nombre figuraba en la lista que César me había proporcionado, pero el dictador debía tener cierto grado de confianza en las habilidades de ese hombre, puesto que había nombrado pretor a Casio, designándolo como gobernador de Siria para el año próximo, un trabajo que requeriría considerables dotes tanto diplomáticas como militares. «El reciente conflicto de Siria», tal y como César lo había llamado, tendría que ser encarrilado si el Dictador pretendía marchar con seguridad sobre Partia, dejando Siria atrás.

Los modales de Casio eran muy refinados, incluso altaneros. Cuando se dignó mirarme, pude vislumbrar gran parte de su barbilla recién afeitada. Decidió ignorarme y se dirigió directamente a Bruto.

—Cuñado, me temo que no puedo quedarme más tiempo. Debo reunirme con algunos amigos en el Esquilino. Podemos continuar nuestra discusión más tarde, durante la noche. Traeré a los hombres que te he mencionado.

—Sí. Muy bien. De acuerdo entonces —contestó Bruto, que claramente no tenía ninguna intención de presentármelo. ¡Qué poco valor me otorgaba mi prestigio como próximo senador en ciernes!

Para mayor distracción de mi anfitrión, otra figura apareció por la puerta opuesta, la que llevaba a la zona privada de la casa. Era un hombre de barba pelirroja y mediana edad con el rostro arrugado de un filósofo o de un tutor particular, lo que de hecho era. Fue Porcia quien con un gesto de asentimiento le dio permiso para hablar.

—Mis disculpas, señora, pero me pidió que le hiciese saber cuándo el chico había terminado sus lecciones matinales.

—Sí, Artemidoro. Le he prometido una excursión al mediodía a la colina del Capitolino. —Se volvió hacia Casio—. Voy a mostrarle la estatua de Marco Bruto. ¿Puedes creer que nunca la ha visto? —Y luego se dirigió al pequeño que había aparecido al lado de su tutor—: No de nuestro Marco Bruto, tu padrastro, sino de Marco Bruto el que vivió muchos muchos años atrás. ¿Y qué es lo que hizo?

—¡Destronó al rey! —gritó el chico entusiasmado, golpeando el aire con sus puños.

Porcia se volvió hacia Casio.

—Es hora de que conozca a alguno de los miembros más antiguos de la familia en la que ha sido adoptado. —Hablaba como si la estatua fuera una persona viva, y no la imagen de un hombre muerto hacía centenares de años—. Creo que hay cierto parecido familiar entre ese Marco Bruto y el nuestro. La estatua representa a un hombre mayor, por supuesto, y con barba, pero por lo demás mi esposo podría haber servido perfectamente como modelo.

—Sí, siempre pensé que guardaban un gran parecido —observó Casio—. Atractivo pero decidido. ¡Así pues, mi pequeño sobrino va a vivir una aventura! —Se puso de rodillas y dio unas palmadas.

El niño se apresuró a su encuentro, pasó como un rayo por delante de mí, vaciló al ver al musculoso Davo, quien le mostró una amistosa sonrisa, y luego corrió a los brazos de Casio quien lo alzó en el aire.

—¡Con cuidado, por favor! —gritó el tutor—. Si lo columpias tan fuerte como la última vez, le sangrará la nariz.

Observando la distintiva barba pelirroja de Artemidoro y recordando su nombre, caí en la cuenta de que el griego no era simplemente un profesor más, sino el famoso retórico de la ciudad de Cnido. Su aún más famoso padre, Teopompo, había sido maestro de César. Para instruir a su propio hijo adoptado, Bruto había buscado al mejor de todos.

Tal y como Artemidoro había temido, unos finos hilillos color carmesí aparecieron en las fosas nasales del niño mientras su tío lo columpiaba de un lado a otro. Varias gotas de sangre volaron por el aire y salpicaron a Bruto. Este bajó la vista a las pequeñas manchas y se puso tan pálido como su túnica.

—Oh, Cayo, eres demasiado imprudente. ¡Mira lo que has hecho! —espetó Porcia, agarrando la túnica de Bruto, y mostrándose aparentemente más afligida por las manchas en la prenda de su marido que por la nariz sangrante de su hijo.

Con expresión pesarosa, Casio dejó al niño en el suelo. Servilia se arrodilló abriendo sus brazos en un gesto de abuela, pero no fue hacia ella, sino hacia Artemidoro a donde el chico corrió. El tutor agarró el borde de su larga túnica y lo presionó contra la nariz sangrante del niño.

La escena estaba resultando terriblemente incómoda para todos, incluyéndome a mí. Alcé una mano para captar la atención de mi anfitrión. Bruto me miró sin comprender.

—Con tu permiso… —dije, aventurando un paso hacia atrás y agarrando a Davo del codo.

—Sí, sí… por supuesto —murmuró Bruto.

Nadie más en la habitación me estaba prestando atención. Por lo que a mí concernía podría haber sido invisible o un esclavo.

Al salir de la casa, resbalando ligeramente sobre los suaves y gastados escalones de piedra, aspiré hondo.

—¡Menuda gente! —comentó Davo, sacudiendo la cabeza.

—¿A qué te refieres?

—Una familia tan antigua, tan respetable y todo eso —explicó—, pero cuando les has dado tu noticia, ninguno de ellos te ha felicitado.

—Todo lo contrario —dije alzando la vista al cielo—. Ya es mediodía, o prácticamente. ¿Qué te parecería comer algo? Y tal vez tomar un poco de vino, para calmar mis nervios, pensé.

—Sí, por favor. —Davo rara vez se quedaba sin apetito—. ¿Volvemos a casa?

—Creo que no.

—¿A dónde entonces?

—Sígueme, grandullón.

XV

A medida que nos aproximábamos a la taberna Salaz, Davo soltó un gruñido como si quisiera darme a entender que no le sorprendía nuestro lugar de destino. Me había escoltado hasta allí, y también había venido a buscarme para llevarme a casa, en innumerables ocasiones y, esporádicamente, había echado una hora o más compartiendo un poco de vino conmigo. («Aprendiendo malos hábitos de su suegro», según lo había definido Diana).

La comida en la taberna apenas podía considerarse pasable, pero siempre había algún plato a elegir. A esa hora del mediodía tal vez no estuviera aún demasiado reseca o correosa y se pudiera tolerar.

La taberna estaba prácticamente desierta. Pudiendo escoger mesa, me decidí por una situada en una esquina con vistas directas sobre la entrada, tal y como mi padre me había enseñado a hacer mucho tiempo atrás. Desde un rincón, es posible observar a cualquiera que se acerque en tu dirección, con la ventaja de que esa posición permite a un hombre defenderse de unos potenciales asesinos, pero también es útil en otras situaciones menos conflictivas, como por ejemplo darte tiempo para mostrar una expresión acorde con la ocasión y obtener una ligera ventaja al conocer quién entra en la estancia antes de que él te vea. Y así fue como, apenas unos minutos después de sentarnos, vi a Cina cruzar el umbral, con gesto de quien se ha quedado momentáneamente deslumbrado por el paso de la luz a la penumbra. Tras unos cuantos parpadeos, advirtió mi presencia y esbozó una sonrisa de sorpresa. Mientras tanto yo había fruncido el ceño en gesto de burlona desaprobación, meneando la cabeza con gravedad según se fue acercando.

—Tribuno Cina, ¿qué haces de vuelta en la taberna a una hora tan temprana? Difícilmente ha podido darte tiempo a despejarte de la melopea de ayer.

—Yo podría decir lo mismo de ti, Sabueso. Quiero decir, senador.

Le silencié llevándome el dedo índice a los labios. Algunos decían que ese gesto tenía su origen en la semejanza entre un dedo levantado y un falo, pues ambos estaban dirigidos a proteger contra el mal de ojo.

—No debes llamarme así todavía. Aún soy un simple ciudadano, y por lo tanto libre para disfrutar de cuantos vicios desee, no debiendo dar explicación alguna al censor a cargo de la moral pública o a los buenos ciudadanos de Roma.

—¡Y cuando por fin seas senador, te encumbraré en un pedestal aún más alto, tal y como tú has hecho conmigo! —Se rio Cina—. Además he venido aquí para comer, y no para beber.

—Eso sí que es una mentira. Para comer y beber me lo creo, dado que es por lo que yo estoy aquí también, pero no para una cosa sin la otra. Nadie viene a la taberna Salaz únicamente para atragantarse con un trozo de pan rancio o mordisquear un enmohecido queso.

—Espero que consigamos algo mejor que eso. —Dio varias palmadas para atraer la atención del tabernero—. Vino para todos nosotros, buen hombre, incluyendo a este grandullón. —Cina hizo un gesto hacia Davo, al que ya conocía de anteriores visitas—. Y tráenos lo que quiera que tengas de comer que no nos mate.

El tabernero le miró ofendido.

—Precisamente tenemos pescado asado traído del Tíber esta misma mañana, acompañado de un sabroso garum, aceitunas y una torta de pan recién sacada del horno.

—¡Suena delicioso! —declaró Cina.

El estómago de Davo rugió.

—¿Y qué te trae por aquí en este maravilloso día, Sabueso? ¿Haciendo la ronda de tus próximos colegas?

—Algo así.

—Podrías preguntarle también a él —sugirió Davo.

—¿Preguntarme qué? —Cina arqueó la ceja.

Por un momento me quedé desconcertado, pero luego entendí a lo que se refería Davo.

—Necesito adquirir una nueva toga, por supuesto, y a la mayor brevedad, de modo que me estaba preguntando…

—No te preguntes más. El hombre que necesitas es Mamerco, situado en…

—En la calle de los Ferreteros —respondimos todos al unísono.

Cina sonrió.

—Veo que no soy el primero que te lo ha recomendado.

—Pensaba que los senadores debían disentir en algunas cosas. ¿Cómo si no pueden mantener los debates?

—Estás muy anticuado, Gordiano. El consenso es ahora nuestra consigna. Gracias al Dictador hemos llegado a un consenso en prácticamente todo.

—Incluso en el tema del sastre, al parecer.

—Bueno, es que Mamerco es el mejor.

—Al igual que tú eres el mejor poeta de Roma —dije estirando el brazo para coger la copa de vino que me ofrecía el tabernero. Cuando todos tuvimos nuestras copas, Cina levantó la suya.

—Brindo por exigir siempre lo mejor —dijo.

—Y yo por no conformarse nunca con menos —añadí, y casi inmediatamente incumplí lo que acababa de decir al vaciar de un trago mi copa cuyo vino era bastante mediocre.

—Cuando era joven, mi suegro fue amigo del mejor poeta del mundo —comentó Davo, esforzándose por decir algo útil. Cina se quedó rígido durante un instante. Davo no parecía entender lo sensibles que pueden llegar a ser los poetas cuando se miden con otros colegas, incluso aunque estén muertos.

Sonreí.

—Mi viejo tutor, Antípatro de Sidón, sin duda pensaba que era el mejor poeta del mundo, y nunca titubeó a la hora de llamarse a sí mismo así, aunque no estoy muy seguro de cuántos más pensaban lo mismo. Además, eso fue hace mucho mucho tiempo. Antípatro nos dejó… bueno, casi hace una vida.

—Ah sí, recuerdo que mencionaste tu conexión con Antípatro de Sidón en otra ocasión —asintió Cina—. Fue él quien te llevó a conocer las Siete Maravillas del mundo.

—Así es, viajamos juntos cuando yo era joven.

—Era un gran poeta, de eso no hay duda, aunque su obra resulta hoy en día más curiosa que otra cosa. ¡Todos esos poemas sobre la estatua de Mirón dedicada a una vaca! Casualmente pasé ante la lápida de Antípatro hace pocos días y pensé en ti, de modo que me detuve para contemplarla más detenidamente. Es bastante extraordinaria. ¡Y hablando de cosas anticuadas! Las imágenes son una especie de jeroglífico, diseñado para que cualquier espectador lo descifre. Un gallo, una rama de palma… confieso que no supe resolverlo.

—Así es, y su lápida aún sería más extraordinaria si Antípatro estuviese enterrado allí —declaré.

—¿Cómo?

—¡Por Hércules, has vuelto a hacerlo, Cina! —murmuré—. Te he desvelado un secreto, sin otra razón que tu simple presencia.

—Pero debes explicarte. ¿Qué motivo puede haber para que la tumba de Antípatro de Sidón se halle vacía? Ese es el tipo de historia que podría inspirarme a componer un poema.

—Quizá, pero es una historia demasiado complicada para poder contarla en este momento.

—Entonces espero que puedas contarla en tus memorias. Junto con todos los demás detalles que logres recordar sobre Antípatro. ¿No te has planteado escribir una crónica sobre tu vida y tus viajes?

—Por Hércules, ¿acaso estaba tan borracho cuando te conté todo eso?

—Mucho. Lo que no desmiente la idea. En el vino reside la verdad. O las patrañas, al menos. A los lectores no les importará demasiado cuál de las dos vías escojas, o si decides mezclar ambas.

Negué con la cabeza.

—Hoy en día nadie escribe sus memorias, excepto quizá los políticos que esperan influir en sus votantes, o los generales que pretenden asegurarse un lugar en la historia.

—Bueno, yo preferiría sin lugar a dudas leer la verdadera historia de Gordiano el Sabueso que la de Sila, o incluso los propios diarios de guerra de César.

Bebí un trago de vino.

—Ciertamente he conocido a lo largo de mi vida a muchas personas interesantes, y he presenciado grandes acontecimientos. Pero las historias que tendría que contar podrían diferir considerablemente de las versiones oficiales.

—¡Precisamente! Tus memorias ofrecerían una versión diferente de los hechos. Como tú mismo has dicho, las memorias de los grandes hombres por lo general son propaganda, enteramente concebidas para su mayor gloria.

—Dudo mucho que incluso el hombre más honesto del mundo pudiera ofrecer un relato fidedigno de su época. Anoche mismo, mi hija me comentó que la perspectiva de cada hombre es diferente y, sin embargo igual, con el universo girando a su alrededor y él en el centro. Dos hombres nunca comparten exactamente la misma verdad. Y, si hacemos caso a lo que dice Homero, los dioses son igual de egoístas.

—Antípatro, Homero… para un hombre tan poco lector como tú, te gusta mencionar muchos nombres. Lo próximo que harás es hablarme de los buenos tiempos de Catulo.

—¡Catulo! No hay un solo día en que al pisar este lugar no piense en él. Pobre poeta, maltratado por todos, que alzaba su copa aquí, en la taberna Salaz, añorando a su Lesbia —me reí—. Durante un tiempo sus poemas dotaron a este lugar de una infame reputación. Apenas se podía pasar de la puerta. Luego la excitación se esfumó. Pero tú debiste conocer a Catulo mucho mejor que yo.

—Durante un tiempo fuimos muy cercanos —asintió pensativo Cina—. Él sí era un gran poeta. Y también un buen juez de la poesía. ¿Conoces el cumplido que me dedicó? O mejor dicho, ¿el cumplido que dedicó a mi Zmyrna?

—No, pero sospecho que no tardaré en saberlo.

Cina se aclaró la garganta.

—Según palabras de Catulo, mi Zmyrna «viajará tan lejos como las profundas aguas del Sátraco. Las centurias por venir encanecerán con la invariable lectura del Zmyrna». Un poema para el mundo entero, un poema para la posteridad, o eso dijo.

Nuestro pescado llegó ensartado en un espeto. Había un cuenco de garum para mojar en él, y otro cuenco con aceitunas, además de un generoso trozo de torta de pan que dividimos en tres partes.

—¿Qué es lo que le sucedió a Catulo? —preguntó Cina—. Las últimas noticias que tuve fueron que había sido llamado a Verona por algún asunto de familia, y que ya no regresó. Más tarde oí que había muerto, pero nadie parecía saber ni el cómo ni el porqué. Luego estalló la guerra civil, con muertes y confusión por todas partes, y la gente se olvidó de Catulo. Pero no de sus poemas. Cualquier persona letrada los conoce de memoria. Pero el hombre en sí mismo, y lo que quiera que sucediera con él, continúa siendo un misterio. —Me miró arqueando una ceja—. Ahí tienes un rompecabezas que podrías investigar, Sabueso, algo que te sacara de tu retiro. ¡El misterio del poeta desaparecido!

—Y yo declino el caso. Estoy demasiado ocupado.

—¿Haciendo qué?

—Para empezar, necesito visitar a ese sastre para resolver el asunto de la toga. Pero antes de hacerlo… —pensé en la lista de nombres proporcionada por César.

—¿Sí?

—Estoy tratando de encontrar algún pretexto para visitar a Marco Antonio.

—¿No le conoces?

—Nuestros caminos se han cruzado alguna vez. Y mi esposa parece estar en sorprendentes buenos términos con la suya. Pero Antonio se ha convertido en una figura muy importante. No estoy seguro de poder molestar a un cónsul con mi modesta indagación sobre un sastre.

—¿Y por qué no? Yo mismo te llevaré ante él.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo.

—¿Sin haber concertado una cita?

—No necesito ninguna cita para acudir a casa de mi más querido compañero de tragos en el mundo, aparte de ti.

—¿Antonio y tú?

—¡Así es! Antes de juntarme con gente como tú y otros maleantes en este establecimiento, tuve el placer de pasar innumerables noches bebiendo hasta el amanecer con mi querido y viejo Antonio, uno y otro recitando poesía, y retando a otros invitados a beber más que nosotros, lo que nunca consiguieron. Eso fue allá por los buenos tiempos, antes de que se casara con Fulvia, cuando vivía con esa encantadora actriz, la divina Cítere.

—¿Y ya no sois compañeros de tragos?

—No. Antonio es un hombre reformado, buscando siempre complacer a nuestro Dictador por un lado y a su esposa por otro. Oh, y también en complacer a nuestra voluble ciudadanía, que por alguna razón desaprueba tener a un cónsul beodo. Los dos seguimos siendo grandes amigos, y siempre lo seremos, o eso espero. Pero, para ser francos, Antonio ya no es una compañía divertida, no es nada divertido. Así que aprovecha ahora para beber, antes de que nos marchemos, porque no es probable que nos sirvan una sola gota de vino en casa del cónsul.

XVI

La casa de Antonio se hallaba en la ladera suroeste de la colina del Esquilino. Para llegar hasta allí, Cina, Davo y yo tuvimos que atravesar el Foro en toda su longitud, pasando por delante de relucientes templos y cruzando los grandes espacios ceremoniales. Durante un tiempo, inmediatamente después de la victoria de César, el Foro se convirtió en un lugar sorprendentemente tranquilo, aburrido incluso, completamente despoblado tras las muertes de los muchos romanos que pertenecían a la clase dirigente. Ahora el Foro había vuelto a ser un lugar bullicioso, poblado por toda una cohorte de senadores, magistrados, sacerdotes y banqueros que recorrían los espacios abiertos congregándose para conversar en las escalinatas al pie de los templos, asistidos por pequeños ejércitos de escribas, funcionarios y ciudadanos que buscaban obtener algún favor de ellos. Algunos de esos senadores tenían aspecto de extranjeros, luciendo el cabello trenzado y largos bigotes, y también sus voces sonaban extranjeras, mientras charlaban entre sí en sus dialectos galos.

Tras haber cruzado el Foro, ascendimos por la colina del Esquilino hasta llegar por fin a la casa de los Espolones, llamada así debido a que la enorme mansión había pertenecido en su día a Pompeyo el Grande, quien había decorado el inmenso vestíbulo con los espolones de metal pertenecientes a los barcos capturados durante su ilustre campaña para erradicar la piratería que infestaba los mares. Cuando Pompeyo perdió su cabeza en Egipto, se desató una auténtica locura por parte de los seguidores de César para apropiarse de las muchas casas y propiedades del difunto. Antonio reclamó para sí la casa de los Espolones.

Yo había visitado la mansión poco después de que Antonio se trasladara allí, cuando aún vivía con Cítere. Los puntiagudos espolones, si bien eran del total desagrado de esta, continuaban en el mismo lugar. Solo los trofeos más escogidos estaban a la vista. Aunque se decía que Pompeyo había capturado más de ochocientos barcos, supuse que Antonio se habría deshecho de ellos —¿pues quién querría conservar los trofeos de un hombre muerto como motivos decorativos que pudieran ser vistos por cualquier visitante?—, pero para mi sorpresa, los espolones aún seguían allí. Mientras los tres esperábamos a que avisaran de nuestra llegada a Antonio, paseamos arriba y abajo del vasto vestíbulo, contemplándolos. Ocasionalmente, podían verse en los puertos barcos con espolones de formas groseras, una simple pieza de bronce acabada en punta del tamaño de un hombre, pero estos eran asombrosas obras de arte, moldeados para parecerse a grifos con feroces picos o a monstruos marinos de múltiples cuernos.

—Hermosos, ¿no es cierto, Sabueso? —comentó Cina.

—Temibles, diría yo.

—Hermosos y temibles —dijo una voz que reconocí al instante. No había visto a Fulvia desde hacía algún tiempo —exactamente desde que se había casado con Antonio—, pero su voz, como todo lo demás en ella, era indiscutiblemente personal, más profunda que la de la mayoría de las mujeres. Un tanto hombruna, dirían algunos, una palabra que solían emplear para describir a Fulvia. El paso de los años había vuelto su voz aún más cavernosa, dotándola de un agradable tono ronco que te acariciaba el oído como seda entre los dedos.

Fulvia había ido ascendiendo hasta una posición prominente gracias a los matrimonios contraídos con dos poderosos y ambiciosos hombres (que habían encontrado un funesto final). Su primer marido había sido el agitador Clodio, cuyo control de la plebe le procuró el dominio de la ciudad. Clodio había sido asesinado hacía ocho años en la misma carretera que construyera su antepasado, la Vía Apia. Fulvia había organizado su funeral como un gran evento político que acabó en una revuelta y culminó con el incendio de la Casa Senatorial. Su segundo marido, Curio, había sido uno de los más prometedores lugartenientes de César, sin embargo, murió en los primeros compases de la guerra civil, asesinado por el rey Juba de Numidia, quien profanó su cadáver llevándose la cabeza como trofeo. Tras esa humillación, Fulvia se retiró de la escena pública, y solo reapareció en un palco de honor para presenciar el triunfo africano de César, en el que el pequeño hijo del fallecido rey Juba desfiló como un trofeo del vencedor. Su segunda viudedad llegó a su fin cuando contrajo matrimonio con Antonio. Indiscutiblemente, era el más prometedor de sus esposos, si bien resultaba difícil precisar qué importancia podía tener la ambición de cualquier hombre ahora que el Dictador estaba al mando de Roma.

—Esa de allí es la favorita de Antonio —señaló hacia uno de los espolones, una punta que se asemejaba a una gigantesca y cónica concha marina, pero en su lugar observé a Fulvia.

Mi asociación con ella se remontaba a muchos años atrás. La última vez que la vi aún vestía de luto por Curio; su negro manto enmarcaba un hermoso, pero melancólico rostro, ensombrecido por la amargura. Ahora debía sobrepasar los cuarenta años, si bien parecía tener un aspecto mucho más joven que entonces. Los conflictos y tensiones se habían borrado de su rostro, reemplazados por una expresión que era, a la vez, de feliz optimismo y fuerte determinación. Llevaba puesto un vestido sin mangas adecuado para andar por casa, que mostraba sin ningún recato sus hombros y brazos.

—Me consta que tú, Cayo Helvio, tienes cierta debilidad por este. —Fulvia acarició un espolón con forma de una joven ninfa marina de sonriente rostro, cabellos de algas, y pequeños y desnudos pechos.

Cina sonrió.

—Es su ironía lo que me sorprende. Imagina a toda una tripulación de marineros enviados al fondo del mar tras haber sido embestidos por algo tan hermoso como ella.

Acarició el frío metal permitiendo que las yemas de sus dedos se demoraran en los infantiles pechos de la joven.

Fulvia arqueó una ceja.

—Mis saludos, Cayo, sé bienvenido —declaró ofreciéndole la mejilla, contra la que Cina se dispuso a presionar sus labios. Pero el beso nunca tuvo lugar. Fulvia se apartó ligeramente justo cuando los labios de Cina iban a rozarla.

—Y bienvenido tú también, Sabueso. Y tu yerno.

No hubo beso ni para Davo ni para mí.

—Supongo que vosotros tres habréis venido a ver a Antonio, y no a mí. Habéis tenido suerte, aún no ha salido de casa para sus quehaceres de la tarde. Hay tantos asuntos urgentes a los que debe atender un cónsul, cada hora de cada día, que no se acaban nunca.

—Eso mantiene a Antonio lejos de los problemas —declaró Cina.

—La mayoría del tiempo —precisó Fulvia—. Y el resto soy yo la que le mantiene alejado de los problemas. Seguidme. Creo que está en el jardín.

Mientras nos conducía a través de distintas estancias y pasillos, recordé la última vez que había visitado aquella casa, y lo desprovista de muebles y ornamentos que se encontraba entonces. Los centenares de objetos acumulados por Pompeyo iban a ser subastados por Antonio, y los ingresos obtenidos presumiblemente revertirían al tesoro público. Algunos decían que Antonio, y otros aliados de César, simplemente se estaban enriqueciendo, confiscando las propiedades y llevándose la mayor parte de las ganancias obtenidas, sino todas, para su propio beneficio. Debido a esa cuestión, se había producido cierta fricción entre el Dictador y Antonio, pero aparentemente las desavenencias habían sido superadas, dado que César había considerado oportuno nombrar cónsul a Antonio. Y ahora la casa ya no se veía vacía. Sus innumerables rincones, paredes y nichos habían sido redecorados con mobiliario, pinturas y estatuas, que presumiblemente habían sido aportadas por la nueva esposa de Antonio. Reconocí una de esas piezas, una pequeña, pero sorprendente estatua de bronce de un sátiro retozando con una cabra, de una visita que le había hecho a Fulvia tras el asesinato de su primer esposo.

Por lo que respecta al asunto de la propiedad confiscada, Antonio y César se habían reconciliado. Ahora se decía que volvían a estar enfrentados, esta vez respecto a la elección de César de un cónsul que le reemplazara y pudiera sustituirle, junto con Antonio, cuando se hubiera marchado para la campaña de Partia. César pretendía adjudicar el consulado a Dolabela, a quien Antonio detestaba. La cuestión iba a decidirse en la sesión que celebraría el Senado en los Idus. A mi juicio aquel parecía ser un asunto menor, pero por lo visto no era así para César, quien había anotado el nombre de Antonio en la lista que me había entregado. Tal vez el Dictador temiera que, al estar viviendo en la casa de Pompeyo, Antonio se hubiese sentido atraído por la idea de convertirse en un segundo Pompeyo. Aunque resultaba más probable que fuera Fulvia quien hubiera alentado su ambición de ser algún día llamado Antonio el Grande. Me vinieron a la mente las palabras que me reveló en su día Calpurnia en tono confidencial: «Recuerda lo que te digo, Fulvia ha puesto el ojo en nuestro Antonio, y si esos dos alguna vez unen sus fuerzas… ¡habrá que andarse con cuidado!». Tal vez el esposo de Calpurnia compartiera esa misma aprensión.

En lo más profundo de la casa, totalmente aislado de la calle, se encontraba un jardín inusitadamente grande, con pequeños árboles y setos bordeados por senderos de gravilla y decorado con borboteantes fuentes y elegantes estatuas.

La más prominente de estas, dado que se erigía en el centro del jardín destacando sobre todo lo demás, era una estatua de bronce de Baco. El dios del vino y de la liberación exultante estaba representado con su atuendo juvenil, llevando una amplia túnica suelta. Uvas y parras adornaban su largo cabello enmarcando su rostro infantil e imberbe. En una mano sostenía una erguida lanza en la que se enroscaba la hiedra, y en la otra un racimo de uvas. Pero el detalle más chocante eran los cuernos de plata que brotaban de sus sienes. Al menos por mi experiencia, sabía que era poco frecuente encontrar estatuas que retrataran a Baco con cuernos. Según se decía, el dios solo mostraba sus cuernos en el momento en que sus frenéticas adoradoras femeninas, llamadas Ménades o Bacantes, se hallaban al borde de esa divina locura llamada bacanal.

—Esto no estaba aquí la última vez que vine —indiqué a Cina cuando pasamos por delante de la estatua—. No figuraba entre los adornos de Pompeyo.

—Tienes razón. La estatua llegó con Fulvia. Resulta irónico que trajera con ella al dios del vino y no permita al propio Antonio jugar a ser Baco.

Sin embargo, ese no era el único cambio que advertí. La última vez que estuve en ese jardín, había diversos triclinios con mullidos cojines amontonados encima y distribuidos entre las pequeñas pérgolas formadas por ramas de mirto y ciprés. Unos elegantes acomodos para las famosas y estridentes fiestas que se celebraban en las calurosas noches de verano cuando Cítere aún era la anfitriona y Antonio, literalmente, imitaba a Baco, con una corona de hiedra en la frente y una copa de vino incesantemente rellenada en su mano. Aquellos días habían terminado. Ahora se veía mucho menos mobiliario, y el que había parecía bastante menos cómodo. El rincón en el que Antonio se hallaba sentado, asistido a cada lado por escribas, frente a una mesa atestada de rollos de pergamino, recordaba más a la oficina de un magistrado que a un lugar propicio para bacanales.

Antonio iba formalmente ataviado con su toga de cónsul ribeteada por una gruesa franja roja. Estaba dictando a uno de los escribas, pero se detuvo al ver que nos acercábamos. Su apuesto rostro, ancho y rudo, se abrió en una sonrisa al distinguir a Cina. Se levantó de su silla y los dos se abrazaron. Me quedé sorprendido por el contraste. Cina era delgado y de una belleza clásica. Antonio, con su arrugada frente y aplastada nariz, era ligeramente más bajo, pero el doble de corpulento.

—¡Y tú también, Gordiano, déjame que te abrace!

El gesto resultó toda una sorpresa, y sintiéndome un tanto incómodo me sometí a un abrazo que comprimió hasta la última gota de aire de mis pulmones. Antonio tenía la complexión y la fuerza de un boxeador.

—¡Felicidades! —exclamó, liberándome de su abrazo para agarrarme por los hombros como si pretendiera estrujarlos. Llevado por su entusiasmo había empezado a zarandearme. Apreté los dientes para evitar que rechinaran.

—¡Felicidades! —repitió, retirándose por fin.

—Pero… ¿por qué, cónsul?

—¡Por tu nombramiento para el Senado, por supuesto! Ah, Gordiano, tú siempre tan reservado, incluso cuando recibes felicitaciones. Bueno, pues más vale que te acostumbres. Cuando lleguen los Idus, te verás desbordado con palabras de bienvenida y alabanzas.

—¿Desbordado?

—¡Sin duda! Piensa en todos los hombres en el Senado que están en deuda contigo por haberles sacado de algún que otro embrollo, o haberles ayudado a encontrar las pruebas para destruir a algún villano en los tribunales. Te has hecho muchos amigos a lo largo de los años.

—Y muchos enemigos también —añadí—. ¿Pero cómo has sabido lo de mi nombramiento? Esperaba haber podido darte la noticia yo mismo.

—Estos días, Gordiano, pasan muy pocas cosas en Roma que escapen a mi conocimiento. Parte de la dote de mi esposa al casarme con ella fue heredar la red de espías que ella había ido implantando a lo largo de los años. Los ojos y oídos de Fulvia están por todas partes. ¡Por todas partes! Ha resultado ser la perfecta esposa para un cónsul.

Alargó los brazos para atraer a Fulvia, la estrechó contra él y la besó. Tal vez ella había conseguido que Antonio fuera un aplicado magistrado, y se mantuviera sobrio, pero no que fuera un hombre serio. Ella aceptó el beso con un entusiasmo que me sorprendió, considerando que estábamos presentes tres visitantes y dos escribas. El momento fue bastante conmovedor, pues no me cupo duda alguna de que su afecto era sincero. Fulvia finalmente había encontrado la pareja que merecía. Y también quizá, Antonio.

El beso concluyó, pero Antonio siguió abrazando a Fulvia.

—Y mis felicitaciones a ti también, mi querido Cayo —dijo Antonio.

—Mi vida últimamente está tan repleta de logros, que no estoy seguro por cuál de ellos me estás felicitando —replicó Cina.

—Por completar tu nuevo poema, sinvergüenza, y justo a tiempo para que César lo lea antes de marcharse para Partia. ¡A eso lo llamo apurar hasta el último día de plazo! Estoy seguro que le gustará tanto como a mí.

Miré a Cina de soslayo.

—Pensé que César era el primer lector.

—Y así es. El primer lector del poema completo —intervino Antonio—. Pero yo he tenido el privilegio de escuchar algunas partes y fragmentos a lo largo de los años.

Alcé una ceja.

—Cina me contó que nunca recitaba su trabajo antes de que hubiera sido publicado.

Cina pareció un tanto apesadumbrado.

—Antonio es la única excepción a esa regla.

—¡Lo que me convierte en un hombre con suerte! —declaró Antonio—. ¡Un trabajo magnífico, este nuevo poema! Tanto la historia de Orfeo como la de Penteo están narradas, casi en paralelo, por así decir, tu descripción de la decapitación de cada uno es pasto de pesadillas. Solo recordar esas líneas me hace estremecer. «Fue entonces cuando su madre levantó la desgajada cabeza, y besando a su hijo en la boca, creyó que este le transmitía un estremecedor aliento, el paso de una brisa a través del sangriento y húmedo vacío de su cercenado cuello». ¡Por Júpiter, Cayo, es como si hubieras estado allí presenciando el hecho!

Sentí un escalofrío recorrer mi espina dorsal. En una ocasión pude contemplar a un hombre decapitado, a Pompeyo, en la playa de Egipto, aunque a una gran distancia, por supuesto. Ese momento aún acechaba mis sueños. Miré de reojo a Fulvia, quien lentamente había ido apartándose del brazo con que su esposo la tenía rodeada, y advertí cómo palidecía. También ella debía estar pensando en alguna decapitación real, la de su esposo Curio a manos de los soldados de Juba en África.

Posando su mirada en mí y luego en Fulvia, Antonio se dio cuenta del impacto de sus palabras y respiró hondo.

—Pero por supuesto el poema trata de muchas más cosas…

—Ciertamente —concedió Cina con voz serena.

Observé que Fulvia le estaba contemplando con una penetrante y aguda mirada, como si lo acusara de haber cometido alguna incorrección simplemente por el hecho de escribir esas palabras, palabras intencionadas, de eso no me cabía duda, que no buscaban simplemente impactar, sino también evocar el terror y la piedad que, tal y como sostenía Aristóteles, eran el mayor logro del arte.

—Creo que deberíamos tomar un poco de vino —sugirió Antonio. Fulvia le lanzó una mirada fulminante—. Pero es preciso, amor mío. ¡No todos los días un hombre es elegido senador, o termina un relato épico, y ahora tenemos la oportunidad de celebrar ambos logros!

—Está bien. —Fulvia dio varias palmadas para llamar a un esclavo y le ordenó que nos trajera unas copas especiales junto con una jarra de falerno—. Tu favorito, si no recuerdo mal —le dijo a Cina.

—Así es.

Fulvia se volvió hacia mí.

—He sabido por tu esposa que esos dos muchachos esclavos que te cedí se encuentran ahora en la Crátera, ayudando a tu hijo en vez de a ti.

Su interés por el asunto sin duda era escaso, pensé, pero la pregunta sirvió para cambiar de tema.

—Sí. Mopso y Androcles han dejado de ser unos muchachos. En el último par de años, se han espigado como juncos.

—Entonces deben haber florecido. Me alegra mucho. Aún conservo un grato recuerdo de ellos.

¿Era cierto eso? Algunas veces, cuando debía tratar con personas de su rango, me resultaba más fácil olvidar que Fulvia era una mujer como cualquier otra, capaz de sentir un verdadero afecto por sus inferiores, siempre que estos no la contrariaran. Mopso y Androcles me habían servido bien cuando me propuse investigar el asesinato de Clodio, tras de lo cual Fulvia me los regaló. De haber permanecido en su casa, estaba seguro que lo más probable es que se hubieran malogrado, dada su inclinación a meterse en líos. Me costaba imaginar que la mujer que daba órdenes a Antonio se mostrara tan indulgente con un esclavo.

El vino llegó y fue servido en unas ornamentadas copas de plata exquisitamente labradas. El esculpido metal representaba un divertido grupo de ebrias ménades entre un denso follaje, celebrando su amor por Baco, quien aparecía en cada copa en su atuendo juvenil como señor del abandono y dador del vino, tocado con una guirnalda de hiedra. Aquí, al igual que en la estatua, los cuernos del joven dios eran claramente visibles entre los racimos de uvas y parras de su frente.

—Pensé que resultaría apropiado para la ocasión —indicó Fulvia, dirigiéndose a Cina—. Supongo que Baco ha debido desempeñar un importante papel en este nuevo poema tuyo, Cayo, dado que es Baco a quien ofende Penteo, y por cuyo crimen las ménades, incluyendo su madre, le despedazan a dentelladas.

—Claro, sí, por supuesto. Aunque las ménades de estas copas solo parecen estar disfrutando de una diversión inocente.

—Y en unos pocos días —dijo Fulvia— después de los Idus, Roma celebrará el festival del Padre Liber, que no es otro que el propio Baco bajo su antiguo nombre romano. Tengo el honor de estar organizando y de ejercer de anfitriona, en este mismo jardín, de ciertos rituales para las Liberalia, las fiestas de exclusivo dominio nuestro, de las mujeres plebeyas, tal y como corresponde a la tradición. —Se volvió para mirarme—. Tu esposa y tu hija me han sido de gran ayuda en los preparativos de los festejos, Sabueso. Qué satisfechas deben de estar ante el gran honor que el Dictador te ha concedido.

Asentí.

—Y sin duda alguna, Baco siempre ha sido uno de los favoritos de mi esposo, a quien el dios ha concedido a cambio grandes favores.

Miré a Antonio, pensando que aquel sería el momento en que propondría un brindis ritual, pero pareció conformarse con guardar silencio y dejar que Fulvia lo hiciera. Ella volvió la mirada hacia la estatua de Baco en el centro del jardín.

—Y así mientras bebemos, permitamos que el Dios se haga presente ante nosotros en todos sus nombres y presencias: Baco, Bromio, Padre Liber, Dioniso, Eneo, Evio, Eleuterio…

Con la copa levantada hacia la cornuda estatua, y con los ojos medio entornados, parecía una sacerdotisa que estuviese invocando al dios. Aquel era un aspecto de Fulvia que no había visto antes, la piadosa matrona romana que se aseguraba de que en su casa, por importante o nimia que fuera la ocasión, se pudiera complacer a los dioses.

Esa tarde regresé a casa un tanto agotado de tanto caminar, y un poco torpe por el falerno de Antonio, quien había vuelto a llenar nuestras copas de plata de Baco más de una vez.

Bethesda se quedó encantada porque Fulvia la hubiese mencionado, pero se mostró horrorizada porque aún no hubiese visitado al sastre.

—¡Hazlo ahora, esposo!

—¿Ahora? Ya no hay tiempo.

—El sol aún está alto.

—No por mucho tiempo. Tomar medidas en el sastre puede llevar horas.

—Razón de más para hacerlo con la mayor prontitud…

—¡Desiste, esposa! Estoy cansado y me gustaría echar una cabezadita antes de la cena. Ya resolveré lo de la toga mañana.

Hice que dos esclavos me llevarán un catre y una cálida colcha al jardín. Bast, la gata se unió a mí, ronroneando ruidosamente mientras se acurrucaba entre mis piernas. Casi de inmediato, me sumí en un sueño plagado de perturbadores pensamientos.

¿Desde cuándo las esposas romanas habían comenzado a dar órdenes a sus maridos? Cuando era niño semejante falta de respeto hacia un pater familias romano hubiera sido inconcebible. Y sin embargo, ahí estaba Fulvia acorralando a Antonio como a un dócil toro, y mi propia esposa atreviéndose a decirme lo que debía hacer. Aún me costaba creer que la joven esclava medio salvaje que había adquirido en Egipto muchos años atrás fuera ahora una matrona romana (gracias al hecho de haberla manumitido contrayendo matrimonio con ella) que se codeaba con otras esposas como Fulvia, y muy posiblemente, con Calpurnia, la mujer más influyente de Roma. ¿Pero qué podían tener ambas en común? ¿Sería posible que mi esposa y la de Antonio, cuando se hallaran en privado lejos de los oídos masculinos, supuestamente haciendo planes para algún festival, pudieran en realidad compartir observaciones y consejos respecto a cómo manipular a sus hombres? ¿Acaso existía una auténtica conspiración de mujeres, invisible, pero no indetectable para los hombres?

Mañana sin falta, me prometí a mí mismo, haría lo que Bethesda me había ordenado y me aseguraría de conseguir la toga. Qué absurdo resultaba que, en los días que faltaban para llegar hasta la importante fecha de los Idus, me sintiera tan ansioso por un simple paño de lana con una franja teñida de escarlata.

DÍA TRES:
12 DE MARZO

XVII

A la mañana siguiente me desperté totalmente decidido a visitar al sastre tan pronto como me hubiera lavado la cara y tomado algo de comer. Sin embargo, aún me estaba vistiendo cuando llegó una visita.

—¿De quién se trata? —pregunté.

El esclavo, todavía medio dormido, murmuró el nombre de «Bruto». Le pedí que lo condujera a la pequeña biblioteca en un rincón de la casa, y poco después me dirigí a esa habitación esperando encontrarme a Marco Bruto. No podía imaginar de qué asunto querría hablarme. ¿Acaso mi visita a su mansión había finalizado demasiado abruptamente para su gusto?

Pero ese rompecabezas se desvaneció, para ser reemplazado por otro, en cuanto contemplé a la visita que me esperaba. Marco Bruto, con su elegante compostura, parecía estar hecho para llevar la toga senatorial. Este hombre, aunque debía tener su misma edad, mostraba un porte muy diferente, pensé, y sin lugar a dudas debía sentirse mucho más cómodo llevando una armadura militar que la toga pobremente confeccionada que vestía. Su barba, perfectamente recortada, como solían llevarla los militares, indicaba su encuentro con numerosas y peligrosas espadas en el campo de batalla. Su postura rígida y su mirada, parecían proclamar que no tenía tiempo para tonterías. Los jóvenes oficiales debían sentirse aterrorizados en su presencia.

—¿Nos conocemos? —pregunté.

—No lo creo —respondió—. Esa es la razón por la que he venido. Para conocerte, como un gesto de cortesía.

Aquello no resultaba muy clarificador.

—Presumo entonces que conoces mi nombre. Pero yo no conozco el tuyo.

Soltó un gruñido.

—Décimo Junio Bruto Albino. Le he dado mi nombre al sirviente de la puerta.

—Por lo visto, el esfuerzo de memorizar cuatro nombres a la vez ha sido demasiado para el pobre.

—Entonces no debería atender la puerta.

Volvió a rezongar, tal vez percatándose que resultaba un tanto descortés que un hombre aleccionara a otro sobre cómo dirigir a los esclavos de su casa.

—Pero sí se acordó del nombre Bruto. Y dado que ayer mismo estuve viendo a Marco Junio Bruto, pensé que quizás…

—Somos una rama diferente de la familia —explicó.

—Sí, tal y como indica el nombre Albino al final.

—Pero descendemos igualmente del fundador de la República.

Asentí.

—De hecho, pienso que te pareces más a la famosa estatua que tu primo Marco. Sobre todo por la barba.

Se la acarició.

—Me ayuda a pasar por un galo.

—¿Y sueles hacerlo a menudo?

—De vez en cuando.

—Ah, sí, ya recuerdo. Tú eres el hombre escogido por el Dictador para gobernar la Galia. Mi hijo dice que hablas un buen número de dialectos galos aún mejor que los propios nativos.

Murmuró algo que debía ser un proverbio galo, pues cuando vio mi cara de no haber entendido nada, lo tradujo: «Para dirigir el gallinero tienes que pensar como un gallo». Los galos están muy orgullosos de sus gallos de pelea.

—Y hablando de la Galia —dije—, creo que tú y yo estuvimos en los alrededores de Massilia hace unos años, cuando César ordenó el asedio. Yo estaba atrapado dentro de sus muros y tú comandabas la flota que destruyó la armada de Massilia en la costa. Pude presenciar una parte de la batalla desde las murallas de la ciudad y contemplar los barcos en llamas, los cuerpos mutilados y la sangre tiñendo las olas.

—Pues si pensaste que aquello resultaba espantoso desde tierra, deberías haber estado en el mar ese día. —Mostró una sonrisa incongruente.

—Mi hijo Metón también hace lo mismo algunas veces.

—¿Hacer qué?

—Sonreír cuando recuerda algún episodio terrible.

Se encogió de hombros.

—Es la excitación. En un primer momento solo se siente horror, pero cuando vuelves a pensar en ello, es la excitación lo que recuerdas.

—Siempre hubiera creído que era todo lo contrario.

Décimo Bruto soltó una carcajada. Una risa espontánea desprovista de todo rencor o ironía.

—César me dijo que eras así.

—¿Así como?

—«Un hombre serio», es como te definió. «Que va directamente al meollo del asunto. Prácticamente un filósofo».

—Supongo que debería sentirme halagado porque el Dictador encuentre mi carácter digno de discusión, aunque no logro imaginar el motivo.

—Le estuve preguntando por ti. Después de que me dijera que tendríamos que cenar juntos. Siempre es agradable conocerse un poco por adelantado. Esa es la razón por la que he venido. Para hacerte una visita informal. Ya hablaremos largo y tendido cuando nos veamos en la cena.

—Por Hades, ¿de qué estás hablando?

Arqueó las cejas.

—Oh, ya veo. Aún no te ha llegado la invitación. Pensé, bueno, obviamente estaba equivocado, en mis cálculos, quiero decir.

—Comete ese tipo de error en el campo de batalla y muchos hombres podrían morir.

Apretó la boca con fuerza y solo la relajó cuando me vio sonreír.

—¿Acaso César no te advirtió que también puedo ser bastante mordaz? ¿Pero dime, cuándo tendrá lugar esa cena de la que me hablas?

—En verdad, haría bien en no decir nada más. Pero según tengo entendido, tú y yo deberemos asistir a la misma cena pasado mañana.

—¿Dónde?

—El lugar aún está por decidir.

—Qué misterioso. ¿Y con quién?

—Con César, por supuesto.

Fruncí el ceño.

—Debes estar en un error. Esa noche es la víspera de la sesión en el Senado. César tendrá un montón de cosas que hacer. No creo que quiera pasar su tiempo cenando conmigo.

—Puede que me haya adelantado a la invitación oficial, pero te aseguro que he captado todos los detalles con claridad —declaró con convicción militar—. Ambos vamos a cenar con César dentro de dos noches. Acompañados por tu hijo Metón.

—Eso me resulta menos sorprendente. Así al menos Metón podrá tomar notas para el Dictador, aunque yo seré bastante inútil en esa cena.

—Lo hace por Metón, por supuesto.

—¿Qué quieres decir?

—Tu hijo es muy importante para César, y por eso ha decidido honrarle, aquí en Roma, antes de partir hacia el este. Y honrarte a ti también, como padre de Metón.

—Suponía que lo que va a suceder en los Idus era un honor suficiente.

Me observó con mirada inexpresiva, y durante un largo instante guardó silencio. Finalmente respiró hondo y asintió.

—Te refieres a tu ascenso al Senado.

—¿A qué otra cosa si no?

—Aun así, creo que muy pronto seremos compañeros de cena. Y adelantándome a la ocasión, pensé que sería mejor venir a verte y presentarme.

Este hombre, además de un general es todo un diplomático, me dije. Cualidades ambas que le resultarían esenciales cuando tuviera que gobernar las numerosas tribus de la Galia.

—Ahí está el esclavo culpable —señaló, mirando detrás de mí. Me giré para ver cuál de los esclavos estaba atendiendo la puerta. Daba la impresión de que Décimo Bruto me miraba como si esperase verme azotar al bellaco en ese mismo instante. El esclavo advirtió su mirada y se estremeció, aunque ninguno nos habíamos acercado.

—Otro visitante, amo. Tu hijo.

—No necesitas anunciarme a Metón —indiqué, y un instante después abrí los brazos para recibir a mi hijo en cuanto entró en la habitación. El esclavo se escabulló, quitándose de en medio, y desapareció rápidamente de nuestra vista.

Metón y Décimo Bruto se saludaron con un leve gesto de asentimiento. Ninguno de ellos parecía realmente sorprendido de encontrarse con el otro. Décimo Bruto sin duda imaginó que Metón era el portador de mi invitación para la cena, y Metón, con apenas un velado disgusto, intuyó que su sorpresa había sido arruinada.

Décimo Bruto se despidió apresuradamente y abandonó la biblioteca, diciendo que ya se las arreglaría él solo para encontrar la salida.

—¿Ha arruinado mi sorpresa, no es cierto? —preguntó Metón.

—Eso me temo. ¿De modo que es verdad? ¿Cenaremos con el Dictador dentro de dos noches?

Metón sonrió de oreja a oreja.

—Quería ser yo quien te diera la noticia, pero quizá haya sido mejor que Décimo Bruto se haya anticipado. No siempre te gustan las sorpresas.

—Prácticamente nunca. A ciertas edades, ya no se está para sorpresas.

—¿Estás citando a alguien?

—Son solo pensamientos de mi cabeza.

—Pero papá, ¿no te parece maravilloso? Se trata de una cena muy formal, con un montón de platos, y algún tipo de entretenimiento o recitado —algo muy especial según me ha dicho César—, pero también una velada muy íntima. Con solo seis comensales.

—¡Solo seis! Me quedaré sin conversación después de los aperitivos.

—Tonterías. Eres el mejor conversador que conozco. Después de César, claro está.

—Me halagas.

—En absoluto. ¿Tenía Décimo algún otro motivo para visitarte?

—Dijo que era una visita de cortesía para presentarse en persona antes de la cena. Ahora que lo pienso, me resulta un poco raro.

—No tanto, papá. Es una vieja costumbre militar anticiparse para escudriñar el terreno. Sin duda Décimo ya se ha hecho su propia composición de lugar para la cena, decidiendo los favores políticos que quiere solicitar a César y ese tipo de cosas, y al no haber coincidido nunca contigo, se estaba preguntando qué clase de compañero de mesa serías, cuánto tiempo de atención de César le robarías, o qué tono introducirías en la conversación… y así sucesivamente.

—Ni que yo fuera algún jefe de una tribu bárbara gala.

—De hecho, para Décimo el comportamiento de algún bárbaro de la Galia sería más fácil de anticipar. A César le gusta decir que Décimo «se ha vuelto galo», de la misma forma que algunos hombres dicen «haberse vuelto griegos» cuando se sienten en casa entre los nativos y adoptan las costumbres locales. Creo que cuando Décimo reside aquí, en Roma, se siente un poco como un extraño, y que tratar con los galos le resulta ahora más fácil que hacerlo con sus conciudadanos romanos, algo que siempre le exige un gran esfuerzo. Y cuanto más romanos sean los romanos, mayor es el esfuerzo. Y no hay ningún romano más romano que tú, papá. Excepto César.

—¡Una vez más me halagas!

Sonrió.

—Pero además de anunciarte la invitación para la cena, he venido a verte por otra razón.

—¿Sí?

Por la forma en que escrutó la pequeña biblioteca y luego echó un vistazo al pasillo, asegurándose que nadie pudiera oírnos, supe lo que iba a preguntarme.

—Quieres saber si he visto o recabado alguna información sobre alguno de los hombres que figuraban en la lista de César —declaré.

—Sí, papá.

—Pues precisamente lo he hecho. Pero no tengo nada sustancial que reportar.

—¿A quién de ellos has visto?

—Ayer hice una visita a Bruto —el otro— y a Antonio. Ah, y también vi a Casio, aunque solo fuera brevemente. Estaba en casa de su cuñado cuando yo me presenté.

—¿Y a nadie más?

—Solo a Cina, quien por supuesto no está en la lista de César. Oh, y a Décimo Bruto hace un momento, quien tampoco figura en la lista. Supongo que César debe confiar en él tanto como confía en ti, puesto que ambos vais a estar en esta cena.

—Así es, Décimo es la última persona de quien César sospecharía que pudiera traicionarle. ¿Y cuáles son tus impresiones?

Me encogí de hombros.

—Por decir algo, yo diría que las esposas son las que mayor peligro representan para César.

Metón resopló.

—Lo digo muy en serio. Deja que te lo explique…

XVIII

—Me resulta difícil imaginar que Bruto pueda suponer una amenaza para César —continué—, excepto por un detalle, el hecho de que ahora está casado con la hija de Catón y, en consecuencia, sometido a su influencia. Si Porcia se parece en algo a su padre, entonces sin duda detesta al Dictador y todo lo que él representa, y casi con total seguridad debe culpar a César por el suicidio de su padre. Catón nunca se permitió olvidar una ofensa. ¿Será la hija igual al padre?

—Catón no tenía que haber muerto —señaló Metón—. Podría haberse rendido y César le habría perdonado.

—Tal vez. Pero Catón prefirió tener lo que él consideraba era una honrosa muerte a sufrir el deshonor de someterse a un tirano. Mucha gente le respeta por ello, estuvieran de su lado o no. Como quizá recuerdes, cuando César en su triunfo africano desfiló con esa sangrienta imagen de Catón arrancándose sus propios intestinos con un cuchillo, hubo muchos espectadores que se sintieron ofendidos, y no solo los partidarios de Catón.

—Es posible que hubiera algunos que pensaran que esa pintura era de mal gusto…

—Yo estuve ahí, Metón. Escuché los abucheos. Por supuesto, desconozco hasta qué punto Porcia tiene influencia sobre su esposo. Pero también hay que tener en cuenta el hecho de que el propio Bruto es sobrino de Catón, y que su madre era su hermana. Se mire por donde se mire, Servilia es una mujer formidable. ¿Recuerdas lo que he dicho sobre Catón y el resentimiento? ¿Serán tal para cual?

Metón frunció el ceño.

—Haces que parezca como si Catón representara una amenaza para César desde más allá de la tumba.

—Esa es una forma de exponerlo. Los muertos ciertamente tienen tendencia a vengarse de los vivos. Por supuesto, una vez que César se haya marchado a Partia, la excitación de una nueva guerra suplantará la amargura de la antigua. Si César regresa trayendo con vida a un rey parto y le hace desfilar encadenado en una nueva procesión triunfal, nadie se acordará de la muerte de Catón.

La idea hizo sonreír a Metón.

—Y por otro lado tenemos a Fulvia —proseguí.

—Otra mujer.

—Sí, y una más formidable aún, sospecho, que Porcia o Servilia.

—Ni siquiera Fulvia podría volver a Antonio contra César.

—¿De verdad? Yo creo que ella tiene todavía más ascendiente sobre su marido del que Porcia ejerce sobre Bruto, y que la instiga un motivo mucho más potente que cualquier resentimiento: la ambición. Me refiero a esa clase de grandiosa e ilimitada ambición que el propio César posee. Una ambición que trasciende matrimonios y alianzas militares, decepciones y muerte. Una ambición que se hace más fuerte cada vez que se ve frustrada.

—Haces que Fulvia parezca casi una figura sobrenatural, como una Furia, o alguna hechicera sacada de la mitología, como Medea.

Arqueé una ceja.

—No me extrañaría nada saber que practica algún tipo de brujería. Además posee un auténtico ejército de espías, informantes que se sabe ha mantenido durante años, desde su primer matrimonio con Clodio.

—¿Pero sería capaz Fulvia de volver a Antonio contra César?

—La relación entre los dos hombres ha tenido sus altibajos. Antonio sin duda debe haberse sentido decepcionado al saber que no va a acompañar a César a Partia.

—Pero a cambio tendrá el honor de gobernar Roma.

—Algo que ya ha hecho antes, y no precisamente para satisfacción de César, lo que provocó la última desavenencia entre ellos. Si Antonio quisiera volverse contra César, Fulvia constituiría una poderosa aliada.

Metón miró pensativo.

—¿Viste también a Casio?

—Muy brevemente, en casa de Bruto, estaba jugando con su pequeño sobrino haciéndole dar vueltas por el aire. Daba la impresión de ser inofensivo, ¡si bien consiguió que el niño sangrara por la nariz! Pero también he visto a Décimo Bruto, que no está en la lista de César, y a Cina. —Suspiré—. Lejos de representar una amenaza, Cina parece dispuesto a hacer cualquier cosa que le pida el Dictador, sin importar lo radical que esta sea. Sin duda, debes estar al corriente de la ley que pretende promulgar en nombre de César, para permitir que el Dictador tome tantas esposas como desee.

Metón sonrió.

—Esa ley es probablemente la primera medida legislativa en la que se llamará a votar al senador Gordiano.

Solté un gruñido.

—Tal vez no sea investido hasta última hora de ese día, después de que hayan sido votadas las leyes.

—Sospecho que tu investidura tendrá lugar más temprano, así que no cuentes con perderte la votación. A César le gusta poner a prueba la lealtad de un senador recién elegido tan pronto como le es posible.

—¡Y sin duda votar a favor de semejante medida será toda una prueba!

—Pensaba que Cina era tu amigo.

—Cina es mi compañero de tragos. El hecho de que ocasionalmente comparta con él alguna que otra copa de vino no significa que quiera apoyar sus ambiciones políticas, cualesquiera que estas sean. Ni siquiera he leído sus poemas.

—¿No los has leído? —Metón me miró incrédulo—. Pero papá, ¿cómo es posible? Todo el mundo ha leído el Zmyrna.

—No, Metón, no todo el mundo, puesto que yo no he hecho.

Se apartó un poco y me miró fijamente, genuinamente sorprendido. Examinó los estantes que nos rodeaban.

—Entre todos estos rollos de papiro, ¿no hay ninguna copia del Zmyrna? La gente dice que Cina es el más grande poeta vivo del mundo.

—¿Y tú? ¿Compartes también esa opinión, Metón?

Al ser él mismo escritor y haber ayudado a César a relatar sus campañas militares, mi hijo tenía unas ideas muy claras tanto sobre poesía como sobre prosa.

—Con Catulo desaparecido, sin duda. Y creo que César también lo piensa.

—Me sorprende que al Dictador le quede tiempo para leer. Yo no lo tengo. Aún no he conseguido terminar la Guerra de las Galias, de César.

Pese a mi amor por Metón, a veces encontraba que sus colaboraciones con César eran un tanto fatigosas, con demasiados pormenores sobre maquinarias de asedio, excavación de trincheras y otros detalles militares.

—Pues, por Hércules, papá, deja a un lado la Guerra de las Galias y lee el Zmyrna. Aunque…

—¿Sí?

—Tal vez después de todo no te agrade. O puede que no sea de tu gusto.

—¿Y cómo es eso?

—Por una razón, el lenguaje. Es demasiado ampuloso y deliberadamente oscuro, cargado de enrevesadas metáforas y palabras anticuadas. Muy bonito de oír pero a menudo difícil de entender. ¿Cómo era lo que decía la crítica de Cicerón? «Algunos poetas prestan más atención al sonido que al sentido».

—¿Así pues no todo el mundo coincide contigo y con César sobre la grandeza de Cina?

—Puede que Cicerón no considere grande a Cina, pero aun así lo ha leído. Su lenguaje sin duda es difícil. Además, considerando tus sentimientos sobre determinados temas… y tu profundamente arraigado sentido del bien y del mal…

—¿Y qué tiene eso que ver con Cina?

—Papá, ¿tienes alguna idea de lo que trata el Zmyrna? —El tono de Metón era a la vez exasperado y triste.

—Bueno, no. Para ser sincero, no tengo ni idea.

—El incesto.

Ahora fui yo quien se quedó desconcertado.

—¿A qué te refieres con incesto?

—Bueno, en este caso, entre padre e hija. Pero sabes quién era Zmyrna, ¿no?

—He oído hablar de ella, por supuesto. Existe una ciudad griega con ese nombre, aunque normalmente he oído que lo pronuncian con una «ES» latina en lugar que con la «Z» griega, y no estoy seguro de que la ciudad de Esmirna tenga algo que ver con la chica. Y en cuanto a su historia… —Negué con la cabeza—. ¿Tiene algo que ver con la mirra? Creo recordar que la palabra «mirra» deriva en cierto modo de «Zmyrna»…

—Papá, menudo caos tienes en la cabeza. —Metón tomó asiento y cruzó los brazos—. El Zmyrna no es una historia tan inusual ni exclusiva en su propósito de abordar el tema del incesto. Forma parte de todo un género de poemas sobre el incesto y el amor prohibido, a menudo trágico, que surge entre padres e hijas, madres e hijos, hermanas y hermanos.

—¿Trágico?

—Generalmente siempre acaba muriendo alguien, o siendo metamorfoseado por un dios en algo no humano, tal y como sucede en el Zmyrna.

—¿La muerte o la metamorfosis?

—Ambas. Pero hablando en serio, papá, ¿no has leído nunca a Partenio? ¿O a Euforión? O…

—En serio, Metón, no los he leído. Para mí son solamente nombres. Ya te he dicho, hijo, que no tengo tiempo para leer poesía moderna.

Su rostro se iluminó.

—Bien, entonces ya sé lo que voy a regalarte por tu cumpleaños. Es el día 23 de este mes, ¿no es así?

—Eso creo…

—¿No estás seguro?

—¿Acaso hay alguien que sepa en estos tiempos la fecha en que cae su cumpleaños después de todos los cambios llevados a cabo por César con el calendario? Hay que añadir sesenta días al año de sus triunfos, lo que implica que mi próximo cumpleaños ha sido pospuesto durante sesenta días, cuando en realidad yo cumplí sesenta y cinco años, sesenta días antes de la fecha en que cayó el día 23 de martius del año pasado. Gracias al Dictador, ni siquiera el cumpleaños de una persona es ya totalmente suyo.

—Todo lo contrario, papá. Al fijar el nuevo calendario, César ha restablecido el cumpleaños de cada persona a su fecha y estación correcta. ¿No recuerdas lo mal que se correspondía el antiguo calendario con las actuales estaciones? El antiguo calendario había perdido sesenta días, de modo que tu cumpleaños caía en lo que ahora es el mes de ianuarius, sin importar que el calendario dijera martius. Pero el año pasado, gracias a César, el 23 de martius llegó en el momento que debía.

—Aun así, resulta un tanto extraño que un hombre pudiera tener, digamos, treinta años un día, y veintinueve al siguiente, si su cumpleaños tenía la mala suerte de caer en la medianoche del día anterior al que César añadió los sesenta días de más.

—Ahora eres tú quien está siendo absurdo, papá. Pero en vista de que no te fías del nuevo calendario, no esperaré hasta el día 23 para darte tu regalo. Saldremos a comprarlo ahora mismo.

—¿Salir a dónde?

—¿No necesitabas comprarte una toga nueva?

—Según me han dicho debo adquirirla en un sastre llamado Mamerco y en nadie más. Pero tú no puedes comprar una toga en mi nombre.

—Y no pretendo hacerlo. Sé dónde está ubicada esa tienda, en una calle junto con un buen número de establecimientos muy exclusivos, incluyendo la más prestigiosa tienda de libros de Roma. Compraré el Zmyrna como un obsequio para ti, y así podrás leerlo esta misma noche.

—Tonterías, puedo comprarlo yo mismo.

—No seas desagradecido, papá. —La voz era de Diana, quien precisamente pasaba por delante de la puerta y se detuvo para mirar en el interior—. Es tan difícil encontrar algo con lo que obsequiarte… El hombre que nada quiere porque nada desea. Si Metón conoce un libro que puede ser de tu agrado, por favor, deja que tenga el placer de adquirirlo para ti. ¿Cuál es el título? No estoy segura de haberlo entendido correctamente.

—Zmyrna, el más famoso poema del compañero de tragos de papá, Cina. ¿No has oído hablar de él?

—Con dos hijos y un marido al que atender, tengo aún menos tiempo para la poesía del que dispone padre. Tal vez puedas leérmelo en alto, papá.

—O tal vez no —atajé—, teniendo en cuenta el tema que trata.

—¿Y cuál es?

—No importa. ¿Nos marchamos ya, Metón? Tenemos compras que hacer.

XIX

Si alguna vez hubo algún ferretero en la calle de los Ferreteros, debió marcharse mucho tiempo atrás, expulsado por la subida de los alquileres. La calle se encontraba nada más salir del Foro, en el lado del barrio de la Subura, el vecindario más abarrotado, sucio y peligroso de Roma. Algún especulador inmobiliario había comprendido que si construía un muro en el fondo norte de la calle, de modo que esta ya no desembocara en la Subura, la vía de los Ferreteros solo tendría acceso desde el Foro. El muro se levantó y con él desaparecieron de la vista los rateros, borrachos y mendigos que ya no podían escamotearse con tanta facilidad por los laberínticos callejones de la Subura. En su lugar, fornidos y musculosos esclavos recorrían la calle, tratando de pasar desapercibidos mientras vigilaban a la clientela y custodiaban los costosos artículos de sus amos.

Intenté visitar en primer lugar al sastre, para zanjar la compra de mi toga, pero Metón estaba tan ansioso por adquirir el Zmyrna que permití que me llevara directamente a la librería al final de la calle, cerca del muro.

La tienda olía a tinta, papiro y virutas de madera. A lo largo de las paredes, numerosos casilleros formando estanterías se hallaban atestados de rollos, algunos simplemente atados con una cinta, y otros enroscados y fijados con clavijas a un cilindro con asas en los extremos, para poder desplegarlos, hechas en madera o marfil.

—¡Cilindros de marfil para libros! —murmuré—. ¿Quién puede permitirse semejante lujo? ¿Qué palabras podrían justificar tal gasto?

—Las asas de mármol hablan poco del libro y mucho del hombre que lo compra —declaró un hombrecillo de marchitas facciones detrás del mostrador. Sus vivarachos ojos destacaban en un rostro arrugado que terminaba en una gran barba no tan canosa como la mía. Yo había alcanzado esa edad en la que muchos hombres mayores con los que me cruzaba no eran, sin embargo, tan viejos como yo.

—Me llamo Simónides, y soy el propietario de la tienda —se presentó—. Ofrecemos libros adecuados para cada lector y cada nivel de riqueza. Libros para viejos y jóvenes, libros para hombres de toda suerte, e incluso libros para mujeres. Como habéis podido advertir, proporcionamos asas de marfil, asas de madera o ninguna en absoluto; podéis traer vuestros propios rollos y os confeccionaremos un cilindro propio. También ofrecemos el más rápido y económico servicio de copias de Roma. Podemos transcribir pequeños encargos, como cartas o poemas de amor, mientras esperáis. —Hizo un gesto hacia una puerta abierta a sus espaldas por la que pude entrever un buen número de escribas inclinados sobre pequeñas mesas. Sus estiletes emitían un sigiloso, pero uniforme, chirrido al raspar el papiro.

—Estamos buscando un libro en concreto —explicó Metón—. Un poema.

—¿Sí? —inquirió Simónides—. Disponemos de obras de los poetas más exquisitos, tanto latinos como griegos.

—El Zmyrna de Helvio Cina.

—¡Oh! —exclamó el hombrecillo—. ¡Habéis hecho una sabia elección al visitar la librería de Simónides! Precisamente este es el único establecimiento en Roma donde los lectores más refinados pueden encontrar una copia del Zmyrna. Somos los copistas exclusivos de las obras de Helvio Cina.

—¿Es cierto eso? —pregunté.

—En efecto.

—Suponía que un poeta preferiría que sus palabras fueran distribuidas lo más extensamente posible para que estuvieran disponibles en todas las librerías.

—Es posible que algunos poetas lo prefieran —contestó un tanto agriamente el hombrecillo— y sin duda todos los políticos, pues desean que todo el mundo, en cualquier parte, lea cada palabra de sus memorias, si bien no consigo desprenderme de muchos de esos libros.

Miré a Metón. Antes de que pudiera preguntar al librero si tenía una copia de las Guerras civiles de César, desvié la conversación de vuelta a Cina.

—¿Pero tiene una copia del Zmyrna?

—Tendré que comprobarlo —contestó Simónides pensativo—. Como estaba diciendo, a algunos poetas les gusta pregonar sus obras por todas las esquinas de la Subura, pero Cina es todo lo contrario. Su obra es tan refinada, tan compleja, que realmente solo es accesible para los más avezados intelectos.

—Tengo entendido que Cicerón piensa que los versos de Cina hacen mucho ruido, pero tienen poco sentido.

—El ruido de Cina, bueno, sí, es bellísimo, ¿no es cierto? Escuchar sus palabras leídas en voz alta es sucumbir a una especie de música, a una melodía semejante al canto de las sirenas. Y en cuanto a tener sentido, antes de que Cicerón se atreva a criticar una obra de Cina, tal vez debería expandir su propio vocabulario y reencontrarse con algunos de los mitos menos conocidos, pero no por ello menos potentes. Solo Júpiter sabe lo que hará Cicerón con el próximo poema de Cina.

—¿Va a haber un nuevo poema de Cina? —pregunté, sintiendo curiosidad por escuchar qué sabía el librero sobre el tema.

—¡Sí, así es! —Simónides bajó la voz, y nos lanzó una mirada conspiradora—. Según dicen los rumores, esta nueva obra eclipsará incluso al Zmyrna. El poeta se pasa de vez en cuando por esta tienda, y ocasionalmente nos ha recitado una línea o dos de su próximo poema, supongo que para tentarme, puesto que cada línea era sublime en sí misma, de modo que uno solo puede imaginar la elevada magnitud del poema completo.

—Algo sobre Orfeo, ¿no es así? ¿Y Penteo? —mencioné inocentemente.

Simónides me observó con mirada perdida.

—¿Es cierto eso? Cina nunca me dijo nada. Siempre es muy reservado respecto al tema elegido, pues dice que no quiere que otro poeta se entere y le robe su idea. —Ladeó la cabeza—. ¿Quiénes habéis dicho que erais?

—Mis disculpas —intervino Metón—. Nos hemos olvidado de presentarnos. Él es Gordiano, el senador Gordiano, y yo soy su hijo.

El librero me miró de nuevo como si me examinara y, aunque aún no llevaba el atuendo senatorial, pareció aceptar la palabra de Metón. Sus ojos centellearon.

—Pero me habéis preguntado por el Zmyrna. Como he dicho, necesito comprobar mis existencias. No suelo dejar copias en los estantes para que los clientes puedan hojearlas libremente, incluso hoy en día, siempre puede aparecer algún inculto ocasional que escoja el Zmyrna, eché un vistazo a algunas líneas, se sonroje y se indigne, y luego me acuse en voz alta de vender basura y arruinar la moral pública. Ya sabéis como es esa gente, paletos pueblerinos que no han leído un libro desde las Memorias de Sila, pero que merodean por aquí solo porque sus esposas les han enviado a la ciudad para comprar un libro de cocina. —Simónides se estremeció—. Pero permitidme que vaya a cerciorarme…

Desapareció por la habitación trasera. Metón y yo echamos una ojeada a los rollos que estaban en venta. En uno de los estantes me encontré con una obra de teatro de Eurípides que nunca había leído ni visto representar, Faetón. Estuve tentado de sugerir a Metón que me la comprara de regalo en lugar del Zmyrna, el cual, cuanto más oía hablar de él, menos atractivo me parecía.

Mientras tanto Metón pareció encantado al descubrir toda una estantería con las obras de César, no solo sus memorias de guerra, sino también un buen número de sus discursos y tratados, incluyendo los Anticatones. Había también algunas de sus obras de juventud, un poema llamado Alabanzas de Hércules, y una obra de teatro sobre Edipo en verso.

Simónides regresó sonriendo de oreja a oreja y trayendo en sus manos una amplia y estrecha bolsa de lino. Del cordón que cerraba la bolsa colgaba una etiqueta en la que pude leer nítidamente en letras rojas ZMYRNA y CINA.

—La fortuna te sonríe hoy, amigo mío. Esta es la última copia del Zmyrna que me queda. El escriba jefe me ha comentado que la próxima copia no estará lista hasta los Idus de aprilis.

Metón se acercó para recoger la bolsa, pero yo le contuve suavemente.

—Metón ciertamente no deberíamos llevarnos esta copia. Si Simónides es su único vendedor, y se va quedar sin otra transcripción, entonces durante más de un mes nadie podrá comprar el Zmyrna. No debería privar a Cina de un nuevo lector.

—Papá, tú eres el nuevo lector —replicó Metón—. ¿No lo ves? Este rollo estaba hecho para ti. Los Hados nos han traído hoy hasta aquí.

—Y en cuanto a quedarme sin existencias durante un tiempo —intervino Simónides—, no creo que a Cina le importe. Él sabe bien que la escasez contribuye a aumentar el atractivo del libro.

—¿Y cómo es eso? —pregunté extrañado.

—A Cina le gusta que sus palabras solo lleguen a aquellos lectores capaces de apreciarlas en toda su medida. Si un libro tan especial como el Zmyrna no está disponible en un momento dado, ese lector querrá perseverar, regresando cuantas veces sea necesario para poder tener en sus manos ese objeto único de su deseo. Y así lo apreciará aún más solo por el esfuerzo requerido para obtenerlo. La rareza y la exclusividad contribuyen a acrecentar la expectación a la mística de un trabajo ya de por sí tan excepcional y exquisito.

—Imagina a una hermosa mujer, papá —sugirió Metón—. Si ella se diera a todo hombre con el que se encontrara, ¿sería menos hermosa? No. Pero ¿y menos deseable? Eso sin duda. Y ahora imagina a una hermosa mujer por la que has estado esperando mucho tiempo, y que solo te aguardara a ti. ¿No te resultaría más deseable?

Sacudí la cabeza con perplejidad.

—Supongo que nunca llegaré a entender la gran literatura.

—Tal vez no —concedió Metón con una sonrisa—. Pero tengo mucha curiosidad por saber qué impresión te va a producir el Zmyrna.

Dicho lo cual, tomó el rollo que le tendía Simónides.

Salí a la calle mientras Metón pagaba por el libro. Después de toda esa charla sobre la escasez y la exclusividad, temía que Simónides pudiera exigirle un precio desorbitado, pero cuando se unió conmigo en la calle, se le veía bastante complacido consigo mismo.

—Si te dijera el primer precio que me ha pedido, te desmayarías —declaró—. Pero cuando le expliqué quién era yo, y quién eras tú, en relación con César, quiero decir, me bajó el precio considerablemente.

—¡Metón! No me haría ninguna gracia que ese hombre se aprovechara de ti, pero tampoco me gusta la idea de que abuses de los tenderos mencionando al Dictador.

—Papá, no lo entiendes. Los libros de César contribuyen a que ese hombre tenga un negocio floreciente. Me ha contado que la última entrega de las memorias es, con gran diferencia, el texto que más vende, y que no teme quedarse sin existencias puesto que los propios copistas de César surten con regularidad su librería. Simónides obtiene un beneficio más que notable con esas ventas. Cuando le expliqué que yo había colaborado en la creación de esos libros, fue muy razonable al ofrecerme un precio mejor, un descuento de autor, si lo prefieres.

—Parece que des por sentado ese favoritismo —comenté—. Supongo que yo también tendré que ir acostumbrándome a la adulación de mis inferiores una vez que sea realmente senador.

Mi intención era que pareciese un ligero sarcasmo, pero Metón me palmeó en la espalda y dijo:

—Ese es el espíritu, papá. Ahora veamos qué buena rebaja podemos conseguir para esa nueva toga tuya.

XX

Cruzamos la calle y entramos en el establecimiento de Mamerco el sastre. El amplio vestíbulo estaba tan vacío, como atestada la librería de la que acabábamos de salir. Mamerco únicamente se dedicaba a confeccionar togas, de modo que no había ropa de mujer ni de niño expuesta, tan solo unas pocas y prístinas muestras, colgadas de las paredes, acreditaban el buen hacer del sastre. El suelo era un sutil mosaico de diseño geométrico con teselas de tonos verdes, blancos y negros, colocadas con exquisita destreza, como para no distraerte de la mercancía que se ofrecía. Nos acercamos a un largo mostrador alicatado en el que se repetía el diseño geométrico del pavimento. El tranquilo ambiente de la tienda transmitía una gran sensación de elegancia, pero también de ser terriblemente cara.

El hombre que atendía detrás del mostrador tenía largos cabellos pelirrojos e iba vestido con una túnica verde oscuro con mangas. Se le veía muy atareado doblando algo y apenas levantó la vista cuando nos acercamos. Su actitud encajaba con la elegancia del entorno, y sin embargo, Metón, con una sola mirada, decidió que era un simple empleado, y no el propietario.

—Hemos venido a ver a Mamerco —declaró.

El dependiente miró a Metón con ojos entornados.

—¿Han concertado cita?

—No. Pero necesitamos al mejor sastre de togas de Roma.

—Es imposible verlo sin concertar una cita. —El hombre estiró el brazo y cogió una tablilla de cera en la que había escrito un calendario con el mes en curso—. Tal vez puedan volver otro día después de los Idus. Siempre que no sea en un día de fiesta.

—No, necesitamos ver a Mamerco ahora mismo.

Aparté a un lado a Metón para hablarle al oído.

—Hijo, soy capaz de hablar por mí mismo.

—Tonterías, papá. ¿Acaso crees que César trata directamente con los empleados? Nada de eso, y tampoco deberías hacerlo tú. Estoy acostumbrado a hacer este tipo de cosas para él. Permíteme que lo haga en tu nombre.

Metón habló con un tono lo suficientemente alto para que el empleado pudiera oírnos. El hombre nos miró más detenidamente, frunció el ceño, y luego se dio la vuelta para empujar una gruesa puerta de madera por la que desapareció hacia la parte trasera del establecimiento. Durante el breve instante en que la puerta se abrió, el elegante encanto de la estancia quedó interrumpido por los olores que escaparon de la habitación contigua. Eran los típicos de cualquier sastrería, el olor de los tintes que borboteaban en sus peroles de metal, del humo del estiércol y la madera ardiendo, y un ligero hedor a orina, un ingrediente esencial en cualquier fórmula para limpiar la lana hasta dejarla de un lustroso blanco brillante.

Al cabo de unos momentos, el dependiente reapareció seguido por un hombre alto y bien afeitado que llevaba una túnica oscura. Un collar y varios brazaletes de plata y lapislázuli indicaban que era un hombre acaudalado. Tenía el cabello gris y parecía aún más altivo que su dependiente.

—¿Cómo puedo ayudarles? —dijo.

—Un nuevo senador requiere una nueva toga —explicó Metón, haciendo un gesto hacia mí como si yo fuera un ser extraordinario al que sin duda había que contemplar.

Mamerco me estudió detenidamente durante un largo instante. Saltaba a la vista que no parecía demasiado impresionado, pero no obstante fue muy cauto cuando habló.

—Presumo que eres amigo y partidario del Dictador.

—Me halagas, sastre —declaré—. Yo no soy nada para César, pero él a pesar de todo me ha concedido su favor.

—¿Para cuándo necesitarías la toga?

—Para los Idus. O mejor dicho, para el día antes.

—Es decir, pasado mañana. No, no, eso es del todo imposible.

—Soy consciente que he venido con muy poco margen —dije—. Pero todo el mundo a quien he preguntado me ha asegurado que puedes hacer milagros y trabajar con celeridad. Marco Bruto… Décimo Bruto… Antonio…

Su rostro se contrajo a medida que iba recitando los nombres. Y al mencionar el de Antonio pareció retorcerse doblemente. Me miró con expresión sombría y pude leer en su cara como en un libro: en un mundo como el presente, que había quedado patas arriba por culpa de la guerra, ¿cómo podía nadie afirmar quién era importante y quién no? ¿Acaso el hombre corriente que se hallaba frente a él era realmente un confidente de magistrados y generales? ¿Acaso el apuesto joven que me acompañaba se movía en los círculos más íntimos del Dictador? ¿Cuántos rudos, pero acaudalados, galos habían entrado en su tienda en los últimos meses, anunciando que eran senadores y que necesitaban una toga acorde con su estado, hombres bárbaros que nunca habían vestido una toga, ni nada que se le pareciera, en su vida? Mamerco era el último vástago de un negocio familiar de costureros de larga tradición que había vestido a generaciones de distinguidos y respetables romanos. Muchos de esos clientes ya no volverían, ni tampoco lo harían sus descendientes, exterminados por las catástrofes de la guerra, pero Mamerco no conseguía sentirse cómodo con esos nuevos clientes que habían ocupado el lugar de los antiguos.

—Me llamo Gordiano —dije—. No me conoces. Ni tampoco conociste a mi padre, ni a ningún otro miembro de mi familia. No he estado nunca en esta tienda. Pero voy a ser elegido senador y mi nombramiento tendrá lugar en los Idus. Necesito llevar una toga senatorial. No puede haber investidura sin la vestimenta adecuada.

—Al menos entiendes y respetas la importancia de la toga —observó serenamente Mamerco—. Pero, sin embargo, lo que me pides es del todo imposible. Todos los senadores que conozco pretenden estar presentes en la sesión de los Idus, cientos de ellos. En los últimos días, nos hemos visto superados por una avalancha de togas: togas que remendar, togas que lavar, togas que necesitan algún arreglo para dar cabida a un aumento del contorno de su dueño. Aquellos que no han traído sus togas para limpiar o modificar han venido a ordenar unas nuevas para tener el mejor aspecto posible en esta última reunión con el dictador, antes de que se marche de Roma. Aún no sé cómo voy a poder sacar adelante todos los encargos que tengo pendientes. Me es imposible aceptar otro.

—Pero debes tener algo que mi padre pueda ponerse —insistió Metón—. Tal vez una toga que hayas adquirido de segunda mano, o alguna que nunca fue recogida y consideres abandonada por su dueño, o tal vez una toga que no cumpliera con las especificaciones del cliente…

—¡Joven! —espetó Mamerco—. ¡Si lo que sugieres es si estaría dispuesto a rebajar mi nivel de exigencia para, de algún modo, acomodarme a las necesidades de tu padre, la respuesta es no! Ninguna toga ha salido, ni saldrá nunca de este establecimiento sin quedar perfecta en todos los aspectos: perfectamente confeccionada, perfectamente limpia, e incluso perfectamente plegada, envuelta en paño de lino y atada con un cordón para ser llevada a casa por el esclavo que venga a buscarla. ¡No, no, no! Me estás pidiendo demasiado.

Hice un ademán para silenciar a ambos.

—Mamerco, entiendo perfectamente lo que dices. Y lamento que no sea una de tus togas la que me vista en los Idus, pues me habría gustado poder lucir un atuendo hecho con tan evidente cuidado y orgullo. Pero lo que es imposible es imposible. Si no puede hacerse…

—Te aseguro, ciudadano… o, mejor dicho, senador Gordiano… que no puedo proporcionarte una toga para esa fecha.

—Entonces tendré que encontrar otra solución —concluí, asintiendo a modo de despedida. Agarré del brazo a Metón para interrumpir cualquier comentario que saliera de sus labios, y me encaminé hacia la puerta, arrastrándolo conmigo—. De algún modo conseguiré solucionarlo, con algo que no será de tan buena calidad, tal y como muchos romanos se ven obligados a hacer estos días, pero entretanto, me queda el consuelo de la poesía —hice un gesto hacia la bolsa de lino en la mano de Metón que contenía el rollo—. Nos marchamos sin la toga, hijo, pero no sin el Zmyrna.

XXI

—¿Pero por qué Zmyrna? —pregunté prolongando ligeramente el ceceo de mis labios al pronunciar la primera letra.

—Porque ella es el centro del poema, por supuesto —respondió Metón.

Estábamos sentados en la biblioteca de mi casa, alumbrada por un montón de lámparas. Había caído la noche… Había pasado un tiempo desde que terminamos de cenar. Habíamos consumido el vino, más por mi parte que por la de mi hijo. Bethesda se había acostado, al igual que habían hecho Davo y Diana. Y Metón y yo nos habíamos retirado a la biblioteca, donde desaté el cordón de la bolsa de lino y extraje el rollo que contenía.

—No, Metón. Cuando he preguntado «¿por qué Zmyrna?», no estaba cuestionando el sentido del título, sino por qué está escrito así. Hasta donde yo sé, no hay ninguna letra Z en el alfabeto latino. Existe en el alfabeto griego, pero no en el nuestro. El gran Apio Claudio dijo sobre la letra «Z» que: «El hombre que emite semejante sonido pone la misma expresión facial que una calavera sonriendo». Y Cicerón me comentó en una ocasión: «El viejo Apio Claudio alcanzó muchos logros: la vía Apia, el acueducto de Apio, pero esos logros palidecen ante su destierro de la letra que no puede ser nombrada».

—Estoy seguro de que Cicerón bromeaba, papá.

—Exagerar, quizás, pero bromear nunca. Cicerón se toma las letras muy en serio. Pero como estaba diciendo, dado que el poema está en latín, por qué razón ha decidido Cina deletrear el nombre de la joven al modo griego en lugar de en latín con una «S», Smyrna. Zmyrna parece demasiado… preciosista.

Metón se rio.

—Oh papá, si ya empiezas encontrando el título demasiado pretencioso, ¡me da miedo imaginar lo que pensarás de los versos! Pero es una buena observación. Incluso antes de que el poema empiece, Cina, ya desde la primera letra del título, desea dar a entender a su lector que está a punto de adentrarse en una compleja trama de sofisticado lenguaje, plagada de juegos de palabras y referencias esotéricas. Idéntico anuncio se hace para el oyente que escuche el poema recitado, puesto que desde el mismo comienzo el recitador debe pronunciar la temida letra, retrayendo los labios y mostrando los dientes. Cina eligió deliberadamente titular su poema Zmyrna, y tu papá, has captado al punto la importancia de esa elección. Estoy impresionado.

Me sentí gratificado por su elogio, incluso si una parte de mí temía los sesquipedálicos juegos de palabras que presumiblemente iba a encontrarme cada vez que diera una vuelta al rollo de papiro. ¿Sería capaz de acabar el poema? Y si lo hacía, ¿me sentiría como un completo zopenco al terminarlo?

—Tal vez debería leerlo por mi cuenta, en silencio y para mí mismo —sugerí.

—Oh, no, papá. Para un recitador que se expresa en latín, una primera lectura del Zmyrna es uno de los placeres literarios más deliciosos de la vida. Quiero compartirlo contigo. Podemos turnarnos para leérnoslo en alto el uno al otro.

¿Sería este un placer que ya habría compartido con César en su tienda durante las largas noches de invierno en la Galia, o en momentos robados a las orillas del Nilo? Sentí una inusitada punzada de celos. Pero aquí estaba Metón, no solo ofreciéndose, sino insistiendo en que leyéramos juntos el poema. Difícilmente podía negarme.

Con toda aquella charla sobre Zmyrna, había vuelto a recordar la trama de la historia: tras haber ofendido a una diosa del Olimpo (no fui capaz de recordar cuál era), la desafortunada y joven Zmyrna huye de las tierras de los griegos para internarse en la inexplorada Arabia. Hallándose al borde de la muerte, es transformada en un pequeño y retorcido árbol, y sus lágrimas se convierten en la savia del árbol, en la apreciada sustancia de la mirra, una palabra que deriva de su nombre.

Recordé además que aquel no era exactamente el desenlace de la historia. Pese a que Zmyrna había sido transformada en árbol, aún pudo gestar un niño que brotó de su leñoso vientre. Ese niño no era otro que Adonis, quien más adelante se convertiría en el amado de Venus. ¿Significaba eso que Zmyrna estaba encinta antes de huir a Arabia? ¿Quién era entonces el padre de Adonis? No lograba recordar esa parte del mito.

Mi ignorancia sería muy pronto corregida por el poema de Cina.

En su obra, la historia no estaba relatada de manera directa. Si el vocabulario de Cina ya constituía todo un reto, la estructura del poema quizá lo fuera todavía más. Daba saltos en el tiempo y el espacio, cambiando constantemente la perspectiva sin que en modo alguno se perdiera la coherencia. Cada fragmento, completo y perfecto en sí mismo, estaba en cierta medida conectado con el siguiente, de forma que el todo era mucho más sublime que cada una de sus partes.

La propia cadencia del poema parecía absolutamente hechizante, al igual que sucedía con la calidad musical de su lenguaje, a veces tan juguetón como una flauta, a veces frenético e inquietante como el redoble del tambor de una ménade, y otras tan cautivador como las lastimeras notas de una lira oídas a la luz de la luna.

Si bien en un principio creí preferir los momentos en los que Metón leía en voz alta, pues tenía una hermosa voz y sabía exactamente dónde poner el énfasis dependiendo del sentido secreto de las palabras, al cabo de un rato me encontré disfrutando casi tanto o más con la experiencia de leer los versos en alto yo mismo, dejando que mis labios y mi lengua jugaran con la absurda y enrevesada construcción del lenguaje; e incluso en aquellos pasajes en los que no entendía exactamente lo que estaba leyendo, las palabras parecían producir música por sí solas. Pero cuando comprendía no solamente el nivel más profundo de su significado, sino también los múltiples retruécanos y cultas referencias, sentía entonces una emoción añadida, como si las palabras que emergían de mi boca fueran algo más que simple aire y estuvieran compuestas por alguna sustancia encantada que nos rodeara, acariciándonos suavemente tanto a Metón como a mí.

Embelesado como estaba por el hechizo del lenguaje, no advertí que la historia del poema iba apoderándose de mí gradualmente. Desde su inicio, cada detalle me había resultado extrañamente familiar, como un sueño olvidado y vuelto a experimentar de nuevo. Quizás la mejor comparación para describir mi experiencia del Zmyrna esa noche es la de un sueño, o una pesadilla, algunas veces relatada por Metón, y otras por mí mismo. Era como si estuviera a la vez dormido y despierto, como si fuera un activo partícipe de la historia, al mismo tiempo que un pasivo soñador inmutable. El cuento de Zmyrna parecía muy lejano, una invención de un pasado distante, a la par que terriblemente cercano, como un objeto que casi rozara mis globos oculares, diminuto y, a la vez, inimaginablemente monstruoso.

Debía ser el vino lo que me intoxicaba, alterando mi percepción, pensé, pero entonces me di cuenta que no había tocado mi copa desde el comienzo de la lectura. Un esclavo aparecía de vez en cuando para rellenar o reemplazar las lámparas de aceite. Su silenciosa y fugaz presencia daba la impresión de ser una sombra visitante de algún otro mundo.

El poema sin duda consiguió, mucho más profundamente de lo que yo había experimentado nunca, uno de los principales objetivos que se persiguen en este tipo de obras: hacerme olvidar completamente las inquietudes y distracciones del mundo cotidiano. El Zmyrna creaba un mundo propio, que de algún modo inverosímil parecía ser más real que aquel que me consumía y angustiaba cada día.

Una síntesis de la historia de Zmyrna apenas puede transmitir el poder del Zmyrna como poema. Todo aquel que sepa leer latín debería leerlo por sí mismo para entender lo que yo experimenté esa noche, y que, en verdad, todavía experimento ahora, cada vez que tomo el poema y ojeo algunos versos. No obstante, trataré de exponer aquí su historia sin entrar en demasiados detalles.

La trama transcurre en la isla de Chipre, en los remotos tiempos en que estaba gobernada por el rey Cíniras y su reina, Cencreis. De todos los hombres del mundo de entonces, Cíniras era el más apuesto, con una belleza capaz de rivalizar con la de Aquiles o incluso Apolo. Y en consecuencia, su hija Zmyrna, había heredado su belleza más por parte paterna que materna. Incluso siendo niña era ya increíblemente hermosa, y con cada año que transcurría la muchacha se hacía cada vez más atractiva. La reina Cencreis, orgullosa de la belleza de su hija, que sobrepasaba la suya propia, y quizá también la de su esposo, presumió en un banquete público delante de todos aquellos que pudieron escucharla diciendo que Zmyrna era incluso más bella que Venus.

¿Qué locura se apoderó de Cencreis para hacer una declaración que solo podría ofender a la diosa? Desde lo alto del Olimpo, al escuchar que invocaban su nombre, Venus aguzó el oído y escuchó semejante alarde. Cruzó el cielo más rauda que un cometa y se detuvo sobre la isla de Chipre para contemplar la real asamblea, entornando sus ojos hasta posarlos en la joven Zmyrna. La muchacha estaba en la cúspide de su femineidad, su suave cuerpo aún blando y suave, como el de un niño, ya empezaba a mostrar el sinuoso contorno de las caderas y pechos de una mujer. Su rostro dotado, asimismo, de una inocencia infantil y del atractivo de una mujer, era de una belleza cautivadora, seductora, impresionante; la belleza de todas las mujeres y a la vez de ninguna, pues no había existido jamás hermosura como la de Zmyrna entre los simples mortales, excepto tal vez en la persona de su padre.

Venus esperaba encontrar la presunción de la reina frívola y vana, pero en su lugar, se quedó sorprendida por lo que vio, y no se sintió en absoluto complacida.

La diosa caviló entonces cómo podría vengarse de la jactancia de la reina y de su hija. Llamó a Cupido y susurró en su oído. Tomando su arco y su flecha, el alado querubín descendió volando a la isla de Chipre. Y ahí apuntó no al bello rey o a la petulante reina, sino a la hija, que soltó un gemido cuando la flecha atravesó su pecho y, luego, tras liberar su veneno, se evaporó. Nadie en el banquete vio nunca la flecha, ni siquiera Zmyrna, que se llevó la mano al pecho intrigada ante el súbito dolor, un dolor que no había sentido nunca, tan exquisito que casi podría llamarse placer.

La princesa volvió la vista hacia su padre. Todo el mundo consideraba a Cíniras el hombre más apuesto de la tierra pero, por primera vez, Zmyrna comprendió por qué lo decían. Miró fijamente a su padre, transfigurada, mientras acariciaba el lugar donde la flecha la había traspasado.

El banquete concluyó con un anuncio del rey: su hija, Zmyrna, había alcanzado la edad de casarse. Cualquier pretendiente que creyera ser digno de ella estaba invitado a presentarse en el palacio en los días venideros. Zmyrna escuchó la proclama con más temor que excitación.

Pretendientes de todos los confines acudieron a la llamada. A cada uno, Cíniras les presentaba dos retos: primero una prueba de fuerza o audacia, y luego un acertijo en apariencia imposible de resolver. Con esos acertijos, Cina aprovechaba para divagar sobre algunas de las referencias más oscuras del poema. De haber sido menos habilidoso el poeta, esta parte del Zmyrna podría haber resultado tediosa. En su lugar, el lenguaje era tan ingenioso y las sorprendentes revelaciones de las tradiciones populares tan fascinantes, que me descubrí deseando que esos pasajes hubieran sido más extensos.

Algunos pretendientes pasaron las pruebas, y otros no; Zmyrna se mostraba tranquila, pues sabía que era el rey quien tenía la última palabra. El monarca amaba demasiado a su hija como para forzarla a un matrimonio no deseado, por conveniente que fuera la unión o por más que sobresaliera el pretendiente. Zmyrna rechazó a un aspirante tras otro; a ninguno de ellos aceptó. Cuando sus padres insistieron en que les diera una razón, se la ocultó. Decir la verdad y reconocer que se acongojaba ante la idea de que algún hombre que no fuera Cíniras pudiera hacerla suya, era impensable. El único mortal en el mundo al que deseaba era el único hombre que no podía tener.

Ocultó su pasión y trató de olvidarla, pero cuanto más la escondía, más profundamente arraigaba en su interior. La muchacha cayó en el desánimo. Apenas hablaba y casi no comía ni dormía. Creyéndola enferma y desesperados por curarla, Cíniras y Cencreis consultaron oráculos, convocaron a los médicos, y rezaron a Asclepio. Pero Zmyrna cada día estaba más frágil, consumida por su vergonzoso secreto.

El rey y la reina se culpaban mutuamente por el deterioro de su hija. Discutían constantemente y acabaron durmiendo en habitaciones separadas. Una noche, a solas en su habitación, Zmyrna decidió ahorcarse. De haber muerto, su secreto también lo habría hecho con ella, y quizás Venus se habría sentido satisfecha por haberse cobrado su venganza sobre Cencreis. Pero en el último instante, cuando el nudo ceñía ya la garganta de la joven, su niñera la descubrió y la liberó de la soga. La anciana nodriza había cuidado de Zmyrna desde su nacimiento, y la quería tiernamente, conociéndola mejor que ninguna otra persona. Ella intuía que la causa de la desesperación de la muchacha era algún amor prohibido y le exigió a la joven que le confesara el nombre de su amado. Zmyrna se negó. Entonces la anciana se desgarró el vestido para mostrarle los mismos pechos, ahora secos, que la habían amamantado siendo un bebé. Al contemplarlos, Zmyrna prorrumpió en sollozos. Con el rostro inundado por las lágrimas, y apenas capaz de hablar, pronunció el nombre de su amado: Cíniras, mi padre, el rey.

La nodriza se quedó sin palabras. Cubrió sus pechos y salió apresuradamente de la habitación. Pero el amor que sentía por la muchacha era mayor que su repulsión. Su mente trató de buscar una justificación para la pasión de Zmyrna. Pensó en todos aquellos animales que se emparejan libremente con padres o hijos, y se dijo que si la naturaleza permitía esa libertad a los pájaros y las bestias, ¿por qué no iba a hacerlo con los hombres y mujeres mortales? Cina describía los pensamientos de la niñera con un estilo extraordinario y asombroso. Sentí un escalofrío al leer las palabras en alto:

Lo que la naturaleza permite, envidiosas leyes lo vedan. Y aun así…

En lejanos pueblos se habla de lugares donde madre e hijo,

hija y padre se emparejan. Y también los hermanos se ajuntan y engendran,

y con doblada fuerza ese amor se acrecienta. Si bajo ese sol

hubiera nacido mi ama, entonces, ¡oh! Su pasión correr libre podría.

Desdichada joven, la que ha sido concebida, donde nunca nadie

hablar de tal amor osaría. Como abrumadora deuda

su reprimida pasión sobre ella pesa. ¿Cómo resolverlo podría?

Finalmente la anciana mujer regresó junto a la muchacha, y le explicó que había concebido un plan para salvarla. Era una treta audaz. Zmyrna se sintió de inmediato encantada y horrorizada. En un primer momento se negó en redondo pero luego, gradualmente se dejó seducir por la astuta niñera y la intensidad de su propio deseo.

Esa noche la niñera se deslizó sigilosamente en el dormitorio del rey después de que todos sus ayudantes se hubieran retirado. Convencido de que a esa hora tan tardía la anciana solo podía ser portadora de malas noticias sobre su hija, Cíniras se alarmó. Pero la niñera enseguida disipó su temor con una persuasiva sonrisa, diciéndole que estaba ahí para cumplir una misión indicada solo para aquel lugar y aquella hora. Había sido abordada, comentó, por una hermosa muchacha, tan hermosa ciertamente que debía tratarse de la más bella muchacha, a excepción de Zmyrna, de toda la isla de Chipre. Una joven que cautivada por el rostro perfecto y el esbelto cuerpo del rey, se sentía enfebrecida de deseo y desesperada por poder entregarse a él.

El rey quedó intrigado. Separado de la reina, se había vuelto ansioso y libidinoso. ¿Cuántos años tenía la muchacha? «La misma edad que tu hija», contestó la niñera, «y es doncella». El rey sintió una aguda punzada de lujuria. De cuando en cuando, contemplando a su floreciente hija, había sentido una comezón parecida y siempre la había reprimido. Pero ahora tenía una muchacha tan joven como Zmyrna y casi igual de encantadora, dispuesta y deseosa a entregarse a él. Ordenó a la niñera que trajera a la joven al día siguiente a esa misma hora.

Había, sin embargo, una condición, explicó la niñera. La joven deseaba entregarse en la oscuridad, de modo que Cíniras nunca pudiera ver su rostro, y también exigía hacerlo en silencio, para que él no pudiera nunca oír su voz. Ella deseaba mantener su identidad en secreto, incluso ante el rey. Cíniras frunció el ceño al oír aquello, pero la niñera le expuso que era también por su propia protección. Si en el futuro se encontraba con la joven en algún lugar público, el mínimo gesto de reconocimiento podría revelar su trasgresión para con la reina. Mientras que ninguna expresión significativa podría delatarle si no veía en ningún momento el rostro de la muchacha o escuchaba su voz. El rey accedió, y desde ese momento en adelante cada uno de sus ensoñadores pensamientos estuvo ocupado por su inminente encuentro secreto.

La noche siguiente, la niñera bañó a Zmyrna, cepilló su largo cabello, la ungió con aceites de dulce perfume, y deslizó un holgado camisón sobre sus hombros. Estremeciéndose de expectación, Zmyrna permitió que la vieja nodriza la condujera a través de los oscuros pasillos hasta el dormitorio de su padre. Una vez allí, abrió la puerta, y ambas se deslizaron al interior. Casi de inmediato la vieja advirtió un fino rayo de luna reflejarse en el suelo y temió que pudiera arrojar la suficiente luz como para iluminar el rostro de Zmyrna. Pero hasta el cielo nocturno parecía dispuesto a ayudarles en su maquinación; tal vez por eso, o por vergüenza, como bien relataba Cina, «la luna de plata desapareció del cielo y las estrellas se ocultaron tras negros nubarrones».

La anciana guio a Zmyrna por la oscura estancia.

—Tomadla, vuestra majestad —indicó con un ronco susurro—. La muchacha es vuestra.

Tras lo cual se retiró.

Cíniras se levantó de la cama avanzando en medio de la oscuridad. Sus manos palparon a tientas los hombros de la muchacha. Le despojó del camisón por la cabeza, y luego, tocando el cuerpo desnudo, la arrastró hasta su cama.

La joven apenas emitía gemidos y suspiros. Cíniras entretanto le dedicaba palabras de arrullo y de ánimo. «Mi dulce niña», la llamaba, como había hecho en muchas ocasiones con Zmyrna, y sintió a la muchacha temblar bajo su cuerpo. Ella rompió su silencio y gritó: «¡Papá!». Pero su voz en ese instante sonó tan ahogada que no logró reconocerla, y esa palabra por sí sola no le alarmó; sino que insufló en él un mayor deseo. ¿De qué otro modo podría llamarle la joven, «vuestra majestad» o «rey Cíniras»? Dejaría que le llamara papá si así lo deseaba. Una vez más volvió a susurrar «mi dulce niña», y la abrazó más estrechamente.

Cuando el acto terminó, Zmyrna abandonó el lecho, recogió su camisón del suelo, y corrió de vuelta a su habitación.

Por la mañana Cíniras encontró una mancha de sangre en las sábanas, y supo sin lugar a dudas que la muchacha era doncella.

La artimaña se había cumplido. Pero aquel no fue el final de la historia. Como sucede cuando la lujuria prende entre dos amantes, el apetito de ambos no hizo sino aumentar tras el primer encuentro. Ambos estaban ansiosos por verse de nuevo y, con la niñera ejerciendo de correveidile, Zmyrna acudió al lecho de su padre la noche siguiente, y la postrera.

Fue en su tercer encuentro, después de yacer con ella, cuando el rey, deseando contemplar a su nueva amada, tomó de una habitación contigua una lámpara con muchos candiles y la acercó hasta la cama. La titilante luz le reveló a su hija desnuda. La joven yacía con sus miembros extendidos y una expresión relajada en su rostro, la viva imagen de la pasión satisfecha.

Cíniras comprendió que había sido engañado por la niñera, por Zmyrna y por su propia e insaciable lujuria. Horrorizado, buscó su espada, que colgaba de un muro cercano, y la desenfundó. Ante los ojos desorbitados de Zmyrna y el sonido de sus gritos, Cíniras hundió la espada en su pecho, y se desplomó sobre la rutilante hoja.

La niñera apareció corriendo. Vio el cuerpo en el suelo y se desmayó. Enloquecida de dolor, y deshecha por la culpa y la vergüenza, Zmyrna salió huyendo desnuda de la habitación.

Y corrió, aprovechando las tinieblas que la rodeaban. Los muros del palacio parecían desvanecerse a su paso. Únicamente la noche infinita y sin estrellas permanecía a su alrededor. Y corrió a través del oscuro cielo, a través del mar; a través de montañas y vastas franjas de arena. Y mientras corría, iba gritando a los cielos, suplicando a los dioses que le dieran…

No la vida, pues a los vivos enfrentarse no podría, y menos que nadie a su madre;

ni aun la muerte, pues a los muertos enfrentarse no osaría, y menos aún a… aquel.

¿Pues qué entonces? ¿Muerte sin muerte? ¿Vida sin vida?

¿Qué lugar le aguardaría, a ella, que había yacido como esposa con su padre?

Por fin, totalmente exhausta, sintió que le fallaban las fuerzas y se tambaleó. ¿Cuánto tiempo había estado corriendo? Durante meses, al parecer. ¿Cuán lejos había huido? Muchos cientos de kilómetros. A su alrededor solo se veían altos cañones de piedra roja, así como áridos lechos de un río cubiertos de arena. En ese agreste lugar, cayó de rodillas. La severa Venus, contemplándola desde lo alto, por fin se apiadó de ella. Zmyrna se estremeció y entonces…

—¿Y entonces qué? —dije, posando el libro en mi regazo, pues el rollo había llegado a su fin con el poema a mitad de frase. Ya no quedaba más papiro que desenrollar, más palabras que leer—. Por Hades, ¿qué es lo que sucede a continuación?

XXII

—Déjame ver. —Metón me quitó el rollo de las manos—. Tienes razón. Falta el final del poema. ¡Maldito sea ese librero! Me ha vendido una copia defectuosa.

—Sí, lo ha hecho. Bueno, tendremos que volver mañana y pedirle…

—¿Pero no te acuerdas? Dijo que no tendría más copias del Zmyrna hasta al menos dentro de un mes.

—Ah es cierto, eso dijo.

—En fin, esto es de lo más frustrante.

Paseé la vista por la habitación, muy consciente de cuanto me rodeaba por primera vez desde que comenzó nuestra lectura. Esa abrupta expulsión del mundo del Zmyrna resultaba de lo más desconcertante. Ansiaba seguir inmerso en esa urdimbre de lenguaje tejida por Cina, y me sentí totalmente estafado porque no se me hubiera permitido alcanzar el clímax.

—Supongo que puedo contarte cómo termina —indicó Metón frunciendo el ceño—. Aunque no estoy seguro de cuántas líneas seré capaz de recitar con total exactitud…

—¿Y conformarme con una paráfrasis? No me interesa. Habiendo leído hasta aquí, pretendo seguir haciéndolo, o que alguien me recite el resto del poema tal y como fue escrito. Quiero conocer la obra completa, palabra por palabra. ¿Cómo si no podré formarme una opinión de ella?

Metón sonrió.

—Ojalá cualquier crítico literario fuera tan escrupuloso como tú, papá. Muchos lectores parecen creer que tienen derecho a opinar sobre un libro antes de haberlo terminado, y en ocasiones incluso antes de haberlo comenzado. De hecho, cuanto menos saben de él, más categórica es su opinión. —Sacudió la cabeza—. Pero no puedes esperar todo un mes para leer lo que falta. Sin duda debemos conocer a alguien que posea una copia. —Giró el rollo en sus manos, con mirada pensativa—. César tiene una, por supuesto, aunque no estoy seguro en qué casa la guarda. Además mañana va a estar muy ocupado, como lo estaré yo también…

—¿César? No necesitamos molestarle. Me dirigiré directamente al poeta.

—Por supuesto. ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? Sin duda Cina debe de tener una copia de sobra que pueda prestarte y…

—¿Una copia de sobra? ¿Para que yo la lea? No. Le pediré que sea él mismo quien me recite el final.

—¿Estás seguro de que es eso lo que deseas?

—¿Por qué no? Estará encantado de hacerlo. Se pasa el día insistiéndome para que lea el Zmyrna…

—No dudo que te recitará gustosamente todo el poema si se lo pides. Los poetas viven para recitar sus obras. Pero debes considerar una cuestión: lo más probable es que esté observando tu semblante durante todo el tiempo, y que vea exactamente lo que piensas. ¿Quieres eso? —Metón me miró con curiosidad—. ¿Dime, qué es lo que piensas del poema, papá?

—No seas impaciente, Metón. ¿No te acabo de decir que necesito conocer la obra al completo antes de poder juzgarla?

—Así es. Pero debes haber experimentado alguna reacción que puedas compartir conmigo.

—No.

—Creo que estás tratando de evadir mi pregunta con un tecnicismo.

—Es posible, pero no pronunciaré una sola palabra sobre el Zmyrna hasta que haya llegado al final.

A decir verdad, el poema había removido en mí sentimientos muy potentes y diversos, como sospechaba que intuía Metón, tras haber observado mi semblante y escuchado mi voz durante los pasajes que había leído en voz alta. Pero estaba siendo sincero al decirle que aún no estaba preparado para hablar del poema. La verdad es que no sabía bien qué pensar.

Su lenguaje era indiscutiblemente extraordinario, y las alusiones textuales exquisitamente eruditas, al menos en la medida que yo era capaz de apreciarlas, pues sin duda había debido pasar por alto muchas de ellas. En algunos momentos los versos y las múltiples capas de significado que contenían eran realmente sublimes. Esta era una obra que se prestaba a múltiples lecturas.

¿Pero qué podía concluir de su historia? A buen seguro, Cina no la había inventado. Era una historia muy antigua, y de ser cierta, si alguien debía considerarse culpable por la secuencia de los acontecimientos, esa era Venus, por infligir tan terrible maldición a una desventurada mortal como Zmyrna. Muchos de los poemas más importantes de nuestra civilización, incluyendo la Ilíada y la Odisea, estaban plagados de los caprichos y crueldades de los dioses, y de la locura y sufrimiento de los mortales. Pero ¿por qué escoger esta historia en particular, y derrochar tanto arte en ella? Y más aún durante tanto tiempo; pues era de todos sabido que a Cina le había llevado casi diez años componer el Zmyrna. Lo imaginé volviendo al texto una y otra vez, mes tras mes, reescribiendo una parte u otra, adornando el conjunto con todo el artificio que el poeta era capaz de concebir, y me pregunté ¿qué había en esa historia para haber atraído tanto a mi compañero de tragos?

¿Y por qué este poema en particular se había granjeado tan imponente reputación? Sin duda alguna, Cina tenía su cuota de detractores, al igual que Cicerón. Pero el pobre Cicerón contaba cada vez menos últimamente, no solo como político, sino también como pensador. La mayoría de los intelectuales más respetados que conocía, incluyendo a César, y por añadidura a Metón, tenían el Zmyrna en la más alta estima. ¿Estaría de moda que los poetas trataran temas un tanto enrevesados o incluso grotescos? La historia de una joven torturada que cometía incesto con su confiado padre, ¿era en realidad un material apropiado para una gran obra poética?

A lo largo de mi vida había conocido no a uno, sino a dos hombres que proclamaban ser el mayor poeta de su generación, si bien su poesía no podía ser más diferente. ¡Antípatro de Sidón nunca había escrito nada ni remotamente parecido a esto! El Zmyrna se hallaba a un mundo de distancia de los estándares de excelencia que me habían enseñado siendo niño, al igual que la sobria poesía de Ennio. Ni siquiera Catulo en su momento más escabroso había escrito nada sobre un tema tan retorcido como este.

Metón y yo nos pusimos en pie, estirándonos al unísono, y nos dispusimos a acostarnos. Él pasaría la noche bajo mi techo, aunque pensaba marcharse con el primer canto del gallo, mucho antes de que yo estuviera levantado.

—Hay un detalle sobre el que me gustaría preguntarte —dije—. ¿Qué te parece el discurso de la niñera?

—¿A qué te refieres?

—En el poema, la niñera habla del incesto como de un acto perfectamente normal entre animales, e incluso entre humanos, «en algún lugar lejano». ¿Puede ser cierto eso?

—Bueno, yo no soy granjero, papá, y no puedo hablar de los eróticos emparejamientos del ganado, y tampoco soy cazador, por lo que desconozco lo que hacen los animales salvajes. Pero entre los mortales, ¿acaso Cleopatra no proviene de una larga línea de matrimonios entre hermanos?

—Hermanos, sí. Pero no padres e hijos. Al menos, no creo…

—César soñó que copulaba con su madre la noche antes de que cruzáramos el Rubicón —señaló Metón, un tanto pensativo—. Quizá Cina se haya permitido cierta licencia en el discurso de la niñera. El Zmyrna es una obra poética, papá, y no un tratado sobre la crianza de animales.

Asentí con un gesto de cabeza, y los dos nos dirigimos a nuestros respectivos dormitorios. Cuando abandonamos la biblioteca, un esclavo se deslizó sigilosamente en la habitación para apagar las lámparas.

Acostado al lado de Bethesda, que roncaba suavemente con su rostro vuelto hacia el lado contrario a mí, cerré los ojos y tiré de la colcha hasta cubrir mi mentón. Las frases del poema aún resonaban en mis oídos, y las imágenes conjuradas por el poeta revoloteaban y flotaban ante mis ojos mientras lenta, muy lentamente fui pasando de la vigilia al sueño.

DÍA CUATRO:
13 DE MARZO

XXIII

Esa mañana ansiaba poder seguir durmiendo hasta tarde, pero Bethesda no dejaba de entrar en la habitación para molestarme, recordándome que debía salir a buscar la dichosa toga.

—Sí, sí, amor mío —susurré, tirando de la colcha para cubrirme la cabeza y poder seguir durmiendo, hasta que finalmente esta fue retirada por mi exigente esposa.

Me vestí y me encaminé hacia el jardín. Diana me trajo un humeante cuenco de mijo molido con leche de cabra, espolvoreado con trozos de frutas secas. Comí lo que pude y le ofrecí el resto a Davo que ya había consumido su propia ración.

Pero en lugar de salir a la calle inmediatamente, me demoré cuanto me fue posible. Algo me decía que Cina no sería un gran madrugador. Bast, la gata, se sentó en mi regazo y se sometió a mis caricias.

Finalmente me puse en camino llevando a Davo conmigo, solo para descubrir que no conocía la dirección exacta de la casa de Cina, al no haber estado nunca en ella. Me parecía recordar que estaba situada en alguna parte del Aventino, por lo que tomamos esa dirección.

Después de un corto paseo, nos cruzamos en el camino con una oronda figura vestida con la toga senatorial y acompañada por un considerable séquito de escribas, guardaespaldas y otros parásitos. Me resultaba vagamente familiar. Cuando pasó por delante de nosotros recordé su nombre.

—Senador Casca —le llamé—. ¿Podría este ciudadano hablar un momento contigo?

Se detuvo en seco y se volvió hacia mí. Desde que se hizo innecesario convocar elecciones, tal y como las habíamos conocido, los políticos ya no se mostraban tan solícitos como lo hacían anteriormente ante cualquier peticionario o reclamante que les abordara en la calle. El hecho de que muchos romanos hubieran enviado muy recientemente al Hades a sus conciudadanos les hacía además vacilar cuando eran abordados en plena calle. Uno de los guardaespaldas de Casca se posicionó delante de su amo como si quisiera protegerlo de cualquier súbito movimiento que Davo y yo pretendiéramos hacer. Tras estudiar mi rostro durante un instante, el corpulento senador hizo un ademán, indicando al guardaespaldas que se apartara.

—¿Eres Gordiano, no es así? ¿Aquel al que llaman el Sabueso?

—Pues sí. Aunque no creo que nunca nos hayan…

—No, pero alguien, creo que fue Cicerón, te señaló una vez en mi presencia. Y dijo que no eras un mal tipo.

—¿Eso dijo? Qué amable por parte de Cicerón.

Soltó un gruñido.

—¿Querías decirme algo?

—Simplemente hacerte una pregunta rápida. ¿No sabrás por casualidad dónde vive Cina?

—Por supuesto. Precisamente fui a visitarlo el otro día. En el Aventino… —Y procedió a darme la dirección.

—Muchas gracias, senador.

Casca hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Encantado de ayudarte, ciudadano. Trasmítele mis saludos a Cina. —Y dicho esto se dio la vuelta y continuó su camino.

Las señas que me había dado eran muy claras, y conocía las distintas calles que había mencionado. En poco tiempo, Davo y yo llegamos a la casa. Sin embargo, esta no era como la había imaginado. Los peldaños de cerámica estaban desportillados y las malas hierbas crecían entre las grietas. El enlucido amarillo de los muros estaba salpicado de gotas de barro y moho causadas por las fuertes lluvias del invierno. La puerta se veía muy desgastada y sin ningún ornamento. Me pareció extraño que Cina viviera en una casa tan vulgar. ¿Sería posible que toda su elegancia estuviese invertida en su poesía y en su apariencia personal y no le quedase nada para mantener el lugar donde vivía?

Un esclavo contestó a la puerta. Tampoco él respondía a lo que había esperado. Era un hombre encorvado de hombros, que mostraba un comportamiento furtivo, y lucía la expresión de alguien que arrastra un pasado de prolongados abusos.

—¿Está tu amo despierto? —pregunté, sonriendo para demostrar que no pretendía causarle ningún daño.

—Por supuesto. El amo se levanta antes de que cante el gallo.

Tampoco aquello me encajaba con mi imagen de Cina.

—Dile entonces que su amigo de la taberna ha leído por fin el poema —bueno, casi todo el poema— y quiere presentarle sus respetos.

El hombre me miró de forma extraña, pero se marchó, repitiendo en alto el mensaje para memorizarlo.

Esperaba que el esclavo regresara y me condujera hasta su amo, pero en su lugar vi aparecer otra figura. Era un hombre de mejillas flácidas, ceñudo y de mediana edad, con una mirada prepotente, que vestía una túnica naranja de apariencia muy costosa, sin duda un ciudadano y no un esclavo. Aunque no lo conocía, todo apuntaba a que se trataba del señor de la casa, lo que en realidad era.

—Estás buscando al otro —declaró bruscamente.

—¿Cómo dices?

—Oh, no eres el primero que viene a mi puerta y comete ese mismo error. Cuando el esclavo mencionó «taberna» y «poema» en la misma frase, lo supe. Es al otro a quien quieres ver y no a mí.

—Ya veo. Pero me dijeron que esta era la casa de Cina.

—Y lo es. De Lucio Cornelio Cina, y no de Cayo Helvio Cina. Cina el pretor, y no Cina el tribuno. El apellido es el mismo, pero somos muy diferentes, puedo asegurártelo. Muy diferentes.

—¿Y cómo es eso?

El hombre resopló.

—Para empezar yo no soy poeta. Ni tampoco soy un borracho. Y nunca me verás jugando a ser el perrillo faldero del Dictador. —Su ceño se acentuó.

—¿Imagino que no sabrás decirme dónde vive el otro Cina?

Soltó un gruñido.

—Sí, si con ello consigo que te marches de mi casa. —Y me proporcionó la dirección.

—Muchas gracias, pretor.

—Márchate ya, ciudadano. —Y cerró de un portazo.

La casa no estaba muy lejos. Incluso a primera vista, parecía más apropiada para el Cina que yo conocía. Los escalones estaban barridos, los muros recién revestidos con una capa de pintura verde pálida, y la puerta de roble, concienzudamente lustrada, estaba adornada con un gran medallón de bronce que representaba a Orfeo tocando la flauta para una audiencia de animales.

El esclavo que respondió también me pareció más apropiado, un joven alegre y bien acicalado que se rio cuando le pregunté si su amo recibía visitas.

—¿A esta hora de la mañana? Bueno, supongo que si eres muy muy importante… —Advirtió la expresión de mi semblante y se rio de nuevo—. Solo estaba bromeando. ¿A quién debo anunciar?

—Dile solamente que su amigo de la taberna Salaz tiene algunas preguntas para él.

El joven esclavo hizo una inclinación —¿un tanto burlona, quizá?—, y se retiró apresuradamente. Tras una corta espera, regresó y nos condujo a través de la casa. El mobiliario, tal y como cabía esperar, era elegante y distinguido y las estancias estaban adornadas con diversas pinturas y esculturas muy refinadas. Había deducido por todas nuestras conversaciones que el padre de Cina había amasado una enorme fortuna, pues había sido uno de los oficiales romanos que reconquistó Asia al rey Mitrídates, entre cuyo botín se encontraba el famoso poeta Partenio de Nicea, quien había ejercido de tutor de Cina influyendo considerablemente tanto en el estilo como en la esencia de la poesía de Cina.

Llegamos a una habitación que se abría a un peristilo con un jardín. El espacio, decorado con una fuente poblada por faunos y dríadas de mármol, tenía sus paredes pintadas para simular el claro de un frondoso bosque con flores silvestres a su alrededor. Los únicos muebles eran una docena de sillas, todas diferentes, pero cada una exquisitamente labrada y fabricada con exóticas maderas con incrustaciones de nácar, plata, lapislázuli, ónix y otras piedras preciosas. Dos de las sillas estaban ocupadas. Cina y su invitado se levantaron cuando el esclavo nos guio a Davo y a mí a través del jardín.

—¡Gordiano! —saludó Cina sonriente—. Pensaba que debías ser tú. Confiaba en que lo fueras. Y así es.

—Pero veo que tienes compañía —indiqué.

—Un ciudadano que ha venido a pedir un favor a un tribuno. Pero nuestro asunto ha concluido. —Dijo unas palabras de despedida y el visitante se marchó sin más dilación, conducido por el mismo esclavo que nos había llevado hasta allí. Cina se sentó haciendo un gesto para que Davo y yo hiciéramos lo mismo.

—No solo estás levantado, sino que ya has empezado a trabajar —constaté—. Pensé que tal vez seguirías en la cama.

—¡Por Hércules, no! Ejercer de tribuno conlleva un duro trabajo. El servicio público no es oficio para holgazanes. Y no dejes que nadie te diga lo contrario. Este hombre que se acaba de marchar quería que le rogara al dictador la devolución de una pocilga que le fue confiscada por los soldados durante la guerra y luego subastada como propiedad pública. ¡Oh, no puedo ni nombrar la infinita cantidad de litigios y argumentos que hacen falta para lograr un milagro semejante! —se rio.

—Casi haces que quiera posponer el convertirme en senador —comenté—. ¿Qué pasa si a César se le mete en la cabeza designarme como tribuno, o algo por el estilo?

—Todos los nombramientos para un futuro próximo han sido ya designados, o al menos hasta que César regrese de Partia, lo que quiera que suceda primero. Así que en ese aspecto no tienes por qué preocuparte. A menos, por supuesto, ah, pero eso no sucederá nunca.

Arqueé una ceja.

—¡Oh no, el Sabueso con su penetrante mirada me obliga a hablar! —Se rio—. Bueno, supongo que puedo decírtelo. Aún no es totalmente seguro, pero…

—Por tu repetida vacilación, asumo que debe tratarse de algo de gran relevancia.

—En efecto. ¿Pero no atraeré el mal de ojo si lo revelo prematuramente? En fin, probablemente tu hijo te lo cuente, si no lo hago yo. Si bien César en persona aún no lo ha confirmado, se me ha hecho saber que quiere que le acompañe a Partia.

—¿Como oficial?

Cina negó con la cabeza.

—Mi padre era el militar, no yo. No, César me llevaría con él como observador.

—¿Observador de qué?

—De su brillante campaña militar, por supuesto. Es a causa de su admiración por mi poesía, ¿no lo entiendes? Pese a que tiene toda la intención de escribir por sí mismo su crónica de la guerra, tal y como ha hecho con gran éxito en sus anteriores conquistas, desea que esta campaña sea conmemorada por una narración algo más en la línea de una épica heroica. Algo homérico, si lo prefieres.

—No estoy seguro de considerar el Zmyrna como una épica heroica…

—Porque no lo es. Pero César confía en que pueda escribirlo tal y como me dicte mi mano. En cualquier caso, la única razón por la que he mencionado la posibilidad de mi marcha es porque alguien tendrá que ser designado para concluir mi mandato como tribuno. Imagino que César anunciará su elección en los Idus, y desgraciadamente no serás tú, porque difícilmente podría hacerte senador y tribuno en un mismo día, ¿no es cierto? Cicerón y su camarilla podrían morir de un ataque al corazón allí mismo. Pero bueno, ya he divagado bastante. ¿Supongo que no tendrás ninguna nueva idea sobre la advertencia?

—¿Advertencia?

—Ya sabes, la que te conté, sobre la palabra «cuidado» garabateada en griego en la arena delante de mi puerta.

Suspiré.

—Te pido disculpas, Cina, pero apenas he pensado en ello. He estado muy ocupado durante los últimos días con… una cosa y otra.

—Al igual que yo. ¡Hacer el equipaje para Partia no es tarea menor! Pero no importa. Yo mismo me había olvidado por completo de esa palabra escrita en la arena, y solo al verte la he recordado. Pero, espera un momento. ¿Qué derecho tienes a dar tu opinión sobre cualquier cosa que se refiera al Zmyrna? Ni siquiera lo has leído. ¿O… sí?

Una vez más había ejercitado el poder que los hombres me atribuían a mí, percibiendo el propósito de mi visita antes de que me diera tiempo a revelarlo. Le bastó contemplar mi semblante para comprobar que estaba en lo cierto. Davo me miró de soslayo, divertido al ver cómo las tornas se volvían contra su suegro.

—Lo has leído, ¿no es cierto? Ah, bueno, entonces, mi existencia aquí en Roma se ha completado y ya puedo marcharme alegremente y poner rumbo a Partia, porque al menos Gordiano el Sabueso se ha leído el Zmyrna.

—Casi —precisé.

—¿Cómo se puede leer casi un poema?

—Me refiero a que he leído la mayor parte del mismo, pero no entero. Metón adquirió ayer una copia, como regalo anticipado por mi cumpleaños. Anoche nos la estuvimos leyendo en alto el uno al otro, pero la copia estaba defectuosa. Faltaba el final.

—¡Oh, Gordiano! Qué horrible ha debido de ser para ti. Quedarse en medio de semejante suspense. ¿Cómo has hecho para poder dormir? —Lo decía sinceramente, sin el más leve atisbo de ironía.

—Para ser sincero, mi sueño ha sido de lo más inquieto. El poema conjuró… extrañas imágenes… y extrañas ideas… en mi cabeza.

—Mis versos son conocidos por su poder hechizante. El propio Nevio lo definió muy bien: «Las mujeres tal vez tengan la brujería, pero nosotros los hombres tenemos la poesía». ¿En qué momento se interrumpía el poema?

—Después de que el rey Cíniras se diese muerte, y Zmyrna saliera huyendo para finalmente desplomarse de agotamiento, y que Venus en última instancia se apiadara de ella…

—Y la pobre muchacha percibe que un cambio se cierne sobre su cuerpo, sí. —Cina entrecerró los ojos—. ¿Me permites que te recite los últimos versos?

—He venido con la esperanza de que lo hicieras.

Llamó a un esclavo y susurró algo en su oído. El esclavo desapareció, seguramente para traer un poco de vino, pensé equivocadamente.

Cina abrió la boca y empezó a recitar.

XXIV

Nunca había escuchado nada parecido.

Ni tampoco hubiera reconocido la voz de Cina, que cuando recitaba sus versos, se convertía en un instrumento musical de extraordinario registro por el cual el sufrimiento de Zmyrna era directamente impelido hasta las profundidades más recónditas de mi ser. Escuchar a Metón leerme el poema o leer yo mismo algunos pasajes en alto, había sido una empresa embriagadora, pero oír de boca del propio poeta recitar su clímax resultaba una experiencia de magnitud totalmente diferente, mucho más desgarradora y poderosa de lo que hubiera podido imaginar.

Tras haber huido hasta los confines de la tierra y alcanzar el fin de su existencia mortal, Zmyrna no muere sino que, por la clemencia de Venus, es rescatada tanto de la insoportable miseria de la vida como de la igualmente insoportable vergüenza de una confrontación en el inframundo con la sombra de su padre. Algunas partes de su cuerpo van quedándose rígidas, al tiempo que otras se estiran, haciendo que se expanda por un costado mientras se contrae por el otro. En ese estado en el que se ha transformado, comienza a dar a luz al hijo concebido con su padre.

El feto se desprende de su vientre, que ya no es de carne y sangre, sino una cavidad en la corteza que se fragmenta y astilla cuando el bebé emerge. Con el último vestigio de humanidad que le queda, sus ojos, Zmyrna contempla al niño Adonis, perfecto en todas sus partes, y destinado a convertirse en una criatura aún más hermosa que su padre, el único mortal capaz de romper el mismísimo corazón de Venus, y por tanto de vengar a sus padres de la crueldad de la diosa.

Zmyrna llora. Pero incluso mientras solloza, sus ojos se van transformando y las lágrimas que vierte ya no son de agua y sal, las lágrimas de una mujer, sino las lágrimas de un árbol, una especie de savia, pero una savia como ninguna otra, que al quemarse emana una fragancia única en el mundo, y embruja a todos aquellos que la huelen. Las lágrimas de Zmyrna tienen olor a mirra.

Mientras pierde el último vestigio de su humanidad, los pensamientos de Zmyrna regresan a su padre.

Padre, un millar de veces besé tu boca antes de escapar…

Pero jamás a nuestro hijo conocerás ni verás mis lágrimas por ti derramar.

A medida que Cina recitaba las últimas palabras del poema, me pareció estar oliendo a mirra ardiendo. La sensación resultaba asombrosa, un auténtico acto de magia alcanzado únicamente por las palabras, o al menos eso pensé. Davo, que permanecía sentado cerca tan embelesado como yo, también debió percibirlo, pues dejó escapar un pequeño jadeo al tiempo que el dulce y almizclado olor inundaba la habitación.

El esclavo despachado por Cina había recibido la orden no de ir a buscar vino, sino de traer un incensario cargado con mirra, y luego permanecer fuera de la vista y prender dicha sustancia en cuanto escuchara a su amo decir en voz alta la palabra «mirra».

La experiencia —los versos finales del poema, la revelación del destino de Zmyrna, el reconocible olor a mirra de la habitación— resultó ser tan exquisita que no hay palabras para describirla. Davo agachó la cabeza y comenzó a sollozar. Cina observó la corpulenta y temblorosa figura sentada en la silla a mi lado y sonrió. Durante un largo momento permanecimos en silencio, mientras el esclavo balanceaba suavemente el incensario del que emanaban unas finas tiras de fragante humo que parecían demorarse a nuestro alrededor.

—¿Pero… por qué la pobre muchacha… merecía semejante destino? —preguntó Davo con voz entrecortada, cubriendo su rostro para ocultar las lágrimas.

—¿Acaso no conoce el resto del poema? —inquirió Cina arqueando una ceja.

—Davo estaba en otra habitación, profundamente dormido, mientras Metón y yo nos lo leíamos el uno al otro.

—Y sin embargo aquí puedes ver el efecto que esos últimos versos le han causado —observó Cina en voz baja—. ¿Y todavía dudas que pueda escribir una epopeya que sea digna de César?

—Si lo dudaba antes, ahora he dejado de hacerlo —repliqué.

—Te ruego disculpes ese pequeño truco teatral al final. Siempre termino cualquier lectura pública del Zmyrna quemando un poco de mirra. La audiencia invariablemente se queda cautivada. Y bien… —Se recostó sobre la silla y cruzó los brazos—. Nos has conocido a los dos, y tal vez seas el único hombre vivo que puede proclamar algo así. ¿Cuál de nosotros es el poeta más grande?

—¿Te refieres a…?

—Exactamente. ¿Antípatro de Sidón o Cayo Helvio Cina? —Me observó con mirada penetrante.

—Tu poder para exigir mi honestidad no te va a servir de nada en este caso, Cina. ¿Cómo podría escoger entre dos poetas tan disímiles? No solo pertenecéis a diferentes generaciones, sino que vuestros poemas están escritos en lenguas distintas. ¿Cómo podría comparar tu latín con su griego? No solo sería absurdo, sino también imposible.

—¡Ah! Pensé que podría forzarte a darme una respuesta. Pero has desviado la cuestión y por razones totalmente válidas. Y dime, Gordiano, ¿suele este grandullón sollozar de ese modo?

Tras un breve receso para frotarse los ojos y limpiarse la nariz, Davo había comenzado a llorar de nuevo.

—No puedo evitarlo —musitó—. Es tan triste… tan bello…

—¡Pues claro que sí, llora! —Cina se inclinó hacia delante y tocó el brazo de Davo—. Me has hecho el mayor de los cumplidos, sentirte conmovido por una emoción fuera de tu control. Tus lágrimas para mí son más preciosas que las perlas. Si pudiera ensartarlas en un collar, tendrían un valor superior a cualquier cosa que pudieras imaginar.

Durante unos instantes continuamos sentados sin hablar, mientras el poeta se regocijaba con las lágrimas de mi yerno.

—¿Y tú, Gordiano? ¿Qué opinas del poema? —me preguntó Cina.

Hablé despacio, escogiendo cuidadosamente mis palabras.

—Has sabido sacar provecho de la extraordinaria belleza de Cíniras y el poder que ejerce sobre su hija…

—Solo porque ella ha caído bajo el yugo de Cupido, a petición de Venus.

—Así pues Cíniras es inocente. Toda la culpa recae en las mujeres: primero en la reina Cencreis, que blasfema contra Venus al proclamar que su hija es la más hermosa; luego en Venus, por ofenderse y ansiar venganza; luego en Zmyrna, que se consume en una pasión secreta por su padre; después en la niñera, que concibe una sórdida treta para poder unirlos; y finalmente, una vez más, en Zmyrna, que actúa llevada por su ciega pasión, consumando el plan… y arrastrando a su padre al suicidio.

Davo pareció por fin dar por finalizado su llanto, se limpió la nariz con el dorso de la mano y ladeó la cabeza.

—¿Qué clase de historia es esta?

—Una historia de hace mucho tiempo en un lugar lejano —contestó Cina—, que invariablemente suele ser el escenario para cualquier cuento en el que los hombres y mujeres mortales alcanzan las cimas más altas del deseo satisfecho. Has destacado un aspecto interesante, Gordiano. Pero has omitido el error del rey Cíniras.

—Pero él fue engañado. Es inocente.

—¿Lo es? Un hombre que traiciona a su mujer, ¿y por qué? Por tener la posibilidad de yacer con una muchacha desconocida de la misma edad que su hija. ¿Acaso no hay una parte en ese hombre que desee copular, no con un remedo, sino con su propia hija? Y en ese manoseo en la oscuridad, ¿acaso no imagina que es Zmyrna la que tiene en sus brazos? —Advirtió mi ceño fruncido y asintió lentamente—. Lo ves, Gordiano, he reflexionado mucho sobre el significado más profundo de mi poema. ¡De hecho dediqué nueve años a escribirlo!

—Pero… Zmyrna actúa aun conociendo la verdad. Lo busca, lo incita, disfruta con ello. Mientras que Cíniras actúa desconociendo…

—Pero lo incita, y lo disfruta.

—Y ambos son castigados del modo más terrible.

—Y sin embargo de su unión surge algo hermoso, el niño Adonis. Y de la agonía de Zmyrna afloran las lágrimas de la fragante mirra.

—Un extraño relato —observé.

—Pero cautivador.

—En el que decidiste prodigar tu talento. De todos los relatos que podrías haber narrado, este es el que has escogido para hacerte inmortal.

—Me halagas, Gordiano. Solo el tiempo dirá si el Zmyrna es inmortal.

—¿Y cómo podría no serlo? —insistí, convencido de ello—. Algún día espero que puedas recitarme todo el poema, de principio a fin.

—Algún día lo haré, Gordiano. Lo prometo.

Cina pareció saborear el momento. Al final, no solo había leído su poema, sino que había sucumbido a él. Casi al unísono, los tres inspiramos hondo estremeciéndonos ligeramente, como si acabáramos de despertarnos de un sueño.

—Y dime, Gordiano, ¿qué asuntos te han mantenido tan ocupado en los últimos días?

Meneé la cabeza.

—Asuntos tan triviales que odio tener que mencionarlos. Y el más grave de ellos ha sido mi búsqueda de una toga senatorial. Todo el mundo me recomendó acudir a Mamerco, pero cuando lo hice, no pudo ofrecerme nada. Ahora apenas quedan horas para los Idus. Supongo que tendré que pasar el resto del día…

—¿Pero por qué no acudiste a mí? —preguntó Cina soltando una carcajada—. Estaré encantado de prestarte una toga. Creo que tenemos una talla parecida. La prenda seguramente no necesitará ningún arreglo.

—Pero Cina, no puedo obligarte…

—No te preocupes, es mi toga de verano la que te llevarás. La toga de invierno, que es más gruesa y bastante más cálida, será la que yo mismo vista, en caso de tener un día desapacible, algo que siempre es posible en martius. Además, en esa enorme cámara del teatro de Pompeyo suele haber muchas corrientes. Pero déjame pensar: ¿dónde está mi toga de verano? Safo debe saberlo. Desde la muerte de mi esposa, ella es la señora de la casa. ¡Polixo!

Llamó a una esclava que pasaba en ese momento por el jardín. Una mujer encorvada de piel color negro azabache y cabello blanco como la nieve. La mujer cruzó el jardín, caminando un tanto rígida, y entró en la habitación.

—¿Amo? —dijo.

—Ve a buscar a Safo y pídele que localice mi toga de verano. Quiero prestársela a este flamante senador.

—Sí, amo. —La mujer se giró y se dispuso a salir de la habitación.

—Se está volviendo muy lenta —comentó Cina, hablando súbitamente en griego—. Lleva con nosotros mucho tiempo, desde que Safo era un bebé. Recuérdame que te cuente la historia que se esconde detrás de su nombre. Oh, no te preocupes, no sabe que estoy hablando de ella. No entiende una palabra de griego.

—Es tan negra como el ébano —señaló Davo, haciendo ese obvio comentario en latín ahora que Polixo había desaparecido de nuestra vista.

—Es oriunda de Nubia, donde todo el mundo tiene la piel negra —explicó Cina, retomando él también el latín—. Nubia se encuentra muy cerca del curso del sol durante todo el año, de modo que allí siempre es verano. Y al igual que tú y yo nos bronceamos más en verano, los nubios se han vuelto permanentemente oscuros, tan oscuros como Polixo. Como he dicho, no habla una palabra de griego. Y tampoco sabe leer o escribir, algo inusual en un esclavo de mi casa. Mi difunta esposa solía conversar en griego sin temor a que la entendieran, incluso si Polixo se encontraba en la misma habitación.

—Qué suerte poder mantener ocultos los secretos a un esclavo —dije.

—¡Qué gran verdad! Y sin embargo los esclavos siempre consiguen mantener sus secretos ocultos a sus amos. Un tema digno de un pequeño poema, quizá. ¿Sabes una cosa? Además de la toga, te voy a ofrecer otra cosa, una copia del Zmyrna con todas las líneas intactas.

—Eres demasiado generoso, Cina.

—Tonterías. Siempre guardo algunas copias de más. Espera aquí. Iré a buscarla yo mismo.

Davo y yo nos quedamos a solas en aquella habitación llena de sillas vacías. Aunque el olor a mirra aún permanecía, el esclavo con el incensario se había esfumado tan discretamente como había aparecido. Eché una mirada al jardín, observando el jugueteo de la luz del sol y las sombras que se formaban sobre las plantas mientras las nubes cruzaban el cielo. Davo sorbió ruidosamente, vertiendo otra lágrima por Zmyrna.

Al cabo de unos instantes, apareció una muchacha, llevando una toga plegada en los brazos. Iba seguida por la nubia y por otro esclavo, un hombre de mediana edad.

Me puse en pie haciendo un gesto a Davo para que me imitara, porque a pesar de su sencillo vestido amarillo y su largo cabello sin peinar, tan negro como la esclava que la seguía, comprendí que debía ser la señora de la casa, la hija de Cina. Era muy joven aunque no una niña, todavía en la adolescencia, pero con la edad suficiente (y ciertamente lo suficientemente bonita) para estar casada, lo que claramente no era su caso.

—Tú debes de ser Safo —dije.

—Y tú debes de ser el hombre que necesita una toga —respondió.

—Lo soy.

Y procedí a presentarnos a Davo y a mí.

—¿No quieres probártela? Puedes utilizar la habitación que está al otro lado del jardín. Mirón te ayudará a vestirte.

E hizo un gesto hacia el esclavo varón.

—Tal vez deberíamos esperar hasta que tu padre regrese.

Ella me miró de soslayo.

—¿No quieres dejarme a solas con tu yerno?

—El decoro prescribe…

—Que haya siempre una acompañante apropiada en la habitación donde se encuentren una muchacha romana soltera y un joven, especialmente uno de aspecto tan viril como este. Y aquí la tenemos: Polixo. No te inquietes. Mi padre me ha confiado a ella en cada etapa de mi crianza. No podría haber mejor acompañante.

—Está bien.

Seguí al esclavo Mirón a la otra habitación, donde demostró ser bastante experto a la hora de colocar y plegar la toga en mi persona. La prenda se ajustaba perfectamente y colgaba a la altura precisa, como si hubiese sido confeccionada a mi medida. Aun así, me sentía incómodo llevándola. ¿Cómo podría atreverme a aparecer en público vestido de senador? Súbitamente, la idea me pareció más ridícula que nunca y, no obstante, caminé cruzando el jardín con ella puesta, para que Cina pudiera ver por sí mismo lo bien que me quedaba.

El poeta aún no había regresado, pero su hija me miró de arriba abajo, y sonrió.

—Estás muy apuesto, senador. Muy apuesto, ciertamente.

¿Estaría coqueteando? Esa posibilidad me parecía casi tan ridícula como el hecho de que yo estuviese vistiendo la toga de senador. Pero sus palabras me proporcionaron la dosis de confianza que necesitaba.

Safo se volvió hacia la vieja niñera.

—¿Qué opinas tú, Polixo?

Por primera vez miré directamente al rostro de la esclava. Estaba surcado de arrugas y resultaba bastante chocante en contraste con el blanco nimbo de su cabello, sus cejas igualmente blancas, y el color de sus ojos, de un tono verde muy brillante, como esmeraldas extraídas de las orillas del Nilo.

—Creo —dijo Polixo, hablando muy lentamente y con un inconfundible acento nubio—, creo que tiene el aspecto que tendría tu padre, si viviera para llegar a ser tan viejo.

La contemplé con mirada perpleja, pero Davo soltó una carcajada.

—No estoy seguro de que eso sea un cumplido —señaló dando voz a mis propios pensamientos.

Safo le dijo algo a Polixo, y la niñera replicó. El lenguaje que utilizaban entre ellas no era ni latín ni griego, tal vez nubio, pero debieron decir algo gracioso, pues ambas se rieron.

—¡Safo! ¡Polixo! —Cina finalmente estaba de vuelta y las reprendió con dureza—. Sabéis que no me gusta que uséis ese galimatías entre vosotras, especialmente delante de las visitas.

Aferraba en su mano el estuche de cuero que contenía el rollo. Antes de que pudiera decir nada más, un esclavo apareció y le habló al oído.

El ceño del rostro de Cina desapareció. Arqueó ambas cejas.

—Tendrás que disculparme, Gordiano. Hay un mensajero en la puerta y debo averiguar lo que quiere. Volveré lo más pronto posible.

Me tendió el rollo que apretó contra mi mano y luego se marchó.

XXV

Safo tomó asiento y nos indicó a Davo y a mí que hiciéramos lo mismo. Polixo y Mirón permanecieron de pie y se apartaron discretamente a un rincón más alejado de la habitación, tal y como se les instruía a los esclavos.

—¿Una copia del Zmyrna? —inquirió Safo, haciendo un gesto con la cabeza hacia el rollo que descansaba en mi regazo.

—Sí. Gracias a la generosidad de tu padre.

Sonrió.

—Gracias a su orgullo. Le encanta compartir ese poema.

Y luego reinó el silencio. Safo parecía contentarse con estar allí sentada y mirarme, algo que después de unos momentos me resultó perturbador. Habría entendido perfectamente que sus ojos se hubieran posado en Davo, pues a mi edad, uno está acostumbrado a que no le miren, en especial las muchachas jóvenes.

—Me ha comentado tu padre —empecé usando el griego y encontrando por fin algo de lo que hablar—, que hay una historia muy interesante detrás del nombre de tu niñera.

Miré a la esclava que no dio muestras de haberlo entendido.

—Sí. ¿Conoces la historia de las mujeres de Lemnos? —me preguntó Safo hablando también en griego, pero con un acento mucho más refinado que el mío. Cina debía haberle procurado una buena educación, pues solo los niños con excelentes tutores podían hablar griego con tanta elegancia y facilidad como lo hacía Safo.

—¿Las mujeres de Lemnos? —repetí—. Déjame pensar…

Toda isla griega cuenta con numerosas historias relacionadas con ella, y hay un montón de islas griegas. Ni siquiera Homero podría haber conocido todas las historias.

—Forma parte del relato de Jasón y los argonautas. Durante su viaje se detuvieron en Lemnos.

—Ah sí, ahora empieza a sonarme. No había hombres en la isla, solo mujeres. Aunque no consigo recordar la razón.

—Porque las mujeres habían matado a todos los hombres. —Safo volvió por fin la mirada hacia Davo y sonrió, pues mi yerno parecía bastante consternado ante esa idea—. Bueno, no a todos. Y de ahí viene el cuento.

—Que espero estés dispuesta a contarnos.

Siempre es de buena educación alentar al anfitrión o anfitriona cuando parecen dispuestos a contar una historia.

—Los problemas surgieron cuando los hombres de Lemnos se embarcaron dispuestos para la guerra —comenzó—. Al regresar, tras haber masacrado a miles de tracios, trajeron consigo como botín todas las posesiones de aquellos a los que habían matado, incluyendo a sus hijas y viudas. Pero en lugar de tratar a las mujeres tracias como esclavas, los hombres lemnios escogieron a las más bellas como segundas esposas y consagraron toda su atención a las recién casadas tratando a las mujeres de Lemnos como sirvientas. Aquella que se atrevía a protestar era arrojada a las calles, junto con sus hijas, y reducida a la condición de mendiga. Las mujeres del lugar, furiosas, organizaron una reunión secreta en un claro del bosque, a la que asistió también la hija soltera del rey, la princesa Hipsípila, en compañía de su niñera, Polixo.

Advertí que la niñera levantaba la vista ante la mención de su nombre, y luego la apartaba cuando Safo prosiguió la narración en su elegante griego.

—Tan furiosas estaban las mujeres de Lemnos que decidieron matar a todos los hombres de la isla, incluso a los ancianos y a los niños pequeños.

—Pero eso es terrible —dijo Davo, cuyo griego era sorprendentemente bueno—. Dime que la princesa las detuvo.

—No, no lo hizo. Su ira era demasiado grande como para poder detenerlas. Poco después se separaron y cada una siguió su propio camino, dirigiéndose a su hogar para sacrificar a los hombres de su casa. Mujeres matando maridos. Hermanas matando hermanos. Madres matando a hijos. Hijas matando a padres. Y, por supuesto, las flamantes esposas tracias también fueron asesinadas.

—Todas las mujeres de Lemnos tomaron parte en la masacre, todas excepto la princesa Hipsípila. También ella parecía estar presa de esa locura hasta que se encontró con una amiga, una muchacha de su misma edad que caminaba por las calles exhibiendo la cabeza cortada de su propio padre. Hipsípila adoraba a su padre, el rey Toante, y con la ayuda de su niñera, la leal Polixo, se las ingenió para sacarlo subrepticiamente de la isla.

»Mientras las otras mujeres asolaban las calles como enloquecidas ménades, cubiertas con la sangre derramada de los hombres y rogando a gritos a Baco que bendijera la masacre, Hipsípila disfrazó a su padre con guirnaldas de hiedra y las ropas sagradas de Baco, y cubriendo su rostro con la máscara del dios, lo condujo hasta un carromato. Mientras el rey Toante permanecía erguido, personificando una estatua del dios, unos burros tiraban del carro a través de las calles invadidas por las adoradoras de Baco.

»Una vez que el carro alcanzó los desiertos aledaños de la ciudad, Hipsípila condujo a su padre a través de los bosques y descendió hasta la orilla del mar. Allí aguardaron durante días, asistidos únicamente por Polixo, quien escamoteó comida y bebida para ellos hasta que por fin un barco navegó lo suficientemente cerca de la costa para que Hipsípila pudiera pedir ayuda. Los marineros accedieron a subir a bordo a su padre y llevárselo a un lugar seguro.

»Para cuando Hipsípila regresó a la ciudad, la locura parecía haberse extinguido y los cadáveres de los muertos habían sido incinerados. Ni un solo hombre quedó con vida. Ella fue declarada reina y gobernó una isla poblada de mujeres. Ningún hombre se atrevió a recalar en la isla debido a que los marineros que habían rescatado al rey Toante difundieron la noticia de lo sucedido. Durante años, las mujeres vivieron sin hombres, solteras y sin hijos, hasta que finalmente Jasón, que desconocía lo acaecido, decidió anclar en la costa de Lemnos.

—¿Y entonces qué sucedió? —preguntó Davo, que la contemplaba embelesado.

—Lo que sucedió después… es otra historia —concluyó Safo.

—Has relatado muy bien el cuento —observé—. Creo que has heredado el don de tu padre para narrar historias.

—¿Tú crees? Supongo que mi padre siempre abrigó ese deseo. ¿Por qué si no habría decidido llamarme Safo cuando aún era solo una niña? He intentado escribir poesía, de vez en cuando. Simples nimiedades. Nada que merezca la pena ser recitado. Y desde luego nada comparado con la obra de mi tocaya, o con la de mi padre.

—Pocos poetas pueden compararse con Safo de Lesbos, o con Cina de Roma —aseguré—. Aun así, hay mucho espacio en el mundo para otros poetas y otros poemas. Me sentiría muy honrado de escuchar alguno de tus versos.

Pensé que mis palabras la complacerían, pero en vez de eso, su orgullosa pose se desvaneció y su tez se volvió roja como la grana. Desvió los ojos y balbuceó:

—No, no, no, eso sería im-imposible… —Entrelazó sus manos en su regazo y respiró hondo—. El propósito de la historia era explicar el motivo que inspiró a mi padre a llamar a mi niñera Polixo. Su nombre nubio era casi im-imposible de pronunciar y no muy agradable al oído, un auténtico galimatías, como dice mi padre. De modo que le dio el nombre de la leal niñera de Lemnos que ayudó a una devota hija a salvar la vida de su padre. Un gesto de amor, ¿no lo entiendes? Mi padre convierte todo lo que está a su alrededor —su vida, su casa, su hogar— en una obra de arte, tan perfecta y grata como sus poemas. ¿Y qué nombre podría resultar más apropiado para su hija que el de Safo? ¿Qué mejor nombre para una niñera que el de Polixo?

Había recuperado la serenidad y de nuevo me miraba fijamente.

—¿Crees que mi padre está en peligro?

—¿Cómo dices?

—Esa palabra griega, «cuidado», escrita en la arena delante de nuestra puerta. ¿Qué crees que significa?

—¿Tú también la viste?

—Lo hice, antes de que padre la borrara.

—¿Y qué crees tú que significaba Safo?

La joven suspiró y luego se encogió de hombros.

—Te llaman el Sabueso, ¿no es así? ¿Es ese el motivo por el que mi padre te ha pedido consejo, debido a la advertencia?

—Supongo que sí.

Un incómodo silencio siguió a mis palabras, pues dudaba si compartir mis conversaciones privadas con su padre.

—¿Y en qué estás pensando ahora mismo? —preguntó.

Sonreí.

—Estaba pensando que vosotras las mujeres a menudo sabéis muchas más cosas de las que nosotros los hombres creemos, y que hacéis otras tantas que nosotros ignoramos. Mi propia esposa y mi hija me han sorprendido muchas veces… y no siempre para bien. Tenéis vuestros propios medios de averiguar las cosas.

—¿Nuestros propios medios?

—Me refiero a la brujería. Ya está, ya lo he dicho. La magia. La adivinación. Los hechizos. Todas las mujeres recurren de vez en cuando a los poderes sobrenaturales.

—Sí, bueno, papá escribió algo al respecto en el Zmyrna, ¿no es cierto? Cuando la niñera ayuda a Zmyrna a reunir el coraje para acudir al lecho de su padre por primera vez le dice:

Escupe por tres veces en tu mano, virgen. Así; fíjate en mí.

El mago Júpiter, rey de la brujería, se deleita con el número tres.

—Sí, recuerdo esa parte —asentí.

—Al igual que yo —dijo Cina, entrando en la habitación.

—Pero no creo haber escuchado nunca el epíteto «mago» unido a Júpiter —indiqué—. ¿Acaso las mujeres en sus ritos secretos invocan a «Júpiter el Mago»?

—Tengo por seguro que lo hacen —contestó Cina—. Ese poema me exigió una gran labor de investigación, una de las razones por las que me llevó tanto tiempo escribirlo. Pero no me digas que habéis estado hablando exclusivamente del Zmyrna desde que me marché.

Me encogí de hombros.

—Hemos conversado de muchas cosas. Como de…

Dio varias palmadas demasiado excitado para escucharme.

—Pero traigo noticias. ¡Espléndidas noticias! No solo voy a viajar a Partia, como acaba de confirmarme el mensajero de César, sino que me uniré a ti y a tu hijo en la cena con César de mañana por la noche.

—Espléndidas noticias, ciertamente —reconocí.

Cina comenzó a caminar por la habitación, demasiado agitado para sentarse. Nunca le había visto tan animado. Me sorprendió lo apuesto que parecía, con sus ojos resplandecientes y una amplia sonrisa dibujada en su rostro.

—Pero mírate, Gordiano, vestido con mi toga de verano. Ponte de pie para que pueda verte. Sí, date la vuelta. La prenda se ajusta a ti como si estuviera hecha a tu medida. Con esa toga, y la barba bien acicalada estarás más que presentable en tu primer día como senador. Y ahora, si tan solo pudieras asumir la pomposa actitud de un senador, la gente pensará que llevas toda tu vida ejerciendo como tal. Aunque quizá eso requiera algo de práctica.

—¿Debería vestir la toga mañana, en la cena?

—No lo creo. La ocasión requiere cierta elegancia, pero nada demasiado formal. Dejemos que César te vea con esa toga por primera vez en los Idus. Creo que se sentirá muy feliz al ver a su último recién nombrado senador con un aspecto tan elegante, un augurio de que el resto de sus actividades del día se desarrollarán sin mayor complicación.

—¿Hay alguna razón para creer que no será así?

—Nunca se sabe. Esta puede ser la última oportunidad para los envidiosos y los resentidos de expresar su descontento antes de que César se marche de Roma. ¿Quién sabe qué fechorías podrían estar tramando?

DÍA CINCO:
14 DE MARZO

XXVI

A la mañana siguiente, Bethesda y Diana cayeron sobre mí al igual que las arpías se abalanzaron sobre el festín de Fineo. Ni una sola parte visible de mi anatomía quedó sin acicalar. Mi pelo fue lavado y peinado, y luego sometido a lo que según me aseguró Diana era el corte más moderno para un hombre de mi edad y condición. Mi barba fue minuciosamente recortada, al igual que mis cejas, y varios pelos fueron arrancados de distintos lugares donde suelen hacer acto de presencia a medida que un hombre se hace viejo, como en mis orejas. También mis uñas fueron arregladas.

Con la ayuda de un esclavo, me puse la toga que Cina me había prestado. Diana aplaudió emocionada. Bethesda parecía estar a punto de desmayarse. Pero cuando caminé de un lado a otro del jardín, tratando de adoptar la «pomposa actitud» de la que Cina me había hablado, Diana sofocó una carcajada y Bethesda arqueó una ceja y chasqueó la lengua.

—¿Tan ridículo es mi aspecto? —pregunté.

—Por supuesto que no, papá —respondió Diana—. No nos hagas caso. Solo estamos tomándote el pelo.

De todas formas y, tras haber perdido mi confianza y sentirme más nervioso que nunca ante la perspectiva de vestir la toga en público, las obligué a salir del jardín. Tras de lo cual, comencé a caminar de nuevo, tratando de encontrar el paso con el que me sintiera más cómodo.

Un esclavo se acercó para avisarme que tenía un inesperado visitante en el vestíbulo. Se trataba de Tirón. Le ordené que lo hiciera pasar.

La mandíbula de Tirón se abrió por la sorpresa cuando me vio así ataviado. Sonrió y soltó una carcajada, y luego, con cierto esfuerzo, adoptó una expresión más seria.

—Gordiano, estaba al corriente de la noticia, desde luego, pero verte ahora así, me refiero a que pareces… sí, muy, ¿pero por qué no deberías? Lo que quiero decir es… ¡felicidades!

—Gracias, Tirón. ¿Acaso Cicerón me envía también sus felicitaciones?

Tirón ignoró la pregunta.

—Ningún otro hombre en Roma merece ese honor más que tú. Y lo digo sinceramente. Puede que haya quien proteste o manifieste sus dudas, y que algunos necesiten un tiempo para acostumbrarse, quizá incluso el propio Cicerón…

—¿Tan terrible fue el berrinche que se llevó al conocer la noticia?

—¿Berrinche? Yo no lo llamaría así. Es cierto que arrojó un estilete de bronce bastante pesado contra uno de los esclavos y que estuvo a punto de dejarlo ciego, pero después se quedó muy arrepentido. Aunque eso poco importa. Cada uno de los senadores de Roma, todos ellos, incluyendo Cicerón, se verán conquistados por tu dignidad y seriedad, no me cabe duda. ¡Solo basta con mirarte! Diría que has nacido para vestir esa toga.

—Como dijo Plauto: «Las ropas hacen el hombre».

—Exactamente. —Tirón sonrió de soslayo—. Para ser sincero, temía que pudieras aparecer llevando algo, bueno, algo no tan…, lo que quiero decir es que no todas las togas son iguales, y encontrar una realmente elegante, y más en tan poco tiempo… ¿Dónde la has conseguido?

—Eso, Tirón, es un secreto de estado. Revelar la fuente de mi toga podría comprometerme no solo a mí, sino también a un magistrado de alto rango del pueblo romano. Y no diré más.

—Ya sabes que podría averiguarlo si me lo propusiera.

—Estoy seguro de ello. Cicerón y tú debéis contar con una red de informadores que nada tiene que envidiar a la de Fulvia.

—Esa mujer sin duda ha marcado las pautas del espionaje a gran escala, lo que me lleva al propósito de mi visita. —Bajó la voz—. ¿Tienes algo de lo que informarme, Gordiano? Sé que en los últimos días has estado indagando por ahí fuera, haciendo visitas a distintas personas, incluida Fulvia.

—Así es. He hecho que parezca que estaba tanteando el terreno, para observar cómo esas distintas personas reaccionaban a mi inminente nombramiento.

—Y mientras lo hacías, ¿has podido averiguar algo que sea de interés para Cicerón, algo relacionado con los asuntos que vosotros dos discutisteis?

Solté un gruñido.

—Sospecho que César nos sobrevivirá a todos.

—¿No has detectado ninguna corriente de ira o resentimiento contra él? ¿Ningún rastro de envidia o rencor? ¿Ninguna oleada de descontento?

—Hasta donde yo sé, ninguna corriente, rastro u oleada han matado nunca por sí mismas a un hombre. Por supuesto hay quienes desearían que César no estuviera con nosotros, siempre que fuera posible lograrlo con un chasquido de sus dedos. Sin duda el mundo sería un lugar muy diferente, ¿no es cierto? Un lugar mejor a juicio de Cicerón. No lo niegues.

—Cicerón acepta la dictadura y se comporta de acuerdo a ella.

—¡No dudo que así sea, siempre escondiéndose de todos, y escribiendo disertaciones sobre adivinación y todas esas cosas! Cuánto debe añorar los días de los grandes discursos en los tribunales y los encendidos debates en el Senado. Cómo debe desear que la desaparecida República pudiera ser devuelta a la vida. Pero nunca he visto un cadáver volver a ponerse en pie.

Tirón suspiró.

—Entonces César está a salvo. Nadie será lo suficientemente osado, o lo suficientemente loco para cambiar el curso que nos han marcado los Hados.

—Los Hados siempre se reservan alguna sorpresa, Tirón, como demuestra este atuendo. —Sentí el peso de la toga ceñida sobre mí y noté la elegancia de sus pliegues al alzarse y caer cuando me encogí de hombros—. Pero, espera un momento, ¿ese es el motivo por el que Cicerón decidió consagrar todas sus energías al estudio de la adivinación, no es cierto? No para desacreditarla, sino para comprobar si en realidad existe algún medio sobrenatural de prever el futuro, de descubrir dónde, cómo y de qué modo el hilo que sustenta la vida de César podría llegar a su fin. No obstante, Cicerón no ha encontrado nada en la adivinación que pudiera ayudarle, y por esa razón ha recurrido a mí. Eso completaría el círculo, no es así, retrotrayéndonos de nuevo al mismísimo comienzo de su carrera, cuando él, tú y yo mismo nos deshicimos de otro dictador, Sila. Oh Tirón, lo que tu amo… perdóname, Cicerón, es decir… lo que Cicerón necesita es un conjuro mágico para quitarse de encima esa inútil nostalgia. Lo de Sila sucedió hace mucho tiempo. Ahora tenemos a César. Cicerón debe aprender a vivir en el mundo tal y como es ahora.

—¿Y qué mundo es ese?

—Un mundo en el que César es dictador vitalicio. Donde los hombres han olvidado todos esos discursos de Cicerón que tan minuciosamente transcribiste, porque las ideas de esos discursos han dejado de tener sentido. Un mundo en el que Roma está regida por un dictador que gobierna en un imperio aún más grande que el de Alejandro y que se extiende hasta Partia y quizá incluso hasta la India. Un mundo en el que Gordiano el Sabueso es un senador de la misma categoría que Cicerón, por impensable que eso pueda resultar.

Tirón sacudió la cabeza.

—Por lo que parece ni tú ni yo hemos advertido nada en los últimos días que contradiga el futuro que estás describiendo. Según todas las indicaciones, todos los chismes, todos los fragmentos de información que he logrado recoger, el futuro será tal y como dices. Nada sucederá en los próximos días para cambiarlo. Ninguna persona, o personas, hará nada para cambiarlo. No existe conspiración alguna contra el dictador, pues si la hubiera, entonces sin duda Cicerón y yo habríamos tenido noticia de ella.

—Así pues, has cumplido con tu tarea, Tirón. Aquí tienes mi informe final. A Cicerón no le gustará, pero ahí está. No sé de ninguna amenaza inminente contra el Dictador.

Durante un largo instante ambos nos quedamos en silencio.

Finalmente Tirón se decidió a hablar.

—De acuerdo entonces. Eso es todo. Pero esta no será la última vez que nos veamos, ni mucho menos. Aún debo asistir a las sesiones del Senado como secretario de Cicerón. Nadie es capaz de poner por escrito las palabras tan rápido ni tan eficazmente como yo, usando mi sistema de taquigrafía. Otros han aprendido el método, pero sigo siendo el mejor. Estaré presente en los Idus anotando tus comentarios después de que César anuncie tu nombramiento.

Mi pulso se aceleró.

—Por Hércules, no había pensado en ello. Tendré que decir algo, ¿no es así?

Tirón sonrió.

—Nadie esperará un discurso inmortal. La mayoría de los nuevos senadores solo pronuncian unas palabras para honrar a los antepasados, alabar la institución del Senado, o transmitir su agradecimiento a amigos y aliados. Antes los hombres solían dar las gracias a los ciudadanos de Roma que los habían elegido para su primera magistratura y, por tanto, para situarles en la carrera política. Últimamente, suelen dar gracias a César, puesto que los votantes ya no importan. A continuación, prestarás el juramento que ahora se requiere a cada senador de proteger la vida del Dictador con la tuya.

—Un discurso y un juramento. ¿Con todo el mundo pendiente de mí?

—Me temo que sí. Intenta pensar que no están allí, que solo se trata de ti y de César. En todo caso, él es el único hombre en la cámara que importa. O si no imagina a tus compañeros senadores con cabezas de animales, como esas absurdas deidades egipcias. Yo a veces lo hago para divertirme cuando los discursos son especialmente prolijos.

—Estoy viendo que necesitaré recurrir a ti para pedirte consejo con regularidad, Tirón.

—Y yo me sentiré muy honrado de ofrecer al nuevo senador toda la asistencia que me sea posible.

Llevado por un impulso, di un paso hacia él y le abracé como habría hecho con un hijo. Él me devolvió el abrazo y luego retrocedió.

—Realmente tienes un aspecto espléndido con esa toga —reconoció.

—Gracias. Pero aún me siento un tanto inseguro sobre cómo comportarme, en especial cuando me encuentre en la casa senatorial.

—Si lo deseas, yo podría ayudarte con eso.

No había nadie de cuyo juicio me fiara más.

—Te estaría muy agradecido.

—Camina hacia el peristilo y de vuelta hacia aquí. Sí, así, pero un poco más despacio y echando los hombros hacia atrás…

Cuando Tirón se marchó —pasado el mediodía, y tras haber sido agasajado con la comida más espléndida que pude ofrecerle—, había recuperado mi confianza. Aun así, experimenté cierto alivio cuando me despojé de la toga sustituyéndola por una sencilla túnica, más adecuada para echarme la siesta en el jardín bajo el suave sol de martius con Bast, la gata, acurrucada a mi lado.

Aparte de la siesta, el resto del día apenas me ocupé de ningún asunto. Tenía la impresión de que mi trabajo ya estaba hecho. No solo había conseguido la toga que necesitaba, sino que además había recibido expertos consejos sobre cómo llevarla. La investigación que me había asignado Cicerón —una tarea que para empezar nunca quise aceptar— había concluido con mi informe, o lo que quiera que fuese, a Tirón, y la tarea aún más específica que me había encargado César de investigar los asuntos de determinados hombres mencionados en una lista, también había llegado a su fin. Incluso, podría darle en persona el informe al Dictador en la cena de esa noche, si él así lo deseaba.

César era conocido por mezclar trabajo y placer en sus comidas. Metón me había referido que durante el transcurso de una cena celebrada en Egipto, el Dictador interrumpió una anécdota contada por Cleopatra, no una vez sino hasta en tres ocasiones, para susurrar algún memorando al oído de Metón de modo que este pudiera anotar las ideas mientras aún continuaban frescas en la mente de César. «Pero se aseguró de reír a conciencia cuando la reina finalmente terminó su historia», me aseveró. «No es un hombre descortés. Simplemente tiene un montón de cosas en la cabeza. La reina no mostró la más mínima decepción, pues es una de las pocas personas en la tierra capaz de comprender la gran carga que César soporta en todo momento de cada día y noche».

El día transcurrió sin incidentes y sin nuevas visitas, hasta que cuando el sol comenzaba a ocultarse tras los tejados de Roma, apareció Metón, llevando una espléndida túnica verde bordada en oro. Yo había decidido ponerme una túnica más discreta en tono azul oscuro, ribeteada con una cenefa blanca. Las mujeres de la casa armaron gran alboroto al vernos a los dos tan arreglados, y entonces Metón me guio a través del vestíbulo y fuera de la puerta.

—¿Vamos muy lejos? —pregunté, saliendo a la tranquila luz crepuscular de la calle y advirtiendo una enorme y elegante litera. Los cojines y cortinas eran de una suntuosa tela con estampado de cuadros negros y dorados. Los esclavos asignados para llevarla eran todos muy altos y de aspecto agradable. La mitad de ellos eran nubios de piel oscura y tupido cabello rizado negro, y la otra mitad escitas de complexión blanca y cabello dorado. Estaban intercalados de modo que los porteadores formaban también una especie de cuadrícula negra y dorada alrededor del perímetro de la litera.

Metón se rio.

—No vamos lejos, en absoluto. Cenamos en casa de Lépido que es quien ha proporcionado la litera. De algún modo, a César se le ha metido en la cabeza que eres un hombre anciano al que no debemos hacer caminar.

—Solo soy diez años mayor que él —repliqué. ¿Acaso César pensaba que en diez años se convertiría en un renqueante anciano? De ser así, no era de extrañar que tuviera tanta prisa por conquistar Partia—. Sin duda, esa no es tarea para un hombre viejo —musité.

—¿Cómo dices, papá?

—Digo que caminar hasta casa de Lépido no es tarea para un viejo. Ayúdame a subir a la litera y pongámonos en marcha.

XXVII

No había tenido nunca oportunidad de conocer a Marco Emilio Lépido, nuestro anfitrión. Solo sabía de él lo mismo que la mayoría de los romanos. De ascendencia patricia, aproximadamente de mi edad, llevaba siendo aliado de César mucho tiempo. Cuando la guerra civil estalló, fue a Lépido a quien César confio la custodia de Roma mientras él perseguía a Pompeyo hasta Grecia y también fue él quien presentó la moción que garantizó a César su primera dictadura temporal. Más tarde, este le envió a Hispania para sofocar una rebelión, y tan impresionado quedó con sus servicios que Lépido tuvo garantizado su triunfo a su regreso a Roma. Si bien la procesión en su honor empalidecía si se comparaba con la asombrosa grandeza de los cuatro triunfos de César al año siguiente, un triunfo nunca es algo desdeñable, y el de Lépido fue lo suficientemente importante para que su nombre quedara grabado incluso en las mentes de los ciudadanos menos atentos. Actualmente servía como magister equitum, básicamente un delegado del Dictador, pero en cuanto César se marchara a Partia, tendría que dejar Roma para convertirse en gobernador de Hispania.

Entre sus vínculos familiares estaba su matrimonio con una hermanastra de Marco Bruto, lo que había unido a dos de los más antiguos y distinguidos clanes patricios de Roma. Pero Lépido y Bruto nunca habían sido aliados políticos, pues aquel siempre había sido leal a César.

La casa de Lépido seguía la regla inversa a la opulencia que a menudo había podido observar al ser admitido en los hogares de los poderosos de Roma: cuanto más austero era el exterior —en este caso, un sencillo muro enlucido en blanco en la fachada que daba a la calle, y una puerta principal de madera sin un solo ornamento, ni siquiera una aldaba de bronce—, más impresionante y opulento era el interior. El vestíbulo, atestado de imágenes de cera de sus antepasados, tenía el tamaño de mi jardín; y, el jardín, poblado por algunas estatuas de bronce griegas bastante notables, ocupaba una superficie equivalente a la de toda mi casa. El comedor, abierto por un lado al jardín, pero calentado por dos enormes braseros, no era especialmente grande, pero estaba exquisitamente amueblado con tres elegantes triclinios. En las paredes, había pintadas florecientes rosas y pavos reales desplegando su reluciente plumaje.

Los tres largos triclinios estaban dispuestos en ángulo recto unos con otros, con el lado abierto dando al jardín. Según la costumbre, no deberían compartir diván más de dos personas, cada una reclinada sobre el codo, cabeza con cabeza. Con solo tres triclinios para seis invitados, la cena no sería un gran acontecimiento en donde un simple invitado como yo debía permanecer en segundo plano, sino más bien algo parecido a un antiguo simposio griego, con un anfitrión y un invitado de honor a su derecha, ocupando el triclinio del centro, y dos parejas de invitados a cada lado, con la comida y los entretenimientos llegando por el lateral que se abría al jardín.

Nuestro anfitrión estaba esperando en el centro del comedor. Metón, que ya lo conocía desde hacía algunos años, fue quien hizo las presentaciones. Lépido estaba recién afeitado. Los plateados cabellos de su cabeza habían sido elegantemente recortados para darle un aire un tanto desaliñado y descuidado, pero no me cabía duda que cada mechón había sido cuidadosamente colocado en su sitio por el esclavo encargado de peinarlo. Se adelantó para saludarme y estrechó mi mano derecha con un fuerte apretón.

—Gordiano, padre de nuestro estimado Metón, me alegro de conocerte por fin. Eres una especie de leyenda, sabes.

—¿Lo soy?

—Oh, sí. ¡Esta es una cena solo de leyendas! O eso diría en cuanto a los invitados. No puedo presumir de usar esa palabra para mí.

—Ni yo tampoco para mí mismo —admití.

—Qué humilde —asintió Lépido pensativo—. Es cierto que Metón ya me lo advirtió, pero eran las palabras de un hijo hablando de su padre. Uno no espera que sean verdad. Me veo tan a menudo rodeado por hombres que son todo menos humildes, que olvido que esa virtud realmente existe.

—Si es que es una virtud —intervino Metón—. Mi padre no tiene motivos para ser humilde, no con la vida que ha llevado.

—Y lo mismo podría decirse de ti, Metón —sonrió Lépido—. Creo que debes de ser el único hombre vivo que luchó al lado de Catilina en su rebelión. Ese sí es tema para una leyenda. Pasaste de ser un esclavo a un ciudadano, y ahora te vas a convertir en el hijo de un senador. Y no podemos olvidar tus logros literarios, por los que, sin embargo, no recibes ningún reconocimiento, aunque sé de fuentes fidedignas con qué escrupulosidad vigilas la gramática y la sintaxis de César, por no mencionar sus ocasionales errores de facto. Oh sí, Gordiano, incluso César, al igual que Homero, a veces cabecea y tu hijo está allí para abrirle suavemente los ojos ante cualquier pequeño descuido en el texto. Así, de este modo, las memorias de César están siempre perfectas antes de ser copiadas para los ávidos lectores.

—Te aseguro, magister, que no existe nada parecido a un texto perfecto. —Metón rechazó el cumplido, pero advertí que estaba complacido por las palabras de Lépido.

—Ah, pero veo que el hombre en persona está punto de unirse a nosotros. —Lépido miró por encima de nuestras cabezas hacia un esclavo que le hacía un gesto al otro lado del jardín—. Sí, y no solo César, sino también el resto de invitados. Deben de haber venido los tres juntos. —Dio varias palmadas. Dos esclavos aparecieron como por ensalmo, cada uno portando una bandeja con tres copas de plata llenas de un oscuro vino tinto—. Eso significa que al menos podemos saciar nuestra sed. Habría sido muy grosero por mi parte comenzar sin el invitado de honor. ¡Y aquí está!

Lépido atravesó el jardín a grandes zancadas y abrazó a César, que iba vestido con una reluciente túnica de largas mangas. El paño de seda mostraba un complejo dibujo donde podían apreciarse toda clase de colores entretejidos. César nos contó más tarde que la tela provenía directamente de Sérica, más allá de la India. Una vez que Partia fuera conquistada, y sus rutas comerciales reclamadas por César, cabría esperar que esas telas tan exóticas se convirtieran en algo de uso común en Roma.

A la izquierda de César estaba Décimo Bruto, ataviado con una túnica verde oscura. La prenda de lana estaba recogida en un hombro por un broche de oro y ceñida con un cinturón también dorado. Incluso desde lejos pude advertir que los cierres con forma de cabeza de dragón eran un diseño galo. Los galos no tenían parangón cuando se trataba de orfebrería.

A la derecha de César se encontraba Cina, vestido con una túnica de lino blanco sin ningún ornamento. El cinturón era de lino negro ajustado con un sencillo cierre de plata. Cuando Cina me vio, me guiñó el ojo de forma un tanto impropia, como queriendo decir: Aquí estamos, entre las estrellas. ¿Puedes creerlo?

Lépido se dio la vuelta y condujo a los tres hombres hasta donde nos encontrábamos. A ambos lados ardían braseros encendidos. Las antorchas titilaban desde varios soportes anclados en el pórtico que nos rodeaba. Los últimos destellos de luz solar iluminaban el ceniciento cielo, en el que las primeras estrellas comenzaban a lucir. Los cuatro hombres se abrieron paso entre verdes setos y altas estatuas. La cambiante luz, los hombres con sus mejores galas, las imponentes figuras de mármol y bronce, todo se fundió en ese momento de abrumadora singularidad. Miré a Metón, preguntándome si él también lo estaría percibiendo. En su rostro advertí una mirada de profunda satisfacción que se fue incrementando con cada paso que acercaba a César.

Los dos se abrazaron. Yo hice un gesto de asentimiento hacia Décimo y Cina. Metón, apartándose de César, les saludó con una afectuosa sonrisa. Se nos ofreció vino. Advertí que mi copa estaba exquisitamente adornada con una imagen de Sileno bebiendo de una crátera griega rodeado por salvajes ninfas danzantes, dríades y sátiros. La titilante luz que se reflejaba en la plata labrada creaba la ilusión de que las figuras temblaban siquiera ligeramente, como si estuvieran vivas y adoptaran simplemente una pose.

Del vino, no recuerdo nada. Ni tampoco un solo detalle de la comida que se sirvió aquella noche. Esos pormenores, tan vívidos en aquel momento, se han perdido en mi memoria. Y, no obstante, recuerdo a Sileno y a esos sátiros de la copa de plata, y también las prendas que vestíamos cada uno, tan claramente como si Cina, César, Metón, Décimo y Lépido estuvieran delante de mí, todos aún vivos, tal y como nos encontrábamos en aquella noche iluminada por antorchas y estrellas.

Antes de reclinarnos en nuestros asientos, César me llevó aparte.

—¿La lista? —dijo.

Negué con la cabeza.

—No tengo nada de lo que informar más allá de los comentarios que le hice a Metón. Y eso fue antes de ayer.

—Sí, él me transmitió tus impresiones.

—Temo no haberte sido de ninguna utilidad.

—¿De ninguna utilidad? Eso nunca. ¿De poca utilidad? Quizá. Pero incluso un informe vacío puede significar algo, o más bien nada, que es exactamente lo que esperaba. Calpurnia se sentirá muy aliviada porque el Sabueso no haya encontrado nada que temer. Por alguna razón tiene en alta estima tus talentos.

—Mis talentos, si es que lo son, han sido normalmente empleados para encontrar la verdad de algún suceso que ya había tenido lugar. Nunca he proclamado tener dotes de prevención o adivinatorios. No puedo predecir el futuro.

—Ningún hombre puede. Ni siquiera Espurina, por muy bienintencionado que sea. Pero como he dicho, tu falta de alarma reconfortará a Calpurnia.

—¿Y también a ti, César?

—Cualquier preocupación que pudiera tener ya forma parte del pasado. No tengo miedo de ninguno de los que figuran en la lista que te di, ni de ningún otro en Roma, de hecho.

Me mostró una sonrisa que no parecía demasiado apropiada, y en sus ojos advertí un destello febril que era la primera indicación del singular estado de ánimo que manifestó a lo largo de toda la velada, una extraña excitabilidad y una animación desproporcionada al momento, y, ocasionalmente, unas carcajadas ligeramente estridentes que hicieron rechinar mis dientes. Nadie más pareció advertirlo, ni siquiera Metón. Me convencí a mí mismo de que César simplemente estaba excitado ante la perspectiva que le aguardaba: la ahora tan próxima conquista de Partia y ese inconcebible poder casi sin precedentes que le proporcionaría. Un poder que le permitiría casarse con múltiples reinas, ser padre de numerosos príncipes, estar más cerca de convertirse en un dios que cualquier mortal antes que él y ser recordado por toda la eternidad.

Ocupamos nuestros puestos en los triclinios. Yo me recliné al lado de mi hijo, Cina al lado de Décimo y César al lado de nuestro anfitrión.

Al principio conversamos de asuntos prácticos. Hablamos de mi nombramiento al Senado y de la solución de Cina al dilema de mi toga. Se comentaron largo y tendido los preparativos emprendidos por cada uno de ellos, todos menos yo, antes de marcharse de Roma: Décimo para gobernar Galia, Lépido para gobernar Hispania (una legión completa estaba acampada en la isla del Tíber justo a las afueras de la ciudad para escoltarle), Cina y Metón para viajar junto a César.

Cina había pasado casi todo el día con César, los dos refugiados en casa del poeta («el único lugar donde consigo escapar del resto de mis preocupaciones», explicó César) trabajando en el discurso que el dictador pronunciaría ante el Senado al día siguiente. Se trataba de una disertación alejada del tono habitual en la que, combinando palabras de despedida y una serie de recomendaciones antes de su marcha, César plasmaría para la posteridad su versión de la guerra civil (resumida, para no recrearse en el pasado) y su visión sobre el futuro de Roma como ciudad capital del mundo, y no Alejandría o Troya como algunos rumores habían apuntado. El discurso, explicó César, era una obra maestra gracias en gran parte a la contribución de Cina.

—Aunque no quiero restar mérito a tu trabajo, Metón —reconoció César—. Tú me ayudaste a elaborar el borrador inicial, en el que se esbozaban los argumentos básicos, pero la versión definitiva requería el toque de un poeta. Y no de un poeta cualquiera, sino de nuestro querido Cina, el más grande poeta vivo. ¡Cina, te has sonrojado! ¿O son tal vez las llamas del brasero las que se reflejan en tus mejillas? —En ese instante, César soltó una de esas carcajadas que me pusieron los vellos de punta—. Y lo digo sin titubear, ya sabes que eres nuestro más grande poeta. Hace un mes tal vez no lo habría dicho. Pero hace un mes, aún no había leído tu Orfeo y Penteo.

—¿De modo que la gran obra por fin está terminada? —preguntó Lépido.

—Lo está —aseguro César—. Y he tenido el honor de ser su primer lector.

—Y hasta el momento, César, eres su único lector —añadió Cina, cuyas mejillas aún seguían encendidas.

—¿Y cuál es la opinión de César? —inquirió Lépido.

—Estaré encantado de compartir mi opinión con vosotros, pero podréis juzgarlo por vosotros mismos, pues Cina ha accedido a recitar el poema completo esta noche.

—¡Eso, eso! —exclamó Lépido, y empezó a aplaudir.

Décimo hizo otro tanto, aunque resultaba difícil imaginarlo como un entendido en poesía, y lo mismo hizo Metón aunque con menos entusiasmo. A mi entender, mi hijo estaba un poco celoso de Cina. A lo largo de los años he observado que cualquier escritor suele sentir celos de todos los demás escritores.

—La sola concepción del poema ya es brillante —adelantó César—. Uno se pregunta por qué no se le ha ocurrido a ningún poeta hacer eso mismo con anterioridad; narrar en un único poema las muertes tanto de Orfeo como de Penteo, tan similares en algunos aspectos, y tan diferentes en otros. No me cabe ninguna duda, Cina, que has conseguido crear un género, pues ciertamente habrá muchos autores que quieran seguir tu ejemplo, tanto historiadores como poetas. Imaginaos una serie de relatos de la vida de importantes personajes contados en paralelo para comparar y contrastar las carreras y fortunas de esos grandes hombres.

—Ya puedo imaginar un poema que combine a Alejandro y César —declaró Lépido lanzando una mirada de reconocimiento a Cina.

—Tal vez —contestó el poeta—. Si voy a ser tan afortunado como para seguir los pasos de Alejandro, al lado de César, ruego a la musa que me conceda la inspiración y la longevidad para expresar la maravilla y la gloria de ambas expediciones, la de entonces y la de ahora, tal vez en paralelo, como bien sugieres, Lépido.

—Me gusta esa parte sobre la longevidad —intervino Metón—. El Zmyrna te llevó casi diez años escribirlo. Y otro tanto, según tengo entendido, el Orfeo y Penteo.

—Pero sin duda a César no le llevará diez años conquistar el Este —declaró Lépido—. Debes aprender a escribir más rápido, Cina. ¡Más rápido!

—No, no —rechazó César—. Uno no puede apremiar a la perfección. Dejemos que Cina se tome el tiempo que necesite para concebir sus obras maestras. El mundo le estará eternamente agradecido.

—Me halagas, César —dijo Cina.

—¡No, no lo hago! —Negó César sonando casi enfadado. Sus ojos centellearon con un fuego casi maníaco—. César no halaga a nadie. César no tiene necesidad de hacerlo. Me rodeo de hombres de suprema habilidad. Si me decepcionan, me deshago de ellos. Si cumplen o exceden mis expectativas, los recompenso y aliento, pero nunca los elogio. De modo que cuando hablo tan altamente de tu poesía, Cina, soy muy consciente de cada palabra que digo. Si acaso, me quedo corto al expresar el alto concepto en que te tengo. Como orador me he preparado para evitar el uso de hipérboles. Así pues, permíteme ser claro y hablar sin temor a equivocarme. —Vació su copa de vino, tendiéndosela a un esclavo y haciendo un gesto hacia otro, que acercó un rollo con un manuscrito. Las ornamentadas asas estaban labradas en marfil con incrustaciones de cornalina, y los topes eran de oro—. Cuando me entregaste esta copia del Orfeo y Penteo, dijiste que era la única que existía. Entonces sentí la enorme responsabilidad de tener en mi poder algo tan precioso y raro. Comencé a leerlo tan pronto tuve un momento libre, pensando en ojear solamente algunos pasajes y luego regresar al trabajo. Ese momento se convirtió en horas. No podía dejarlo. Ni tampoco Metón consiguió quitármelo de las manos.

—Es cierto —reconoció Metón—. Tuve que despedir a una visita tras otra.

—Desde sus primeras palabras, sentí una curiosa premonición, una punzada de algo parecido al… miedo.

—¿Tú, César, miedo? —Se extrañó Cina.

—Sí. Así de terrible es explorar los secretos más profundos de esas historias, pensad en el Zmyrna y los secretos que revela. Ese sentimiento no disminuyó a medida que avanzaba, sino que fue haciéndose cada vez más profundo hasta experimentar una especie de… terror… casi espanto… por lo que podría venir a continuación. Feroz, abrasadora, incandescente, una tormenta de fuego de palabras mezcladas con deslumbrantes imágenes, palabras que conjuran un supremo éxtasis y la más absoluta desesperación. Me estremecí, tal y como uno debe hacer en presencia de una obra maestra tan singular. No existe una sola obra en toda la literatura latina con la que pueda compararse, ni siquiera el Zmyrna. Cualquiera de los grandes trabajos que nos has ofrecido con anterioridad, Cina, queda eclipsado por el Orfeo y Penteo con su furiosa brillantez.

Un profundo silencio siguió a sus palabras. Los oyentes de César se mantuvieron asombrados y estupefactos. Observé el rostro de cada uno de ellos. El más estupefacto de todos era Cina. Se había ruborizado antes, pero ahora se le veía lívido. Su mano temblaba tan violentamente que tuvo que dejar a un lado su copa de plata. Pensé que podría estar enfermo, pero entonces se llevó las manos al rostro y comenzó a llorar, como hacen los hombres cuando se sienten embargados por la alegría.

XXVIII

Por costumbre o por instinto, uno no observa detenidamente a otros hombres cuando se bañan, comen o lloran, especialmente cuando lloran. Aparté mis ojos de Cina y contemplé las cercanas estatuas del jardín. Situada sobre un pedestal de mármol, no muy lejos del comedor, se erguía una magnífica estatua de Orfeo.

El apuesto joven estaba representado, como de costumbre, con un gorro frigio y sosteniendo una lira, con numerosos animales rodeándole. Hijo de la musa Calíope y de un rey mortal, Orfeo había sido venerado durante siglos como el más grande músico de todos los tiempos, capaz de hechizar con sus melodías no solo a pájaros, bestias y peces, sino también de hacer danzar a árboles y piedras, y detener el curso de los ríos. Al saber que su amada Eurídice había muerto a causa de la mordedura de una serpiente, Orfeo descendió al reino de Plutón, y usó su música para encantar al perro guardián Cerbero y al barquero Caronte y que le dejaran pasar. Incluso el dios de la muerte cayó presa de sus encantos. Tras escuchar cantar a Orfeo, Plutón accedió a que se llevara a Eurídice. Pero con una condición: Orfeo no podía mirar a su amada hasta que ambos hubieran emergido al mundo de los vivos. Orfeo ascendió, paso a paso, tocando su lira para que Eurídice pudiera seguirlo, pero ella no respondía a su canto. Intentó escuchar los pasos de la joven, pero no logró oírlos. Consumido por las dudas, se atrevió a mirar atrás. Sus ojos se encontraron con los de su amada y ambos alargaron sus brazos para tocarse, pero entonces Eurídice fue arrastrada de nuevo al inframundo, para no volver a ver nunca más a Orfeo.

Aquella era la historia más conocida sobre Orfeo, pero existían otras muchas. Sus canciones, trasmitidas a través de incontables generaciones, apenas eran recordadas ahora por un puñado de iniciados. Y según se decía, dichos acólitos especiales, guardianes de los misterios órficos, poseían poderes mágicos.

Como muy pronto me enteraría, el poema de Cina trataba solo de pasada la vida de Orfeo. Su principal preocupación era la sangrienta muerte del cantor.

Y en cuanto a Penteo, el otro protagonista del poema de Cina, no había ninguna imagen suya en el jardín de Lépido; de hecho eran escasas las veces en que había visto a Penteo representado en estatuas o pinturas, únicamente por actores en el escenario. (¡Cuánto les gusta a los actores interpretar a un hombre condenado que se ha vuelto loco!). No obstante había, no muy lejos de Orfeo, en realidad frente a él, una estatua de Baco, el dios al que Penteo ofendió tan gravemente que fue castigado con un destino demasiado terrible de imaginar, una muerte en muchos sentidos similar a la de Orfeo.

La estatua representaba a Baco como un voluptuoso joven con un atractivo rostro que no dejaba traslucir ninguna emoción, con la frente adornada por una guirnalda de hiedra y sus hombros cubiertos por un manto de parra cuajado de pesados racimos. El vino, o más exactamente la salvaje intoxicación que causa el vino, fue un regalo de Baco a la humanidad, que incita no solo a la embriaguez, sino a toda clase de locuras y frenesí. Se sabe que durante siglos, las mujeres han adorado a Baco en secreto. Ningún hombre conoce la naturaleza exacta de esos ritos, que según se dice convierten a las mujeres cuerdas en auténticas ménades, desenfrenadas criaturas ataviadas con pieles de animales que recorren alocadamente los bosques mientras tocan una estridente música, y entonan entre grandes alaridos canciones en alabanza a Baco, atacando y aniquilando a cualquier ser vivo que encuentran a su paso. Las ménades suelen ser objeto de pesadillas, al menos para los hombres. La palabra es de origen griego y significa «locas furiosas». En latín solemos llamarlas bacantes, en honor a Baco, y así eran a menudo mencionadas en el poema de Cina.

Conocía la historia de Penteo principalmente por la famosa obra de Eurípides. El joven Penteo, rey de Tebas, estaba tan disgustado por el comportamiento de las bacantes de su reino, incluida su propia madre, que prohibió totalmente el culto a Baco. Pero ningún mortal puede ofender a un dios sin sufrir consecuencias, y así Baco decidió que haría caer una terrible venganza sobre Penteo. Al observar la estatua de Baco en el jardín de Lépido, juvenil y sereno, como dador del vino y del jovial abandono, era difícil imaginar que una divinidad tan benevolente pudiera infligir semejante crueldad…

Una vez recuperada la compostura, Cina comenzó a hablar desviando mi atención de las cercanas estatuas del jardín.

—Tras esas palabras que tanto honor me procuran, Cesar, dudo si declamar un solo verso de mi poema en voz alta por miedo a decepcionar a mis oyentes.

—Sandeces, Cina —replico César—. Estos hombres caerán bajo el hechizo del poema tan cierto como me sucedió a mí. Recítanoslo ya. ¿Necesitas las palabras escritas? —Hizo un gesto señalando el cilindro con sus ornamentadas asas de marfil.

Cina negó con la cabeza.

—He sopesado tanto tiempo cada palabra, que los versos se han grabado en mi memoria.

Se levantó del asiento acercándose al borde exterior del comedor y colocándose casi en el jardín, de modo que quedó enmarcado de un lado por la estatua de Orfeo iluminada por la luna y de otro por la de Baco, con su propio rostro alumbrado por las llamas de los braseros. El emplazamiento del poeta y de las estatuas resultaba tan idóneo, tan teatral, que parecía casi artificial, y no una simple coincidencia, ¿pero de quién? Desde luego no de ninguno de los hombres presentes, pensé; tal vez de los Hados.

Al igual que cuando Cina me recitó el final del Zmyrna, me sentí de nuevo embelesado por su voz: el timbre, la cadencia, la fluidez de las palabras, palabras hermosas y terribles, inspiradoras y espantosas, majestuosas y abrumadoras, que a veces parecían provenir de una gran distancia, como pronunciamientos celestiales, y otras resultaban tan íntimas como un beso susurrado al oído. César tenía razón al elogiarlo, pensé, pero lo que Cina había creado estaba más allá de cualquier alabanza. Era como una tormenta, una avalancha o una furiosa inundación, un fenómeno abrumador para los sentidos de un mortal, que exigía una atención completa, pero que estaba más allá de cualquier juicio humano.

Cesar no se equivocaba al afirmar que ese nuevo poema era aún más grande que el Zmyrna. Pero no solo grande, sino diez veces más grande, empequeñeciendo cualquier cosa que un poeta romano hubiera podido componer hasta entonces.

La historia de Orfeo estaba brevemente relatada: su don para la música, su viaje al inframundo, la pérdida de Eurídice.

Pero entonces Cina llegó al pasaje de la muerte de Orfeo.

Junto a la orilla del río Hebro, tratando de consolarse de la pérdida de Eurídice, Orfeo entona la más hermosa de todas sus canciones, un canto de lamentación, pero también de profundo e infinito amor, un amor que trasciende al tiempo y a la muerte. Tan irresistible resulta su canto que todas las criaturas se acercan para escuchar. Leones y corderos contemplan por igual a Orfeo, con ojos anegados por las lágrimas. Los árboles se inclinan hacia él, tratando de abrazarle con sus frondosas ramas. Las piedras, embelesadas, se alzan en el aire, componiendo entre sí fantásticas formas, y balanceándose al ritmo de sus versos en una especie de danza.

Solo las ménades permanecen inmunes a su música. Un grupo de bacantes, que deambulaba por el bosque, se topa con Orfeo mientras canta. Rápidamente se cubren las orejas y aúllan, pues la dulce música amenaza con sacarlas de su frenesí y domesticarlas al igual que había hecho con las otras criaturas e incluso con los elementos.

—¡Mirad, mirad al hombre que nos desprecia! —gritó una de las bacantes. Y arrojó una lanza contra Orfeo, pero al estar hecha de madera, la lanza cae postrada ante el cantor, y luego se alza ante él retorciéndose y bailando al ritmo de su canto.

Otra bacante buscó una piedra y la lanzó contra Orfeo, pero las otras piedras formaron un muro para bloquear su paso, de modo que esta se estampó contra este y cayó al suelo, y luego se alzó y se unió al resto de las piedras en la danza.

Las furiosas bacantes comenzaron a aullar y aquellas con instrumentos —flautas, panderetas, cuernos, tambores hechos con pellejo de animal— provocaron tal estruendo que incluso la canción de Orfeo quedó sofocada por la disonancia. Ahora las piedras ya no podían escuchar su canto, ni tampoco las lanzas de madera. Los animales que rodeaban a Orfeo se dispersaron y huyeron. Las piedras cayeron al suelo y los árboles se enderezaron.

Las escandalosas bacantes rodearon a Orfeo. Lo apedrearon, lo apalearon, lo atravesaron con lanzas. Y aun así, él siguió cantando, aunque ahora solo podían escucharle las bacantes. Su canto se convirtió en un grito de clemencia, un canto capaz de hacer llorar a la propia Medusa, pero las bacantes no se conmovieron.

Se apoderaron de él y comenzaron a arrancarle la carne. Desgarraron las manos que tan amorosamente tocaban la lira y descuartizaron brazos y piernas. Algunas de ellas mordían la trémula carne aún caliente por la sangre, mientras sus hermanas entonaban un himno al Baco carnívoro, devorador de carne cruda —un antiguo nombre del dios a quien nadie entre los vivos se atrevía a nombrar excepto las bacantes.

Y aun así Orfeo cantaba. Le desgarraron el cuello con sus afiladas uñas y le arrancaron la cabeza del cuerpo, arrojando al río Hebro lira y cabeza, pero aunque sus labios aún murmuraban y su lengua aún se movía, ni un solo sonido salió de su boca jadeante para encantar al río que lo arrastró velozmente hasta el mar.

Una ola arrojó la cabeza sobre la lira, que la acunó tan suavemente como una almohada. Mientras la cabeza, ahora sin vida, rodaba sobre las cuerdas, su movimiento emitió la más extraña y lúgubre música que ningún mortal hubiera oído jamás.

Finalmente lira y cabeza fueron a parar a una playa de la costa de Lesbos. La cabeza rodó lejos de la lira y sufrió el mismo destino que la carne: los insectos consumieron los ojos y, todo lo demás, a excepción de los huesos, fue arrancado y se marchitó. Hasta el cráneo descolorido por el sol acabó deshaciéndose y fundiéndose en la arena.

Pero la lira de Orfeo permaneció intacta y sin ningún menoscabo. Y durante muchos años así continuó sin que nadie la descubriera, hasta el día en que una joven que caminaba por la playa, mirando ansiosamente el horizonte en busca de la vela de un barco largamente añorado, se tropezó con la lira y la recogió. Su nombre era Safo…

En el asiento a mi lado, Metón inspiró hondo. Pude advertir en su rostro una expresión de asombro. Lesbos era conocida, según cuenta la leyenda, por ser el destino de la cabeza de Orfeo —con toda seguridad, algún sepulcro o templo en alguna playa de Lesbos conmemoraba el suceso—, pero nunca había escuchado que existiera algún vínculo entre Orfeo y Safo. Aquello era una invención de Cina, el tipo de licencia que los poetas modernos se permiten en sus obras.

—¡Brillante! —suspiró Metón, y comprendí que estaba elogiando la audaz invención de Cina.

Si el poeta lo oyó, no dio muestra de ello. Parecía estar sumido en una especie de trance, con sus ojos prácticamente cerrados, los brazos colgando a los lados y los hombros rígidamente echados hacia atrás. Inspiró hondo y prosiguió…

Contemplando todo ello desde los cielos estaba el dios Baco, cuya única reacción ante la feroz destrucción de sus ménades fue una pícara sonrisa.

Pero la sonrisa de Baco se esfumó.

Volvió su atención hacia Tebas, a la que podía distinguir en la lejanía como una ciudad en miniatura que cabía en la palma de su mano. Era su ciudad de origen, ya que Baco había nacido de la unión de una princesa de Tebas con Júpiter. La casa real de Tebas se había negado a aceptar la divinidad de Baco, quien abandonó la ciudad para errar por el mundo difundiendo el cultivo de la uva e inspirando el frenesí de sus bacantes.

Fue el peculiar lamento de una bacante lo que atrajo su atención hacia Tebas. Se trataba de Ágave, la tía mortal de Baco, y una de sus más fervientes acólitas. Ágave era la madre del joven rey Penteo, primo carnal de Baco, tan diferente de este como cualquier mortal pueda serlo: severo, adusto, de una férrea disciplina, total y devotamente sobrio.

Ágave gemía porque su hijo había vetado cualquier tipo de adoración a Baco, e incluso había prohibido beber vino. ¿Qué locura era aquella? Sin duda la proscripción del frenesí constituía en sí mismo un acto de enajenación.

Así pues, Baco descendió a la tierra y aterrizó en las arboladas laderas del monte Citarón, situadas sobre Tebas. A medida que se encaminaba hacia la puerta de la ciudad, su figura se cubrió con una neblina que ocultaba su divinidad, y en especial sus cuernos, de los ojos de los mortales. A pesar de la prohibición real, las calles estaban atestadas de bacantes cuyas borracheras parecían más festivas que amenazantes. Las mujeres habían seducido a los jóvenes para que se unieran a ellas en su celebración, y estos, que también portaban varas con pámpanos entrelazados, lucían coronas de hiedra y pieles de ciervos, al tiempo que tocaban panderetas y crótalos, dando vueltas alrededor y agitando las caderas. Dichoso, Baco se unió al baile. Parecía que fuera simplemente otro mortal borracho en medio de la muchedumbre.

Penteo, furioso ante esa muestra de libertinaje, se presentó ante ellos. Exigió a los hombres que arrojaran a un lado sus varas y volvieran a empuñar las espadas, que se despojaron de las coronas de hiedra y se pusieran los cascos. Súbitamente avergonzados por su descontrolado comportamiento y su apariencia femenina, la mayoría de los hombres obedecieron. Aquellos que recuperaron la compostura arrestaron a los que no lo habían hecho, incluyendo a Baco, que permitió que se lo llevaran de allí encadenado. Las bacantes aterrorizadas huyeron a los bosques del monte Citarón.

Una vez en su celda, Baco meditó concienzudamente. ¿Qué destino sería el más apropiado para Penteo? Entonces recordó la muerte de Orfeo…

Las cadenas cayeron de sus muñecas. La cancela de hierro se abrió de golpe.

Los guardias, atónitos, llevaron a Baco ante el rey. Penteo quiso saber cómo había logrado escapar. Baco declaró ser un mago y un maestro del disfraz al que ninguna prisión podía encerrar. Se ofreció para aconsejar al rey en su cruzada para erradicar la frenética depravación del monte Citarón. Penteo decidió confiar en el sonriente extraño.

Tal y como Baco le explicó, resultaba esencial que el rey espiara en primer lugar a las bacantes para descubrir sus planes y sus puntos débiles. Para penetrar en las filas de las bacantes, el rey necesitaría hacerse pasar por una de ellas. Baco reemplazó la diadema del rey por una corona de hiedra, y su cetro por una vara adornada con pámpanos. Ayudó al rey a despojarse de sus atuendos reales y a vestirse con pieles. Convenció a Penteo para dar brincos en el aire, girar sobre sí mismo y menear las caderas como hacían las bacantes, instruyéndole en esos movimientos hasta que el imberbe rey pudiera pasar por una mujer en medio de las mujeres.

Baco ocultó su risa tapándose la boca con la mano. Mientras tanto Penteo comenzó a sentirse extrañamente eufórico. De cuando en cuando, durante apenas un instante, creía vislumbrar unos difusos cuernos entre los rizados mechones del extraño.

Baco condujo a Penteo lejos del palacio y, tras cruzar la puerta de la ciudad, ascendieron por las empinadas y frondosas laderas del monte Citarón. Dejaron tras de sí viejos árboles cubiertos de musgo, piedras erectas que parecían tener rostro y montículos de hojas secas que crujían y crepitaban en protesta bajo sus pies. Muy pronto llegaron donde se encontraban las bacantes. Penteo se quedó horrorizado ante las extrañas escenas que contempló. Un toro estaba siendo sacrificado, pero no había altar alguno ni tampoco cuchillo ceremonial. Las bacantes lo estaban matando con sus propias manos desnudas, desgarrando su carne, y riéndose mientras lo hacían. El eco de sus dementes maquinaciones resonaban por todo el bosque.

Baco convenció al rey para que se uniera al frenesí. Al principio Penteo solo se atrevió a dar vueltas alrededor, imitando la danza, pero entonces con una mezcla de repugnancia y excitación, se encontró tocando al toro, arrancando su piel con sus manos desnudas y devorando trozos de la humeante y sangrante carne. De pronto, Penteo advirtió la presencia de su madre entre las chillonas bacantes y se avergonzó porque ella pudiera verle en semejante estado. Se dio la vuelta y salió corriendo de regreso a la ciudad.

El dios lanzó un hechizo sobre las bacantes, incluyendo a Ágave, para hacerles creer que Penteo era un león. Enardecidas, corrieron tras la bestia, al tiempo que aullaban y convertían los nombres secretos de su dios en un estridente y ensordecedor canto: ¡Eneeeo! ¡Eviiio! ¡Eleuuuterio! ¡Eneeeo! ¡Eviiio! ¡Eleuuuterio!

A medida que corría, Penteo fue recuperando la cordura. Con creciente terror comprendió dónde estaba, cómo había llegado hasta allí, quién le había engañado y quiénes le perseguían.

Ágave fue la primera en dar alcance al león. Saltó sobre la bestia, la derribó, y luego hundió los dientes y las afiladas uñas en su carne, ignorando los gritos de dolor de su presa, que sonaban casi humanos. Le arrancó la piel y bebió la sangre. Las otras bacantes llegaron también a tiempo de despedazar los miembros del cuerpo aún con vida. Empleando únicamente sus dientes y dedos, Ágave le arrancó la cabeza.

Sosteniéndolo por la melena, Ágave alzó orgullosa la cabeza del león. La mostró a las furiosas bacantes y luego les ordenó que la siguieran a la ciudad. Llegaron ante la puerta y corrieron a través de las calles, desatando el pánico. Cuando Ágave llegó hasta el palacio, ascendió por la escalinata y se giró para enfrentarse a la abarrotada plaza. Horrorizado, el pueblo de Tebas contempló cómo la madre sostenía la cabeza del joven rey, aún ensangrentada, mientras la sangre chorreaba de su balbuceante boca.

Los labios de Penteo aún se retorcían como si intentara gritar. Sus ojos desmesuradamente abiertos miraban a un lado y a otro. Su rostro era una máscara del terror más espantoso. El pueblo de Tebas no pudo soportar seguir contemplándolo. Las bacantes chasquearon sus dedos haciendo sonar los crótalos y entonando su estridente canto.

Baco llegó también. Subió los escalones y tomó la cabeza de Penteo de manos de Ágave clavando su mirada en los ojos desorbitados que parecían devolvérsela. Mientras sonreía, Baco inmovilizó con un beso los labios que aún se retorcían, y cerró los ojos con la mano, permitiendo a Penteo, que se había atrevido a negarle, obtener el regalo de la muerte.

XXIX

Cina bajó la cabeza. Había llegado al final del poema.

Mis ojos se desviaron a la estatua de Baco en el jardín. Por algún efecto de la iluminación —la pálida luz de la luna y las estrellas, las antorchas y braseros que titilaban— el hermoso rostro de Baco, hasta entonces inexpresivo, parecía esbozar una leve sonrisa.

Aparté con un escalofrío la mirada de la estatua. Cina entretanto había vuelto a ocupar su lugar en el triclinio que compartía con Décimo, quien evitó mirarlo y se echó ligeramente hacia atrás mientras el otro se acomodaba. El poeta vació su copa de un solo trago y luego la sostuvo en alto para que volvieran a llenársela.

Se hizo un largo silencio que se volvió aún más incómodo a medida que se iba prolongando. Yo no tenía intención alguna de ser el primero en hablar. Miré a Metón, quien no levantó la vista hacia mí. Nadie en la habitación parecía estar mirando a los demás, excepto yo, el siempre inquisitivo Sabueso, que nunca temía mirar o escuchar, solo hablar.

Finalmente, César se aclaró la garganta antes de hablar.

—¿Cómo has conseguido… iba a decir «encontrar las palabras», pero lo que de verdad me pregunto es cómo has logrado reunir la fuerza para escribir semejante poema?

—Y la resistencia —añadió Metón.

—Ha sido una labor de muchos años —contestó Cina—. Y el producto de mucho vino. Nunca he dejado de honrar a Baco todos y cada uno de los días, ni he escatimado nunca su culto.

César negó con la cabeza.

—Te menosprecias, Cina. Aquí sobra la modestia, falsa o verdadera. Ya no se trata solamente del tema escogido y del poder de las escenas descritas, sino del lenguaje. Ligero como una pluma y, sin embargo, sólido como una pirámide. Tan complejo y oscuro en ocasiones que resulta hiriente y, no obstante, produce una intensa y peculiar suerte de placer. Tan hermoso y sereno como el rostro de Baco ahí en el jardín, pero también… macabro… grotesco, como un…

—¿Como una estatua de Esopo, quizá? —sugirió Metón—. ¿Atrofiada, jorobada, horriblemente deforme?

—Si lo prefieres —dijo César—. Tan sabio como Esopo sí y, no obstante… parece haber algo casi frívolo oculto en el interior de las palabras, algo depravado y bastante cruel, pero a la vez irresistible… burlón…

—Como la sonrisa amenazante de Baco —sugirió Metón, mirando la estatua.

César asintió.

—También Rómulo fue despedazado —indicó Lépido.

—¿Cómo dices? —preguntó César, perdido en sus pensamientos.

—Digo que también el rey Rómulo fue hecho pedazos. O cortado en trozos con afilados cuchillos, supongo. Y presumiblemente también decapitado. El primer rey de Roma, muchos cientos de años atrás, asesinado por los primeros senadores. O eso cuentan al menos los historiadores. Hubo algún tipo de ceremonia, un sacrificio presidido por Rómulo, y entonces estalló una tormenta, y la oscuridad y la lluvia ocultaron el acto de la vista de todos. Los asesinos le mataron y luego lo cortaron en pedazos ocultando las partes bajo sus togas. Nunca se encontró un solo rastro de él.

—También Curio fue decapitado —comentó César con voz tranquila—. Y su hermosa cabeza fue exhibida como un trofeo por el rey Juba. Cuánto lloró Fulvia. ¡Y también yo! Bueno, ahora Juba está muerto, y Curio ha sido justa y completamente vengado. —Sus ojos se fijaron en las sombras del jardín—. Me pregunto, Cina, si realmente has visto alguna vez a un hombre decapitado.

Cina pareció considerarlo.

—No, no creo haberlo hecho, César.

—Lo digo porque tus descripciones de las cabezas cercenadas de Orfeo y Penteo son tan vívidas que parecen haber sido minuciosamente observadas, si no por tus propios ojos, entonces me pregunto si tal vez has obtenido algunos detalles de Gordiano durante sus investigaciones.

—¿De mí, César? —me extrañé.

—Cina y tú sois compañeros de tragos, ¿no es cierto? Pensé que tal vez hubiera surgido ese tema en vuestras conversaciones. ¿Acaso no presenciaste la decapitación de Pompeyo cuando esos malditos eunucos acabaron con su vida en aquella playa de Egipto?

Hice un gesto de asentimiento.

—Sí, yo fui testigo. Pero solo desde la distancia. Me encontraba a bordo de una embarcación y el asesinato se produjo en la costa. —Aún guardaba en la memoria las imágenes de la desolada playa, las centelleantes olas, la confusión en el pequeño barco de Pompeyo al desembarcar en la orilla, las brillantes dagas, y luego la cabeza del Grande sostenida en alto—. Pero no creo haber hablado nunca de ello con Cina. Su imaginación excede con mucho mi frágil memoria, no me cabe duda. Aunque, por lo que recuerdo, solo hubo un eunuco involucrado en el asesinato de Pompeyo. Y tú has dicho «malditos eunucos» usando el plural.

César resopló. Advertí esa chispa maníaca brillar en sus ojos.

—En este caso, he querido utilizar la palabra como un término despectivo para todos los egipcios.

—Eso no parece demasiado justo —replicó suavemente Lépido.

—¡Vamos, vamos, incluso Cleopatra lo dice! Creo que he adoptado esa costumbre de ella. La joven reina de Egipto no se muerde la lengua a la hora de proferir calificativos realmente asombrosos, incluso sobre su propio pueblo, y es capaz de hacerlo en casi cualquier idioma que podáis imaginar.

Todos nos reímos ante su comentario. Bebimos más vino.

—Sí, las decapitaciones son muy vívidas —repitió César pensativo—. La forma en que describes la muerte de cada hombre es tan desgarradora, casi insoportable… Os juro que leer esos pasajes en silencio para mí mismo ya fue terrible, pero al escucharlos recitados en voz alta, he tenido que echar mano de toda mi contención para no taparme los oídos. Y ningún hombre me ha podido llamar jamás remilgado.

—Creo que tu respuesta a esos versos no tiene tanto que ver con ser remilgado —respondió Cina— como con el horror, algo muy diferente, y al que ningún hombre es inmune. Todos estamos hechos para sentir el horror.

—¿Pero cómo se alcanza ese horror como poeta? —Se interesó Lépido.

Cina lo pensó un momento eligiendo cuidadosamente cada palabra antes de contestar.

—Intenté imaginar la peor muerte posible y luego la plasmé por escrito. Sin duda, ninguna muerte puede ser más terrible que ser descuartizado mientras aún estás vivo. Tuve que imaginar exactamente lo que se debía sentir —y no solo el dolor físico, sino también la angustia de ver tu cuerpo desgarrado—. Ver tus manos arrancadas, tus brazos y piernas, y saber que no hay vuelta atrás, que no hay recuperación posible ni esperanza. Solo puro dolor, pura desesperación. Verse a uno mismo destruido, saber lo que está sucediendo mientras padeces una agonía inimaginable… —Dio un sorbo a su copa de vino—. Pero sabéis, una vez que narré esas descripciones en los versos me sentí de algún modo aliviado… liberado de una carga… como si me hubiera enfrentado a mi peor temor y al admitirlo, describirlo y recrearme en él, lo hubiera superado.

—¡Miraste al enemigo de frente! —observo Décimo con una carcajada.

—Si quieres verlo así.

Lépido asintió.

—Ahora, gracias a Cina y a su Orfeo y Penteo, todos sabemos cuál puede ser la peor muerte. Pero me pregunto, ¿cuál será la mejor manera de morir?

—¡No te precipites! —interrumpió César—. No estoy seguro que Cina haya descrito la peor forma de morir. Ser despedazado por las ménades al menos sería algo relativamente rápido, aunque agonizante. Ni siquiera estoy seguro que verse desmembrado sea tan doloroso. Una vez alcanzado cierto punto, el cuerpo no parece sentir el dolor. He visto a más de un hombre aferrar su espada y continuar luchando tras haber sufrido la amputación de una mano o un brazo; un hombre herido parece no sentir su herida en absoluto. Ni tampoco creo que la muerte a causa de una daga sea necesariamente tan terrible, como sucedió con Rómulo… y con Pompeyo.

—Tras de lo cual, ambos fueron decapitados —añadió Décimo, mirando fijamente su copa de vino.

—Sí, bueno, la profanación del cadáver es un asunto totalmente distinto —aseguró César—. Se dice que los decapitados continúan en ese estado incluso en el Hades. Pero respecto a la peor forma de morir, yo diría sin duda, que es la causada por una larga y lenta enfermedad. Ver cómo te deterioras, y te vuelves cada vez más indefenso y débil, cómo pierdes el apetito, y también el control de tu vejiga y tu vientre, y saber durante todo ese tiempo que tu final está cada vez más cerca.

—El rey Ciro de Persia murió así —indicó Cina—. O eso cuenta Jenofonte en su Ciropedia. Vio cómo su final se acercaba e incluso tuvo tiempo de planear los detalles de su propio funeral.

—Bueno, entonces ¡espero no morir como Ciro! —exclamó César—. Sí, sin duda morir gradualmente debe ser la peor muerte. Mucho mejor morir rápido… de forma inesperada…

—¿Incluso aunque sea por muerte violenta? —preguntó Décimo, mirando el interior de su copa de vino—. ¿Como Rómulo? ¿O como Pompeyo?

César sonrió.

—En realidad estaba pensando en la forma en que murió mi padre. Una mañana se sentó en un banco, se inclinó para atarse el zapato y cayó fulminado, muerto. Fue un golpe terrible para mi madre y para mí, que solo tenía dieciséis años, pero imagino que apenas debió de sentir dolor y no tuvo tiempo de anticipar su muerte. O, si lo hizo, fue solo durante un instante.

—¿Temes a la muerte, César? —le pregunté.

—¿Temerla? Creo que no. Pero tampoco la deseo. Desear la muerte va contra la naturaleza. Uno siempre espera poder adquirir mayor fama y mayor gloria. Y para hacerlo hay que continuar viviendo.

—¿Pero puede un hombre vivir el tiempo suficiente para satisfacer su naturaleza? —demandé—. ¿Puede no adquirir suficiente gloria?

—Quizá —respondió César pensativo—. Sí, creo que sí. Yo he vivido lo bastante para mi naturaleza y mi gloria.

Décimo levantó la vista para encontrarse con la mirada de César.

—Así pues, ¿lo mejor es la muerte repentina?

—Indudablemente —confirmó César.

Hubo una pausa en la conversación, el silencio natural que se crea cuando la gente ha satisfecho su cupo de comida, bebida y conversación. La quietud únicamente rota por el crepitar del fuego en los braseros, que emitían un sonido reconfortante. Oí el susurro lejano del viento en las copas de los árboles y entonces algunas ráfagas atravesaron el jardín, agitando el follaje, levantando las hojas secas y silbando entre las estatuas.

—¿Podéis percibirlo? —preguntó César—. Es el olor de la lluvia que se aproxima. ¡Cómo me gusta!

Metón se rio.

—¡Cómo lo odio! Me hace pensar en fangosos campamentos y botas húmedas. ¡Oh, no hay nada tan miserable como una tienda con goteras en algún rincón perdido en mitad de las Galias!

—Cuánto me gustaría estar en las Galias ahora mismo —suspiró Décimo melancólico.

—Y lo estarás muy pronto —aseguró César—. Pero si hemos terminado hablando del tiempo, creo que esa es la señal para concluir esta encantadora y memorable ocasión. Muchas gracias a todos por venir. Y en especial muchas gracias por tu hospitalidad, Lépido. Y gracias Cina por tu recitado. Nadie aquí presente olvidará la noche que escuchó el Orfeo y Penteo.

Cina se levantó haciendo una pequeña inclinación.

—Recitarlo para tan augusta compañía ha sido un placer para mí.

—Si vamos a retirarnos, más vale que lo hagamos rápidamente pues de otro modo terminaremos empapados —indicó Metón, quien se levantó de un brinco del asiento y se acercó al jardín para escrutar el cielo nocturno—. La luna y las estrellas han desaparecido detrás de las nubes. Veo algunos rayos por el oeste.

Unos segundos más tarde, la descarga de un trueno sacudió todo el jardín.

—Vendrás conmigo a la Regia, Cina, tal y como hemos planeado —señaló César. No se puso de pie de un salto como había hecho Metón, sino que lo hizo lentamente, soltando un gruñido mientras estiraba sus miembros—. Tal vez quiera revisar de nuevo el discurso antes de acostarme esta noche, o a primera hora de la mañana, cuando mi mente esté más despejada.

—Será un honor para mí, César.

—Y tú, Gordiano…

—¿Sí, César?

—Acércate a la Regia la segunda hora después del amanecer, y ponte tu toga senatorial. Quiero que tú y tu hijo forméis parte de mi séquito cuando me dirija a la sesión del Senado.

—¿Estás seguro, César?

—Cuando no estoy seguro de algo, Sabueso, no lo digo. —Se me quedó mirando durante un largo instante y finalmente me liberó de su grave mirada con un leve asomo de sonrisa.

En el instante en que salimos al jardín, la descarga de un relámpago desgarró el cielo alcanzando la tierra en algún lugar cercano a nosotros. El chasquido fue tal que hizo que mi corazón diera un brinco en mi pecho. Precisamente cuando el relámpago centelleó estaba contemplando a César. Bajo esa cruda iluminación pareció transformarse en una estatua de mármol blanco.

La ilusión se esfumó en un abrir y cerrar de ojos, pero César permaneció inmóvil, como una estatua, durante tanto tiempo que Metón tuvo que tocarle el brazo. César parpadeó y tuvo un ligero espasmo, como si acabara de recuperar el sentido. Se tocó la frente y se estremeció, pero luego apartó la mano de Metón como si quisiera asegurarle que todo estaba en orden.

—Id a acostaros —dijo César como si se dirigiera a los soldados la víspera de una batalla—. Dormid bien. Mañana promete ser un día realmente memorable.

DÍA SEIS:
15 DE MARZO
Los Idus

XXX

Hubo truenos y relámpagos durante toda la noche. Una cortina de lluvia estuvo golpeteando ruidosamente el tejado de mi habitación.

Cuando amaneció, la tormenta había pasado. El mundo parecía resplandeciente y como nuevo, las calles estaban recién lavadas y el aire era tan limpio que desde el umbral de mi casa podía contar cada piedra del lejano templo de Júpiter en lo alto de la colina Capitolina.

Ataviado con mi toga prestada, y respirando el aire húmedo y fresco de la mañana, me encaminé con Metón por la calle que descendía desde el Palatino hasta el Foro, para luego dirigirme a casa del dictador.

Cuando César se hallaba en la ciudad ejerciendo como pontífice máximo se alojaba siempre en la Regia, el lugar destinado desde los primeros días de Roma a residencia oficial de la máxima autoridad de la religión del estado. La mansión había sido objeto de numerosas reformas a lo largo de los siglos, constituyendo el magnífico frontón de mármol que decoraba su fachada, su última incorporación. César había pedido permiso al Senado para añadir dicho frontón. El efecto conseguido hacía que la mansión se pareciese más a un templo, la morada perfecta para albergar a un descendiente de Venus.

En el exterior de la Regia, se habían congregado un gran número de lictores. Los magistrados romanos iban tradicionalmente acompañados por estos guardaespaldas ceremoniales, armados con fasces —manojos de varas de abedul en forma de cilindro en el que estaba incorporada un hacha—, las antiguas armas para proteger la persona y dignidad de los gobernantes romanos en ocasiones oficiales. César, como dictador, tenía derecho presuntamente a veinticuatro lictores. Ya que no existían sustitutos para los guardaespaldas hispanos que él mismo había despedido —unos duros hombretones curtidos en la guerra—, al menos estos proporcionarían una escolta digna de César y su séquito, mientras nos dirigíamos hacia la sesión del Senado. Si bien todos nosotros iríamos andando, al parecer César lo haría en una dorada litera con cojines púrpuras. Entre los cuatro esclavos que ejercerían de porteadores de ese pequeño, pero espléndido, vehículo, reconocí a Hiparco, el mismo hombre que me había aguardado en el exterior de la taberna Salaz.

Las puertas de la Regia se hallaban abiertas de par en par. Metón y yo ascendimos el corto tramo de escaleras y nos unimos a la multitud vestida con toga que se había reunido en el vestíbulo. Con ocasión de su último discurso al Senado antes de partir de Roma, el Dictador había invitado a un buen número de magistrados y senadores para que se sumaran a su séquito. Me sentí muy honrado de poder formar parte de la comitiva y, al mismo tiempo no tan especial después de todo, al ver cuántos de nosotros estábamos allí. Sobresaliendo entre la multitud advertí la imponente figura de Marco Antonio, con su toga de cónsul, conversando con Cina. Cuando los dos hombres nos vieron llegar a Metón y a mí, nos hicieron un gesto de asentimiento con la cabeza. Antonio se volvió para hablar con otra persona y Cina se abrió paso entre la concurrencia para unirse a nosotros.

Se le veía un tanto demacrado, como si no hubiera dormido bien, pero su rostro se iluminó cuando me miró de arriba abajo.

—¡Gordiano, qué aspecto tan espléndido tienes! Obviamente esta era la toga que los dioses querían que llevaras en este día. ¿Tú qué opinas, Metón? ¿No tiene un aspecto espléndido tu padre?

—Lo tiene, ciertamente. ¿Pero dónde está César?

—Anda de aquí para allá. Había algún tipo de ceremonia a la que debía asistir al amanecer en casa de Calvino, no muy lejos de aquí, algo relacionado con la elección de Calvino como magister equitum para el año próximo. Pero César debería estar de vuelta en cualquier momento, y entonces nos dirigiremos a la sesión del Senado.

—¿Y qué tal ha ido la redacción del discurso? —pregunté.

Cina se encogió de hombros.

—¡Qué noche más espantosa! César no paraba de ir de un lado para otro, arriba y abajo, despertándome todo el tiempo para añadir un pequeño retoque a un pasaje u otro. Sinceramente, si se va a mostrar tan exigente durante la campaña, creo que expiraré rápidamente por agotamiento.

—Es cierto que exige mucho de sus colaboradores —reconoció Metón con una leve sonrisa.

—¿Pero el discurso es bueno? —insistí.

—Sí, sí. «El más soberbio discurso que habré dado jamás», fue como lo describió César cuando por fin me permitió retirarme a mi cama y atrapar una hora de sueño. —Cina mostró una media sonrisa—. No obstante, su voz sonó tan extrañamente crispada cuando lo dijo, que arruinó mi felicidad por el cumplido. Qué humor tan peculiar tenía anoche, ¿no crees?

La pregunta iba dirigida a Metón, quien asintió despacio y bajó la voz para que solo Cina y yo pudiéramos oírlo.

—He visto a César así antes. A veces, cuando las tareas que pesan sobre él son de suma importancia, parece caer preso de su enfermedad compulsiva.

—¿Te refieres a que pierde la consciencia o sufre algún ataque? —Se interesó Cina—. Al menos eso dicen, aunque nunca he podido presenciarlo, y tampoco me pareció advertirlo anoche.

—Ah, pero su enfermedad adopta muchas formas —explicó Metón—. Muchas veces es simplemente un dolor de cabeza o mareos, o cambios de humor sin razón aparente. O bien se ríe en exceso, pierde los estribos o no recuerda algo que acabo de decirle.

—Ya veo. Sí, parecía estar un poco desorientado cuando se marchó a casa de Calvino esta mañana. Pero lo achaqué a su falta de sueño y al hostigamiento de Calpurnia.

—¿Calpurnia? —repetí.

—Mientras estábamos repasando el discurso por última vez, irrumpió en la habitación, desvariando acerca de una pesadilla que había tenido. Algo sobre el frontón de este lugar desplomándose y atrapando a César bajo él. Sin duda, su sueño estaba motivado por el chasquido de los truenos, ¿no creéis?

En ese momento pude atisbar a Calpurnia en persona. Acababa de hacer su entrada en la antesala en un estado de sorprendente desaliño, aún sin arreglar y llevando unas zapatillas de estar por casa y una fina capa sobre su camisón. Parecía escrutar ansiosamente entre la multitud —buscando a César, me dije—, y entonces sus ojos se clavaron en mí. Con un enfático ademán, me indicó que me acercara, y luego retrocedió saliendo de la habitación.

Metón y Cina, que también lo habían visto, me hicieron un gesto de asentimiento cuando me disculpé, para deslizarme a través del vestíbulo y luego recorrer un corto pasillo. Una mano me agarró del brazo y tiró de mí para introducirme en una pequeña cámara sin ventanas, iluminada por una única lámpara. Su llama alumbraba el rostro de Calpurnia.

Sin haber sido nunca una gran belleza, aunque atractiva en su estilo austero, se la veía considerablemente envejecida desde la última vez que nos habíamos encontrado. En vez de dotar a su rostro de un cálido resplandor, la parpadeante luz la hacía parecer macilenta, resaltando las profundas arrugas alrededor de sus ojos y boca. Tenía un aspecto pálido y demacrado, como si estuviera enferma.

—Sabueso, debes ayudarme.

Aunque parecía imposible que nadie pudiera oírnos, hablaba en susurros.

—Por supuesto.

—César no debe asistir a la sesión del Senado de hoy.

—No estoy seguro de poder…

—Debes convencerle.

—¿Cómo?

—Sé que te proporcionó una lista con los nombres de las personas que le preocupaban. Él mismo me lo dijo.

Asentí con la cabeza.

—¿Y te dijo también que no encontré nada de lo que informarle?

—Pues invéntate algo.

—¿Inventar una amenaza? ¿Acusar falsamente a alguien? No pienso hacerlo.

—¡Entonces idea otra cosa! —Su voz se quebró. Aferró mi brazo con tanta fuerza que noté sus afiladas uñas a través de la fina lana de la toga de verano de Cina.

—¿Qué es lo que temes, Calpurnia?

—Algo terrible va a suceder. ¡Lo sé! Anoche, cuando estábamos los dos en la cama, las puertas de la habitación se abrieron de golpe sin que nadie las hubiera tocado.

—Fue el viento, Calpurnia…

—¡No, no fue el viento! Era otra cosa. Había… una presencia… algo… alguien… en la habitación con nosotros…

—¿Quién?

Su semblante se puso aún más blanco. Frunció el ceño.

—Pompeyo, tal vez.

Negué con la cabeza.

—Fue una pesadilla, mezclada con la tormenta y el viento…

—¡No! César y yo estábamos bien despiertos cuando las puertas se abrieron. Él también lo sintió. La expresión de su cara…, bueno nunca le había visto así. Parecía… asustado.

Me costaba mucho imaginar aquello. En una ocasión, estando en un muelle en Alejandría, me hallaba al lado de César cuando de pronto las bombas arrojadas desde una catapulta, empezaron a caer a nuestro alrededor, y él no mostró el más mínimo asomo de miedo. Pero mi tarea en ese momento, o eso creía yo, no era impedir que César hiciera lo que debía sino, de alguna forma, tratar de calmar a su esposa.

Antes de que pudiera replicar, Calpurnia habló de nuevo.

—Y luego tuve un sueño. El frontón de esta casa se partía en dos y caía sobre nosotros, sobre César y sobre mí, directamente sobre nuestro lecho, y él se quedaba atrapado debajo. Vi sangre, un charco de sangre enorme extenderse por el suelo. Traté de levantar el frontón, pero el mármol era muy pesado y las aristas tan afiladas que me cortaban las manos… —Se quedó mirando sus palmas abiertas y luego las levantó ante mis ojos como si quisiera mostrarme las heridas, pero la piel estaba intacta.

—Calpurnia, has pasado una noche terrible. Una noche en blanco llena de malos sueños. Estás preocupada por César, como es lógico, pues él está a punto de partir a los confines de la tierra. Y es posible que César tal vez no se sienta del todo bien. Eso también debe preocuparte…

—¡Sí, eso es! Debes convencerle de que no está en condiciones para asistir a la sesión del Senado. Hay demasiadas cosas en juego. Su discurso es demasiado importante. No está en condiciones de pronunciarlo…

—Yo no soy médico, Calpurnia.

Se abrazó a sí misma poniendo los ojos en blanco.

—Quizá el sacrificio en la casa de Calvino le muestre alguna advertencia. Quizá el ritual de adivinación ejecutado antes de que el Senado se reúna sea tan desfavorable que…

—Tampoco soy un arúspice. Deberías hablar de ello con Espurina.

—Está con César, en casa de Calvino. Espurina ya le previno, hace un mes…

—Pero el mes ya ha pasado.

—¡No del todo! Los Idus aún no han terminado. Este es el último día antes de que el período de gran peligro concluya. De algún modo, César debe sobrevivir a los Idus…

—Calpurnia, estará rodeado de amigos y seguidores todo el día. ¿Dónde va a estar más seguro que en una sesión del Senado en la que todos los miembros han hecho voto de protegerle?

—¡El Senado! Ese nido de víboras. ¡Víboras, del primero al último! —Me observó con ojos desquiciados y entonces pareció advertir que iba vestido con una toga senatorial—. Tú no, Sabueso. ¡Confío en ti! ¿Sabes lo raro que es para mí poder decir algo así? Por eso te he sacado de esa habitación, a ti entre todos los hombres.

—También puedes confiar en mi hijo. Metón daría su vida por César —aseguré. Y probablemente morirá, o perderá un ojo, o algún miembro, pensé, en algún lugar de Partia, muy lejos de casa, muy lejos de mí, sirviendo a tu esposo en su inagotable búsqueda de gloria…

—Sí, también confío en Metón. ¡Así pues vosotros dos, debéis ayudarme! Tienes que hacer o decir algo, lo que se te ocurra, para persuadir a César para…

Se oyeron vítores en el vestíbulo. Los hombres estaban gritando el nombre de César. El Dictador había regresado.

—Ve con él, Sabueso.

—¿Y tú, qué harás?

—Yo me quedaré aquí. Una mujer no tiene cabida en esa reunión. ¡Vete, ya! Convéncele para que se quede en casa. Dile o haz lo que debas. ¡Te lo suplico!

La dejé allí y me dirigí de vuelta al vestíbulo.

XXXI

Todo el mundo en el vestíbulo se había congregado alrededor de César, tratando de acercarse a él cuanto podían. Ataviados todos por igual con sus togas blancas, semejaban abejas apiñadas en una colmena alrededor de la reina, con César resplandeciente en el centro, luciendo la toga púrpura oscuro bordada en oro de general triunfante, y una corona de laurel en la frente. Unas prendas que, por decreto del Senado, solo él tenía permitido llevar en ocasiones formales. ¿Cómo iba a conseguir llegar hasta él, y menos aún, hacer lo que Calpurnia me había pedido?

Me sorprendió advertir lo vulnerable que parecía en aquel momento. Cualquiera de los hombres de aquella habitación, armado con una daga, podía asestarle la puñalada fatal antes de que los demás tuvieran tiempo de reaccionar. ¿Por qué habría renunciado César a sus guardaespaldas hispanos volviéndose tan accesible no solo para amigos como aquellos, sino para cualquiera que pasara por la calle? Pero la seguridad de César era un problema que solo él debía juzgar, y no yo, ni tampoco Calpurnia. No estaba allí para cumplir las órdenes de ella, por más que su generosa compensación hubiera transformado radicalmente mi fortuna colocándome en mi actual situación. Estaba allí por mi propio interés y el de mi familia, no solo el de mis hijos y nietos, sino el de las futuras generaciones. Ese día iba a convertirme en senador.

Metón se acercó para hablarme al oído.

—No va a asistir. ¡Se quedará en casa!

—¿Qué?

—César no asistirá hoy a la sesión. Acaba de enviar a Antonio para informar al Senado.

Miré a través de la habitación y distinguí la parte de atrás de la cabeza de Antonio que se dirigía a la puerta principal.

—¿Entonces no habrá sesión del Senado?

—Tal vez sí, con Antonio presidiendo como cónsul. Pero sin César presente no abordarán asuntos de importancia. La elección de Dolabela al consulado, la propuesta de Cina sobre las esposas extranjeras…

—¿Y mi nombramiento?

Metón suspiró y sacudió la cabeza.

—César es el único que puede designarte para el cargo. No se hará en su ausencia. Es posible que este retraso posponga incluso nuestra marcha a Partia. No todos los días el Senado puede reunirse legítimamente… —entrecerró los ojos como si estuviera visualizando el calendario en su cabeza.

Me sentí terriblemente decepcionado y, a la vez, extrañamente aliviado. Una parte de mí aún encontraba la idea de convertirme en senador romano demasiado descabellada para ser cierta, y tal vez fuera así. Al mirar por encima del hombro de Metón, advertí que César agitaba sus manos para dispersar la maraña de togas apretujadas a su alrededor. Cuando se dispuso a abandonar el vestíbulo encaminándose directamente hacia los aposentos privados que compartía con Calpurnia, pasó por detrás de Metón, tan cerca que pude haberlo tocado. Qué diferente parecía del brillante compañero de cena de la noche anterior. Al igual que Calpurnia, se le veía pálido y demacrado. Tampoco él debía haber dormido demasiado durante la larga y tormentosa noche.

Tan pronto como César desapareció, el vestíbulo se llenó de conversaciones susurradas.

—¿Por qué César no va a asistir? —le pregunté a Metón.

—No estoy seguro, papá. Cina me contó que Calpurnia se opone totalmente…

—Eso mismo acaba de decirme ella.

—Pero no puedo creer que ese sea el único motivo que le haya decidido a quedarse en casa. Las advertencias de una esposa ansiosa…

—Ha sido mi advertencia lo que le ha convencido —intervino Espurina uniéndose de pronto a nuestra conversación. Iba ataviado con la túnica amarilla y el sombrero cónico de un arúspice.

—¿Tu advertencia? ¿Y cómo es eso? —pregunté.

—Acabamos de volver los dos de casa de Calvino. Yo estaba allí cuando César llegó. Pude advertir que estaba preocupado, como así debía ser, pero también inquieto y distraído. No parecía él mismo. Intentó no dar importancia a los motivos por los que se encontraba así. «Ah Espurina, los Idus ya han llegado y aún sigo en pie ante ti, vivito y coleando», me dijo. A lo que yo respondí: «Los Idus han llegado, César, pero aún no han terminado. ¡Aún no han terminado!». Eso le hizo dar un respingo. ¡Hasta la última gota de sangre abandonó su rostro! Llevó a cabo la ceremonia, pero su mente estaba en otra parte. Cuando estuvo listo para marcharse insistió en que me fuera con él. «Dejaré que se lo expliques a todos», dijo aunque no estuve seguro de a qué se refería hasta que llegamos aquí y despachó a Antonio para que transmitiera al Senado sus disculpas por no asistir. ¡Bueno, más vale que haya hecho caso de mi advertencia en el último momento a que la ignore! No puedo expresar el alivio que esto me produce. Este último mes ha pendido pesadamente sobre mí, el miedo me atenazaba, temiendo a cada instante que algo terrible pudiera acontecer al Dictador. Pero mientras pase el resto del día aquí, en la Regia, estoy seguro que Calpurnia se asegurará de mantenerlo sano y salvo.

Metón resopló.

—César te ha estado tomando el pelo, Espurina.

—¿A qué te refieres?

—A que creo que se ha divertido viéndote tan henchido de orgullo y prepotente. ¿Acaso crees que ha sido tu advertencia la que le ha hecho cancelar sus planes? Nada de eso, pero has dado en el clavo al comentar que hoy no parecía ser él mismo. Ayer por la noche no se encontraba del todo bien, y hoy se le ve aún peor. Eso sí es algo por lo que preocuparse. Que César no se encuentre bien significa que no podrá salir para Partia. Después de todos nuestros meses de preparativos…

—¡Menudo liberto tan zafio estás hecho! —exclamó Espurina—. Qué egoísta por tu parte anteponer tus propias esperanzas de gloria a la seguridad del Dictador.

—¡Y tú menudo etrusco llorón! —Metón había levantado el puño. De no haberlo contenido yo, le habría asestado un puñetazo en plena cara.

—¡En casa del pontífice máximo no! —susurré. Metón dio un paso atrás—. ¡Aunque con gusto te habría dado yo mismo el puñetazo en la nariz, Espurina!

Al igual que yo había contenido a Metón, fui contenido a mi vez por Cina quien apareció súbitamente y me agarró el puño levantado.

—¡Mantened todos la calma! —rogó—. No sé cuál es la causa de este altercado, pero nadie puede sentirse más afectado que yo porque César no se dirija hoy al Senado. ¡Después de todas las horas dedicadas a ese discurso! Pero en fin, sonará igual de bien otro día si es que César no es capaz de hacerle justicia hoy.

—La cuestión no es la salud de César —insistió Espurina—. Si ha decidido quedarse hoy en casa ha sido debido a mi advertencia.

—Vamos, vamos —atajó Cina—, todos sabemos la poca consideración que César presta a los augurios y presagios. ¡Si se hubiera tomado en serio tu advertencia, Espurina, habría permanecido escondido durante todo un mes! Justo ahora, antes de abandonar la habitación, me ha comentado que se sentía un tanto mareado. Difícilmente podría dirigirse al Senado si la habitación está dándole vueltas. Qué decepción para ti, Gordiano, con el aspecto tan espléndido que tienes con esa toga. ¿No estás de acuerdo, senador Espurina? ¿Pero por qué no llevas puesta tu toga? ¿Acaso no pensabas asistir a la sesión de hoy?

—¡Desde luego que sí! —se irritó Espurina—. Pero primero se me ha convocado para llevar a cabo los auspicios a las puertas de la cámara del Senado y determinar si el día era propicio. Una vez que estos hubieran terminado, pensaba cambiarme y ponerme la toga. —Frunció el ceño—. Quizá aún esperan que lo haga si Antonio decide convocar la sesión sin él. Oh cielos, supongo que debería apresurarme e ir tras el cónsul.

Se dio la vuelta y comenzó a abrirse paso entre la multitud.

—No lamento que se vaya —declaró Metón.

—Ni yo tampoco —asentí.

—¿Espurina? Pero si es un hombrecillo encantador —observó Cina con expresión seria y luego sonrió para mostrar que estaba bromeando—. Puedo imaginar la decepción que esto supone para todos nosotros. Pero estoy seguro que al final César pronunciará su discurso, Gordiano se convertirá en senador y yo podré proponer mi brillante ley que permitirá al Dictador contraer matrimonios extranjeros, aunque deba tener lugar algún otro día. Creo que César simplemente está agotado por haber permanecido toda la noche en vela trabajando conmigo en el discurso y haciendo cuanto estaba en su mano para calmar a Calpurnia…

Guardó silencio y giró la cabeza distraído por una resonante voz que provenía de la parte más alejada de la habitación. Décimo acababa de llegar, y si la marcha del imponente Antonio había dejado un vacío, sin duda Décimo lo llenó. No pude entender bien lo que estaba diciendo mientras interrogaba a un hombre tras otro, incluyendo a Espurina, que pasó apresuradamente por delante de él, pero sí advertí que parecía muy alterado.

Al ver a sus compañeros de cena de la noche anterior, aceleró el paso hacia nosotros.

—¿Qué son todas estas sandeces? —preguntó mirando a cada uno por turnos—. De camino aquí me he cruzado con Antonio quien afirma que César no va a salir. Y precisamente ahora acabo de escuchar a Espurina soltando sus habituales majaderías sobre los malos augurios. No puedo creer que César vaya a quedarse en casa precisamente hoy entre todos los días. ¿Qué está sucediendo, Metón?

—César no me ha dicho nada. Pero tú mismo pudiste ver cómo se encontraba anoche.

—Estaba muy animado.

—Quizá demasiado animado. Ya he visto esa actitud antes. Después de una noche así, al día siguiente padece uno de sus ataques.

Décimo frunció el ceño.

—¿Te refieres a una convulsión? Creí que no había sufrido ninguna desde hace mucho tiempo.

—Se encuentra un poco mareado. O eso es lo que me ha dicho —intervino Cina.

—Cierta falta de lucidez no debería de impedir que asistiera a una sesión de tamaña importancia.

—Es posible que… —comencé, pero me mordí la lengua. Se me había ocurrido que tal vez César, conocedor de sus propios síntomas, tuviera miedo de sufrir una convulsión delante del Senado. ¿Qué pensarían esos hombres si vieran al Dictador en un estado tan indefenso, resbalando de su silla dorada para retorcerse por el suelo?

—¡No, no puede ser! —exclamó Décimo negando con la cabeza.

Mientras el resto de nosotros estábamos decepcionados, desconcertados o preocupados por César, Décimo parecía casi furioso. Una poderosa emoción centelleaba en sus ojos, pero no fui capaz de definirla. Me dije a mí mismo que llevaba demasiado tiempo entre los galos. Sus facciones se habían vuelto inescrutables para un conciudadano romano.

—¡Yo mismo hablaré con él! —declaró Décimo, y se dirigió con paso firme hacia los aposentos privados desapareciendo de nuestra vista.

Pese al cambio de planes de César, nadie en el vestíbulo parecía dispuesto a marcharse. Los hombres se arremolinaban formando pequeños corros, recomponiendo los pliegues de sus togas y hablando en voz baja. Era como si todos esperáramos un nuevo anuncio.

El tiempo pasó lentamente.

Y no fue hasta casi transcurrida media hora cuando Décimo apareció seguido por César, quien paseó una mirada sombría por la habitación en la que se había hecho un súbito silencio, como si quisiera impedir cualquier pregunta. Décimo, del que yo esperaba advertir una mirada complacida consigo mismo por haber convencido a César de cambiar de decisión, mostraba por el contrario una expresión tan lúgubre como la del Dictador.

La dura mirada de César se suavizó de pronto y sonrió débilmente como si quisiera dar a entender que estaba ligeramente arrepentido. Metón se rio aliviado, y otros en la habitación hicieron lo mismo.

—¡Ave, César! —gritó Cina, aplaudiendo.

—¡Ave, César! —gritó Metón, y los demás se unieron en el saludo.

Yo también en ese momento, y en ese preciso lugar, alcé mi voz aclamando al Dictador de Roma.

—¡Ave, César! —grité, sintiéndome un tanto enfervorecido pero también terriblemente emocionado y sinceramente agradecido al hombre que, de un solo golpe, iba a elevar mi fortuna y la de mi familia para siempre.

César miró en mi dirección y sus ojos se encontraron con los míos. Volví a repetir:

—¡Ave, César!

—¡Ya es suficiente! —ordenó—. Décimo, envía a un mensajero de pies veloces para invalidar la orden que le di a Antonio. Después de todo, asistiré al Senado. Ciudadanos, colegas y amigos, ¡vayámonos ya!

Con César liderando la marcha, nos encaminamos fuera del vestíbulo hacia la calle. Cuando Décimo pasó a mi lado le oí murmurar: «¡Después de hoy, ya no tendré que volver a tratar nuevamente con esa mujer!». Incluso teniendo a Calpurnia suplicando a César que se quedara, y al Dictador un tanto confuso, Décimo había logrado convencerle para que asistiera.

Me quedé atrás, dejando que los miembros más veteranos del séquito de César ocuparan los primeros puestos, de modo que fui el último hombre en salir por la puerta. Al hacerlo, me di la vuelta y distinguí a Calpurnia al otro lado de la habitación, de pie en la entrada del pasillo. Su cuerpo estaba prácticamente oculto por las sombras, pero el sol de esa hora punta de la mañana iluminaba su rostro. Se la veía terriblemente pálida, fría y remota, del color de la luna llena.

Aunque su voz apenas era un susurro, pude escucharla claramente a través de la habitación vacía.

—Quédate cerca de él, Sabueso. ¿Vas armado?

—Desde luego que no. Ningún senador tiene permitido llevar armas en la casa senatorial. Hasta yo lo sé.

Dejó caer la cabeza y retrocedió, desvaneciéndose entre las sombras.

XXXII

El Senado romano suele reunirse en distintos lugares, aunque técnicamente todos son templos, pues las decisiones oficiales tan solo pueden tomarse en un espacio consagrado a los dioses. Ese día, los senadores habían sido convocados a una considerable distancia de la Regia, en una zona de la ciudad que aún se denominaba el Campo de Marte, pese a que ya poco quedaba del antiguo espacio abierto en ese revoltijo de bloques de pisos y templos que se había ido construyendo a lo largo de mi vida.

Precedido, seguido y flanqueado por sus veinticuatro lectores, y transportado en su litera de oro por cuatro esclavos, César encabezaba su largo séquito a lo largo de la Vía Sacra hasta el corazón del Foro, pasando por delante de los templos y lugares sagrados más antiguos de la ciudad. A continuación rodeamos la ladera de la colina Capitolina, dejando a un lado el nuevo templo de Venus erigido por César y nos adentramos en el Campo de Marte. Para entonces, un buen número de ciudadanos se había unido al séquito siguiéndonos por detrás o, cuando la calzada era lo suficientemente ancha, caminando a nuestro lado.

Metón tenía la costumbre de andar más rápido que la mayoría de la gente. Al tratar de seguir su paso, me descubrí de pronto en la parte delantera de la procesión, desde donde disponía de una vista perfecta de César en su litera. En un momento dado, llegamos a estar tan cerca que pude escuchar a César comentar a Décimo, que caminaba a su lado: «¿Qué necesidad tengo de contar con esos guardaespaldas hispanos? En esta ciudad, por donde quiera que voy, estoy rodeado de amigos».

Décimo asintió, y luego echó un vistazo alrededor, con cierto nerviosismo, a mi parecer.

Estaba previsto que el Senado se reuniera poco después del amanecer, pero como César se había demorado tanto, ahora estábamos cerca del mediodía. Ese día se celebraba el festival de Anna Perenna, y pude distinguir a muchas parejas de pretendientes acompañados de sus respectivas carabinas y portando cestas con comida mientras se dirigían a la sagrada arboleda de la diosa a las afueras de la ciudad, así como a parejas más mayores que ya no necesitaban carabina, pero que seguían disfrutando de esa ocasión festiva y de la posibilidad de beber, comer y divertirse al aire libre. Muchos de los jóvenes se detuvieron para contemplar al Dictador y su séquito, y luego volvieron a lo suyo, más interesados en sus parejas que en la pompa y ceremonia de los asuntos de Estado.

—Se van a encontrar el suelo mojado cuando se tiendan —comentó Metón.

—¿Quiénes?

—Todos esos jóvenes amantes que desean escapar de sus carabinas para retozar tras los arbustos.

—Y también las parejas mayores que aún se sienten jóvenes como para disfrutar del jolgorio —añadí.

—Diana y Davo tenían pensado asistir al festival.

—¿De verdad?

—Sí, y dejar que Bethesda se quedara cuidando de los niños. Diana ha prestado su colaboración en la organización de las fiestas del Anna Perenna de este año, al igual que Bethesda está ayudando con los preparativos de las Liberalia que se celebrarán en unos días.

—¿En serio?

—Papá, ¿es que no prestas atención a lo que sucede bajo tu techo?

—Sé que Bethesda y Diana han estado asistiendo a reuniones en casa de Fulvia —repliqué con un vago gesto de mi mano—. Pero gracias a César… a Cicerón… y a ti, he tenido cosas más importantes en mi cabeza.

Mientras proseguíamos nuestra marcha, la muchedumbre que ocupaba la calzada, hombres y mujeres, se quedaban mirando boquiabiertos a César en su litera de oro, y muchos vitoreaban su nombre, al igual que nosotros, los miembros de su séquito, habíamos hecho antes de ponernos en camino. «¡Ave, César!», proclamaban saludando al Dictador y volviendo a gritar su nombre si él se dignaba a mirarles y les respondía con un saludo. Algunos corrían hacia César extendiendo sus manos a través de los lictores de rostro serio para tenderle fragmentos de pergamino doblados. César hacía alarde de estirar el brazo para aceptar cada una de esas peticiones escritas que solicitaban sus favores. Las sostenía en su mano izquierda dejando la derecha libre para saludar a la multitud o aceptar nuevos trozos de pergamino.

Cuando descendimos por una calle especialmente estrecha con destartaladas casas de apartamentos, una figura se asomó desde la ventana de un piso superior y gritó: «¡Ave, César!». El hombre que miraba hacia nosotros tenía el pelo largo y desaliñado, el rostro surcado por una cicatriz y un parche en un ojo.

—¡Dale su merecido a los partos! —gritó, alzando el puño—. Demuéstrales de qué madera estamos hechos los romanos, al igual que hicimos con esos heduos en la Galia.

César se asomó de su litera para levantar la vista hacia el hombre e hizo un gesto a sus porteadores para que se detuvieran.

—¿Estuviste conmigo cuando sitiamos Bribacte? —preguntó.

—Ahí estuve, Emperador. ¡El día que abrimos una brecha en sus muros maté a cincuenta hombres y violé a una docena de chiquillos mientras estaba allí! —Se rio estruendosamente—. Sin embargo, pagué un alto precio. —Señaló su parche en el ojo y luego se llevó el pulgar a la boca imitando el sonido de un estallido, como para replicar el momento en que le arrancaron el ojo de su cuenca.

César le miró fijamente.

—Sí, ya me acuerdo de ti —indicó—. Eres Marco Artorio, centurión de la Séptima legión.

El rostro desfigurado del hombre se iluminó.

—El mismo, emperador. O ese era. ¿Y aún me recuerdas después de tanto tiempo? ¡No puedo creerlo!

—Nunca olvido a un ciudadano que ha servido tan valientemente en una tierra lejana luchando por Roma.

—¡Luchando por ti, César!

—¿Y cómo te va ahora?

La sonrisa del hombre se desvaneció.

—No tan bien como me gustaría, emperador. Son tiempos difíciles. No puedo culpar a nadie más que a mí. Gasté todo mi botín en muchachos y vino para matar el dolor, ya sabes. —Hizo una mueca y alzó el brazo izquierdo para señalar la cicatriz de su rostro, pensé, hasta que vi que al final del brazo no tenía mano.

—Eso no puede ser —declaró César. Llamó a un escriba que estaba cerca y le habló al oído. El escriba asintió y luego entró en el edificio—. He enviado un hombre a visitarte —continuó César—. Él apuntará tu nombre y otros detalles y yo me aseguraré de que a partir de ahora recibas la atención adecuada. Un hombre que ha hecho esos sacrificios por Roma no debería pasar hambre.

—¡Ni sed! —replicó el hombre y se rio.

César le sonrió y, tras un último saludo, hizo una señal para que la litera se pusiera en marcha de nuevo.

Me volví hacia Metón.

—César ha sido capaz de recordar el nombre de ese individuo entre los miles de soldados que ha dirigido. No me extraña que todo el mundo le considere un gran líder.

Metón mostró una sonrisa torcida.

—Es una especie de truco.

—¿A qué te refieres?

—Sin duda te has quedado impresionado porque César recuerde a un tipo tan insignificante. Resulta asombroso que sea capaz de recordar tantos nombres y rostros en su cabeza. Pero si no hubiera reconocido al hombre —como suele ser el caso—, se habría limitado a saludarle con la mano y hacer un gesto de asentimiento, para después seguir adelante, y tú no le habrías dado mayor importancia. Pero al ver que recordaba el nombre y el rostro del soldado, César ha querido alardear de ello, conocedor de lo mucho que esas cosas impresionan a aquellos que las presencian. Cuando estábamos en las Galias hacía cosas así prácticamente todos los días, al reconocer a soldados y llamarles por su nombre. Incluso me hizo anotarlo en su diario: «Cuando veas a un hombre cuyo nombre recuerdes, demuéstraselo, y todos aquellos cuyos nombres has olvidado creerán que también te acuerdas de ellos. Un buen consejo ya estés en el campo de batalla luchando contra los galos o captando votos en el Foro».

—No recuerdo haber leído nada de eso en sus diarios de guerra.

—¡Fue suprimido de la edición! —admitió Metón con una carcajada. Entonces frunció el ceño—. «Un buen consejo ya estés en el campo de batalla luchando contra los galos o captando votos en el Foro» —repitió—. Pero por supuesto los votos y los votantes han dejado de ser importantes, ¿no es cierto?

—Sí, si el hombre se ha declarado dictador vitalicio —concluí.

—Pero los viejos hábitos nunca mueren. César ha actuado llevado por un impulso y ha sabido sacar ventaja de ese encuentro casual. Yo nunca me habría acordado de ese hombre y estoy seguro que en menos de una hora me habré olvidado de él. Sin embargo, ambos recordaremos que César se dirigió a él por su nombre, alabando su servicio y recompensando su sacrificio.

—Incluso un Dictador debe ofrecer al pueblo motivos para amarle.

—Y tú tienes más motivos que nadie, papá.

De pronto me sentí incómodo en mi toga prestada. Ningún votante me habría elegido nunca como magistrado, y menos aún me habría posicionado en la carrera política con un cargo en el Senado. El honor de vestir la toga senatorial me había sido concedido por deseo de un hombre. No debía nada a los votantes de Roma. ¿Pero qué le debía a César? ¿Qué le debían los otros senadores a quienes había nombrado? ¿Cómo y cuándo se cobraría él su deuda?

Nos adentramos por una calle más ancha y continuamos a través de las viviendas de reciente construcción y los mercados que poblaban el Campo de Marte hasta que por fin apareció ante nosotros el teatro de Pompeyo.

El alero de la estructura bajo la cual íbamos a reunirnos aún conservaba el nombre de casa senatorial de Pompeyo, a pesar de la derrota del Grande en la guerra civil y de su ignominiosa muerte. Cuando Pompeyo, en la cumbre de su carrera, decidió erigir un gigantesco teatro en el Campo de Marte —el primer edificio permanente construido expresamente en Roma para albergar un teatro—, determinó también, para satisfacer a los ancianos que no dejaban de exponer sus objeciones religiosas, construir un templo dedicado a Venus en lo alto, por encima de la última hilera de asientos y, con la intención de que además aportara algunos beneficios, agregó un impresionante pórtico con tiendas y almacenes. Asimismo, viendo que aún quedaba mármol suficiente en la cantera, decidió habilitar una cámara específica para las sesiones del Senado romano, llamando a todo el conjunto por su nombre: el teatro de Pompeyo, el pórtico de Pompeyo y la casa senatorial de Pompeyo. Al igual que la colina Capitolina dominaba la ciudad de Roma, así también el vasto y enorme complejo erigido por Pompeyo dominaba el campo de Marte.

Al acercarnos al teatro, oí un rugido proveniente del interior. Al principio pensé que los vítores eran en honor a César, pero entonces recordé que ese día se había organizado un espectáculo de gladiadores, con los combates y las muertes celebrándose en el escenario. Al parecer el programa ya había comenzado.

—Es un espectáculo de gladiadores con motivo del festival de Anna Perenna —indiqué—. Y por cómo suena, el teatro debe de estar abarrotado. ¿Quién querría ver cómo los gladiadores se despedazan hasta matarse en esta agradable mañana de primavera? —suspiré—. Supongo que a aquellos de nosotros demasiado viejos, o demasiado casados o demasiado castos o demasiado sobrios para celebrar el festival de Anna Perenna no les importaría disfrutar en su lugar de un cierto derramamiento de sangre.

—Así es Roma. ¡Siempre hay algo para cada uno! —replicó Metón con una sonrisa. Qué feliz se le veía, andando junto a su padre entre el séquito de César.

Doblamos una esquina y caminamos frente a una de las entradas del teatro. Distinguí a un montón de gladiadores arremolinados. Ninguno de ellos parecía portar espadas o tridentes, pero algunos lucían armadura, y todos se mostraban nerviosos y malhumorados.

—¿Por qué están esos gladiadores fuera del teatro y no en el interior?

Justo cuando lo estaba preguntando, divisé a Décimo apartarse del lado de César y dirigirse hacia el hombre que sin duda estaba a cargo del grupo de gladiadores. Décimo, con expresión muy seria, parecía estar dando instrucciones al hombre.

—Creo que esos gladiadores son propiedad de Décimo —señaló Metón—. Él y el presentador del espectáculo mantienen algún tipo de disputa sobre un valioso gladiador que ha sido robado o atraído al otro bando con algún tipo de artimaña. Sospecho que los hombres de Décimo han venido para llevarse lo que les pertenece, por la fuerza, si es necesario.

—¿Y qué pasa si se produce una pelea? —pegunté.

—Entonces los espectadores tendrán más derramamiento de sangre de la que esperan.

Décimo concluyó su charla con el hombre a cargo de los gladiadores y se apresuró a retomar su sitio al lado de la litera de César quien, mirando hacia los luchadores, pareció plantearle una pregunta a la que Décimo le contestó sin vacilar.

—Es posible que César prefiera asistir al espectáculo de gladiadores en lugar de dirigirse al Senado —observó Metón.

Qué apetito tan insaciable siente nuestro Dictador por el derramamiento de sangre y el sufrimiento, pensé. Qué gran conocedor es de toda clase de dolor y muerte. Y ahora está a punto de marchar a Partia, para desencadenar estragos indecibles en un lugar perdido del mundo, una masacre y destrucción a escala inimaginable…

Pero eso me cuidé mucho de comentarlo y lo único que le dije a Metón fue:

—Yo, por mi parte, no tengo ningún deseo de ver hoy derramamiento de sangre.

Al volver la vista hacia los gladiadores de Décimo, tuve una súbita punzada de aprensión. Me dije a mí mismo que simplemente estaba nervioso, como lo estaría cualquier hombre en el día en que debía presentarse ante el Senado y pronunciar un discurso, por sencillo y breve que fuera, con figuras como Cicerón y César mirando y escuchándote, pendientes de cada una de tus palabras.

XXXIII

Llegamos al enorme atrio en el exterior de la casa senatorial de Pompeyo. Una multitud de senadores se había congregado allí, algunos de ellos aguardando en los amplios escalones que llevaban a la entrada del edificio. Muchos vitorearon a César; otros mantuvieron sus bocas cerradas. Algunos parecían inquietos y aburridos tras haber estado esperando la llegada de César durante tantas horas. Cicerón, que aguardaba de pie en los escalones asistido por Tirón, se mostraba especialmente petulante. Bruto y Casio, paseaban codo con codo, de un lado a otro, en lo alto de la escalinata. Se les veía tremendamente impacientes, pero también aliviados, pensé, como si tuvieran asuntos urgentes que atender y ahora, con la llegada de César, por fin pudieran abordarlos sin mayor dilación.

Con una sonrisa en el rostro, Antonio bajó las escaleras para recibir a César que estaba apeándose de la litera.

—Al final has decidido venir —le escuché decir—. ¡Muy bien! En cuanto se lleven a cabo los auspicios podremos ponernos a trabajar.

En una plataforma elevada al pie de las escaleras, Espurina aguardaba ante un gran altar de piedra. Había también un numeroso grupo de sacerdotes sosteniendo las dagas ceremoniales para la matanza y posterior extracción de las vísceras de los animales sacrificados. Como arúspice encargado de presidir la ceremonia, Espurina examinaría las entrañas y determinaría si los auspicios eran buenos o malos para que el Senado pudiera reunirse en ese día. De ser necesario, habría que sacrificar a más de un animal. Entre la maraña de togas congregadas en el atrio divisé fugazmente los corrales donde estaban confinadas las cabras, y oí sus suaves balidos.

César avanzó entre la multitud de senadores, ascendió a la plataforma elevada y se plantó frente a Espurina, al otro lado del altar. Metón y yo permanecimos entre la multitud por detrás de César, de modo que podía ver claramente el rostro de Espurina en el lado opuesto. Como pontífice máximo, dependía de César señalar el momento en el que debía dar comienzo el ritual del auspicio. Alzó su mano y asintió con la cabeza.

Trajeron una cabra de cuya correa tiraba un sacerdote. El animal pareció subir voluntariamente al estrado, lo que era una buena señal. Los sacerdotes procedieron a atar las patas del animal y lo colocaron sobre el altar. La cabra baló sonoramente, pero apenas pataleó y se revolvió —otra buena señal—. Cuanto más dispuesto pareciera el animal a encontrar su muerte, más posibilidades había de que los augurios fueran buenos. César asintió en un gesto de aprobación.

Uno de los sacerdotes alzó un cuchillo en el aire, recitó una oración, y luego, hábilmente, hundió la hoja hasta el fondo de la garganta de la cabra. El animal empezó a sufrir convulsiones. Los sacerdotes retorcieron la cabeza de la cabra a un lado para que los canales tallados en el altar pudieran recoger la sangre que chorreaba. Las patas del animal fueron rápidamente desatadas, mientras que cada uno de los oficiantes agarraba una temblorosa pata delantera y trasera, y dejaban expuesta la parte inferior del animal permitiendo a Espurina, en el momento exacto de la muerte, abrir en canal a la cabra desde la base de la garganta hasta su ombligo.

Espurina dejó a un lado el cuchillo y escudriñó las entrañas expuestas. Frunció el ceño, sacudió la cabeza y gruñó.

—Por Júpiter, hombre, ¿qué sucede? —demandó César.

—Dictador, falta una parte del hígado. Y el color de la víscera alrededor del corazón es… anormal. Tiene un matiz verdoso…

—¿Qué pasa con él?

—Dictador, el augurio no es bueno. No es bueno en absoluto. Cualquier deformidad del hígado revela peligro. El color verde de la víscera también indica una amenaza…

—Espurina, no voy a tolerar esto —replicó César inclinándose hacia delante y hablando en voz tan baja que si pude escucharle fue gracias a que los senadores a nuestro alrededor guardaban un absoluto silencio mientras todos conteníamos la respiración.

—Dictador, solo puedo informar de lo que observo…

—¡Que se realice otro sacrificio! —ordenó César alzando la voz.

La operación volvió a repetirse. En esta ocasión, Espurina advirtió un nudo en los intestinos, lo que significaba planes abortados y decepciones. Tampoco esta vez quedó complacido César.

Trajeron otra cabra. Alertada tal vez por el olor de la sangre y los balidos de los sacrificios anteriores, esta no dejó de revolverse, negándose con tanta virulencia a subir al estrado que a punto estuvo de escapar, y luego no cesó de patalear y cocear cuando sus patas fueron atadas, retorciéndose con tanta ferocidad que el sacerdote encargado de matarla se vio obligado a hacer, no una, sino dos incisiones con su cuchillo.

Mientras el animal moría, Espurina retrocedió bajando su cuchillo.

—Dictador, la resistencia al sacrificio habla por sí misma. No hay necesidad de sajarla. Puedo anunciaros por adelantado…

—No dirás una palabra más, arúspice —le interrumpió César en un tono que nunca le había escuchado. Espurina cerró la boca y se estremeció, como si un viento gélido hubiera envuelto su cuerpo.

César ordenó a los sacerdotes que desataran a la cabra y se la llevaran de allí. Entonces contempló fijamente los rostros sombríos de los senadores que se habían congregado en el atrio y en la escalinata, y sonrió.

—Algo muy similar sucedió en Hispania cuando estaba a punto de combatir a las fuerzas de Pompeyo. Tres cabras fueron descartadas por el arúspice por ser inadecuadas, las tres presagiando malos augurios. ¿Y sabéis lo que sucedió? Entablé de todos modos la batalla logrando la victoria. De haber escuchado ese día a los arúspices, hoy sería Pompeyo el que estaría aquí en mi lugar. Los auspicios pueden ser muy difíciles de interpretar. Incluso el arúspice más experimentado… —y al decirlo miró a Espurina—, incluso el arúspice más experimentado puede equivocarse. Como pontífice máximo declaró no concluyente el dictamen de los augurios. La voluntad de los dioses no se puede discernir con claridad. Dada la importancia de esta sesión, continuaremos adelante.

Los senadores comenzaron a moverse a través del atrio y a ascender por la escalinata.

César bajó la voz.

—Permite que me apoye en tu brazo —le pidió a Décimo, que era quien estaba más cerca—, para bajar de esta plataforma. ¡Lo último que desearía es dar un traspié! —sonrió para aligerar el momento, pero Décimo parecía estar muy serio mientras ayudaba a César a descender. Con Antonio a su derecha y Décimo a su izquierda, César se dirigió a los escalones, no sin antes volver la vista por encima de su hombro.

—Quédate cerca de mí, Gordiano. Trataré de anunciar tu nombramiento lo antes posible para que puedas unirte rápidamente a la votación.

Noté un aleteo en mi pecho. El corazón se me subió a la garganta. En cuestión de minutos tendría que presentarme ante el Senado y decir unas palabras. La boca se me había secado y me sentía un poco mareado. Además estaba acalorado, tan acalorado que creí que iba a desmayarme a pesar de la fina tela de la túnica de verano de Cina.

—¿Te encuentras bien, papá? —preguntó Metón.

—¿Quién? ¿Yo? Sí, perfectamente.

—¡Papá! No creo haberte visto nunca así. No debes preocuparte. Todo saldrá bien, estoy seguro. César sabe lo que hace.

—Sí, no dudo que así es.

—Si al menos pudiera estar allí contigo. Pero durante las sesiones solo se permite la entrada en la cámara a los senadores. Bueno, a los senadores y a un puñado de secretarios y escribas oficiales, como Tirón el asistente de Cicerón.

Así pues tendría que estar solo en esa habitación abarrotada con algunos de los hombres más poderosos de la tierra, cuyos más oscuros secretos conocía debido a mis investigaciones en el pasado. Hombres a los que, tal vez, yo les gustaba y otros que sin duda me detestaban. ¿Me consideraría uno solo de ellos como su igual, incluso si era a petición de César?

—¿Y a dónde irás tú, Metón?

Se encogió de hombros. Sabía que estaba intentando mostrar un aire despreocupado para trasmitirme tranquilidad.

—Tal vez me cuele en el espectáculo de gladiadores. Sí. Creo que eso haré. Incluso si a ti no te gusta, papá, de vez en cuando me divierte ver cierto derramamiento de sangre. ¿Por qué no hoy?

A medio camino de las escaleras, César se detuvo y se dio la vuelta.

—¡Metón! Toma, llévate esto. —Y extendió su mano izquierda en la que aún aferraba todas las peticiones que le habían entregado de camino a la casa senatorial—. Léelas por mí, ¿lo harás? Comprueba si hay algún asunto importante que debamos atender antes de nuestra partida.

Metón tomó las peticiones, hizo un gesto de asentimiento y se marchó.

César continuó subiendo con Antonio a su derecha, Décimo a su izquierda y yo siguiéndole tan solo un escalón por detrás.

Súbitamente, Cina se colocó a mi lado.

—Acabo de cruzarme con tu hijo, quien me ha hecho prometer que me mantendría cerca de ti y te cuidaría. Y eso haré. ¡Sé valiente, Gordiano! Realmente, viejo amigo, pareces un fantasma. O más bien, un hombre que ha visto un fantasma.

Traté de sonreír. Por el rabillo del ojo, remontando a toda prisa las escaleras por detrás de nosotros, divisé una figura con una túnica verde oscuro que resaltaba entre todas las togas blancas. Por su barba pelirroja supe que se trataba de Artemidoro, al que había visto en casa de Bruto y Porcia ejerciendo como tutor del niño pequeño. El padre de Artemidoro, recordé, había sido maestro de César, lo que tal vez explicaba el atrevimiento del hombre al acercarse al Dictador en ese preciso momento, a apenas unos pocos peldaños de la entrada del Senado.

—¡César! —llamó—. César, por favor, tengo algo para ti.

Décimo se volvió poniéndose rígido, como si temiera alguna amenaza, pero lo único que Artemidoro sostenía en su mano era un trozo de pergamino, tensamente enroscado como un rollo.

César también se detuvo, volviendo su rostro hacia Artemidoro, que ahora se encontraba a tan solo un escalón de Cina y de mí, jadeando como si estuviera sin aliento.

—¡Por favor César, acéptalo!

César vio el pergamino.

—Ve a buscar a Metón, Artemidoro. Allí, justo pasado el altar. Él lo recogerá y lo estudiará junto con el resto de peticiones.

—¡Pero esto es solo para tus ojos, César!

—Entonces dile a Metón que no lo lea. Dile que lo deje sin desenrollar hasta que pueda entregármelo.

—¡No, no, César, debes leerlo ahora!

Décimo frunció el ceño. Al mirar más allá de donde él estaba, advertí a Bruto y a Casio agazapados detrás de una columna en lo alto de la escalinata, observando la escena. El semblante de Casio era inexpresivo, pero Bruto parecía terriblemente incómodo. ¿Estaría avergonzado al ver al tutor de su hijo montando semejante espectáculo?

Décimo extendió el brazo por encima de mí como si quisiera apartar a Artemidoro, pero César alzó una mano para intervenir.

—No, Décimo, déjalo en paz. Aceptaré el pliego, si tanto insiste. Gordiano, cógelo tú y pásamelo.

Artemidoro apretó de mala gana el trozo de pergamino contra mi mano.

—Deja que Gordiano lo guarde —indicó Décimo, con extraña insistencia.

Antonio parecía ligeramente divertido por la escena, mientras que César miraba con gesto enojado y ceño fruncido.

—¡Termina con este alboroto, Décimo! Entrégamelo, Gordiano.

Bajé la vista al pergamino, sintiendo el súbito impulso de desenrollarlo y leerlo. Durante un instante vacilé y a punto estuve de hacerlo, pero César, intuyendo mi impulso, me lo arrancó de la mano.

—¡Y ahora márchate, Artemidoro! —espetó.

—¡César, por favor! ¡Léelo inmediatamente!

Cesar se quedó inmóvil y estudió la figura de Artemidoro durante un instante. Luego empezó a desenrollar el pergamino. Pero de pronto nos vimos distraídos por la súbita aparición de un hombre que, entre grandes voces, agarró a Antonio del hombro.

—¡Antonio! ¡Antonio! Te he estado buscando por todas partes.

—Trebonio —repuso Antonio un tanto vacilante, como si no compartiera ni entendiera el entusiasmo de aquel hombre.

—Antonio, ¡no te visto desde hace lustros! Escucha, hay algo de lo que debemos de hablar antes de que el Senado se reúna.

—¿Sí?

—Ven conmigo un momento. ¡No hace falta retrasar al Dictador más de lo que ya lo está! —Trebonio sonrió a César, quien le correspondió con una leve sonrisa y luego hizo un gesto de asentimiento a Antonio concediéndole permiso para abandonar su compañía.

Cina, observando el ceño de mi frente, me susurró al oído:

—Trebonio y Antonio son viejos camaradas de armas. Su amistad se remonta a la batalla de Alesia.

—Pues parece más encariñado con Antonio que Antonio con él —señalé, mientras Trebonio se llevaba a Antonio escaleras abajo.

—Probablemente desee algún favor, ¡al igual que este pesado! —susurró Cina emitiendo un gruñido en dirección a Artemidoro que intentaba pasar por delante de él.

—¡Artemidoro, ya es suficiente! —espetó César bruscamente, haciendo un gesto con la mano que no admitía réplica, mientras que en la otra sostenía el trozo de pergamino que ahora se veía un tanto arrugado—. Leeré tu mensaje en cuanto ocupe mi asiento.

—Eso, griego, ¡desiste ya! —indicó Décimo con rudeza, posando una mano en el hombro de César y conduciéndole adelante, hacia lo alto de la escalera. Cina les seguía de cerca, pero yo me retrasé, embargado por una súbita y acuciante curiosidad. Cuando Artemidoro se giró dispuesto a marcharse, le agarré del brazo.

—¿Qué dice el mensaje? —inquirí.

Su rostro me resultó imposible de interpretar, pero se veía que estaba experimentando alguna emoción desesperada. ¿Rabia? ¿Pesar? ¿Miedo?

—¡No es de tu incumbencia! —susurró—. Solo dile a César que lo lea inmediatamente, antes de que se siente en el trono. ¡Debe hacerlo!

—Su silla de oro no es un trono —repliqué, tratando de vislumbrar la razón de su insistencia—. Solo los reyes tienen tronos…

Ignorándome, Artemidoro se volvió y bajó los escalones de dos en dos, prácticamente a la carrera, sin mirar atrás. Su túnica verde oscura se desvaneció entre la masa de hombres vestidos con togas que ascendía por la escalinata.

—Qué extraño —me dije. Y me volví para mirar las reacciones de Casio y Bruto, pero ambos habían desaparecido, al igual que César estaba a punto de hacer al superar el último escalón. Décimo aún tenía la mano posada en su hombro mientras le escoltaba. Cina iba un peldaño por detrás. Corrí para alcanzarlos.

¿Por qué había insistido tanto Artemidoro? ¿Y por qué había desaparecido tan rápidamente con esa mirada en su rostro? ¿Quería el tutor griego suplicar un favor a César o estaba intentando advertirle de algo? ¿Pero de qué? ¿Y de quién?

El corazón me palpitaba en el pecho, pero me dije a mí mismo que se debía a mi anciana edad, pues había intentado subir demasiado rápido los escalones. Mi vaga aprensión no había sido más que un recurso para distraerme de la creciente ansiedad que sentía al ver que el momento de mi presentación estaba cada vez más cerca. Sin duda la fuente de mi inquietud era mi temor a la llegada de ese hecho, y no Artemidoro y su mensaje, la mirada mortificada del rostro de Bruto, la súbita ausencia de Antonio o la obstinada determinación de Décimo por llevar a César ante el Senado.

Aceleré el paso para subir los últimos peldaños, con el corazón latiendo desbocado en mi pecho.

Por delante de mí, pude oír a César reírse al entrar en la casa senatorial.

XXXIV

En el mismo momento en que César traspasaba la ancha entrada, adelanté a Cina y traté de colocarme junto a César, pero Décimo se interpuso rápidamente entre nosotros como si quisiera apartarme intencionadamente de él. Tal vez fuera costumbre que uno de los íntimos de César asumiera la tarea de acompañarle en la casa senatorial escoltando al Dictador en cada paso de su recorrido hasta la silla dorada; pues de otro modo César nunca conseguiría llegar hasta allí, acosado como estaba por los múltiples suplicantes y admiradores que surgían a cada momento. Antonio, como cónsul, era quien supuestamente debería hacer el trabajo de Décimo, pero había sido distraído y apartado lejos de la entrada.

Sentí la mano de Cina posarse en mi brazo.

—¡Gordiano, cálmate! Intenta respirar hondo. Temo que esos escalones te hayan dejado sin resuello.

—Estoy bien.

—¿En serio? Pareces congestionado. Nunca te había visto en semejante estado. ¿Acaso has permitido que Artemidoro te turbara? Los griegos, los dioses los bendigan, tienen tendencia a dramatizar cualquier situación. Como bien sabes, ese hombre es un simple tutor. Ni siquiera es un poeta, y estoy seguro que ha armado todo ese alboroto por nada.

Juntos entramos en el vestíbulo de la casa senatorial de Pompeyo. Los muros y el suelo estaban cubiertos por una clase de mármol que no había visto nunca, de color amarillo veteado de negro. El espacio estaba dominado por una pintura de gran tamaño, que se había hecho tan popular que incluso yo había oído hablar de ella, aunque no la hubiese visto hasta entonces. Se la conocía como El guerrero ascendiendo con un escudo y era obra de Polignoto de Tasos, si bien había sido Pompeyo quien la trajo a Roma tras una de sus victoriosas campañas. Pese a que la pintura tenía más de trescientos siglos de antigüedad, a simple vista daba la impresión de que sus deslumbrantes colores aún seguían frescos sobre la madera. Destacando sobre un oscuro vacío, el guerrero, desnudo excepto por su casco griego, parecía suspendido en el aire, con los brazos y piernas extendidos y la cabeza levantada, como si mirara hacia el cielo. En una mano empuñaba una espada, mientras en su otro brazo, lanzado hacia el espectador de modo que dominaba todo lo demás, había un escudo cubierto con intrincados diseños y fabulosas imágenes de dioses y monstruos, tan minuciosamente detalladas como el famoso escudo de Aquiles en la Ilíada. Por un instante me distraje de cualquier otra preocupación, y centré mi atención en la famosa obra de arte que tan solo unos pocos hombres escogidos habían tenido el privilegio de contemplar debido a su ubicación. César también se detuvo a mirarla a pesar de que debía haberla visto decenas de veces.

Sus ojos se volvieron hacia mí.

—¿Qué te parece, Gordiano? ¿Crees que el guerrero está ascendiendo, como Hércules, para unirse a los dioses del Olimpo? ¿O está siendo proyectado a una altura aún mayor, dirigiéndose directamente al Hades puesto que está mirando hacia los cielos?

Observé detenidamente el cuadro.

—No se me había ocurrido que el guerrero pudiera estar muerto.

César se rio.

—Y sin embargo, o bien está yendo hacia arriba… o hacia abajo. Cuánto le gustaba a Pompeyo este cuadro, y qué generoso se mostró al querer compartirlo con sus compañeros senadores.

Continuó avanzando con Décimo a su lado. Cina y yo les seguimos a través de otra puerta que daba a la cámara principal. Contuve la respiración impactado por la altura del techo. Desde unas ventanas en la parte superior de los muros, una difusa luz dorada iluminaba el mar de togas blanco y rojo. Si la memoria no me fallaba, el número requerido para el quorum, era de doscientos, y calculé que al menos debían de estar allí reunidos en esa habitación una cantidad similar, con más miembros llegando a cada momento. Los altos techos de la cámara resonaban con el eco de las múltiples voces. Una algarabía que fue en aumento cuando advirtieron la llegada del Dictador.

César se abrió paso entre la multitud con paso firme. Décimo rechazaba toda interrupción que proviniera de la derecha, mientras el propio César declinaba cualquier solicitud de atención por su izquierda mostrando en alto el pergamino de Artemidoro para dar a entender que ya había recibido suficientes peticiones por ese día.

Distinguí a Cicerón entre los senadores. Dio un paso atrás e hizo una leve inclinación de cabeza ante el paso de César, recibiendo a cambio un ligero gesto de asentimiento del Dictador. Cuando caminé por delante de él, Cicerón me dirigió una mirada torva.

—¡Te he visto! —indicó César, mirando por encima de su hombro. Cicerón se mostró contrariado. Volviéndose por un instante, César me comentó en voz baja—: ¡Creo que ha merecido la pena nombrarte senador solo por ver esa mirada en el rostro de Cicerón! Ah, Gordiano, he logrado hacerte sonreír. ¡Un buen augurio, por fin! Si consigo hacer que te sientas cómodo, Sabueso, sin duda seré capaz de encandilar también a los senadores más recalcitrantes.

César se dirigió hacia una plataforma elevada en el extremo más alejado de la cámara. Sobre ese estrado, colocada sobre un alto pedestal, se erguía una estatua de Pompeyo con el brazo en alto, como si el gran comandante estuviera recibiendo a sus compañeros senadores. La figura era extremadamente realista, una de esas estatuas que casi parecen respirar y devolverte la mirada. Su rostro mostraba un asombroso parecido con su modelo. El escultor había captado a la perfección la oronda y regordeta cara de Pompeyo y esa sonrisa blanda que dedicaba por igual a amigos y enemigos —la sonrisa de un hombre que podría estar a punto de besarte… o matarte—. La forma en que la estatua se cernía sobre nosotros desde su pedestal, y el indiscutible parecido con el hombre al que había visto decapitar, le otorgaban un aspecto extrañamente monstruoso. Me estremecí, a la vez, fascinado y repelido, por la imagen de Pompeyo.

Muchos pensaron que César retiraría la imagen de su rival vencido y cambiaría el nombre de la cámara por el suyo propio. En su lugar, había permitido que tanto el nombre como la estatua permanecieran tal y como estaban. Metón consideraba ese gesto como un signo de la magnanimidad de César en la victoria, pero es posible que César sintiera cierta obligación latente hacia Pompeyo e incluso algún afecto por él, en especial ahora que estaba muerto. A medida que atravesábamos la amplia habitación y nos acercábamos a la imponente estatua, vi a César levantar la vista y lo escuché murmurar entre dientes: «Volvemos a encontrarnos, viejo amigo. Pero mientras tú estás de pie, yo permaneceré sentado».

Entonces César se paró en seco y giró la cabeza, mirando de un lado al otro del estrado.

—Mi silla —exclamó con voz serena, y luego un poco más alto—: ¡Mi silla! ¿Dónde está mi silla? ¿Por qué no está aún dispuesta mi silla?

—Creo —intervino Décimo— que alguien debe haber ordenado que la retiraran y se la llevaran, pensando que habías decidido no asistir. Es demasiado valiosa para dejarla sin vigilancia, como tú mismo debes reconocer. Estoy seguro que, en este mismo instante, mientras hablamos, alguien ha debido encargarse de traerla de vuelta. En efecto, mira allí, dos esclavos la están transportando.

La dorada silla fue llevada al estrado, donde la difusa luz del sol proveniente de las altas ventanas la hizo centellear como un trono hecho de fuego dorado.

César subió al estrado, con Décimo pisándole los talones. Yo me quedé atrás al no saber si era adecuado que subiera a la elevada plataforma. Cina permaneció a mi lado, pero hubo un grupo de senadores que no sintió ningún reparo en dejarse ver en el estrado. Entre ellos pude distinguir a Bruto y a Casio y también al corpulento Casca, el hombre que me había dado la dirección equivocada de la casa de Cina el pretor. A ese otro Cina, de mirada ceñuda al igual que el día en que lo visité, me había parecido divisarlo entre los otros senadores al entrar en la cámara, ataviado con su toga pretoriana con el borde rojo, pero ahora no se le veía por ningún lado.

Una hilera de esclavos penetró en la habitación portando los barriles de cuero en donde se guardaban los rollos de pergamino. Aquel debía ser el procedimiento habitual, pues nadie pareció prestarles atención. Los barriles fueron dispuestos a lo largo del borde más alejado del estrado, y algunos de los senadores se acercaron a ellos, como si estuvieran ansiosos de echar mano a alguna propuesta de ley.

—Cina —dije— ¿hay algo raro en esos recipientes, no crees?

—¿Tú crees?

—Parecen… demasiado pesados. Por la forma en que los transportan los esclavos… parecen contener algo distinto a pergaminos.

—Los esclavos hacen que cualquier carga parezca pesada, incluso una almohada rellena de plumas —comentó Cina con una sonrisa.

Sacudí la cabeza, no demasiado convencido con la explicación. Entonces vi a dos esclavos colocar una pequeña mesa de trípode al lado de la silla dorada.

Puede que César tuviera la costumbre de tomar notas durante la sesión, porque sobre la mesa divisé una tablilla y un punzón de aspecto muy pesado con la punta afilada para garabatear las letras en la cera. El punzón tenía el brillo inconfundible de la plata, el instrumento perfecto para la mano de un dictador. Antes de tomar asiento, Cesar cogió el punzón. Tal vez se le había ocurrido algo que quería escribir, pues pareció a punto de soltar el trozo de pergamino de su mano izquierda, lo que le hubiera permitido asir la tablilla. Pero entonces algo le distrajo, y volvió a aferrar el mensaje de Artemidoro así como el punzón y se giró para mirar hacia la ruidosa y atestada habitación. Uno de los esclavos que había traído la silla la desplazó para que César pudiera sentarse sin tener que preocuparse por mirar atrás, y luego se retiró quitándose de en medio. Alguien vestido con toga ocupó el lugar del esclavo manteniéndose directamente detrás de César, como si estuviera apostado allí.

—¿Hay siempre tantos senadores en el estrado junto a César? —pregunté.

Cina negó con la cabeza.

—No, pero con César a punto de marcharse, esta es la última oportunidad para solicitar algún favor. Fíjate cómo mantienen las cabezas gachas y las manos en el interior de sus togas, mostrándose sumisos y respetuosos. Mira, ahí está Tulio Címber, ese viejo réprobo. Sin duda alguna ha venido para suplicar a César que ponga fin al exilio de su hermano.

Címber era un hombre alto cuyo rasgo más destacable era una nariz muy colorada, señal de ser un gran bebedor. Él y otro pequeño grupo se apiñaron alrededor de César como moscas alrededor de la miel.

—Muy pronto César se deshará de ellos y podrá comenzar la sesión —indicó Cina—. Como cónsul, Antonio es quien debería llamar al orden. ¿Pero dónde está Antonio? ¿No seguirá fuera, verdad?

Al igual que Cina, me volví escudriñando la habitación, de modo que no pude advertir algo que sucedió en el estrado, pues cuando miré de nuevo a César sentado en su silla, alguien le estaba agarrando de la toga. Era Címber, que ahora me daba la espalda. Detrás de él pude ver el rostro de César. Su mirada, al principio perpleja, había pasado a furiosa. Parecía estar intentando levantarse de la silla, pero Címber le tenía tan aferrado por la toga que no podía levantarse.

—Por Hades, ¿qué cree ese loco que está haciendo? —exclamó Cina.

La extraña batalla de voluntades continuó durante un instante, y luego Címber tiró con tanta fuerza de la toga que esta se deslizó del hombro de César dejando su cuello expuesto.

—¡Esto es violencia! —espetó César, reprobando ese ultraje a su dignidad.

Entonces vi a una figura acercarse por detrás de César. Se trataba de Casca. Pareció intercambiar una mirada con Címber, y luego alzó su brazo.

En la mano de Casca distinguí una daga.

XXXV

En momentos así, el tiempo parece detenerse. La realidad, normalmente tan rígida e inflexible, experimenta de pronto un súbito cambio. Un millar de pensamientos inundan tu mente en apenas un parpadeo.

Uno de esos pensamientos que no dejaba de repetirse era: ¿De dónde ha salido la daga? E inmediatamente me vino a la mente la respuesta: estaba escondida en uno de esos barriles de cuero de aspecto tan pesado, precisamente porque no estaban llenos de pergaminos, sino de dagas.

Mientras contemplaba fijamente la daga en la mano de Casca, advertí por el rabillo del ojo pequeños puntos de luz que centelleaban entre la masa de togas del estrado, y supe de inmediato que esos destellos eran el brillante reflejo del metal iluminado por la luz del sol. César no tenía ante sí una única daga, sino muchas.

Casca bajó el brazo y le asestó una puñalada. Si el golpe pretendía lacerar la vena del cuello de César, debió fallar, porque César se echó bruscamente hacia atrás, en dirección a Casca. El cuchillo alcanzó el pecho de César, atravesando las capas de lana hasta hundirse en la carne. La sangre manó en el punto donde le había infligido la herida. Una minúscula y oscura mancha apareció en la lana púrpura y fue extendiéndose hasta adquirir el tamaño del puño de un hombre.

César se giró en su silla, soltando puñaladas a ciegas con el punzón que llevaba en la mano. El puntiagudo instrumento alcanzó a Casca en alguna parte, pero no sabría decir si logró hacerle sangrar. Casca aulló como un perro y dio un paso atrás, dejando caer su daga.

—¡Cayo! —exclamó, gritando el nombre de su hermano.

César trató de levantarse de la silla, pero el hermano de Casca se abalanzó sobre él y le apuñaló en las costillas. Al golpearle, la mano de César soltó el punzón que cayó al suelo con sonoro ruido metálico. Una nueva mancha de sangre oscura surgió en la toga de César.

Pude distinguir muchas emociones cruzando su rostro. Pero el miedo no figuraba entre ellas. Había asombro, odio y rabia.

—¡Maldigo a estos Cascas! —gritó.

Los hermanos siempre habían sido amigos y aliados de César. Tal vez creyó que eran solo ellos dos quienes le atacaban y por eso conminaba a los otros para que contuvieran a los hermanos.

En lugar de eso, nuevos hombres con dagas se abalanzaron sobre él. César levantó las manos para defenderse, pero lo que siguió fue un frenesí de puñaladas. Los repetitivos movimientos me hicieron pensar en los pollos utilizados para los augurios que picotean el grano sagrado, con sus cabezas subiendo y bajando. Así también se alzaban y caían los brillantes puñales, arriba y abajo, como si estuvieran impulsados por alguna absurda fuerza de la naturaleza.

Algunos de los senadores solo asestaban golpes oblicuos, pero otros conseguían rasgar la tela y penetrar en la carne con un nauseabundo y cortante sonido. Algunos no lograron alcanzar a César y otros, a juzgar por los gritos y gemidos, se apuñalaron accidentalmente entre sí.

César de algún modo consiguió ponerse en pie, o bien fue empujado hacia delante por las puñaladas recibidas por la espalda. Ante mis ojos, su toga púrpura fue adquiriendo tonos cada vez más oscuros, casi negros, a medida que las manchas de sangre se extendían y se fundían unas con otras.

Esta vez lo que advertí claramente en el rostro de César fue una mirada de absoluta confusión. Parecía estar pensando lo mismo que yo: ¿Puede suceder tan rápido? ¿Podía un hombre como César, conocido por todos y en todas partes, un hombre que había conquistado naciones, esclavizado tribus, masacrado ciudades enteras, un hombre sin miedo, turbación o duda, aparentemente incapaz de cometer errores, un hombre tan cercano a la divinidad como ningún otro mortal que hubiera vivido nunca, podría un hombre así estar vivo un momento… y muerto al siguiente?

En cierto modo, me resultaba algo contra natura pensar que lo que estaba presenciando estuviera sucediendo en realidad. Por un instante, al notar cómo el corazón me daba un vuelco, tuve la seguridad de estar imaginando lo que veía. Me sentía completamente desconectado de mis propios sentidos, distanciado del mundo que me rodeaba. Era como si una trampilla se hubiera abierto bajo mis pies. Pero al momento siguiente, con un vuelco aún más terrible, supe que lo que estaba presenciando era completa, horrible e irreparablemente real.

¿Acaso nadie va a defenderle?, pensé. ¿Dónde está Antonio? ¿Dónde está Décimo? Entonces vi que al menos dos de los senadores que abarrotaban el estrado estaban gritando y agitando los brazos, suplicando a los otros que se detuvieran. Pero no iban armados y constituían una clara minoría. Los asesinos les obligaron a bajar de la plataforma a punta de cuchillo.

Volví la cabeza y escruté la abarrotada cámara por detrás de mí. Los hombres que tenía más cerca pudieron ver lo que estaba sucediendo, pero un poco más atrás, hacia la entrada, la multitud aún seguía conversando y deambulando alrededor, ignorantes de la matanza. Nadie que estuviera fuera de la casa senatorial de Pompeyo podía adivinar lo que estaba ocurriendo allí dentro. Muy pronto, toda Roma lo sabría. Y en última instancia, el mundo entero se enteraría. Pero aún no…

Pensé en Metón. ¿Habría conseguido colarse en el espectáculo de gladiadores del teatro? Creí percibir una lejana irrupción de vítores que se elevaban por encima del jaleo del interior del Senado. Entonces el ruido de la habitación comenzó a cambiar, al estallar gritos y voces de alarma. Al igual que una mancha de sangre, la información sobre lo sucedido en el estrado se expandió rápidamente.

—¡Han matado a César! —gritó alguien—. ¡Van a matarnos a todos!

¿Pero «quiénes» eran los que habían matado a César? ¿Y «quiénes» aquellos a los que matarían a continuación? Otros muchos gritos confusos y chillidos de pánico resonaron a través de la cámara.

En medio de la multitud, reconocí la figura de Cicerón. Tirón estaba a su lado, sosteniendo una tablilla de cera y un estilete. Mientras los demás se daban la vuelta y echaban a correr por delante de ellos dirigiéndose a la salida, ambos permanecían inmóviles, como paralizados. En el rostro de Tirón había una mirada de asombro. Pero en el semblante de Cicerón advertí algo diferente. Estaba sorprendido, sí, pero también complacido. No había otra palabra para describirlo. Tenía la expresión de un hombre cuya esposa acabara de dar a luz o la de un político que hubiera ganado unas elecciones. Abrió la boca y emitió una serie de risas agudas y nerviosas. Estaba temblando y se balanceaba, embargado por el júbilo.

Volví la vista al estrado. Casio dio un paso hacia César y torpemente le soltó un tajo, cortándole la mejilla. La sangre brotó de la herida. El rostro de César se torció en una mueca, a la vez que se tambaleaba hacia atrás.

Entonces vi a Décimo. Se había mantenido pegado a César en cada paso del recorrido hasta llegar a la silla dorada. ¿Dónde estaba cuando empezó la carnicería? En cualquier caso eso era lo de menos, pues ahora estaba allí. ¿Era demasiado tarde para que pudiera poner fin a las puñaladas? ¿Podría César sobrevivir y que ese momento se convirtiera en otro testamento más de su divina buena fortuna?

Si alguien podía salvar a César, pensé, sin duda ese era Décimo.

Entonces vi la daga en la mano de Décimo, que se lanzó hacia delante y hundió la hoja en las costillas de César, obligándole a retroceder de modo que tropezó con su silla dorada tirándola al suelo.

Cina estaba tan impactado como yo. Me agarró del brazo y emitió un grito ahogado.

César se tambaleó hacia un lado, chocó con el pedestal de la estatua de Pompeyo y se apoyó contra esta, incapaz de mantenerse erguido. Uno por uno los senadores se abalanzaron sobre él para asestarle puñaladas superficiales. Parecía como si se estuvieran turnando para demostrar su compromiso con alguna causa, y luego se apartaran para dejar que el siguiente hiciera lo mismo. ¡Sí, yo también apuñalé a César! ¡Y yo! ¡Y yo! ¡Y yo!

Por último apareció Bruto y se colocó a un lado. Una de sus manos estaba sangrando, aparentemente por algún corte no intencionado que había recibido en medio de la confusión. Casio, próximo a él, le miró de reojo apretando los dientes.

—¡Hazlo ahora! —le susurró.

Bruto apretó la empuñadura y dio un paso adelante.

César ladeó la cabeza, entrecerrando los ojos, y luego la sacudió.

—¡Tú! —gimió—. También tú, hijo mío…

Sin detenerse, y con los ojos clavados en César, Bruto le asestó una profunda puñalada, hundiendo su daga en la ingle del dictador. Cuando la extrajo, César se fue resbalando hacia el suelo, con la espalda aún apoyada contra el pedestal y los pies extendiéndose ante él. Tenía la toga abierta y hecha jirones. El taparrabos estaba tan suelto que apenas le cubría sus genitales. Su boca gorgoteaba sangre que se deslizaba por su mentón. César bajó la vista observando su cuerpo. Con cierta torpeza aferró un pliegue de la toga con la mano derecha y trató de taparse. O puede que intentara restañar la herida de su ingle causada por Bruto, de la que escapaba un borbotón de sangre.

Los ojos de César se pusieron en blanco, sus brazos cayeron laxos a los lados y su cuerpo se aflojó. Su mano izquierda, que aún sostenía la nota que le había entregado Artemidoro, se abrió, de forma que el pequeño pergamino rodó hasta el suelo.

—¡Que Júpiter nos asista! —jadeó Cina—. ¡Ha muerto!

Los asesinos que rodeaban a César dieron todos un paso atrás, observando lo que habían hecho. Algunos parecían horrorizados y otros exultantes.

—Lo hemos logrado —declaró Casio—. Realmente lo hemos logrado.

Bruto alzó ambos puños al aire, uno ensangrentado y el otro todavía sosteniendo la daga manchada de sangre.

—¡El tirano ha muerto! —gritó—. ¡Larga vida a la República!

Otros se unieron al grito.

—¡Larga vida a la República!

Pero gritaban a una cámara vacía. Mucho antes de que César exhalara su último aliento, la retirada de sus compañeros senadores se había convertido en estampida. Ninguna habitación se había vaciado de tantos ocupantes en un plazo de tiempo tan breve. ¡Para que luego critiquen la lentitud del Senado romano! Los hombres leales a César temían ser los siguientes en morir, pero aquellos que simpatizaban con los asesinos también se apresuraron a huir al no estar armados y desconocer qué podría suceder a partir de ese momento. Incluso Cicerón había desaparecido.

Bruto pareció decepcionado, como un hombre dispuesto a dar un discurso que súbitamente se ha quedado sin audiencia.

—Por Hades, ¿dónde se ha metido todo el mundo? —murmuró.

—Cobardes y sicofantes, del primero al último —se indignó Décimo—. Tienen la misma valentía de los esclavos.

—No importa, expondremos directamente nuestros argumentos al pueblo y lo haremos a cielo abierto —sugirió Casio—. Los ciudadanos de Roma se sentirán felices al saber que el Dictador ha muerto. Celebrarán el regalo de su liberación con los brazos abiertos. Fijaos bien en lo que os digo, Lépido y el resto de los perros falderos de César se volverán tan dóciles como corderitos una vez que constaten el sentir de la ciudad. ¡Estad atentos, pues sin duda intentarán apropiarse del mérito de la muerte del tirano!

Vi a Cayo Casca mirar fijamente a Cina y luego a mí.

—¿Y qué hacemos con estos dos? —señaló.

—Tal vez deberíamos matarles también —propuso su hermano.

—Y a Antonio. ¡No olvidéis a Antonio! —recordó Címber.

—Eso ya lo hemos discutido —espetó Casio—. No vamos a matar a Antonio ni a ningún otro, a menos que nos den motivos. —Miró a Cina con desconfianza—. Y ciertamente no vamos a matar al poeta más importante de Roma, por muy devoto que fuera del Dictador.

—¿Y qué hacemos con el otro? —preguntó Címber—. ¿El arribista con la toga?

Bruto se acercó a mí.

—Matarle es ciertamente tentador. ¿Quieres saber un secreto, Sabueso? Durante mucho tiempo estuve dudando antes de decidirme a apoyar a este grupo de hombres valientes. Mi alma desgarrada sufría la agonía de la indecisión. ¿Y quieres saber qué me hizo tomar la decisión? Fue la idea de que César quisiera poner a gente como tú en el Senado. Los galos y los adivinos etruscos ya eran algo lamentable, pero que Gordiano el Sabueso, fuera senador de Roma, ¡era el colmo! Bueno, ahora ya puedes quitarte esa toga y dejarla aquí mismo. Ya nunca serás senador.

Inspiré hondo. Me enderecé y sentí el peso de la toga sobre mis hombros. En lugar de retroceder, avancé sobre el estrado y, sosteniendo la mirada de Bruto, pasé por delante de él para dirigirme hacia el pedestal donde el cuerpo de César yacía en el suelo.

Levanté la vista hacia la estatua de Pompeyo. Qué digno se veía al Grande, con su imponente pose, su altiva frente y su enigmática sonrisa. Entonces bajé la vista hacia César. Qué aspecto tan vulgar y sórdido tenía, como cualquier otro cadáver. Incluso la llama más brillante deja tras de sí solo cenizas.

Algunas moscas se habían posado ya sobre un charco de sangre junto al pergamino que se había deslizado de los dedos de César. Me agaché y, espantándolas con la mano, tomé el pequeño rollo. Estaba manchado de sangre. Nadie me vio cogerlo, o si lo hicieron, no les importó.

Me dirigí de vuelta hasta donde se encontraba Cina y le agarré del brazo. Juntos iniciamos el largo camino a través de la cámara, que conducía a la entrada.

—¡Escribe un poema sobre esto! —gritó Címber.

A mi lado, Cina se estremeció y luego comenzó a llorar.

Cuando por fin logramos alcanzar el exterior y estuvimos bajo el pórtico de la casa senatorial, no pude aguantar más. Desenrollé el trozo de pergamino cubierto de sangre.

La primera palabra estaba escrita en griego:

προσοχή

«Cuidado», la misma palabra que habían escrito en la arena delante de la casa de Cina. Sentí un escalofrío.

La siguiente palabra también estaba en griego y significaba «hoy».

Seguidamente figuraba una lista de nombres que susurré mientras la leía.

«Marco Junio Bruto. Décimo Junio Bruto. Cayo Casio Longino. Cayo Servilio Casca. Publio Servilio Casca. Lucio Tulio Címber. Cayo Trebonio…».

Había muchos más nombres, todos escritos en letra muy pequeña con una cuidada caligrafía.

Al estar empleado en casa de Bruto y ser un hombre de su confianza, Artemidoro había tenido conocimiento de la conspiración y, de alguna manera, había logrado descubrir los nombres de los conspiradores poniéndolos por escrito, para luego decidir, en el último momento, advertir a César. Pero había sido demasiado tarde…

Artemidoro había descubierto lo que yo no había sido capaz de averiguar, lo que el propio César sospechaba vagamente y lo que Cicerón también había intuido. Para mi alivio, el nombre de Cicerón no figuraba en la lista, aunque solo fuese porque eso significaba que no me había engañado al fingir una absoluta ignorancia ni había interpretado un papel tratando de distraerme…

—¡Apártate del camino! —gritó una voz detrás de mí.

Guiados por Décimo, los asesinos se abrieron paso a través de Cina y de mí, abandonando la cámara. Todos sostenían orgullosamente sus dagas en el aire. Los confusos y asustados lictores de César, apostados más abajo en la plaza, se dispersaron velozmente al verlos. Cuando Décimo llegó a los pies de la escalinata, se llevó dos dedos a la boca y emitió un agudo silbido. Un momento después, su tropa de gladiadores surgió desde la salida más próxima del teatro. Ahora quedaba claro por qué Décimo había ideado un pretexto para tener a sus gladiadores cerca de la casa senatorial: para luchar por la supervivencia de los asesinos si las cosas salían mal, o para proporcionar una escolta armada si todo salía como estaba previsto.

De pronto divisé a Antonio en el atrio más abajo. Estaba solo. Tratando de mantenerse a un lado, mientras guardaba una cierta distancia de los asesinos, se apresuró a subir los escalones para dirigirse hacia donde estábamos Cina y yo. Su rostro tenía un tono ceniciento.

—¿Es cierto? —preguntó.

—Has visto las dagas ensangrentadas, ¿no es así? —repuse.

Antonio gimió.

—Trebonio consiguió llevarme a un lado. Debería haberlo supuesto, debería haber sospechado que se traía algo entre manos. —Meneó la cabeza—. ¿Su cuerpo…?

—Está ahí dentro —indiqué—. Puedes verlo por ti mismo.

Antonio tragó saliva con dificultad y pasando por delante de nosotros se adentró en la casa senatorial. Momentos después emergió de la cámara, pero en lugar de vestir su toga de cónsul, llevaba únicamente una sencilla túnica marrón.

Cina se le quedó mirando.

—¿Pero de dónde has sacado esa ropa?

—De un escriba que he encontrado agazapado detrás de la estatua de Pompeyo. Él se hará cargo de mi toga y me la entregará más tarde, o si no yo mismo me encargaré de ir a buscarlo y le azotaré hasta que pierda el sentido.

La toga de cónsul de Antonio lo hacía reconocible desde una gran distancia, señalándolo como un posible objetivo.

—No tienen planeado matar a nadie más —comenté—. Al menos eso es lo que ha dicho Casio.

—¿Y tú le has creído? —Antonio resopló y empezó a bajar la escalinata a toda prisa.

—¿A dónde vas? —pregunté.

—¡A casa con Fulvia! —gritó sin echar la vista atrás.

La noticia de lo sucedido se expandió rápidamente. La muchedumbre comenzó a salir del teatro, al principio poco a poco, pero luego en desbandada. Alguien cayó al suelo y cundió el pánico. Se oyeron gritos, mientras los asistentes tropezaban unos con otros. Aquellos que iban por delante pudieron contemplar a los asesinos con sus dagas ensangrentadas, flanqueados por los gladiadores de Décimo que ahora mostraban abiertamente sus armas, lo que suscitó que se revolvieran aterrorizados, causando aún más confusión, más colisiones y más gritos.

Entonces divisé a Metón. Debía estar en el teatro, pues emergió entre el tumulto, miró fijamente a los asesinos y luego salió corriendo por delante de ellos en dirección a la escalinata.

No dije nada. Él supo leer en mi expresión y averiguar la verdad. La mirada de su rostro me rompió el corazón. Intenté tocarlo, abrazarlo, pero siguió subiendo apresuradamente. Un momento después, a través de la entrada abierta, pude escuchar cómo su grito de angustia resonaba por la cámara vacía.

XXXVI

Sintiéndome totalmente agotado, me senté en los escalones de la casa senatorial. Cina, sin decir palabra, hizo otro tanto.

Durante un rato, mientras el teatro de Pompeyo se vaciaba, los asesinos trataron de dirigirse a la oleada de gente que salía en tropel. Bruto y Casio parecían tener sus discursos preparados, pero la ruidosa multitud, estaba demasiado alborotada y desconcertada para prestarles atención. Los gritos que propagaban el rumor de revueltas y saqueos ahogaron a los dispuestos oradores. En lugar de atenderles, la multitud se dispersó a toda prisa.

Al final a los asesinos no les quedó más remedio que marcharse. Por las palabras que se gritaban unos a otros, deduje que pretendían instalarse en lo alto de la colina Capitolina, un recinto que podía ser fortificado fácilmente. Siglos atrás, cuando los galos abrieron una brecha en los muros de Roma y saquearon la ciudad, un puñado de animosos ciudadanos estableció una última línea de resistencia en lo alto del Capitolio, que nunca llegó a ser tomada.

Con el atrio a nuestros pies ahora vacío, pude ver que la litera dorada de César aún seguía allí, instalada sobre unos bloques, con los cuatro porteadores torpemente ocultos tras ella. Ver a esos enormes y musculosos hombres tan confusos y asustados resultaba una imagen casi cómica.

Metón salió finalmente de la casa senatorial. Tenía el rostro colorado por haber estado llorando, y apenas dio muestras de advertir mi presencia. No obstante, cuando se dirigió a los porteadores su voz sonó firme.

—Vosotros, hombres. Venid aquí, ¡ahora mismo!

De mala gana, y con Hiparco liderando el grupo, tres de los esclavos comenzaron a ascender. El cuarto salió corriendo.

Los porteadores siguieron a Metón al interior. Al cabo de unos instantes, emergieron transportando el cuerpo de César con su toga púrpura empapada de sangre. Metón les guio escaleras abajo.

—¿A dónde te lo llevas? —pregunté, caminando tras él.

—A su casa, por supuesto. —La voz de Metón sonaba tranquila y serena, con un tono casi neutro. La tarea que estaba asumiendo —entregar el cadáver de Cesar a su viuda— había templado sus nervios.

Con cierta torpeza, pues manejar un cadáver nunca es fácil, Metón y los porteadores consiguieron cargar a César en su litera. Reacomodaron los cojines púrpura de forma que yaciera sobre su espalda con los brazos cruzados sobre el pecho, y luego echaron las cortinas. Los costosos cojines y cortinillas quedarían sin duda arruinados por las manchas de sangre, pensé. Es curioso cómo las preocupaciones mundanas pueden irrumpir en los momentos más extraordinarios.

Con Metón ocupando el lugar del porteador huido e Hiparco en la parte delantera en el lado opuesto, los cuatro hombres alzaron la litera, y emprendieron el regreso por la misma ruta que habíamos hecho esa mañana. Cina y yo caminábamos a un lado. Del gran séquito que había seguido a César aquella mañana, solo quedábamos seis.

Metón miraba fijamente hacia delante y, ocasionalmente, se estremecía como si estuviera llorando, pero no emitió un solo sonido.

La gente que aquella mañana se había emocionado por estar cerca y poder echar un vistazo al Dictador, ahora huía despavorida al ver la litera acercarse y comprender quién iba en su interior. Tal vez temieran que los asesinos pudieran perseguirles con sus dagas, o quizá la idea de enfrentarse al cadáver de César les llenaba de un supersticioso temor.

En un momento dado, uno de los brazos de Cesar resbaló y asomó por debajo de las cortinas, de modo que quedó colgando, flácido y sin vida, impregnado de sangre. Observé horrorizado y extrañamente fascinado cómo se balanceaba de un lado a otro. No me atreví a tocarlo, ni tampoco lo hizo Cina, por lo que quedó ahí colgando todo el camino de vuelta a través del Campo de Marte y el Foro. Unas muchachas, que volvían a casa tras haberse cancelado la celebración de los festejos de Anna Perenna, advirtieron el miembro ensangrentado y chillaron horrorizadas. Los hombres también lo vieron y rompieron a llorar, enfrentándose a una realidad que hasta ese momento había sido solo un rumor. Desde las ventanas y azoteas, podían escucharse gemidos y lamentos.

Pero hubo algunos que al ver el brazo sin vida de Cesar sonrieron y gritaron de alegría.

—¡Es cierto! —proclamó un hombre—. ¡Es cierto! ¡El tirano está muerto! ¡Es un nuevo día para Roma! ¡Venid, venid todos, seguidme! Venid a escuchar a los héroes que lo han hecho posible, ellos van a hablar en breve, en el otro extremo del Foro. ¡Venid a escuchar lo que los salvadores de la República tienen que decir!

Metón ignoró al hombre y continuó mirando hacia delante, sin decir palabra. Los porteadores siguieron avanzando hasta que finalmente llegamos a la Regia.

Calpurnia, de algún modo al corriente de nuestra llegada, apareció corriendo desde el interior de la casa, seguida de sus sirvientas. Cuando depositaron la litera sobre los bloques, apartó a un lado a Metón. Entonces vio el brazo colgando y soltó un grito ahogado. Descorrió las cortinas de la litera y al ver el cuerpo de su esposo, gimió con pesar.

Me acerqué a ella con ánimo de intentar consolarla, pero se dio la vuelta para mirarme y entonces empezó a golpearme el pecho con sus puños.

—¡Se suponía que debías evitar esto! —me increpó—. Él contaba contigo. ¡Yo contaba contigo! ¿Por qué no impediste que acudiera esta mañana? ¿Cómo has permitido que esto sucediera?

—Calpurnia, estás siendo muy injusta —replicó Cina con voz suave, posando una mano en el hombro de ella.

—¡No me toques, bestia inmunda! ¡Lo sé todo sobre ti! —Se giró y le propinó una bofetada.

Cina retrocedió. Su rostro se había vuelto rojo brillante. Se tocó la mejilla dolorida. Durante el largo camino de vuelta a la Regia, había estado conteniendo en todo momento las lágrimas. Ahora estas inundaron sus ojos y se derramaron sin pudor.

—¡Vosotros! —gritó Calpurnia, mirando a los tres porteadores—. No os quedéis ahí parados. ¡Llevad ahora mismo a vuestro amo al interior! No quiero tener a gente extraña husmeando a su alrededor, aquí, en la calle.

Dejó de prestarnos atención mientras supervisaba el traslado del cuerpo de su esposo al interior de la Regia.

—Debo volver a mi casa enseguida —me susurró Cina.

—Y yo debería hacer lo mismo —repuse—. Metón, ¿vas a quedarte aquí… con César?

Metón negó con la cabeza sin mirarme.

—Ahora esta tarea corresponde a las mujeres.

—Entonces ven conmigo. Bethesda y Diana van a necesitarnos…

—No —negó con brusquedad, y comenzó a andar con paso decidido por el mismo camino que habíamos recorrido.

—¿Pero a dónde vas, hijo mío?

Se detuvo y giró la cabeza, mirándome por fin a los ojos.

—Ya oíste lo que dijo ese chiflado. Los asesinos van a hacer una especie de proclamación pública. Quiero oír lo que dicen.

—Pero Metón… es peligroso. No hay modo de saber lo que puede pasar.

—¡Perfecto! Porque si la turba les despedaza miembro a miembro, quiero estar allí para verlo.

—¿Y qué sucederá si incitan a la turba a unirse a ellos y proponen asesinar a todos los partidarios de César?

—Entonces libraré una buena pelea.

—Metón, ni siquiera estás armado. Hay sangre en tus manos… y en tu túnica… por haber transportado el cuerpo…

—Su sangre —precisó Metón, con su sombría voz rompiéndose—. La luciré orgulloso.

Entonces dio media vuelta y echó a correr a toda prisa.

Horas más tarde, tras caer la noche, Metón regresó a casa.

Se le veía roto de dolor y totalmente exhausto, demasiado cansado incluso para hablar. Aún llevaba sus ropas manchadas de sangre. Permitió que Bethesda y Diana le quitaran la túnica por la cabeza sin protestar, y le lavaran con esponjas húmedas, para después vestirle con una vieja túnica adecuada para dormir. Se desplomó en una silla al lado de un brasero encendido que había en el jardín, demasiado cansado para seguir en pie un momento más.

Después de ingerir algo de comida y beber un poco de vino, reunió fuerzas para hablar.

—Han bajado del Capitolio…

—¿Quién, Metón?

—Los asesinos. Estaban casi todos, o al menos una gran parte. Y entre ellos se encontraban algunos que, sin estar directamente implicados en la conspiración, se muestran felices de poder unirse a los hombres que han matado a César, alabando su proeza. Una enorme multitud se hallaba congregada en el Foro, gente que había escuchado el rumor y no podía dar crédito. Algunos lloraban. Otros bailaban de alegría…

—¿Se produjo algún acto violento? —preguntó Bethesda.

—Al principio no. Los gladiadores de Décimo estaban pendientes de proteger a los oradores. Vi algunas peleas. Pero la mayoría de la gente se había acercado hasta allí para averiguar qué es lo que había sucedido realmente… y qué podría suceder a continuación. Así obran los romanos cuando hay crisis, ¿no es cierto? Los ciudadanos se reúnen y escuchan los discursos. Eso es lo que nos diferencia de los bárbaros. Como César solía decir: una ciudad puede saquearla cualquiera, pero solo un romano es capaz de pronunciar un discurso adecuado para justificar su acción…

—Así pues, ¿hablaron? ¿Los asesinos? —pregunté.

Metón se estremeció y dejó caer los hombros.

—Casio, Décimo, los hermanos Casca y muchos otros. Todos se fueron turnando para alardear y felicitarse unos a otros.

—¿Alardear? —se extrañó Diana.

—Han salvado la República, ¿no lo sabías? Han matado a un tirano aún más malvado que los antiguos reyes de Roma, un monstruo que ha gobernado gracias al miedo y la violencia. Ahora todo puede volver a ser como antes, de vuelta a cuando… eso, ¿a cuándo?, me pregunto. ¿Cuándo tuvo lugar esa edad dorada que tanto ansían recuperar? Sin duda en ningún momento desde que yo tengo uso de razón, ni tampoco a lo largo de tu vida, papá. Siempre ha habido violencia y desorden, con gente como Bruto y Casio luchando entre sí y gobernando sobre el resto de nosotros. Eso es a lo que César puso fin. O al menos lo intentó…

—¿Qué más decían? ¿Cómo reaccionó la muchedumbre? —inquirí.

—Oh, la muchedumbre parecía estar encantada. Al menos en un primer momento. Casio puso mucho énfasis en prometer que restauraría un sistema de elecciones libre y abierto —nada de un hombre que decida quién accede a qué magistratura y durante cuánto tiempo—. No cabía duda a lo que se refería, con banquetes gratuitos y espectáculos de gladiadores ofrecidos a los votantes por los candidatos elegidos entre un puñado de las «mejores» familias, que podrán volver a repartirse entre sí el poder real y la riqueza. No dejaba de complacer desvergonzadamente a la plebe, distrayéndola del verdadero hecho de que Casio y el resto son asesinos, que han roto un juramento al traicionar al hombre al que prometieron defender, que han derramado sangre en un lugar consagrado…

—¿Y nadie se alzó para hablar contra ellos? —preguntó Diana.

—Ni un solo hombre. Convocaron el mitin como si se tratara de un legítimo debate público, en el que solo una de las dos partes tenía permitido hablar. Los únicos que estaban en la plataforma eran los enemigos de César, hombres que lo odiaban lo bastante como para matarle. Dolabela se encontraba entre ellos, ¿podéis creerlo? El hombre al que César insistió en nombrar cónsul, a pesar de las objeciones de Antonio. ¡Y se atrevió a llevar la toga de cónsul!

—Pero sin duda Dolabela no habló —declaré.

—Sí, lo hizo. No por mucho tiempo ni con demasiado efecto, pero se aseguró de que, ahora que la hazaña se había cumplido, todo el mundo supiera que estaba del lado de los asesinos. Demasiado cobarde para empuñar él mismo una daga, pero sonriendo ante todas las sucias palabras que surgían de sus bocas. ¡Menuda víbora!

Metón hizo una pausa para reordenar sus ideas.

—Bruto ha pronunciado el discurso de su vida, eso debo reconocérselo. ¡Cuánto le habría gustado a César ese discurso! Imagino que debe haber estado practicando durante meses. Tenía todas las florituras retóricas y trucos de orador que cabe esperar. Alabando a su antecesor por deshacerse de los reyes, y explicando que no había tenido otra opción que hacer él lo mismo. Interpelando a cada persona de la multitud que hubiera perdido un hijo, un hermano o un padre en las guerras civiles, y afirmando que su sacrificio no había sido en vano, porque ahora la República volvería a renacer. Incluso se aprovechó de su mano herida, agitándola y cerciorándose de que todo el mundo pudiera ver su vendaje ensangrentado, sin importar que hubiera sido uno de esos buitres sobre el estrado quien le dio un tajo accidentalmente. Cicerón no podría haberlo hecho mejor.

—¿Cicerón? ¿Acaso ha hablado? ¿Estaba en el estrado?

Metón negó con la cabeza.

—Yo no lo he visto, y estoy seguro que habría reconocido su cabello gris. Pero ahora que lo pienso, apenas he visto un solo anciano entre ellos. Todos son aproximadamente de mi edad, los hombres que había en esa plataforma…

—¿Y cómo ha recibido la multitud a Bruto?

—¡Les ha gustado mucho! Han aplaudido, le han vitoreado, prácticamente le lanzaban besos. Oh, ha sido muy cruel contemplar cómo les dejaba pendientes de cada palabra, para doblegarlos a su antojo. César… César también sabía… cómo hacerlo…

Metón parecía a punto de echarse a llorar. Le hice un gesto a un esclavo para que le sirviera más vino, el cual ingirió ávidamente.

—¿Pero hubo violencia? —pregunté—. Hace un momento dijiste algo a ese respecto. «No al principio», comentaste.

—Sí, es cierto. Todo sucedió tan de repente. Igual que ahora —indicó, y por la forma en que alzó la vista hacia el oscuro cielo más arriba supe que se refería al abrupto cambio en la atmósfera que todos los que estábamos en el jardín pudimos percibir, y que era precursor de una tormenta. De pronto se levantó un fuerte viento, el aire trajo olor a lluvia, el cielo centelleó, y de alguna parte a lo lejos se escuchó el estallido de un trueno. La noche anterior, que ahora parecía tan lejana, también habíamos tenido tormenta, y ahora sin duda se desataría otra.

—Después de que Bruto hablara, la multitud pareció posicionarse claramente de su lado. Miré a mi alrededor decepcionado, deseando borrar cada sonrisa y zarandear por los hombros a esos insensatos que aplaudían con fervor. Y entonces habló Cina.

—¿Cina? —Me extrañé.

—Oh, no tu Cina, papá. El otro, el pretor. Créeme, no puede haber dos hombres más diferentes.

—Sí, pude conocer al otro Cina por casualidad, cuando creí hallarme en la casa del poeta. Y hoy también lo he visto, en el Senado. Pero no sobre el estrado.

—Efectivamente, no estaba entre los asesinos. Pero, sin embargo, se ha sentido compelido a hablar en nombre de ellos. La gente se sorprendió al verle en la plataforma. Su difunta hermana fue la primera esposa de César, ya lo sabes. Él era el tío favorito de Julia, hasta que esta murió. César y él son familia y por eso le había nombrado pretor este año. ¡Pero menudo ingrato! No tenía ningún discurso preparado. Fue improvisando sobre la marcha. Empezó con algunas bromas crueles sobre César, tan estúpidas que no consigo recordarlas. La gente le abucheó. Y entonces comenzó a hablar con entusiasmo de los asesinos, ¡diciendo que todos debíamos votar para concederles honores públicos e incluso erigir estatuas de ellos! Sugirió convertir los Idus de marzo en una fiesta, el renacimiento de una nueva República, y celebrarlo cada año —¡un asesinato en un lugar consagrado!—. Entonces alguien entre la multitud le increpó, tachándole de desagradecido por la túnica que César le había otorgado. «¿Este trapo?» —señaló él, y entonces se despojó de su toga pretoriana y la arrojó el suelo, pisoteándola. La gente se quedó escandalizaba. ¡Esa voluble chusma! Los mismos hombres que habían vitoreado a Bruto, se abalanzaron sobre la plataforma tratando de atrapar a Cina. Hubo un tumulto. Nunca había visto nada igual. En apenas un parpadeo se produjo un caos absoluto.

—¿Y Cina?

—Recogió su toga y salió corriendo, presa del pánico, seguido por Bruto y el resto de esa putrefacta banda. Los gladiadores de Décimo cerraron filas tras ellos mientras se retiraban de vuelta al Capitolio. Más abajo en el Foro, vi sangre derramada, pero no sabría decir cuánta o de quién era. Lo único que deseaba era salir de allí lo más rápido posible. Pero no fue fácil. Por todas partes adonde me dirigía cundían la anarquía y los saqueadores. Hombres armados con cuchillos y porras dispuestos a saldar cuentas. Mujeres gritando… ante las bandas de violadores que las perseguían. Tuve que dar media vuelta y tomar un desvío tras otro. Cuanto más se oscurecía el día, mayor salvajismo se desataba en las calles. Pero súbitamente las cosas parecieron calmarse. Se había corrido el rumor de que Lépido había hecho venir a su legión acampada en la isla del Tíber a la ciudad…

—Lo que está contra la ley —declaré.

—Al igual que el asesinato —puntualizó Metón—. Mi primer impulso fue correr para unirme a Lépido, pero primero he querido venir aquí… para asegurarme de que estabais todos bien… —Cerró los ojos un instante. Sus hombros se relajaron. Pensé que tal vez se había quedado dormido hasta que volvió a hablar—. Papa, ¿qué es lo que he visto en la mesita del vestíbulo? ¿La prenda doblada encima?

—¿Tú qué crees que es? Se trata de la toga de senador que Cina —mi Cina— me prestó para que vistiera hoy.

—¿Pero por qué está en el vestíbulo?

—Para que no me olvide de devolvérsela tan pronto como me sea posible.

—¿Devolvérsela? ¿Pero qué piensas llevar cuando el Senado se reúna, como seguramente hará, quizá incluso mañana?

Suspiré.

—Metón, a pesar de la intención de César, no pude ser nombrado formalmente senador…

—Eso es lo de menos. César te nombró senador, escribió tu nombre en la lista, y eres tan senador como cualquiera de los otros.

—No creo que…

—¡Si Dolabela es cónsul y por tanto tiene derecho a vestir su toga, tú también lo tienes! Al igual que él, fuiste designado por César. —Las primeras gotas aisladas de lluvia comenzaron a caer. Metón levantó la vista como si estuviera ansioso por recibirlas. Oí restallar un nuevo trueno—. Se trata de una cuestión de enorme trascendencia —declaró—. ¿Continúan en vigor todos los actos y nombramientos de César? Tienen que estarlo. Incluso los asesinos estarían de acuerdo, dado que fueron designados en sus magistraturas por César. Fíjate en cómo se aferran a sus puestos, ¡esos ingratos bastardos!

—Bruto, por ejemplo, no admitirá que yo sea senador —comenté recordando sus duras palabras hacia mí.

—Entonces alíate con aquellos dispuestos a confirmar tu estatus. Con Antonio, quizá, y Lépido, el hombre con quien compartiste la última cena de César.

—También la compartí con Décimo.

—¡La víbora más traicionera de todas!

—Preferiría no aliarme con nadie.

—Pero debes hacerlo, papá. Tienes que hacerlo. Ahora más que nunca. Todo el mundo debe tomar partido.

Otra vez no, pensé, recordando todo el sufrimiento y el horror que había presenciado durante el curso de la guerra civil. ¿Acaso se había desatado una nueva guerra?

Como una enorme telaraña, una descarga de rayos cruzó el cielo.

—Otra vez no —dije, pero mis palabras quedaron ahogadas por un trueno tan cercano y violento que hizo temblar la tierra bajo mis pies.

DÍA SIETE:
16 DE MARZO

XXXVII

A la mañana siguiente, en cuanto me lavé la cara y comí algo, llamé a un esclavo para que me ayudara a ponerme la toga que Cina me había prestado. Metón ya se había marchado, pero nadie supo decirme dónde. Saqué a mi somnoliento yerno de la cama de mi hija y le pedí que se peinara su enmarañado cabello y se vistiera con su mejor túnica. Ya fuera como guardaespaldas o como séquito de uno, quería que luciera su mejor aspecto cuando le hiciera una visita a Cicerón.

Ni yo mismo sabía qué motivo me había compelido a visitar a Cicerón. Quizá, como el obediente, pero a menudo reservado Sabueso que había sido durante tantos años, me creí en la obligación de entregarle mi informe final, sin importar que no hubiese aceptado su encargo o que él ya supiera cómo había acabado todo.

Caminamos por la calle recién lavada por la lluvia hasta la casa de Cicerón. Apenas le di mi nombre al esclavo de la puerta, cuando Tirón apareció en el vestíbulo.

—Sabía que era tu voz —declaró—. Estaba convencido de que vendrías hoy.

—Entonces hemos compartido la misma idea —repliqué—, y tal vez puedas decirme el motivo que me ha traído hasta aquí, puesto que ni yo mismo lo sé.

—Hoy es el primer día de un nuevo comienzo. —Me fijé en que Tirón estaba reprimiendo deliberadamente cualquier emoción de su voz. Estaba demasiado bien educado para regocijarse por la muerte de un hombre—. Y cuando un nuevo comienzo tiene lugar, lo más apropiado es que los amigos se visiten unos a otros.

—¿Soy amigo de Cicerón?

Arqueó una ceja.

—Eres amigo mío, espero.

—¡Y mío también! —afirmó Cicerón, entrando en el vestíbulo—. Gordiano, viejo amigo, ¡qué alegría verte! —Hacía años que no veía tan animado a Cicerón, casi desde los primeros días de su corto matrimonio con su esposa adolescente—. Pero no te quedes ahí en el vestíbulo. Ven al jardín y trae contigo a ese fornido yerno tuyo. Ahí es donde estamos todos reunidos.

Mientras le seguía a través de la casa, pude oír voces que fueron aumentando y haciéndose más reconocibles a medida que nos acercamos.

—Y la mirada en el rostro de Antonio —oí que estaba diciendo Casio—, cuando finalmente pudo deshacerse de Trebonio y dobló la esquina para encontrarse con nosotros empuñando nuestras dagas en alto. En ese preciso instante, comprendió lo que había sucedido. Se quedó como un pellejo de vino vacío, ¡todo el jugo desapareció de su semblante! Una pena que no estuvieras allí para verlo, Cicerón —añadió alzando la voz al ver regresar a su anfitrión.

En el jardín pude ver no solo a Casio, sino también a Bruto, Décimo y a un ceñudo Cina, el pretor, todos vestidos con sencillas túnicas en vez de togas. La conversación se detuvo y se giraron para mirarme. Se hizo un largo silencio.

—Creí que vosotros cuatro estabais refugiados tras las barricadas de la colina Capitolina —comenté finalmente.

Casio se llevó un dedo a los labios.

—¡No le digas a nadie que estamos aquí! Esta pequeña fiesta es estrictamente secreta.

—No somos prisioneros —añadió Cina—. Somos hombres libres, libres por fin ¡gracias a estos valientes compañeros!

—Y sin embargo, no llevas puesta tu toga pretoriana, Cina —advertí—. Todos vais con sencillas túnicas. Os habéis escabullido del Capitolio de incógnito, y al amanecer para hacerle una visita a un hombre al que dejasteis fuera de vuestra conspiración. Antes de que volváis a vuestro escondite, ¿estáis dispuestos por fin a dejar a Cicerón participar en vuestros planes? ¿O habéis venido para recibir su bendición?

—Cicerón es esencial para nuestros planes —intervino Bruto posando una mano en el hombro de su anfitrión. El rostro de Cicerón se tornó radiante—. Ningún otro hombre en Roma tiene su prestigio y la reputación de ser una persona decente y de honor. Ningún otro hombre tiene su habilidad como orador. Contamos contigo, Cicerón, para poner en palabras la justificación a lo que hemos hecho, para persuadir a aquellos conciudadanos que tal vez no hayan terminado de entender la rectitud de nuestra causa.

—¿Como los ciudadanos que os expulsaron ayer del Foro de vuelta a la colina del Capitolio? —sugerí.

—¿Acaso estabas tú entre ellos, Sabueso, incitando la polémica? —Bruto se me quedó mirando fijamente.

—No. Pero alguien que sí estuvo presente me relató lo sucedido.

—Deja que lo adivine, ese hijo adoptado tuyo, ese pequeño Ganímedes de César —afirmó Casio con una sonrisa de satisfacción—. ¿Y qué haces vestido con la toga de senador? ¿Acaso no oíste ayer a Bruto cuando te dijo que te la quitaras y no volvieras a ponértela?

—Amigos, deponed la discusión —pidió Cicerón.

—Pero Cicerón, ¿no lo ves? —se indignó Bruto—. ¡Este hombre aún cree que es uno de nosotros! Hasta se ha atrevido a salir vestido con la toga. ¿Por qué no vistes también a tu hijo Metón con una toga de senador? Estoy seguro de que César lo habría hecho tarde o temprano. Sin duda habría elevado a un liberto al Senado, como una suerte de regalo de agradecimiento a su… ¿cómo lo has llamado, Casio? ¿El pequeño Ganímedes de César? ¡Exactamente! ¿Terminaremos viendo también a esposas y rameras en el Senado? ¿Por qué no incluso a Cleopatra?

—Sí, ¿por qué no a Cleopatra? —repitió Cina, con su ceño tornándose en mirada lasciva mientras imitaba toscamente el acto de penetrar a alguien por detrás, aferrándose a unas caderas invisibles y embistiendo con las suyas.

—Vamos, vamos, Cina —le reprendió levemente Cicerón—, debemos ser diplomáticos en nuestro trato con los extranjeros, incluso con los egipcios. Pero me pregunto, ¿cómo estará hoy la reina? ¿Qué estará pensando, allí recluida en la villa de César en las afueras de la ciudad, al saber que todos sus planes han quedado desbaratados?

—Supongo que intentará escabullirse de vuelta a Egipto lo más rápido posible —aventuró Casio—. En mi mente la imagino como un escarabajo arrastrando una bola de excrementos adelante, adelante, siempre ocupada. ¿Acaso no veneran en Egipto a los escarabajos peloteros como dioses? ¡Pues arrastra a tu pequeño Cesarión de vuelta a Egipto, reina escarabajo, y ahógalo en el Nilo cuando llegues allí!

Cicerón y Cina se rieron, pero Bruto continuó mirándome con el ceño fruncido.

—Llevo puesta esta toga porque César tuvo a bien conferirme ese honor —respondí remarcando cada palabra, como para llamar su atención—. Al igual que César te nombró a ti, Casio, gobernador de Siria, a ti, Décimo, gobernador de la Galia, y a ti, Bruto, para que te convirtieras en cónsul a su debido tiempo. ¿Vais a rechazar acaso esos cargos ahora que está muerto? ¿Vais a anular los otros nombramientos manteniendo los vuestros? ¿Vais a designar a Dolabela como cónsul y no hacerlo con Antonio? Ese podría resultar un movimiento muy delicado, en especial sabiendo que la legión de Lépido está acampada en el Foro.

Por la expresión grave de sus rostros, supe que el rumor que Metón había escuchado la noche anterior debía ser cierto. Meter a los soldados en el interior de la ciudad era totalmente ilegal, ¿pero quién podía determinar qué leyes se aplicaban ahora y cuáles no?

Clavé mis ojos en Décimo.

—Y tú, de quien César menos sospechaba y a quien mostró su confianza sin reservas. Tú cenaste con él una noche y al día siguiente le clavaste el cuchillo. En esa cena César habló de la mejor forma de morir, y no obstante, tu rostro no desveló el menor indicio de que hubieras planeado asesinarlo en cuestión de horas.

—Un truco que aprendió de los galos —intervino Cina—. Son maestros en no mostrar ninguna emoción.

—¿Y también en fingir amistad? —pregunté—. ¿Cuando te presentaste en mi casa dos días antes de la cena, Décimo, con qué intención lo hiciste?

Décimo ladeó la cabeza.

—Ciertamente no para trabar amistad contigo.

—«Tanteando el terreno», lo definió mi hijo.

Décimo asintió.

—Podría decirse así. Constituías un misterio para mí. Solo te conocía de oídas. Sentía curiosidad por comprobar si podías suponer alguna amenaza para nuestros planes, especialmente debido a tu reputación de percibir cosas que otros no advierten. ¿Quería averiguar si eras un hombre a quien se debía vigilar? ¿O tal vez incluso un agente de César? Pero en cuanto te conocí, cualquier preocupación que pudiera albergar se desvaneció. Una nulidad, fue como Bruto te calificó, y eso es lo que eres, por mucho que te atrevas a vestir una toga y a pasearte con ella en público.

Miré a nuestro anfitrión. Había algo casi cómico en el modo en que Cicerón se estremecía y retorcía las manos.

—Amigos, no hay necesidad de recurrir a tan duras palabras, especialmente en un día tan feliz…

—Vamos, Davo, ya es hora de marcharnos. Encontraremos la salida por nosotros mismos.

Cicerón no hizo ningún amago de retenerme. Ni tampoco Tirón corrió tras de mí para despedirse. Alisé mi toga y salí a la calle, sintiéndome más incómodo que nunca dentro de ella.

XXXVIII

Al llegar a casa encontré una litera muy ornamentada ante la entrada. Pero ni los bien vestidos porteadores ni la costosa litera me resultaron familiares hasta que divisé la cabeza dorada de un león bordada en las cortinas rojas. Esa era una de las imágenes favoritas de Marco Antonio, un vínculo con Hércules que siempre llevaba puesta la piel del león de Nemea como capa y su cabeza como casco. No parecía probable que Antonio usara semejante vehículo. Él siempre prefería caminar. («Esas piernas están hechas para ser utilizadas», observó en una ocasión mi admirada esposa tras ver a Antonio correr desnudo por las calles de Roma durante las fiestas Lupercales).

Cuando entré en el vestíbulo, el excitado esclavo encargado de atender la puerta abrió la boca para hablar, pero le silencié con un ademán.

—Fulvia está aquí —adelanté.

El esclavo asintió.

—Me pregunto por qué.

El esclavo me lanzó una mirada perdida y se encogió de hombros, como si quisiera dar a entender que los motivos de una mujer como Fulvia estaban más allá de su entendimiento.

—Y también más allá de mi entendimiento —murmuré para mis adentros—. Por Hades, ¿qué estaría haciendo ella aquí precisamente en un día como ese?

Ni por un solo instante se me ocurrió pensar que no había venido a verme a mí, sino a mi esposa y a mi hija.

Oí a varias mujeres conversar, y cuando me adentré en el jardín, Diana se precipitó a mi lado.

—Hija, ¿qué están haciendo aquí todas estas mujeres? —pregunté, pues además de Fulvia había un buen número de matronas bien vestidas, con Bethesda entre ellas, quien me sonrió serena, con aspecto de estar muy complacida consigo misma.

—Oh, papá, ¿no te importa, verdad? Es un ensayo para las Liberalia. Se suponía que íbamos a reunirnos en casa de Fulvia, pero no ha sido posible, o eso dice ella, porque Antonio y un montón de hombres no dejan de entrar y salir tratando de organizar algún tipo de conciliábulo, bueno, ya puedes imaginarte la razón.

—Sí, puedo imaginarlo. ¿A qué te refieres con un ensayo?

—Oh papá, los rituales son muy complejos y deben ser ejecutados a la perfección. ¡Y las Liberalia se celebran mañana! Todas necesitamos practicar mucho si queremos hacerlo bien. No nos gustaría decepcionar al Padre Liber, ¿no es cierto? —Sonrió como tratando de quitar importancia al asunto, pero en sus ojos advertí una firme determinación.

—Decepcionar a tu madre —o mejor dicho al Padre Liber, por supuesto—, es lo último que desearía hacer —repliqué.

—Entonces, ¿no te importa dejar libre la casa?

—¿Cómo?

—Tú y los demás miembros masculinos de la casa, por supuesto. Solo será durante un par de horas.

Refunfuñé. Era demasiado pronto, incluso para mí, para visitar la taberna Salaz en un día como ese. ¿O no lo era?

—¿Es estrictamente necesario?

—¡Absolutamente! —aseguró Fulvia, que había escuchado nuestra conversación y ahora se acercó a mí.

—Bienvenida a mi casa —la saludé, viéndola con nuevos ojos. Con César muerto, no me sorprendería que el único mortal más retorcido y ambicioso de Roma pudiera ser la mujer que tenía frente a mí.

—Gracias, Sabueso, pero tu esposa ya nos ha dado la bienvenida. —Se rio al ver la expresión de mi cara—. Te estoy tomando el pelo, por supuesto. Pero me temo que deberás dejar la casa durante un rato.

—Pareces estar muy animada —observé.

—¿Y por qué no? Las Liberalia se celebran mañana.

¿Y por qué no? César está muerto, y nadie sabe qué terribles acontecimientos nos esperan a partir de ahora, pensé.

—¿Pero van a tener lugar las Liberalia? Yo creía… en vista de lo que ha sucedido… y de la incertidumbre…

—En tiempos de incertidumbre, la única cosa segura que nos queda son los dioses —replicó Fulvia—, especialmente el Padre Liber. Por supuesto que se celebrarán las Liberalia. Es posible que tengamos que cancelar la procesión y que tal vez no consigamos todo lo que nos gustaría… —miró por encima de mí, un poco más lejos, y su voz se interrumpió.

—¿Y debemos abandonar la casa todos los hombres? ¿También yo?

—Especialmente tú. Cualquier hombre que presencie los ritos secretos se expone a recibir un castigo divino. No me gustaría que la furia de las bacantes recayera sobre ti, Sabueso.

Recordé brevemente el poema de Cina y la suerte que corrieron Orfeo y Penteo, al morir ambos decapitados con sus miembros descuartizados por unas dementes mujeres adoradoras de Baco, también conocido como el Padre Liber.

—Ese tipo de cosas solo sucede en los antiguos mitos, y no hoy en día.

—¿Es eso cierto? Procuremos no poner a prueba la voluntad del dios, Sabueso. En todo caso, debes marcharte mientras practicamos. Ningún hombre puede presenciar los rituales secretos de las Liberalia. Ni siquiera el pontífice máximo… —se calló, comprendiendo que estaba hablando de César. ¿Quién sería el pontífice máximo ahora?

Miré por encima de Fulvia hacia donde se encontraba mi esposa, en medio de un grupo de ostentosas matronas romanas y sus hijas con aspecto de vivir en el Palatino —todas ellas eran ahora sus iguales, pensé con asombro—, y advertí que se la veía más feliz que nunca. Suspiré.

—Por supuesto, haré lo que me pides. Supongo que se me ocurrirá algún recado para mantener a los esclavos ocupados durante unas pocas horas. Aunque me pregunto qué partes de la ciudad serán seguras. Davo y yo pensaremos en algún lugar donde ir…

Fulvia me dio un afectuoso toquecito en el hombro y se inclinó para besarme en la mejilla.

—Qué elegante se te ve con esa toga —declaró.

Si Bethesda era ahora su igual, ¿sería yo también el igual de Antonio? La idea me parecía absurda —y sin duda Bruto diría lo mismo—, sin embargo, pensarlo hizo que me estremeciera. Estaba empezando a comprender, poco a poco, los profundos cambios que César había puesto en marcha cuando me otorgó el derecho a vestir la toga de senador, ¡y que ahora culminaban con ese beso de Fulvia!

Tal y como había prometido, pensé en distintos lugares a donde enviar a los esclavos. Cuando estos se dispersaron calle abajo, y la puerta se cerró a nuestra espalda, me llevé a Davo a un lado.

—En cuanto a ti, yerno, quiero que te acerques a la taberna Salaz, si ves que las calles son seguras, y compruebes si mi amigo Cina se encuentra allí. Pídele que te refiera cuantas noticias pueda tener, y dile que confío en verle pronto.

—¿Pero no vas a venir conmigo?

—No. Tengo algo que hacer.

—¿Tú solo? ¿No debería acompañarte para cuidar de tu seguridad?

—No, Davo. No estaré en peligro. O mejor dicho, cualquier peligro al que deba hacer frente podría verse duplicado si estuvieras conmigo y ninguno de los dos pudiera proteger al otro.

—Tus palabras suenan muy misteriosas, suegro. —Me miró con franqueza—. No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Bien. Y ahora vete.

Y así fue como me escabullí en mi propia casa (toda mansión debe tener una entrada secreta únicamente conocida por su dueño) y, utilizando determinados pasadizos secretos (construidos durante la guerra civil cuando resultaba una medida muy sensata tener lugares ocultos en la casa), fui capaz de subir hasta el tejado y encontrar un hueco donde apostarme, justo por encima del jardín, donde las frondosas ramas moteadas por el sol de un árbol de gran altura me ocultaban de las mujeres más abajo, si bien yo podía verlas atisbando a través de las hojas.

Hice lo que hice llevado por un impulso, y no sin algún que otro estremecimiento. Desde su más temprana infancia, cualquier hombre romano tiene profundamente inculcada la prohibición de no presenciar bajo ninguna circunstancia los ritos religiosos que deben ser representados, vistos y oídos exclusivamente por mujeres, de los cuales los de la Bona Dea, la diosa de la fertilidad, son un buen ejemplo. El primer marido de Fulvia, Clodio, se disfrazó en una ocasión de muchacha y tomó parte en esas ceremonias, y si bien no sufrió ningún escarmiento inmediato, algunos llegaron a especular si su letal destino en la Vía Apia no había sido un castigo, largamente retrasado, por parte de la diosa. Violar el secreto de cualquier rito que tuviera relación con Baco y sus adoradoras femeninas era especialmente peligroso, habida cuenta de la forma en que un desdichado como Penteo había muerto, despedazado por las desenfrenadas ménades, entre las que se incluía su madre.

Pero ¿cómo podría justificar un acto tan impío? Por una parte, era un hombre anciano. ¿Cuánta vida había aún en mí para que cualquier dios me la arrebatara? Y por otra, me podía la curiosidad, ¿acaso volvería a presentárseme una oportunidad como esa?

Así pues, observé con creciente excitación cómo las mujeres en el jardín de más abajo, lideradas por Fulvia, comenzaban a practicar. El corazón me latía tan fuerte que mis oídos apenas podían distinguir sus cantos.

Lo que presencié a lo largo de las dos o tres horas siguientes solo sirvió para llenarme de algo parecido a… la desilusión.

¿Acaso aquella mezcolanza de saltos y bailes (semejantes a los que uno podía ver realizar a un grupo de niñas en cualquier esquina de Roma), de repetitivos cantos (acompañados por la ensordecedora música de estridentes flautas, golpes de pandereta y crepitar de crótalos), y banales salmos (himnos desprovistos de ritmo que hubieran necesitado un buen repaso por parte de Cina), eran todo cuanto constituían los ritos secretos de las Liberalia?

Uno hubiera esperado como mínimo algo un poco más sorprendente, o incluso muy sorprendente, algún estímulo desconocido capaz de hacerme estremecer, o alguna revelación divina tan formidable que me provocara una combustión espontánea. (¡Menudo golpe habría supuesto para el estatus social de mi esposa, que su marido recién nombrado senador, estallara en llamas mientras estaba encaramado en su tejado, violando el secreto de las adoradoras de Baco!).

Presumiblemente, el ritual que estaba siendo ensayado tendría lugar en el jardín de Fulvia, donde estaría vetado el acceso a los hombres. Hasta entonces, instalado en el centro de mi propio jardín, se encontraba la pieza clave de ese ritual, un ídolo de madera pintado del joven e imberbe Baco, adornado con los cuernos que brotaban de sus espesos tirabuzones. En una mano, el dios sostenía una lanza entrelazada con hiedra, y en la otra, un racimo de uvas de madera. En lugar de piernas, la figura acababa en un palo del grosor de mi antebrazo. El palo estaba fijado a un curioso mecanismo con distintos engranajes metálicos. Cuando algunas de las mujeres tiraban de una cuerda, el ídolo giraba lentamente, como para contemplar de frente a cada una de las adoradoras que lo rodeaban. Tengo que admitir que el dispositivo era ligeramente inquietante, sobre todo cuando rotaba, ya que su movimiento podía ser suave o brusco, grácil o titubeante, según correspondía. El rostro del ídolo era tan vívido, que cada vez que lo tenía a la vista sentía un leve escalofrío.

Las mujeres se habían puesto vestimentas hechas de piel de cervatillo con adornos de cuentas doradas, y cintas de pelo con joyas prendidas. Se encendieron incensarios con mirra, que llenaron el aire con su fragancia. (Mirra, pensé, ¡el residuo de las lágrimas de Zmyrna!). Se colocaron varias palanganas con agua, y se realizó con gran ceremonia un acto que tenía que ver con el lavado de la varita de madera que cada mujer portaba, para a continuación envolverla en hiedra. El propio ídolo fue cuidadosamente lavado, mientras se entonaban oraciones. Fulvia explicó cómo esa danza, a la cual le seguiría otra, debía ser ejecutada ante la estatua, para proceder luego con otro baile y otro más.

Las canciones hablaban todas de Baco, en especial de su muerte siendo niño y su posterior renacer. Existen muchas versiones de esta historia. En la que cantaron las mujeres en mi jardín, el bebé Baco era el hijo de Júpiter y Proserpina, la consorte de Plutón. Guiada por un típico ataque de celos, la mujer de Júpiter, Juno, envió a un grupo de titanes a destruir al pequeño bastardo, al que colmaron de juguetes antes de despedazarlo viciosamente y devorarlo por entero. Júpiter aniquiló a los titanes con sus rayos, convirtiéndolos en polvo; lo único que quedó intacto de Baco fue su diminuto corazón. Pero eso bastó para que Júpiter pudiera reanimar al niño semidiós. Así pues, insertó el corazón en el vientre de Semele, quien dio a luz a Baco por segunda vez; razón por la cual el dios nacido dos veces es también llamado Bimater, hijo de dos madres.

Yo había olvidado la parte en la que los titanes despedazaban al pequeño Baco. Pensé en el nuevo poema de Cina y comprendí que, mucho después de la muerte de Baco, las enloquecidas seguidoras de Baco infligirían ese mismo destino a Orfeo, y luego, una vez más, al impío Penteo, desgarrándolo miembro a miembro, sin que ninguna de esas víctimas tuviera la oportunidad de renacer. Sin duda debía existir alguna conexión entre la forma en que el bebé Baco era asesinado y el modo en que sus seguidoras mataban posteriormente a Penteo, algún hilo conductor que conectara esas extrañas y sangrientas muertes.

De pronto comprendí de dónde habían surgido ciertos rumores relativos a la secreta adoración a Baco de las mujeres, a saber, que en sus rituales estas ménades modernas no solo sacrificaban a un animal —algunos decían que a un bebé—, despedazándolo con sus manos, sino que también devoraban el objeto del sacrificio, comiéndose la carne fresca en una orgía de sangre y vísceras. Es posible que las bacantes de los tiempos antiguos hubieran practicado semejante rito pero, en mi jardín, no hubo nada ni remotamente parecido.

En lugar de eso, pude presenciar un montón de saltos con cuerdas, reverencias y piruetas. Y como era un ensayo, cada una de las distintas partes de la ceremonia fue repetida una y otra vez —y allí estaba yo, atrapado en mi tejado, sin atreverme a retirarme por miedo a que alguna teja suelta pudiera descubrirme—. ¿Me despedazarían las bacantes de más abajo? Lo dudaba, pero Bethesda sin duda se sentiría mortificada y puede que la expulsaran del grupo. No me atreví a moverme y de ese modo cada vez que empezaban de nuevo, paraban y repetían incesantemente el ensayo a mis pies se convirtió en un castigo en sí mismo.

No obstante, y pese a mi menguante interés, me alegró constatar que la conducta de mi esposa y de mi hija era irreprochable. Se comportaban con dignidad y gracia, y las otras mujeres parecían aceptarlas como iguales. Fulvia, de quien desde hacía tiempo pensaba que era una líder nata, demostró en esta ocasión serlo más que nunca. Cada vez que alguien formulaba alguna pregunta, era a Fulvia a quien las otras mujeres se dirigían, obedeciéndola sin titubear.

De cuando en cuando, atisbé a la gata Bast encaramada al borde del tejado justo al otro lado, mirando hacia abajo. Siendo una hembra, no había sido expulsada de la casa, pero aun así mantenía la distancia con las adoradoras del jardín.

Un ritual que yo habría proclamado banal, y por tanto decepcionante, para un observador clandestino que esperaba algo más peligroso. Y no obstante… dos o tres veces en el curso de esas horas, durante apenas un instante, y cual figuras entrevistas por los destellos de un relámpago en medio de la oscuridad, las mujeres con sus pieles de cervatillo, más abajo, dejaron de parecer mujeres para convertirse en otra cosa, no enteramente humana, inexplicablemente ancestral, primaria, malevolente. Y, en ese preciso instante, el ídolo de madera de Baco pareció rotar, pero no debido a un mecanismo, sino que se movía por propia voluntad.

Pero como he dicho, esa extraña ilusión de mi percepción apenas tuvo lugar unas pocas veces, y muy brevemente; surgió y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Atribuí esos destellos alucinatorios a la extrema tensión del día anterior, la falta de sueño y la innata vergüenza religiosa que sentía por lo que estaba haciendo. No tenía nada que ver con Dioniso, o eso me dije.

XXXIX

En ese primer día tras la muerte de César, Roma se parecía a un hombre con fiebre, que se retuerce, da vueltas de un lado a otro y murmura a causa del delirio. En innumerables hogares a lo largo de la ciudad, innumerables hombres (y muchas mujeres, sin duda) se preguntaban a sí mismos y entre ellos qué había sucedido, cómo había ocurrido, quién lo había hecho y por qué, y qué había que hacer ahora. E innumerables respuestas fueron ofrecidas, sopesadas y rechazadas, o aceptadas provisionalmente hasta que una nueva idea, pregunta o temor irrumpía en sus mentes, y el febril delirio se hacía aún más y más profundo. ¡Cuántos falsos rumores fueron propagados, cuántos crímenes, grandes y pequeños, se cometieron, cuántas conspiraciones y complots se urdieron aquel día!

Mientras yo observaba a Fulvia y el ensayo para las Liberalia en mi jardín, Lépido celebraba un mitin en el Foro, valiéndose de sus tropas para mantener el orden. Esa reunión resultó muy distinta a la celebrada el día anterior. Los oradores condenaron a los asesinos. Algunos exigieron vengar la muerte de César y pidieron a Lépido que ordenara a sus soldados tomar al asalto el baluarte de los asesinos. Lépido, muy consciente de que la presencia de su legión en el interior de la ciudad era ilegal, declinó agravar aún más el crimen cometido con una masacre general en los sagrados recintos de lo alto de la Capitolina. Esa colina ofrecía excelentes posiciones estratégicas que permitían observar cualquier congregación en el Foro. ¿Qué pensarían Bruto, Casio y el resto, al contemplar cómo un orador tras otro ensalzaba las virtudes de César y arremetía contra sus asesinos?

Finalmente Lépido disolvió la concentración, y apostó sus tropas en distintos puntos estratégicos de la ciudad, para luego dirigirse a casa de Antonio, llegando allí probablemente al mismo tiempo que Fulvia regresaba a casa tras su ensayo en mi jardín. Después de mucho deliberar, Antonio, Lépido y otros hombres más, allí reunidos, acordaron no emprender ninguna acción contra los asesinos de César, al menos por el momento. Lo primero de todo era adoptar alguna medida legal.

Antonio envió un mensaje a la Capitolina proponiendo una reunión de urgencia en el Senado para el día siguiente. Aunque Bruto y los otros asesinos se negaron a salir de su refugio, se mostraron conformes con enviar a unos emisarios que los representaran.

Mensajeros de ambos bandos recorrieron la ciudad, alertando a sus amigos del Senado de la reunión que tendría lugar al día siguiente, cada facción confiando en reclutar el mayor número de seguidores posible.

En un momento dado de la tarde, Antonio y Fulvia se dirigieron a la Regia. Allí ofrecieron sus condolencias a Calpurnia y luego pasaron a abordar asuntos más prácticos. Imagino a Fulvia conduciendo la conversación, que debió requerir un gran tacto. Como cónsul, Antonio deseaba que Calpurnia le otorgara el control de los asuntos de estado de César. Ella dio su consentimiento, y luego, de algún modo, Calpurnia fue convencida para ceder también a Antonio la gestión de la enorme fortuna privada de César, que ascendía a un cuarto de millón de libras de plata.

Al igual que la fiebre a veces remite temporalmente, así esa noche una incómoda tregua descendió sobre Roma, permitiendo a su gente sumirse durante unas horas en el olvido del sueño.

DÍAS OCHO,
NUEVE Y DIEZ:
17, 18 Y 19 DE MARZO

XL

La reunión del Senado el segundo día tras la muerte de César tuvo lugar en el templo de Tellus, no muy lejos de la casa de Antonio.

Metón me insistió para que acudiera.

—No tendrás que hablar, papá. Pero debes dejarte ver y hacer valer tu prerrogativa como legítimo senador. Demuestra que tienes tanto derecho a estar ahí como cualquiera de los demás. —Hizo una pausa, y a continuación añadió—: Es lo que César habría querido.

Diana también intervino.

—Imagínatelo, papá, en lugar de estar observando desde el exterior, como has hecho toda tu vida, ahora podrás saber lo que se siente al estar dentro del Senado. ¡Oh, cómo te envidio! Estarás haciendo algo que yo nunca podré hacer.

Bethesda no necesitó decir nada. Con solo ver la expresión de su rostro, me quedó claro que estaba totalmente de acuerdo con ellos.

Pensando solo en su bien, me vestí con la toga y me puse en camino hacia el templo de Tellus.

Cuando echo la vista atrás a los días que transcurrieron entre la muerte de César y su funeral, mi mente se pierde en un batiburrillo de discursos. Discursos ante el Senado, discursos en el Foro, discursos en cualquier esquina. Palabras, palabras, palabras —infinitas palabras, tan repetitivas y soporíferas como los bailes y cantos del ensayo de las Liberalia.

En esa primera reunión del Senado tras la muerte de César, procuré escabullirme al interior lo más discretamente posible y me mantuve en el lugar más recóndito que pude encontrar, experimentando una sensación muy parecida a la que había sentido el día anterior, cuando me mantuve apostado en el tejado de mi casa, siendo más espía que partícipe. Me oculté incluso de Cina, al que entreví a lo lejos. No hablé con nadie, simplemente me limité a observar.

Los primeros en tomar la palabra fueron los encargados de hablar a favor de los asesinos de César. Propusieron que el Senado declarara a César un tirano y que se celebrara un acto público de agradecimiento a los hombres que habían liberado a la ciudad de su ilegítima dictadura. Más aún, para prevenir cualquier futura represalia, exigían que se garantizara a los asesinos de César la inmunidad incondicional e irrevocable frente a cualquier posible proceso judicial. ¿Pero qué pasaba con los votos sagrados que los asesinos habían hecho de proteger a César? Ese voto había sido hecho bajo coacción, dijeron, y por tanto no era válido.

A continuación, se alzaron las voces de otros oradores para oponerse categóricamente a esas ideas, argumentando a su vez que los asesinos debían ser juzgados como criminales. Pero sorprendentemente, esos hombres constituían una minoría, y sus propuestas recibieron escaso apoyo. La idea de un mundo sin César presente ya empezaba a arraigar en las mentes de los hombres. Esa nueva realidad obligaba a cada uno de ellos a pensar en su propio bienestar de cara al futuro. César estaba muerto y ningún acto del Senado podría cambiar eso. Pretender vengarse de los asesinos solo serviría para desencadenar infinitas vendettas de sus numerosos y poderosos parientes, y Roma ya había vertido suficiente sangre en la guerra civil.

Antonio expuso sus argumentos contra la idea de declarar a César un tirano. Si su dictadura era declarada ilegal, consecuentemente todos sus actos públicos debían ser considerados nulos o inválidos, al igual que todos aquellos actos públicos llevados a cabo por cada uno de los oficiales que él había designado. Todos los terrenos públicos que César había otorgado a sus veteranos deberían ser confiscados por el Estado. Y lo que es más, todos los nombramientos a las magistraturas efectuados por César, algunos de los cuales se extendían hasta cinco años en el futuro, quedarían invalidados. Cientos de hombres, destinados a ocupar todo tipo de cargos desde pretores hasta gobernadores provinciales, serían despojados de sus prometidos puestos. El Estado se convertiría en un caos y cundiría la violencia.

Antonio propuso un triple compromiso. En primer lugar, se aboliría la figura de dictador, creada mucho tiempo atrás para situaciones de emergencia y pensada únicamente para durar un año. Tirano o no, César sería el último dictador de Roma. En segundo lugar, los asesinos tendrían garantizada la inmunidad ante cualquier proceso judicial. Y en tercero, todos los nombramientos de César, actos y decretos permanecerían en vigor y se restauraría la autoridad soberana del Senado. En definitiva, habría paz, y no derramamiento de sangre.

Ambos bandos de la cámara dieron su rotunda aprobación al compromiso propuesto por Antonio. Únicamente se opusieron los seguidores más recalcitrantes y vengativos. De una situación de pánico y total incertidumbre, Antonio había sabido encontrar una vía para restaurar el orden y una mínima apariencia de unidad. Era el estadista del momento. Se enviaron mensajeros al Capitolio para informar a los asesinos y suplicarles que abandonaran su fortín.

Para mí, aquel fue un día inolvidable donde, mezclado entre mis colegas senadores, tuve la suerte de escuchar debatir a hombres como Cicerón, Antonio y Pisón, el famoso erudito suegro de César.

Y sin embargo, viéndolo en retrospectiva, la escena que más vivamente se grabó en mi mente tuvo lugar en el exterior del templo de Tellus, después de que se interpretaran los auspicios de pronóstico sorprendentemente favorable y antes de que tuviera lugar la reunión del Senado. Mientras estaba en los escalones, dudando sobre si pasar al interior y preguntándome si alguien se atrevería a desafiarme, Cina el pretor —el otro Cina, como siempre lo llamaría en mi mente— apareció por allí. Al no ser uno de los asesinos, sino simplemente apoyar su causa, se había atrevido a bajar del Capitolio para hablar en favor de estos.

Al subir por la escalinata, advirtió mi presencia y pareció dispuesto a increparme —¿quizá para desafiarme?—, cuando de pronto escuché una voz gritar su nombre:

—¡Cina! ¡Mirad, ahí está! ¡Es Cina!

Bajé la vista a la plaza pública enfrente del templo y vi a una pequeña turba enfurecida dirigirse hacia nosotros. Retrocedí sorprendido, sin comprender lo que estaba sucediendo. Afortunadamente, los soldados de Lépido estaban allí para mantener el orden. Rápidamente formaron un cordón a los pies de la escalinata y mantuvieron a la muchedumbre a raya.

Los hombres protestaban agitando los puños.

—¡Mirad! —gritó uno—. El cobarde va vestido con la toga pretoriana, la misma de la que se despojó ayer.

—¿Qué sucede, Cina? —le increpó otro—. ¿Eres el lacayo de César o no? ¿Intentas traicionar a un hombre muerto, a la vez que te aferras al cargo que te dio? ¡Qué vergüenza!

Sabiendo que los soldados le protegían, Cina se mantuvo firme en los escalones, mostrando una sonrisa de satisfacción y haciendo gestos groseros a la muchedumbre, lo que avivó aún más su furia. Alguien lanzó un zapato, que él esquivó con destreza.

Cicerón se hallaba muy cerca.

—Por Hércules —le gritó a Cina—, ¡haz el favor de entrar de una vez, maldito idiota, sin perder un instante! ¡Deja de agitar el avispero!

El pretor, aún con el ceño fruncido, obedeció a regañadientes. Cicerón le siguió por las escaleras, pero si me vio no dio muestra de ello.

Aquella era la segunda vez en dos días que Cina el pretor se veía forzado a retirarse frente a una furiosa turba tras provocar a los seguidores de César y convertirse deliberadamente en el blanco de su rabia.

La reunión del Senado quedó aplazada y sus miembros se encaminaron hacia el Foro, donde se celebraría un debate público en el que los compromisos acordados por el Senado serían explicados al pueblo. Los asesinos fueron invitados a bajar de la colina Capitolina, asegurándoles que no sufrirían ningún daño. Pero Bruto y Casio necesitaban algo más que promesas, y exigieron que Lépido y Antonio entregaran cada uno a un hijo como rehén. Los dos hombres accedieron, pese a que el hijo de Antonio apenas era un párvulo. (¿Acaso Fulvia, la madre del niño, había dado su consentimiento para aquello? Sin duda debió hacerlo guiada por la conveniencia política).

Finalmente, los asesinos bajaron del Capitolio, y para demostrar el firme y pacífico funcionamiento del Estado, los dos cónsules, Antonio y Dolabela, quisieron sellar el acuerdo estrechando públicamente las manos de Bruto y Casio.

Esa noche, hasta que no terminé de comer y me dispuse a acostarme, no recordé que aquel había sido el día de las Liberalia, el mismo que con tanta excitación habían estado esperando mi mujer y mi hija.

Bethesda estaba sentada en el tocador de nuestro dormitorio mientras Diana, de pie tras ella, peinaba el pelo de su madre con un cepillo de plata, una tarea que le gustaba hacer desde su infancia. Cuando pregunté qué tal habían ido los rituales, mi mujer se encogió de hombros.

—Ni mejor ni peor de lo esperado. La representación fue adecuada. No se cometieron errores y nada que pudiera complacer al dios fue omitido. —Tenía una mirada pensativa—. Pero puedo asegurarte que Fulvia no parecía totalmente complacida. Por un motivo, no asistieron tantas adoradoras como de costumbre.

—Pero sin duda eso era de esperar. Un buen número de mujeres debieron de quedarse encerradas en sus casas, temerosas de salir a la calle.

—Sí. Tal vez eso explique su ausencia. Pero daba la impresión de que Fulvia esperaba que sucediera algo que no ocurrió. Se la veía… decepcionada.

Diana asintió, mostrando que estaba de acuerdo, y continuó cepillando el pelo de su madre.

—No obstante, habéis dicho que no se omitió ningún detalle.

Bethesda asintió con la cabeza.

—Aun así…

—Quizá Fulvia estuviera demasiado distraída para prestar toda su atención a las Liberalia, y en ese sentido su día quedó arruinado. Era un día muy importante para Antonio. Tanto el futuro de Fulvia como el suyo estaban en juego. Y no podemos olvidar que había tenido que entregar a su hijo pequeño como rehén.

—¡Una práctica de bárbaros!

—Hablas como una auténtica matrona romana, mi querida esposa. Pero de hecho es una práctica muy romana. Todas las antiguas y poderosas familias compiten y se casan entre sí, e incluso muchas veces luchan entre ellos. Intercambiar herederos para garantizar la seguridad y una conducta adecuada es precisamente el tipo de arreglo que les resulta más normal. La entrega tuvo lugar esta tarde, pero es posible que Fulvia lo supiera mucho antes y estuviera inquieta todo el día. Quizá fue eso, sumado a sus otras preocupaciones, lo que tú interpretaste como decepción. Estoy seguro que Diana y tú, junto con el resto de mujeres, lo hicisteis muy bien y no le disteis ocasión de avergonzarse. ¿Qué opinas tú, Diana?

Diana ladeó la cabeza dejando de peinar el cabello de su madre.

—Todo lo que dices tiene sentido, papá. Pero madre tiene razón. Decepcionada —y no distraída ni temerosa— es exactamente como Fulvia parecía sentirse hoy. Decepcionada. Cuando pienso en lo mucho que disfrutó ayer con el ensayo… bueno la diferencia es como del día y la noche.

Sacudí la cabeza.

—Mientras ninguna de vosotras os culpéis…

—¡No creo que lo hagamos! —repuso Bethesda un tanto altanera—. Nadie se ha comportado con mayor entusiasmo que mi hija.

—¡O mi madre! —insistió Diana. Las dos se sonrieron entrelazando sus dedos, mientras Diana besaba a su madre en la mejilla.

Al menos había un hogar en Roma donde reinaba la armonía.

XLI

Fue en la reunión del Senado, al día siguiente, cuando el padre de Calpurnia, Pisón, reclamó que se leyera en público el testamento de César. Pisón, no solo era suegro de César, sino que había sido nombrado por este como albacea de sus últimas voluntades y del testamento. La sola existencia de semejante documento despertaba tal grado de interés que el Senado se apresuró a garantizar su petición.

Asimismo, Pisón solicitó que su yerno tuviera un funeral de Estado, lo que suponía un honor muy infrecuente. La única persona que pude recordar que hubiera tenido un funeral así era Sila. También él había sido un dictador que mantuvo esa condición por más tiempo del año prescrito, pero Sila había renunciado por propia voluntad y había muerto por causas naturales. Con razón o sin ella, sus partidarios, los vencedores de la última guerra civil, habían proclamado a Sila, el restaurador y salvador de la República, merecedor de un funeral de Estado. ¿Por qué no iba a recibir César un honor semejante?

Pisón arguyó que cualquier procesión funeraria en honor a César, por muy privada que quisiera mantenerse, atraería inevitablemente a una enorme multitud, cuyos ánimos estarían muy exaltados, y como ejemplo disuasorio, recordó al Senado el funeral del esposo de Fulvia, el agitador Clodio, apenas ocho años antes. Una ceremonia ostensiblemente privada que atrajo a una enorme multitud al Foro y terminó derivando en una revuelta en la que se prendió fuego a la casa senatorial, que ardió hasta sus cimientos. Aunque solo fuera por razones de seguridad, insistió Pisón, el funeral de César debía ser organizado y llevado a cabo por el Estado, usando el Foro como escenario con las tropas de Lépido (ya fuese ilegal o no su presencia) apostadas allí para mantener el orden, mientras que la cremación tendría lugar en el Campo de Marte.

El bando anti-César se opuso en un primer momento a la idea de un funeral público, en especial Casio, quien habló con vehemencia en contra de la propuesta. No obstante, tras haber obtenido del Senado la inmunidad para no ser procesados —lo que algunos de los asesinos interpretaron como un reconocimiento de que la muerte de César era algo bueno—, les preocupaba que su oposición al funeral deseado por su familia les hiciera parecer mezquinos y vindicativos. Así pues, en aras de mantener la paz con los partidarios de César (incluyendo los veteranos de sus legiones, que habían comenzado a acudir en tropel a la ciudad), accedieron a celebrar un funeral de Estado. Antonio pidió permiso para pronunciar su elogio en público, y le fue concedido.

Otra propuesta solicitaba que el Senado confirmara a César en su estatus de dios. Si bien no era adorado en Italia, en algunas de las provincias más lejanas y proclives a esa clase de veneración, César, de hecho era reconocido como un dios. Si su estatus divino no resultaba corroborado por el Senado, la legitimidad de los estatutos impuestos por él en aquellas provincias quedaría socavada. Para mantener el cumplimiento de la ley romana en todas las posesiones de Roma, el Senado confirmó que César era un dios.

Así pues, yo había presenciado el asesinato no solo de un hombre, sino de una deidad. Y lo que era igualmente asombroso, el mismo órgano deliberante que le había declarado dios, proclamó que los asesinos de aquel dios quedaran exentos de cualquier juicio o castigo. Aquellos frenéticos días tras la muerte de César estuvieron plagados de paradojas.

Al mismo tiempo que se celebraban las reuniones del Senado y del Foro, se llevaron a cabo negociaciones secretas entre los líderes de los asesinos y los más fieles y poderosos partidarios de César. (El joven sobrino nieto y protegido de César, Cayo Octavio se encontraba fuera de Roma y no pudo intervenir, si bien Pisón se encargó de salvaguardar sus intereses). La consideración más importante para todos los que participaron en ellas era mostrar que todo se estaba haciendo siguiendo la legalidad, de acuerdo con el deseo expreso del Senado y el consentimiento del pueblo de Roma.

Considerándolo en retrospectiva, resulta más que notable, además de un testimonio de la fortaleza de sus instituciones públicas que Roma, en aquellos peligrosos primeros días tras la muerte de César, no se hubiera sumido en un baño de sangre.

La noche antes del funeral de César, Metón vino a casa. Vestía una túnica oscura, en señal de luto, como si fuera un miembro de la familia de César. Apenas había podido verle desde la mañana en que tuvo lugar el asesinato. Había estado muy ocupado ayudando con los preparativos de funeral, repartiendo su tiempo entre la Regia, donde el cuerpo de César yacía expuesto para recibir los respetos de las personas dolientes, y la casa de Antonio y Fulvia, donde se estaban organizando los planes para el funeral.

—Tal vez no puedas verme mañana, papá. Es posible que tenga que echar una mano a Fulvia y supervisar que todo sale según lo previsto.

—¿Fulvia?

—Sí. Fulvia es quien se está encargando de todos los detalles. Antonio no tiene cabeza para ese tipo de cosas. Se pasa la mayor parte del tiempo paseando de un lado a otro de su jardín, practicando su elogio. Deberías verles a los dos trabajando. Fulvia ocasionalmente levanta la vista de lo que quiera que esté haciendo para hacer algún comentario sobre el discurso, y Antonio no para de murmurar y asentir para luego cambiar el discurso al gusto de ella.

—¿Fulvia está planeando el funeral? —repetí—. No estoy seguro que me guste cómo suena eso. La última vez que se encargó de un funeral, la casa senatorial acabó ardiendo.

—Pues espero que esta vez los senadores estén dentro cuando eso suceda —replicó Metón con amargura—. Es lo que todos se merecen, cada uno de ellos, después de la clemencia que han mostrado con los asesinos de César.

—Una peligrosa afirmación, hijo mío.

—¿Peligrosa para mí? ¿O para aquellos senadores cobardes que han terminado por transigir con los asesinos?

—Peligrosa para todos nosotros. No pienso discutir los méritos de los distintos acuerdos alcanzados por el Senado. Pero francamente, estoy sorprendido —y agradecido— porque no se haya producido una masacre. Los asesinos podrían haber matado también a Antonio y a Lépido, y a otros muchos, puestos a ello. Pero no lo han hecho. Y, el otro día, Lépido podría haber enviado a su legión colina arriba para atrapar a Cina, el pretor, y de paso arrasar la Capitolina. Bruto y los demás no habrían tenido la menor oportunidad. En lugar de eso —a excepción de esa salvaje y descontrolada noche tras la muerte de César— no se ha derramado una sola gota de sangre.

—¿Y crees que con eso todo ha terminado? ¿Que ahora el Senado y los magistrados volverán al trabajo y Roma seguirá con sus quehaceres como si nada hubiese sucedido? No, papá. Habrá un ajuste de cuentas.

La dureza de su voz me produjo escalofríos.

—Veamos cómo se desarrolla el funeral —concluí.

—Sí, el funeral…

Tras las lágrimas que se agolpaban en los ojos de Metón pude distinguir un destello de verdadero rencor.

DÍA ONCE:
20 DE MARZO

XLII

—No pienso ir a menos que tú vayas también —declaró Cina.

Se había presentado ante mi puerta, poco después de que amaneciera, vestido con una larga túnica y una capa oscuras.

—¿Por qué no llevas puesta tu toga de tribuno? —le pregunté frotándome los ojos aún adormecidos. Estábamos sentados en mi pequeña biblioteca, donde un brasero caldeaba el gélido aire matinal—. ¿Es un funeral de Estado, no?

—No voy a asistir como magistrado de Roma, sino como amigo del difunto. Voy adecuadamente vestido para guardar luto. Y te sugiero que tú hagas lo mismo y no te pongas… esa toga que te presté.

Enarqué una ceja.

—Temes que se pueda producir algún acto violento, ¿no es así? ¿Que una toga de senador pueda convertirse en objetivo de la turba si los ánimos se desatan? ¿Es eso lo que piensas?

—Existe esa posibilidad.

—Las tropas de Lépido se asegurarán de mantener el orden.

—Tengo casi tanto miedo de ellas como de la chusma. —Cina se estremeció.

—Y sin embargo, te has presentado aquí acompañado solamente por un guardaespaldas.

El hombre permanecía en mi vestíbulo, ataviado tan sombríamente como su amo.

—Llevar más de un guardaespaldas en una ocasión como esta solo serviría para atraer la atención —replicó Cina—. No tenía ninguna intención de asistir al funeral, y así se lo hice saber anoche a Safo: «Si me quedo dormido mañana no me despiertes. Lo mejor sería seguir durmiendo todo el día». ¡Ja! Apenas he podido pegar ojo. Y cuando finalmente logré conciliar el sueño… soñé que veía a César, y que me invitaba a cenar. Yo no quería ir, pero él insistió. Y cuando le seguí hasta su comedor me hizo un gesto con la mano y allí… no había nada. No había nada delante de mí. Un abismo. Un vacío. La nada. Es imposible expresar la sensación… el absoluto terror. Me di la vuelta, pero por todas partes veía esa misma vaciedad. —Se estremeció violentamente—. Cuando me desperté, la cama estaba empapada de sudor, demasiado húmeda para poder dormir en ella. Me dirigí a la habitación de Safo y me tumbé a su lado. Ella percibió lo turbado que estaba, me dio la mano e incluso sollozó levemente, mi querida y dulce niña. Logré echar una cabezadita…

—Y sin embargo aquí estás —señalé.

—Antes de que saliera el sol ya estaba completamente despierto. Si ese sueño significa algo, es que debo presentar mis respetos a César y superar mi cobardía. —Mostró una sonrisa torcida—. ¿Crees que soy un cobarde, Gordiano?

Negué con la cabeza.

—En estas ocasiones, cada hombre debe decidir por sí mismo lo que hacer.

—Entonces, ¿vendrás hoy conmigo al funeral?

—No he dicho eso. —Me eché a reír, pero parecía tan consternado que me callé.

—Supongo que siento curiosidad por ver cómo se desarrolla la ceremonia. Y sin duda Metón querrá que esté allí, aunque no es probable que pueda verme. Ahora mismo está en la Regia, ayudando con los preparativos para llevar a cabo la procesión…

—¡Bien! Entonces tú y yo iremos juntos.

—Sí, supongo que deberíamos hacerlo.

—¿Y te vestirás como lo he hecho yo? Con algo más apropiado y oscuro para confundirte entre la multitud.

—Ya estoy un poco cansado de vestir siempre la condenada toga —sonreí—. Pero primero tomaremos algo de comer. Y luego despertaré a Davo para que venga con nosotros. Llevaremos un guardaespaldas por tu parte, y otro por la mía. Solo por si acaso…

Mientras me vestía con una túnica oscura más apropiada, Bethesda entró en la habitación y me agarró del brazo.

—No debes dejar la casa hoy.

—Aunque te parezca extraño, esposa, iba a decirte lo mismo. Y a ti también, Diana —añadí viendo a mi hija asomar por la puerta. Ella entró para unirse a nosotros.

—No sabemos si el día va a ser seguro o incierto —declaró Diana—, pero si sucede esto último, nada te obliga a estar ahí fuera, como tampoco a nosotras.

—Todo lo contrario, le debo a César mi cargo en el Senado, si es que en realidad lo tengo. Sería un acto de suma ingratitud dejar de presentar mis últimos respetos a ese hombre. Por otro lado, está Metón. Qué afligido se le ve estos días a mi pobre hijo. Por su bien es preciso que esté allí. Y tampoco puedo olvidarme de mi visitante. Cina quiere que vaya con él para infundirle valor, dice, aunque no puedo imaginar de qué modo puede servirle mi compañía si surge alguna situación peligrosa.

—¡Exactamente, esposo! Si algo malo te sucediera no serías de utilidad para nadie.

—Bethesda, minas mi confianza, ya de por sí bastante frágil. ¡Depón tu actitud!

—Sí, madre, él tiene razón en querer ir —intervino Diana—. Debe hacerlo por respeto a César y por Metón. Y también tiene razón en pedir que nos quedemos en casa. Calpurnia apenas nos conoce. E incluso aunque nos viera entre el gentío, no seríamos ningún consuelo para ella.

—¿Y Fulvia? —dijo Bethesda.

—Si Fulvia hubiera querido que estuviéramos allí —si necesitara que desempeñáramos algún papel entre la comitiva del duelo o tuviéramos alguna otra función— nos lo habría pedido. No, madre, creo que lo más adecuado es que papá vaya y se lleve a Davo con él, y que nosotras nos quedemos en casa, para que ninguno de ellos tenga que preocuparse por nuestra seguridad. Ya nos contarán todos los detalles del funeral cuando regresen sanos y salvos. ¿No es así, papá? ¿Y también tú, Davo? —añadió, al ver entrar a su esposo en la habitación, ladeándose ligeramente para poder pasar por la puerta.

Davo abrazó a su esposa, y yo hice lo mismo con la mía. Una vez más, volvió a mi mente un pensamiento: Al menos hay un hogar en Roma donde reina la armonía. Era un hombre muy afortunado.

La procesión funeraria comenzaría en la Regia, desde donde el cuerpo de César sería trasladado hasta el Foro, lugar donde Antonio pronunciaría su elogio desde una plataforma en la que se había dispuesto un altar dorado para albergar el cadáver. El altar tenía la forma del nuevo templo de Venus, el cual había sido construido y dedicado por César a la veneración de su antepasada. Después del discurso, el cadáver sería retirado de allí y la procesión continuaría hasta el Campo de Marte, en donde se había erigido una pira para la cremación en una zona abierta lo suficientemente grande como para acomodar a decenas de miles de afligidos asistentes.

Mientras Cina y yo descendíamos por la cuesta de la colina del Palatino hacia la Regia, con el guardaespaldas de Cina por delante y Davo por detrás de nosotros, pude distinguir que ya se había congregado en el Foro una enorme multitud, ocupando cada centímetro de la Vía Sacra. Comprobé que muchos asistentes iban vestidos en distintos tonos de marrón y gris, pero la mayoría habían optado por el negro.

—Desde la distancia —observó Cina—, su aspecto no es muy diferente al de una gigantesca bandada de cuervos, ¿no crees? Pájaros negros… llenando el Foro… —farfulló, y asintió vigorosamente—. Oh sí, eso es bueno. Bastante bueno. ¡Una vasta bandada de cuervos para asistir al funeral… de un águila! O algo así…

—Cina, ¿qué andas murmurando?

Me miró un tanto pesaroso.

—¿No te lo he contado? No, porque no te he visto desde hace varios días, ¿no es cierto? Están sucediendo tantas cosas. Pero verás, hay una razón por la que en realidad debo asistir al funeral y presenciarlo con mis propios ojos. ¿Cómo fue lo que dijo Nevio? «El poeta debe ser ante todo un testigo de excepción».

—¿De qué estás hablando?

—¿Recuerdas lo que esa bestia de Címber me gritó cuando tú y yo salíamos de la casa senatorial de Pompeyo?

—Algo como… «¡Escribe un poema sobre esto!».

—Exactamente. Por supuesto, no lo decía en serio, simplemente se estaba burlando de mí. Pero más tarde me dije: ¿Y por qué no? Después de todo, ¿cómo es posible presenciar algo así y no escribir sobre ello?

—Te refieres a…

—¡Precisamente! Ahora que el Orfeo y Penteo está concluido… y que la campaña de César en Partia no se va a llevar a cabo… ¿Qué otro tema podría escoger? Y me dije a mí mismo: ¿Por qué escribir sobre dioses y héroes de tiempos remotos cuando he sido testigo de la muerte del hombre más grande desde Alejandro, un dios viviente, abatido ante mis propios ojos?

—¿Pretendes escribir un poema épico sobre César?

—Es posible. ¿Imaginas un poema que refleje la fantástica trayectoria de su carrera, de principio a fin? ¡Oh, un auténtico río de frases y metáforas me ronda ya por la cabeza! O si no… siempre he querido escribir una obra dramática. ¿Qué te parecería si contara la muerte de César como una tragedia que pudiera representarse? Ningún romano ha escrito nunca una tragedia realmente buena, ya lo sabes. Esta podría ser la ocasión de hacerlo. Tendría que ser una obra que aunara el lenguaje más elevado, la percepción más vívida, la ironía más sutil. Si yo pudiera lograr algo así, ¿qué mejor memorial podría hacerse a un hombre que ha sido a la vez mi amigo y un auténtico amante de la poesía, un amante de mi obra?

Un pensamiento me sobrecogió: la idea de un mundo sin César ya empezaba a arraigar en las mentes de los hombres. La nueva realidad obligaba a cada hombre a pensar de ahora en adelante en su propio bienestar. Un acontecimiento que había sacudido al mundo entero podría ahora servirle a Cina como material de inspiración para un poema o una obra teatral.

—Si alguien pudiera hacer justicia a un episodio así, sin duda ese serías tú —afirmé.

Cina asintió.

—¡Eso es exactamente lo que yo creo!

Llegamos a la Regia en el mismo momento en que las andas que iban a transportar el cuerpo de César se ponían en camino. Calpurnia, rodeada de mujeres todas vestidas de luto, se encontraba en lo alto de la escalera, con su pálido rostro enmarcado entre sus negros ropajes, y los ojos fijos en el féretro. Entre los hombres que lo transportaban pude distinguir a Antonio, ataviado con su toga de cónsul para esa ocasión oficial. Si su compañero cónsul Dolabela era también porteador, debía estar situado al otro lado, donde no me era posible verlo. Sobre las andas, el cuerpo de César yacía sobre un lecho de mármol, oculto bajo los cobertores púrpuras y dorados de modo que solo podía distinguirse la forma de su cuerpo. A su alrededor se habían diseminado flores y plantas aromáticas para sofocar el olor a putrefacción.

Cinco actores precedían al catafalco, cada uno de ellos engalanado con una de las cinco togas triunfales que había lucido César en los últimos años, y coronas de laurel en sus frentes. Todos portaban una máscara de cera pintada que había sido moldeada en vida con el rostro de César, y se desplazaban de un lado a otro para que el público pudiera verlos, reproduciendo hábilmente el modo de andar de César y sus gestos de orador.

—¡Muy notable! —observó Cina—. Y también un tanto inquietante, como si César aún estuviese vivo y ahora hubiese cinco como él.

—Quizá hubo cinco César —musité—. Ciertamente, parecía ser capaz de estar en más de un sitio al mismo tiempo. Resultan muy extrañas esas máscaras. Como si el propio César nos estuviera mirando. Su expresión… tan pensativa…

—¿Pensativa? —Cina ladeó la cabeza—. Yo creo que César debía tener un ánimo muy sombrío el día que se hizo el molde de cera. Desde ciertos ángulos, la muerte parece mostrar un gesto iracundo.

Además de los hombres con las máscaras, una compañía de músicos tocaba una estridente música fúnebre que se alzaba y caía como el agudo chirrido de una cigarra, perfectamente acompasada por los gemidos y lamentos de las plañideras que les rodeaban. Aquella música hizo que me rechinaran los dientes, pero no estaba pensada para resultar reconfortante.

La procesión continuó su marcha. Ya había podido ver a cinco César. Pero ahora vi a otro más, tan impactante que me dejó sin aliento. En un carro tirado por hombres ataviados de negro, se había instalado una efigie de César sobre un mástil. Al igual que las máscaras que lucían los actores, la cabeza de la efigie estaba hecha de cera y su aspecto era sorprendentemente similar al del hombre, solo que en esta máscara se habían tallado heridas y pintado manchas rojas para reproducir los cortes infligidos en su rostro. El torso sin extremidades de la efigie se había vestido con la última prenda que César llevó en vida, su toga púrpura y dorada. Un tanto rígida por la sangre seca y desgarrada por los muchos cortes, los colgantes pliegues se agitaban irregulares con la brisa. La efigie no estaba inmóvil sobre el carro, sino que por algún mecanismo, quizá accionado por las ruedas, iba girando lentamente en círculo, para que los asistentes pudieran contemplar el rostro herido y la ensangrentada toga en toda su plenitud. Esa rotación era en ocasiones suave, casi grácil, y en otras un tanto brusca. Daba la impresión de que el cadáver hubiera cobrado vida, incapaz de moverse como lo haría un hombre vivo, pero deslizándose de todos modos. Al ver la efigie se escucharon muchos gritos ahogados entre la multitud. Muchos lloraban. Y algunos gritaban, presa del pánico, debido a lo extraña e increíblemente poderosa que era su visión.

El carro con su efigie me recordó otra cosa. Y súbitamente caí en la cuenta de lo que era: el ídolo de madera de Baco que había visto en mi jardín durante los ensayos de las Liberalia, el cual rotaba de forma similar. Debía tratarse del mismo tipo de mecanismo, con la efigie de César montada sobre este al igual que lo había estado el ídolo de Baco. En ese novedoso y sorprendente detalle percibí la mano de Fulvia.

Siguiendo al féretro y al carro con la efigie iban cientos de senadores con sus togas. Formar parte de la procesión no solo era una demostración de duelo y respeto, sino también una declaración de lealtad. No vi a ninguno de los asesinos de César entre los senadores, ni tampoco a ninguno de sus partidarios, como Cicerón y el otro Cina. Lo más probable es que muchos de ellos se hubieran alejado de Roma aquel día, para quedarse a salvo en sus villas de las afueras. Mientras que aquellos que aún permanecían en la ciudad debían haber tomado la sabia decisión de refugiarse en el interior de sus casas.

Junto con los senadores, se encontraban también todos los sacerdotes de la religión estatal y Vestales, aunque sin su líder, el pontífice máximo.

A continuación les seguía la familia del difunto y los miembros de su casa, entre los que se incluían no solo consanguíneos, sino también muchos de sus esclavos y libertos, cientos de hombres con rostros sombríos y sollozantes mujeres, todos ataviados de negro. Una vez que pasaron por delante, Cina y yo nos unimos a la ciudadanía que acompañaba la procesión mientras seguía su recorrido por delante de los abarrotados escalones del templo, santuarios y estatuas del Foro.

Por fin la procesión llegó al enorme espacio abierto frente a los Rostra, la tribuna que servía de púlpito a los oradores, y desde la cual los políticos arengaban a la multitud. Aquí el cuerpo sería colocado en su santuario temporal mientras Antonio hablaba. Desde varios puntos comenzaron a aparecer cientos de soldados armados, veteranos de las campañas de César que habían ido llegando a la ciudad en cuanto se extendió la noticia de su fallecimiento. Los soldados formaron una suerte de guardia de honor alrededor del cuerpo, golpeando sus espadas contra los escudos y gritando el nombre de César. Muchos lloraban abiertamente.

Con Antonio ejerciendo de porteador jefe, el lecho de marfil con el cuerpo de César fue transportado escaleras arriba hasta la parte trasera de los Rostra, y luego depositado en el interior del túmulo dorado, creando así una especie de ilusión memorable, como si estuviera en un escenario. Los templos son la morada de los dioses, y muchos contienen una estatua gigantesca de la deidad a la que están dedicados. Este templo de Venus en miniatura había sido diseñado de tal forma que el cuerpo de César encajaba perfectamente en su interior —como si fuera una deidad igual que Venus, y el templo fuera su morada tanto como la de ella.

Pero si aquel había sido un sutil estímulo en la imaginación de la gente, le siguió otro mucho más evidente. La efigie de cera de César fue desprendida del carro y transportada por la escalinata por dos hombres vestidos de negro. La efigie fue encajada en un poste delante del túmulo para que todos pudieran verla. Antonio la miró con temor reverencial, como si la viera por primera vez. Estiró el brazo para tocar la prenda desgarrada y ensangrentada, y luego retiró sus temblorosos dedos en un gesto horrorizado, incluso asustado, un grandioso gesto teatral calculado para atraer la atención de la multitud que observaba la ensangrentada reliquia. Fue recompensado con una cacofonía de lamentos y sollozos y un estruendoso golpeteo de las espadas sobre los escudos. El propio César parecía estar allí presente, en la tribuna, al lado de Antonio, extrañamente mudo e inmóvil, con su rostro de cera impasible, y sus ropas cubiertas de sangre.

Antonio podía ser un buen orador, pero de ningún modo dominaba esas ilusiones teatrales. En esa sobrecogedora presentación de la efigie de César sobre el estrado, que transmitía la sensación de que el difunto fuera a su vez espectador de su propio funeral, reconocí una vez más la mano de Fulvia.

XLIII

Antes incluso de que Antonio comenzara su discurso, ya me sentía intranquilo.

De algún modo, los cuatro —Cina y yo mismo, con Davo y el guardaespaldas del tribuno flanqueándonos— habíamos terminado en medio del gentío, con miles de personas rodeándonos por todas partes. Hubiera preferido quedarme en los alrededores, con un ojo sobre la tribuna del orador y otro en la vía de escape más próxima.

—Hay demasiadas capuchas —murmuré, mirando a nuestro alrededor.

—¿Cómo dices? —preguntó Cina.

—Hay demasiadas personas llevando capuchas que no permiten ver bien sus caras.

—Tal vez no quieran que les vean llorar.

—Quizá. Pero sé por experiencia que, en aglomeraciones como esta, algunos hombres llevan capuchas para no ser reconocidos, en caso de que surja la oportunidad de cometer alguna fechoría.

—Esta muchedumbre parece más apesadumbrada que furiosa.

—Sí —admití—, de momento. Pero hablando de senador a senador, ¿qué te parecería introducir una ley que prohibiera el uso de capuchas en cualquier asamblea pública?

—Gordiano, estoy seguro que no deseas convertirte en uno de esos senadores que están constantemente pensando en nuevos modos de coartar las libertades del pueblo.

—Una ley así liberaría al pueblo.

—¿De qué?

—Del miedo a los hombres encapuchados que asesinan y violan impunemente.

Cina puso los ojos en blanco.

—Una capucha no es más que una capucha, Gordiano. Las capuchas no matan a la gente. Lo hacen los puñales.

—O bien hombres encapuchados armados con puñales.

—Los hombres que mataron a César no iban encapuchados, ¿no es cierto? Estaban orgullosos de mostrar sus rostros. Querían que todos les viéramos, que todos contempláramos sus puñales ensangrentados, ¿recuerdas cómo los exhibían en alto mientras recorrían las calles? Querían que el mismo César viera sus caras mientras lo apuñalaban, una y otra vez. —Cina se estremeció ante el recuerdo—. Pues bien, senador Gordiano, estaré deseando debatir los méritos de tu propuesta para prohibir las capuchas en el Foro, siempre y cuando el Senado retome sus sesiones con normalidad. Pero ahora creo que Antonio está a punto de comenzar.

Se hizo el silencio entre la multitud. Todos los ojos se volvieron hacia la tribuna del orador.

A partir de ese momento, el discurso de Antonio se convirtió en una especie de leyenda. Pero, como la mayoría de las leyendas, fue imperfectamente recordado y libremente embellecido, empezando a circular múltiples versiones del mismo. A menudo, cuando se enuncia alguna frase especialmente memorable, siempre hay alguien que señala que proviene del elogio que Antonio dedicó a César. Pero suponer que el cónsul pronunció un deslumbrante epigrama tras otro, hace a su discurso, y especialmente a su actuación, un flaco honor. Este comenzó como cualquier vulgar elogio, pero fue tornándose en algo muy diferente.

Al principio empezó por destacar, por encima de todo, las cualidades que le acreditaban para pronunciar el elogio del difunto. Antonio no era un pariente ni por sangre ni por matrimonio, pero era el heredero de César —al igual que lo éramos todos y cada uno de los que nos habíamos congregado en el Foro.

Mientras hablaba, sostenía en alto un rollo, el cual, según dijo, era el testamento de César, pero no una copia, sino el documento original. Lo asía con delicadeza y a cierta distancia, como si se tratara de un texto sagrado, o alguno de los Libros Sibilinos. Explicó que Cayo Octavio había sido designado como el principal heredero de César, junto con los otros sobrinos nietos del difunto, Lucio Pinario y Quinto Pedio. Para ejercer como tutores de esos herederos, y que estos pudieran ser nombrados a su vez herederos, en caso de que los principales no pudieran sucederle por alguna razón, había escogido a dos de los más leales y estimados amigos de César, hombres a quienes amaba como a hijos o hermanos, el propio Antonio y…

Antonio pareció ahogarse por la emoción, incapaz de seguir hablando.

—¿Quién más? —gritó el populacho—. ¿Quién es el otro?

Antonio volvió su mirada hacia el túmulo en el que yacía el cuerpo de César. Parecía como si hablara para sí mismo, pero su entrenada voz de orador alcanzó mis oídos con claridad.

—Me resulta difícil decir su nombre habida cuenta de lo sucedido. Sin duda César nunca imaginó… semejante traición…

—Esto obviamente no forma parte del elogio que ha escrito —observó Cina en voz baja.

—¿Será alguna indicación escénica escrita en el margen por Fulvia? —sugerí.

—Su nombre —declaró Antonio—, es Décimo Bruto. Todos lo conocéis. Conocéis su servicio a César, y como este le recompensó con el cargo de gobernador de la Galia.

—¡Escandaloso! —gritó alguien a mi lado—. ¡Ese ingrato!

—¡Debería ser despojado de su cargo! —gritó otro.

—Todos deberían ser despojados de sus cargos, ¡todos los hombres que lo asesinaron! —espetó otro. Hubo muchos otros estallidos de rabia entre la multitud.

Antonio hizo un gesto exigiendo silencio.

—¡Estamos aquí para enterrar a César! —Nos recordó. La multitud pareció serenarse, excepto por algunos llantos que no cesaron.

—Me presento hoy ante vosotros como amigo de César, colega de César, heredero de César, elegido no solo por el Senado, sino también por su viuda para pronunciar unas breves palabras de recuerdo y admiración. ¡Y de gratitud, por supuesto! Un heredero nunca debe olvidar demostrar su gratitud y, como ya he dicho, todos nosotros somos herederos de César. En este testamento… —Una vez más sostuvo en alto el rollo para que todos pudiéramos verlo—, en este testamento, lo primero de todo, para el regocijo y disfrute de cada romano y de las generaciones venideras, él nos lega sus merecidamente afamados jardines a las afueras de la ciudad. Todos habéis oído hablar de esos jardines, pero muy pocos habéis podido verlos. Yo los conozco muy bien, y dejadme que os diga, que lo que César ha construido allí es una maravilla creada por el hombre digna de ser incluida junto con las Siete Maravillas del mundo por lo perfecto, tranquilo y divinamente inspirado que resulta aquel lugar. En el futuro, cada vez que paseéis con vuestros seres queridos entre esas flores de dulce fragancia y sus magníficas estatuas, cuando os maravilléis ante las vistas, cada cual más sobrecogedora que la anterior, haced una pausa y recordad el genio del hombre que creó semejante lugar, y la generosidad que demostró al donároslo.

Habiendo visto los jardines, y también las Siete Maravillas del mundo en mi juventud, tuve la sensación de que Antonio abusaba ligeramente de la hipérbole.

—¿Me pregunto si Cleopatra estará al tanto de la noticia? —comentó Cina en mi oído—. Parece sentirse tan cómoda en la villa, que podría pensarse que la ha adoptado como una residencia permanente.

—Sospecho que la reina se marchará de Roma muy pronto, si es que no lo ha hecho ya —contesté en un susurro.

Con César muerto, ¿cuál era exactamente el estatus de Cleopatra, quien había ocupado su trono gracias únicamente al apoyo de César? ¿Y cuál sería ahora el estatus del hijo que ella proclamaba era de César? Si había alguna disposición en el testamento relativa a ellos Antonio no la reveló.

El elogio prosiguió.

—Pero por sorprendente que resulte este obsequio, palidece frente a otra de las estipulaciones de su testamento. Para todo ciudadano de Roma, sin excepción —para aquellos de vosotros que lo quisisteis, y para aquellos que no, pues eso no importa— César ha acordado legar a cada uno de vosotros la suma de trescientos sestercios.

Esto despertó gritos ahogados de júbilo en gran parte del gentío, incluyéndome a mí. Los rumores que habían circulado sugerían que el pueblo podría beneficiarse del testamento de César, pero ninguno imaginaba que fuera una cifra tan alta.

—¿Tanto? —murmuré.

Cina arqueó una ceja.

—Su fortuna era inmensa, al igual que su generosidad.

Los llantos aumentaron de volumen.

—¡Amado César! —gimió alguien, mientras otros proclamaban—: ¡Padre de la Patria!

Una vez más Antonio hizo un gesto para pedir silencio.

—¿Cómo puede ser nuestra herencia, la vuestra y la mía, tan magnifica? Pensad en sus logros, las tierras que conquistó, el oro y la plata que aportó a Roma, los ingresos de tantas provincias y colonias, y todo se consiguió para vosotros y en vuestro nombre, el del Senado y el pueblo de Roma. Padre de la Patria lo habéis llamado, y efectivamente, al igual que un padre, se preocupó de proveer a su familia. Por vosotros se construyeron nuevas carreteras que conducen a todos los rincones del mundo. Por vosotros se erigieron nuevos templos, suntuosas moradas para los dioses, quienes a cambio prodigaron sus bendiciones sobre Roma. Por vosotros se levantaron nuevos y flamantes edificios para contener toda la riqueza que traía de vuelta a esta ciudad amada y bendecida por los dioses. Vosotros hicisteis de César el amo de las legiones. Y él hizo de Roma la dueña del mundo.

Antonio miró hacia el túmulo y al cuerpo cubierto.

—Y ahora… ahora yace ahí muerto.

—¡Muéstranoslo! —gritó alguien—. ¡Muéstranos el cuerpo!

Antonio se acercó hasta el armazón. Por un instante pensé que iba a sacar el féretro del interior, apartando la tela púrpura y dorada del cuerpo, y levantar a César en sus brazos, para que todos pudiéramos ver el cadáver por nosotros mismos. ¿Qué efecto produciría su visión en la multitud? En lugar de eso, negó con la cabeza, y luego se volvió y alzó su mano, con la palma hacia nosotros, como si rechazara los ruegos de la muchedumbre.

—La viuda me ha pedido expresamente que no se muestre su cuerpo, y vamos a respetar sus deseos.

El elogio continuaba con una recapitulación de la vida de César. En este tipo de discursos, suele ser habitual recordar la historia de la familia y una lista de los cargos ocupados por el difunto, pero la biografía de Cesar era cualquier cosa menos típica. Mientras Antonio repasaba rápidamente los detalles, me quedé asombrado al comprobar lo extraordinaria que había sido la vida de César. ¿Era realmente descendiente de Venus, como Antonio nos estaba recordando? Pero tanto si poseía sangre divina como si no, el hecho es que César había surcado el ancho mundo, desde Britania a Egipto, desde España a la frontera de Partia, superando cada obstáculo y conquistando todo cuanto encontraba a su paso.

Antonio abordó brevemente la etapa de la guerra civil, si bien sus descripciones de los acontecimientos no encajaban exactamente con mis propios recuerdos.

—Ningún pueblo a excepción de los galos se había atrevido a marchar sobre Roma y conquistar la ciudad, hasta que llegó César y pacificó a los galos de una vez por todas. Y no obstante, a pesar de estar ocupado en esa virtuosa tarea, ciertas facciones, aquí en Roma, se aprovecharon de su ausencia, embarcándose en odiosos proyectos, de tal modo que acabamos deseando ansiosamente su regreso. Y así, renunciando a fáciles victorias al alcance de su mano, pues de otro modo ahora toda Britania sería nuestra, César corrió en nuestra ayuda y liberó rápidamente a toda Italia de los peligros que la amenazaban. Incluso cuando descubrió que Pompeyo había abandonado el país, estableciendo su propio reino y llevándose consigo todas las riquezas de Roma a Grecia y Asia, usando vuestro propio dinero contra vosotros, César en un primer momento hizo cuanto pudo para persuadirle, instándole a desistir y cambiar de actitud, enviándole mediadores privados y públicos y ofreciéndole solemnes compromisos de paz. Únicamente cuando Pompeyo rechazó sus súplicas cortando todos los lazos con Roma, incluido el vínculo de amistad que le unía a César, y eligió luchar contra vosotros, solo entonces, César se vio obligado a empezar una guerra civil.

»¿Pero qué necesidad hay de que os recuerde con qué osadía se embarcó para luchar contra Pompeyo aun estando en pleno invierno, con qué audacia le atacó, pese a que Pompeyo mantenía las posiciones más fuertes, o con qué valentía le venció por más que las tropas de este congregadas por toda Asia y Grecia eran mucho más numerosas? ¡Yo fui testigo! Yo estaba allí, aquel día en Farsalia, luchando al lado de César. Yo pude comprobar con mis propios ojos cuán brillante era el genio militar de César. El Grande, cómo Pompeyo se llamaba sí mismo, demostró sin embargo ser un simple aprendiz, un general cuya estrategia resultó completamente superada en todos sus puntos.

Supuse que este ataque a Pompeyo podría despertar las iras de la multitud, pero la gente que me rodeaba parecían ser partidarios incondicionales de César. Si existía algún seguidor de Pompeyo o de Catón entre ellos, ninguno se atrevió a chistar en protesta.

Habló también de las virtudes de César, que iban más allá de su genio militar: su agudo intelecto que le permitía dominar cualquier situación; su penetrante percepción a la hora de captar el carácter de otros hombres y lo que le convertía en un líder natural; la piedad que le hacía tan eminentemente adecuado para el cargo de pontífice máximo; su generosidad, de la que los ciudadanos de Roma en ese día eran sus últimos receptores; y por encima de todo, la tendencia de César a ser clemente y perdonar.

»¿Qué otro hombre, tras haber logrado gracias a su poder militar la derrota de todos sus enemigos podría mostrar tanta clemencia con los vencidos? Y no obstante, César siempre se mostró clemente con aquellos que se le enfrentaban. Incluso le habría concedido el perdón a Pompeyo de no haber sido este asesinado por los egipcios antes de que pudiera hacerlo. Pensad en la compasión que mostró con los miles de hombres que se unieron a la causa de Pompeyo y que luego, una vez vencidos por César, tenían todos los motivos para suponer que este los mandaría matar. ¿Pero lo hizo? ¡No! Todo lo contrario. Acogió a esos hombres de vuelta a Roma con los brazos abiertos. Les devolvió sus casas y sus haciendas. Les permitió regresar al Senado. Incluso designó a algunos para los más altos cargos. A cambio, ellos hicieron el solemne voto de mantenerle a salvo de cualquier daño. Si algunos han sido desagradecidos, si algunos han roto esa promesa, no es a César a quien hay que culpar, aunque ahora veáis ante vosotros el precio que él ha pagado por esa ingratitud.

—¡Granujas miserables! —gritó alguien.

—¡Debió cortarles la cabeza cuando tuvo oportunidad! —declaró otro.

Antonio pidió silencio con un gesto de su mano.

—¿Existe algún otro hombre en la historia que haya sido tan grande, no solo en su poder, sino en su espíritu? Pensad en los casos en que cualquier hombre que ha alcanzado virtualmente tanto poder, ese poder solo sirvió para revelar y fomentar sus debilidades. Cuanto más poderosos se han vuelto esos hombres, más egoístas, insignificantes y decadentes son. Y, sin embargo, en el caso de César ha sido exactamente lo contrario. Pues cada incremento de su autoridad solo consiguió incrementar sus virtudes. Cuanto más poderoso se hacía, más virtuoso se volvía, hasta que, al final, ¿puede alguien negar que era con mucho el mejor de nosotros? La guerra no le brutalizó. La buena fortuna no lo corrompió. El poder no lo contaminó. Todo eso solo le hizo más grande de espíritu, más sabio, más clemente, más justo. ¡Qué hombre tan extraordinario! ¡Más que un hombre! ¿Quién puede dudar de su divinidad?

»Y no obstante… este Padre de la Patria, este pontífice máximo, este ser inviolable, este héroe, este dios… está muerto. ¡Muerto! Pero no nos ha sido arrebatado por la enfermedad, ni se ha consumido por la edad, o ha sido destruido por la brujería. Como tampoco fue herido en la guerra, luchando en vuestro nombre en alguna tierra lejana. Nada de eso, murió aquí mismo entre los muros de esta ciudad, el único lugar del mundo donde debía estar más seguro. Ha muerto por un acto de violencia, por una conjura contra él. Víctima de una emboscada en la ciudad que amaba, asesinado en la cámara del Senado —el hombre que estaba construyendo para nosotros, a sus expensas, una nueva casa senatorial aún más espléndida que la actual.

»El guerrero más valiente… murió desarmado. El mayor y más querido hacedor de la paz… murió indefenso. El más sabio de todos los jueces… murió porque unos hombres inferiores decidieron su destino.

»Ningún enemigo de Roma fue capaz de derribarle, por más que sus proezas les otorgaran muchas oportunidades. En una ocasión, le pregunté cuál, de sus muchos roces con la muerte, había sido la vez en que la había visto más de cerca. Fue en Alejandría, contestó, cuando en plena batalla su barco zozobró en el puerto. Las naves enemigas les rodeaban. Lanzas, flechas y piedras arrojadas desde catapultas caían a su alrededor. El agua estaba poblada de cadáveres. El agitado mar se había teñido de rojo a causa de la sangre, tan rojo como su capa carmesí, de la que se negó a despojarse a pesar de que su peso tiraba de él con cada embate de las olas y amenazaba con ahogarle. Cuando por fin logró alcanzar la orilla, por algún milagro divino aún con vida, cualquier otro hombre se habría sentido débil y exhausto, llorando de alivio. ¿Pero qué hizo César? Sin perder un instante asumió de nuevo el mando y ganó la batalla por Roma.

»No estaba en el destino de César morir aquel día en la batalla, ni tampoco morir en la guerra. Como ya he dicho, ningún enemigo extranjero lo asesinó, pese a que muchos lo intentaron. Fue asesinado por sus conciudadanos, por hombres romanos, sus camaradas. ¡Abatido no por sus enemigos, sino por sus amigos!

Las palabras de Antonio habían conmovido de tal modo a la muchedumbre que los gritos de los hombres se convirtieron en un continuo, al igual que los llantos que nunca cesaron. Aquel era un testamento de sus poderes de oratoria del que fui capaz de escuchar cada palabra pronunciada, incluso por encima del rugido de la turba.

»Y ahora yace aquí, en el Foro, donde tantas veces desfiló en sus gloriosos triunfos. Aquí, sobre el estrado desde el que tantas veces os habló, yace su cuerpo ahora silencioso. ¿Quién podría imaginar que el gran César esté muerto? Y, sin embargo, os aseguro que lo está, pues yo he visto con mis propios ojos los suyos vacíos y sin vida. He visto y contado los numerosos tajos que surcan su cuerpo, tan numerosos y tan horribles de ver que…

—¡Muéstranoslos! —gritó el gentío—. ¡Muéstranos el cuerpo!

—No puedo —contestó Antonio—. Los deseos de una viuda deben ser respetados. No quiere que la última imagen que tengáis de César sea la de sus marchitos restos aptos únicamente para ser pasto de las llamas. Y tampoco lo querría César. Contemplad en su lugar las máscaras de esos hombres que representan sus triunfos, recordad su sereno semblante en vida, imaginad que él aún vive y nos mira amorosamente…

Los gritos se acrecentaron.

—¡No! ¡Muéstranos el cuerpo! ¡Muéstranos lo que le hicieron los asesinos!

Antonio pareció vacilar, desgarrado por la indecisión. Una vez más pensé que se acercaría al dorado santuario, retiraría la tela, posaría sus manos en el desgarrado y descompuesto cuerpo, y lo sostendría en alto para que todos pudieran verlo. Contuve el aliento, imaginando el efecto en la exaltada muchedumbre.

En lugar de eso, Antonio hizo algo aún más provocador. Dejó a un lado el testamento que había estado aferrando todo el tiempo, usándolo para golpear el aire con énfasis, agarró con ambas manos el poste en el que estaba ensamblada la efigie de César, y alzó la efigie en lo alto paseándola de un extremo al otro de la tribuna, hacia atrás y adelante, mientras la giraba para mostrárnosla por todas sus caras.

—No puedo mostrar el cuerpo —gritó Antonio—, ¡pero puedo mostraros la toga que llevó el último día de su vida! Cada trozo de tela está desgarrado y manchado con las marcas de sangre que los cortes de las dagas abrieron en su carne. ¡Tantas dagas! ¡Tanta sangre!

El efecto que produjo en la concurrencia fue como el de la descarga de un rayo del cielo. El ruido de llantos, lamentos, gemidos, gritos y alaridos, sumado al golpeteo de las espadas en los escudos era ensordecedor. Nunca en mi vida había escuchado semejante estrépito. Antonio continuó recorriendo de un lado a otro la plataforma, sosteniendo en alto la efigie. Su boca se movía, pero ya no podía oírle. Durante un extraordinario instante, el rostro de la efigie se giró de tal forma que pareció mirarme directamente. La ilusión de ver a César de nuevo —reducido a nada más que una cabeza y un torso, envuelto en la ensangrentada toga púrpura y dorada, fue tan extraña y tan poderosa que me sentí totalmente desconectado del momento, distanciado incluso de mí mismo.

Cina gritó en mi oído.

—Esto es aún peor de lo que imaginaba. Mucho peor. ¡Debemos salir de aquí inmediatamente!

—Es más fácil decirlo que hacerlo —murmuré, volviendo a recuperar la cordura y mirando alrededor. La muchedumbre se había convertido en una furiosa turba.

Por el rabillo del ojo advertí un destello de llamas y miré hacia el púlpito. Unos hombres con antorchas se habían unido a Antonio en los Rostra.

—¡Quémalo aquí! —oí gritar al populacho—. ¡Aquí mismo en el Foro! ¡Quémalo al igual que fue quemado Clodio!

Alguien muy próximo a nosotros gritó.

—¡Quemad todas las casas de los asesinos! ¡Quemad a los asesinos! ¡Prendedles fuego y contemplad cómo arden!

Con los ojos dilatados por la alarma, Davo me agarró del brazo para impedir que fuera arrastrado por la gente. Cina se aferró a mi otro brazo y susurró en mi oído.

—¡Estos dementes van a prender fuego a la ciudad!

Volví a mirar hacia los Rostra. Antonio y la efigie sobre el poste habían desaparecido y en su lugar había más hombres con antorchas. Un grupo estaba intentando retirar el cadáver de César de su dorado santuario. ¿Era esto lo que Antonio pretendía? Fulvia había presenciado la incineración de Clodio en medio del Foro. ¿Acabarían quemando también a César?

—¡Por allí! —gritó Davo—. Creo que veo una salida. —Se volvió hacia el guardaespaldas de Cina—. Entre los dos podemos despejar el camino.

El hombre asintió. Juntos avanzaron hasta una grieta que se habría abierto entre la muchedumbre, empujando y dando codazos para seguir adelante. Como niños que siguen a sus mayores, Cina y yo nos aferramos a sus ropas e hicimos todo lo posible para no perder el paso.

Un estremecimiento de miedo me recorrió. La muerte parecía rondar muy cerca.

XLIV

A cada paso, las voces atronaban en mis oídos. Codos y rodillas me golpeaban. Rostros con muecas espantosas de odio y dolor pasaban fugazmente ante mis ojos, cada uno más retorcido e inquietante que el anterior, como una procesión infinita de horribles máscaras trágicas intercaladas con caras en sombra que no me era posible distinguir, muchas de ellas pertenecientes a esas figuras encapuchadas que tanto me habían alarmado poco antes.

En un momento dado, fui golpeado por algo de mayor tamaño y más rígido que un codo. Advertí que era una pieza de mobiliario de madera, una silla. A esa le siguió otro mueble, un estante lateral de una librería con un único y abandonado rollo aún dentro del casillero. Apenas logré esquivar la enorme balda. De haber sido derribado por ella sin duda la muchedumbre me habría pasado por encima.

—¡Por Hades! ¿Qué hacen? —gritó Cina.

—¡Buscan leña para hacer fuego! —respondí también a gritos—. Sucedió lo mismo cuando prendieron fuego a Clodio, la chusma saqueó todos los edificios cercanos buscando cualquier cosa que pudiera arder.

Los hombres que transportaban los muebles parecían dirigirse en una dirección, mientras nosotros avanzábamos en la contraria, lo que sin duda era una buena señal. Pero cuando miré alrededor tratando de localizar algún punto de referencia, comprendí que no estábamos mucho más cerca de los aledaños del Foro de lo que habíamos estado al principio. El populacho parecía habernos desplazado en círculo. Éramos como hojas en medio de un vórtice.

—¿Dónde está Davo? —grité, advirtiendo que me había soltado de su túnica. No lograba verlo por delante—. ¿Y tú hombre, Cina? ¿Dónde se han metido?

—¡No lo sé! ¡No soy capaz de distinguir a ninguno de los dos! —Su grito era casi un lamento, al borde del pánico.

Percibí un olor a madera quemada, y luego oí un gran rugido que sin duda había proferido la excitada turba cuando brotaron las primeras llamas. Se había erigido una improvisada pira funeraria en alguna parte, tal vez muy cerca. Nuestro único objetivo ahora debía ser tomar cualquier dirección que nos alejara de la hoguera. ¿Pero dónde se encontraba esta? No pude atisbar ninguna llama, solo el olor a humo. Sin embargo, reconocí también otros olores, los de las flores y las hierbas aromáticas que formaban parte del túmulo de César, ahora en llamas y humeando. ¿Cuánto tiempo tardaríamos en advertir el hedor a carne quemada?

Nuevas sillas y estanterías pasaron por delante, al igual que mesas, armarios y cortinas. Tanto Cina como yo conseguimos esquivar esos obstáculos móviles, pero no todo el mundo fue tan afortunado. En más de una ocasión, pasé por encima de algún cuerpo y escuché los gritos de dolor, pero no podía detenerme y ayudar a quienquiera que fuese el pobre mortal que hubiese caído. La corriente de la gente era demasiado poderosa.

—¡Por aquí! —le grité a Cina, agarrando su brazo.

Había divisado el tejado circular del templo de Vesta, un lugar tan bueno como cualquier otro para huir. Nos dirigimos tenazmente hacia allí, y conseguimos avanzar al disminuir ligeramente la presión de la multitud. Por primera vez desde que estallara la revuelta, pude respirar de nuevo. El aire que tan desesperadamente trataba de aspirar parecía contener menos humo que antes, aunque ahora pude percibir un tufillo de algo muy distinto, casi aromático, el inconfundible aroma de mirra quemada.

Casi habíamos alcanzado el templo de Vesta. El gentío había disminuido. Cada persona que encontrábamos corría en dirección opuesta a nosotros, hacia la insurgente multitud y la pira. Era como si solo nosotros dos quisiéramos huir de allí.

Me detuve para mirar a nuestra espalda, esperando que Davo y el guardaespaldas de Cina hubieran podido seguirnos, pero no los vi. ¡Cuánto ansiaba ver a mi gigantón yerno en ese momento!

De algún lugar cercano, aunque no pude precisar la dirección, dado que los muros de mármol de nuestro alrededor creaban extraños ecos, una voz ronca y áspera gritó:

—¡Cina! ¡Es él! ¡Mirad, ahí está! ¡Es Cina!

Cina también lo oyó y miró alrededor. En su rostro aprecié esa insípida mirada de placer que a menudo se ve en los rostros de los políticos y los actores cuando son reconocidos por el público. Sonrió mientras trataba de localizar al propietario de la voz.

—¿Es posible, que aquí, en medio de semejante delirio, se encuentre un amante de la poesía? —preguntó, y luego subiendo la voz, levantó una mano para saludar y respondió—: ¡Sí, soy yo, Cina!

Me di de nuevo la vuelta y reparé en un grupo de encapuchados que se acercaban por la misma dirección que habíamos seguido para llegar hasta el templo. Eran al menos veinte hombres, tal vez el doble o incluso más, pues sus oscuras capas y capuchas hacían que se fundieran en una única masa sin rostro. Cina también divisó al grupo que se acercaba y les mostró una amplia sonrisa. Traté de aferrar el brazo con el que saludaba y contenerle, pero se apartó de mí. Presintiendo el peligro, intenté detenerlo, pero un momento después me encontré tendido sobre el duro suelo adoquinado con el mundo dando vueltas a mi alrededor.

Mi cabeza fue golpeada por segunda vez y todo se volvió borroso.

No perdí totalmente el conocimiento, o eso es lo que deduje más tarde. Tenía la impresión de haber continuado viendo y oyendo cuanto sucedía entorno a mí, aunque de forma un tanto imperfecta y en breves destellos, como si el mundo se hubiera convertido súbitamente en un lugar oscuro, iluminado únicamente por relámpagos, mientras los estallidos continuos de los truenos sofocaban cualquier otro sonido. No encontraba sentido a lo que estaba sucediendo. El tiempo y el espacio parecían sesgados. Me sentía aturdido, asustado y muy confuso.

Al levantar la vista desde el suelo, localicé a Cina muy cerca, pero luego dejé de verlo cuando fue rodeado por las figuras de capas oscuras y capuchas. Las figuras aparecían en escorzo, creando la absurda ilusión de que eran niños los que nos rodeaban; las encapuchadas siluetas de pronto parecían extrañamente pequeñas. ¿Serían realmente amantes de la poesía, apiñándose alrededor de Cina como los aficionados del teatro hacen para saludar a un famoso actor?

Entonces oí gritar a la misma voz ronca que había escuchado antes.

—¡Es él, sí! ¡Es Cina! ¡El pretor que habló mal de César el otro día y alabó a sus asesinos! ¡Hacedlo pedazos!

Aunque ya no podía verle, escuché a Cina gemir, como si estuviera muy lejos, o como si también hubiera caído al suelo.

—¡No, no, no! ¡Os equivocáis de hombre! ¡Yo soy Cina el poeta, no Cina el pretor! ¡Yo compongo versos!

Debía haber alguna vieja arpía entre los amotinados, pues oí una voz cascada que gritaba:

—¡Despedazadle pues por sus malos versos!

¡No!, quise gritar. ¡Os habéis equivocado de hombre! ¡Se trata de un terrible error! ¡Es al otro Cina a quien buscáis! Pero mientras la oscuridad continuaba formando incesantes remolinos a mi alrededor, me resultó imposible hablar. Puede que durante un instante o dos perdiera totalmente la consciencia, pues lo siguiente que recuerdo fue ver algo como sacado de una pesadilla: la cabeza cortada de Cina, sostenida en alto por una mano semejante a una garra, la sangre y las vísceras chorreando del cuello desgarrado. En el semblante de mi amigo había una mirada de profunda conmoción, su boca abierta y sus ojos dilatados dejaban ver el blanco alrededor de las enormes pupilas. Y, de pronto, percibí algo aún más terrible, los labios de Cina se movían como si trataran de hablar y sus ojos parpadearon, no una, sino varias veces en rápida sucesión. ¿Qué estaba viendo Cina? ¿Qué intentaba decir?

Escuché gritos, que no provenían de los asesinos de Cina, sino de otras personas que, al encontrarse con la escena, salían huyendo horrorizados. ¡No, no nos abandonéis!, intenté gritar. ¡Volved aquí! ¡Volved! ¡Ayudadnos, por favor! Pero mi paralizada e inútil boca no emitió más sonido que los balbuceantes labios de Cina.

Entre el enjambre de capas oscuras distinguí sangre volando por los aires, jirones de sangre surgiendo a borbotones en todas las direcciones. Tuve la impresión de que el cielo se hubiera abierto de golpe y estuviera lloviendo sangre.

A la cabeza de Cina, aún sostenida en alto, se unió ahora lo que parecía ser una mano cercenada, atenazada por una nudosa garra apenas humana y cubierta de sangre. A continuación, surgieron otras partes del cuerpo de Cina, exhibidas en alto como trofeos: otra mano cercenada, algo que semejaba a un antebrazo, un pie, un trozo de carne que podría haber formado parte de una de sus piernas, todo cubierto por sangre y vísceras, al igual que las manos que las agarraban. Cuando distinguí que lo que levantaban eran sus genitales arrancados, mi cabeza empezó a dar vueltas, incrédula. El horror de lo que estaba viendo, ese brutal salvajismo, no podían ser reales. Debía tratarse de una espantosa fantasía fruto de mis más oscuras pesadillas, o de alguna visión terrible conjurada por algún tipo de brujería. ¿Me estaría muriendo, tal vez? ¿O estaría ya muerto y me encontraba en el mundo de los no vivientes, un lugar de horrores más allá de lo imaginable?

Aquel enjambre de asaltantes se volvió abruptamente más pequeño, pero esa fue otra ilusión. No fueron ellos quienes disminuyeron, sino la cabeza de Cina que súbitamente se alzó aún más arriba en el aire, ensartada sobre una lanza. Sacudida arriba y abajo, de un lado a otro, como un espectral títere que sobrevolara amenazadoramente sobre mí. Pensé en la efigie de César, exhibida ante la multitud por Antonio, pero esta no era una semblanza de un muerto, era el difunto en persona. Mirando su rostro, me estremecí presa de la incredulidad. ¿Sería cierto lo que había presenciado, que los labios de Cina aún se movían y sus ojos parpadeaban?

Escuché nuevos gritos, aunque no todos eran de terror. Algunas personas parecían gritar en un frenesí de placer. Y también oí risas y aplausos, como si la escena que había presenciado formara parte de una hilarante comedia.

—¡Cina el pretor! —gritó alguien—. ¡Han caído sobre Cina el pretor y mirad lo que han hecho! ¡Han arrancado su cabeza, haciendo pedazos a ese bastardo!

—¡Es lo que se merecía! —gritó otro hombre.

Por encima de esa cacofonía de insultos y gritos, percibí gradualmente un canto entonado por la chusma:

«Me alegra, dijo Cina, que César vivir no pueda».

¡Y ahora de su cuerpo, solo su cabeza queda!

Una y otra vez entonaban esos ripios, mientras la cabeza insertada en la lanza giraba y se sacudía, mirando a un lado y al otro, para después desaparecer en la dirección por la que habíamos llegado, de vuelta a la pira funeraria. A lo lejos escuché a la muchedumbre irrumpir en carcajadas y gritos a medida que la cabeza se abría paso hacia el centro del Foro. Cada vez más y más alto, resonando en los muros de mármol, el canto se repetía:

«Me alegra, dijo Cina, que César vivir no pueda».

¡Y ahora de su cuerpo, solo su cabeza queda!

Eran miles los que cantaban. Imaginé la pira funeraria con el putrefacto cuerpo de César entre la insurgente masa de furiosos dolientes y, en medio de la multitud, la oscilante cabeza de Cina y la efigie de César, como dos títeres actuando para divertir a los niños en algún macabro festival de muerte.

¡Cómo habría despreciado Cina esa vulgar coplilla! ¡Qué incongruente resultaba que unos ripios tan viles celebraran la muerte del más grande poeta de Roma!

De algún modo conseguí ponerme a gatas. Muy cerca de mí, distinguí los restos arrugados y hechos jirones de la oscura túnica que Cina llevaba puesta aquel día. Estaba totalmente empapada de sangre, y vi que esta también se extendía por todo el adoquinado. Su cabeza, como ya sabía, había desaparecido, ¿pero dónde estaba el resto? No había ni la menor señal de su cuerpo. Excepto por la túnica y la sangre, y algunos diminutos fragmentos de fango y vísceras, no quedaba ni rastro de él.

—¡Suegro!

Incluso en medio de semejante horror, sentí un torrente de alivio recorrer mi cuerpo, al igual que le sucedió a mi yerno a juzgar por las lágrimas que rodaban por sus mejillas mientras corría hacia mí.

—Suegro, ¡doy gracias a los dioses por haberte encontrado! ¿Pero estás herido? Y toda esta sangre…

—No, no estoy herido —respondí, palpando mi cuerpo para cerciorarme—. Gracias a los dioses, por fin estás aquí, Davo. Y el guardaespaldas de Cina, ¿está contigo?

—No. Se perdió entre la multitud. ¿Pero dónde está Cina? ¿Qué ha sido de él?

Eché un vistazo a los charcos de sangre. Ayudado por Davo, conseguí ponerme en pie.

—No lo sé —susurré—. ¡No lo sé!

DÍA DOCE:
21 DE MARZO

XLV

—¡Este chichón de tu cabeza es del tamaño de un limón! —observó Bethesda frotándolo de modo no demasiado gentil con un paño mojado. Hice una mueca—. Y este otro chichón es el doble de grande.

Tras pasar una mala noche llena de terribles sueños, me había sentado en el jardín, donde tuve que someterme a los cuidados de mi esposa. El aire de la mañana estaba tranquilo y la luz del sol nos calentaba. De no ser por la mortaja que pendía sobre nosotros, habría sido un día precioso.

—Exageras, esposa. No son mayores que una pequeña aceituna, o una almendra, quizá. He sufrido golpes peores en la cabeza.

—Un golpe propinado por los dioses sabrán qué, ¡pero no solo una vez, sino dos! Eres afortunado de seguir con vida —afirmó.

—Y de no haberte quedado como un tonto de baba —añadió mi hija—. Algo que puede pasar a veces cuando te dan un fuerte golpe en la cabeza.

—Yo diría que las afortunadas sois vosotras dos —repliqué—. Imaginaos tener que enterrarme con la ciudad en semejante estado de agitación. O tener que darme de comer gachas como a un bebé y limpiarme los restos de comida de la barbilla.

Davo, sentado muy cerca, se rio. Eso le procuró las incisivas miradas de ambas mujeres.

—No tiene gracia —dijo Diana con voz seria—. Ambos podríais estar muertos, o haber quedado terriblemente lisiados. ¿Y qué sería entonces de madre y de mí? ¿Dos mujeres indefensas en una ciudad desquiciada?

Algo me decía que mi resolutiva esposa e hija se las habrían arreglado bien sin nosotros. Sin embargo, la sonrisa de Davo desapareció y dejó caer su cabeza.

—No debería haberte perdido de vista. Aún no me explico lo que sucedió. Un momento antes estabas detrás de mí y, de pronto, algo pareció empujarme por el costado, y estuve a punto de caer. Entonces la chusma me rodeó, y cuando por fin conseguí zafarme, vosotros tres habíais desaparecido y estaba solo. No debería haber permitido que sucediese…

—Lo más sorprendente es que fueras capaz de encontrarme de nuevo —comenté—. Tienes la perseverancia de un perro de presa. —Y eres casi tan listo, aunque eso me lo reservé para mí—. Diana, tu esposo consiguió ponerme en pie y luego prácticamente me llevó en volandas todo el camino de vuelta a casa. Solo merece alabanzas. Yo asumo toda la culpa por habernos puesto a ambos en peligro. Debería haberlo sabido. De hecho lo sabía. Únicamente fui porque… —Porque Cina me lo pidió. Me estremecí—. Supongo…

—¿Sí, esposo?

—Supongo que debería pasarme hoy por su casa.

—¿Por qué casa?

—La casa de Cina.

—Pues supongo que no vas a ir a ninguna parte —negó ella—. ¿Quién te dice que las calles sean más seguras que ayer? Con la chusma llevando capuchas y empuñando dagas, y todos esos hombres portando antorchas y provocando incendios. ¡No, no, no! Te quedarás en casa.

Negué con la cabeza.

—Tan pronto como termines de lavar mis heridas, y haya comido algo, me pondré mi toga. O mejor dicho, la toga de Cina. El senador Gordiano debe hacer una visita al hogar de luto de su querido amigo.

—Puedes esperar a su funeral.

—No lo creo. Cina no tenía amistades íntimas, parientes o siquiera primos cercanos. O al menos eso es lo que me dijo. Pero tenía una hija, a la que conozco. Lo mínimo que merece esa chiquilla es que le haga una visita. Yo estuve con su padre en sus últimos momentos. Yo estuve allí cuando murió. Yo vi… vi…

¿Qué es lo que había visto exactamente? ¿Un enjambre de pigmeos encapuchados abatiendo a un gigante de la poesía y mostrando su cabeza como un trofeo? ¿Se habrían llevado también el resto, no dejando atrás ningún vestigio de su cadáver?

Tan embrollados y confusos eran mis recuerdos que fácilmente podría haberme convencido de que todo aquello eran imaginaciones mías de no ser porque Davo, cuando le interrogué de vuelta a casa, me confesó que él también había visto la cabeza desfilar sobre una lanza, aunque no había podido distinguir el rostro. También él había oído esos ripios cantados por la muchedumbre, aunque en aquel momento las palabras le parecieran incongruentes. Lo que había presenciado entre borrosos destellos, mientras mi cabeza daba vueltas debido a los golpes recibidos, realmente había ocurrido. Cina había sido decapitado y descuartizado miembro a miembro. Todo había sucedido tan rápido…

Bethesda meneó la cabeza.

—¿Acaso crees que a la pobre muchacha le consolará saber que su padre fue decapitado? Quizás ni siquiera sepa que ha muerto y crea únicamente que ha desaparecido.

—Razón de más para visitarla. Si aún no sabe lo que ha sucedido, estará enferma de preocupación. Y no debería enterarse de los detalles por algún esclavo chismoso, por más que me espante contemplar la conmoción de su rostro cuando se lo diga…

—Papá tiene razón —declaró Diana suavemente—. Cina era su amigo. Debe hacer todo lo posible para consolar a su hija. Tal vez también deberíamos acompañarle.

—¿Conocéis a la muchacha? —pregunté—. ¿De alguna reunión quizá en casa de Fulvia?

—No —contestó Diana. Pero luego ladeó la cabeza—. Aunque en realidad, la vimos en una ocasión, ¿no es cierto, madre? Se marchaba de casa de Fulvia justo cuando nosotras llegábamos. Fulvia parecía conocerla muy bien, pero cuando la joven nos vio, se quedó muy callada, y se retiró rápidamente antes de que Fulvia pudiera presentárnosla. Qué criatura tan tímida, pensé. Le pregunté a Fulvia si era pariente suya, a lo que me contestó que no. Me dijo cuál era el nombre de la muchacha, que no he olvidado porque me pareció muy pintoresco. ¡Imagina que te ponen de nombre Safo y tienes al poeta más famoso de Roma por padre!

Negué con la cabeza.

—Si no conocéis a la muchacha, entonces creo que deberíais quedaros en casa. Permitidme que primero tantee cuál es la situación en casa de Cina.

Una corona negra colgaba de la puerta. Sentí una oleada de alivio al verla. La corona significaba que ya estaban enterados de su muerte.

Me invadió una abrumadora sensación de absurdo. Primero había visto morir a César y luego a Cina. Una muerte era comprensible, la otra no. El asesinato de César era fruto de una decisión tomada a sangre fría por hombres cuyos motivos, lamentablemente, podrían entenderse demasiado bien: envidia por su éxito, rabia por su gobierno, miedo a su ira, deseo de seguir ascendiendo, quizá incluso la ambición de ocupar su lugar. El asesinato de César no me hizo pensar que el universo no tenía sentido. Todo lo contrario: la muerte de César estaba repleta de sentido. Pero el asesinato de Cina, un hombre único de incomparable talento, aniquilado debido a un error y sin razón alguna que lo justificara, era profundamente desalentador. La muerte de Cina personificaba un cosmos caprichoso y sin sentido…

Davo se aclaró la garganta.

—¿Suegro?

¿Cuánto tiempo llevaba allí frente al umbral, mirando fijamente esa corona negra? Llamé a la puerta y me anuncié al ojo que apareció por la mirilla. Las sienes me empezaron a palpitar y me llevé la mano al vendaje con el que Bethesda había envuelto mi cabeza.

Un esclavo invisible nos abrió la puerta.

No me sorprendió demasiado encontrar a Fulvia en el vestíbulo, convenientemente vestida de negro, dispuesta a recibirme. Ella y Antonio habían sido amigos de Cina. Al no existir una madre que supervisara los preparativos del duelo, Fulvia se había hecho cargo de esa responsabilidad. Qué ajetreada estaba últimamente, primero con el funeral de César y ahora con el de Cina.

—Gordiano —saludó Fulvia tomando mi mano—. Qué amable por tu parte haber venido.

—Pensé que tal vez debía decirle algo a… Safo. ¿Es ese olor… eso que huelo es mirra? De pronto me vino a la memoria un poderoso recuerdo de la mirra que había olido el día anterior, apenas unos momentos antes de que Cina fuera asesinado. Su olor hizo que sintiera náuseas. Mi cuerpo se cubrió de un sudor frío.

—Sí, me pareció apropiado perfumar la casa, aunque en realidad no haga ninguna falta.

—¿No hace falta?

—Enmascarar el olor… del cuerpo. Porque no hay tal.

—No hay cuerpo… —Súbitamente comprendí que si quedaba alguna parte de Cina, esta sería la cabeza acarreada sobre una lanza por todo el Foro. En casos semejantes, cuando un cadáver ha sido intencionadamente profanado por la muchedumbre, la tradición dicta arrojar los restos al Tíber. ¿Era eso lo que había sucedido con la cabeza de Cina? ¿O quizá aún seguía ensartada en una lanza en el Foro? Seguramente no. O… ¿estaría aquí en su casa, tras haber sido recuperada de algún modo por algún amigo o sus esclavos, y era lo único que podía mostrarse de los restos del hombre? ¿Estaría en la habitación contigua, colocada sobre un féretro para que los visitantes la vieran? La idea era demasiado grotesca para decirla en alto, pero Fulvia pareció leer mi mente.

—No hay cuerpo… ni tampoco cabeza. No queda nada de Cina. Ningún resto que se pueda incinerar o enterrar.

—¿Y qué ha sido de él? —pregunté.

—Tú estabas allí, ¿no es cierto? Eso es lo que me han dicho.

Como de costumbre su inteligencia era muy perspicaz y acertada.

—Sí.

—¿Y qué es lo que presenciaste exactamente?

Fulvia me miró con curiosidad.

—Fui golpeado en la cabeza. Dos veces. De ahí estos vendajes.

Ella asintió.

—Eso he imaginado. Sin embargo, ¿te encuentras lo suficientemente bien como para aventurarte a salir de casa?

—Sí. Pero lo que ayer vi… Mis recuerdos están envueltos en una especie de neblina. Y fue tan espantoso que prefiero olvidarlo. No obstante… pude ver su cabeza blandida en alto. ¿Acaso no pudieron encontrarla… más tarde?

—La cabeza ha desaparecido, junto con el resto de su cuerpo —contestó Fulvia—. Probablemente han sido arrojados al Tíber.

Asentí.

—¿Y Safo sabe algo de todo esto?

—Sabe que su padre murió de forma violenta, y que fue decapitado, sin que haya quedado nada de él que poder mostrar.

—¿Y la razón por la que sucedió? ¿Que la chusma le confundió con el otro Cina?

—Sí. Y como puedes imaginar está muy afligida.

Asentí de nuevo.

—Así pues, ¿has venido a ayudar? Es muy amable por tu parte, Fulvia.

—Mi responsabilidad va mucho más allá. Supongo que no sabes, ¿por qué ibas a hacerlo?, que Safo es la única heredera de Cina, y que Antonio ha sido designado para ejercer de tutor de Safo en el testamento de su padre. Cuando Cina le pidió, no hace mucho tiempo, si queríamos aceptar esa responsabilidad, Antonio y yo accedimos sin dudarlo.

—Sin imaginar que…

—¿Quién podía prever lo que le iba a suceder a Cina?

—Solo los dioses —repliqué—. Si es que de verdad los dioses ven algo de lo que sucede en la tierra, o se preocupan por lo que nos pasa.

—No debes hablar de forma tan impía, Gordiano. Especialmente en una casa que está de luto. Vamos, pasad al interior, ya que habéis venido a presentar vuestros respetos.

Nos guio a Davo y a mí a la habitación contigua, donde estaba instalado un féretro, adornado con flores y hierbas aromáticas. En su interior, donde debía haber estado el cadáver, habían depositado la ensangrentada túnica que Cina vestía cuando murió, extendida y dispuesta para sugerir la forma del cuerpo ausente. Inspiré hondo.

—Si tiene que haber un atuendo que lo represente, sin duda debería mostrarse su toga.

—Pero esto es lo que llevaba puesto cuando murió. La toga ensangrentada de César fue conservada y mostrada a sus afligidos seguidores. ¿Por qué no hacer lo mismo con Cina?

—Sí, supongo… —Una vez más sentí náuseas y me tambaleé.

—¿Te encuentras mal, Gordiano?

—Se me pasará. La visión de tanta sangre…

—El día del f-f-funeral la quemaremos —intervino Safo entrando en la habitación. Llevaba un vestido negro con manga larga y una capucha echada hacia atrás que formaba una especie de collar afelpado. Su delgado rostro destacaba muy pálido contra el tejido negro—. Dado que no tenemos su cuerpo, esto tendrá que servir. El día del f-f-funeral lo quemaremos, aquí en el atrio, y el humo viajará a través de la abertura del techo. ¿Si no tuviéramos nada que quemar… cómo podría concluir el f-f-funeral?

A excepción del tartamudeo, sonaba bastante tranquila. Su semblante permanecía inexpresivo, pero había oscuros círculos bajo sus ojos y sus mejillas estaban enrojecidas e hinchadas.

—Traté de advertirle —continuó—. Pero él insistió. Fue su sueño…

—¿El sueño?

—El sueño en el que César le llamaba, eso le hizo salir de casa.

—Sí, me habló de ello. César insistió en que asistiera a una cena…

—Y luego César le mostró el abismo. Entonces mi padre se sintió obligado a asistir al f-f-funeral de César… para unirse a él… en el abismo. Ese sueño debió enviárselo algún dios. ¿No lo crees así, F-F-Fulvia?

Fulvia se acercó a ella y la rodeó con su brazo, pero Safo lo rechazó.

—¿Tú estabas allí, no es verdad? —preguntó Safo mirándome fijamente sin pestañear—. ¿Tú lo viste? ¿Tú lo oíste? Es cierto lo que dicen, ¿que la chusma inventó ese horrible canto? «¡Me alegra, dijo Cina, que César vivir no pueda. Y ahora de su cuerpo, solo su cabeza queda!». —Mostró una sonrisa enloquecida y se rio, como a veces hace la gente en las situaciones más terribles.

—¿Quién te ha contado eso? —Me sorprendía que alguien se hubiera atrevido a recitarle esa basura.

—¿Qué más puedes contarme, Sabueso? Debes decírmelo todo.

Negué con la cabeza.

—Creo que ya sabes demasiado, Safo.

De pronto, como si la máscara que mostraba se hubiera resquebrajado y caído, advertí en su rostro una mueca torcida demasiado horrible de contemplar. Comenzó a revolverse presa de agitados espasmos. Di un paso hacia ella, pensando en refrenarla, pero Fulvia me apartó con un gesto, y luego rodeó a la muchacha con los brazos, sujetándola con firmeza.

—¡Vamos, vamos, mi pobre niña doliente! —gimió Fulvia.

La vieja niñera apareció y se unió a Fulvia en su intento por dominar a Safo.

—¿Dónde te habías metido, Polixo? —le gritó Fulvia, furiosa—. ¿Por qué la has dejado salir de su habitación?

—He dado una cabezada durante un instante —replicó Polixo—. He estado despierta toda la noche atendiéndola, consolándola, y al final me he quedado dormida, no he podido evitarlo.

Fulvia propinó una bofetada a la vieja esclava. El sonido pareció impresionar a Safo que súbitamente se puso rígida y luego se estremeció, comenzando a sollozar.

—¡Vamos, Polixo! —espetó Fulvia—. Llévatela ya a su habitación.

Rodeando a la muchacha con un brazo, y sosteniéndola con fuerza, la vieja niñera se llevó a Safo de allí.

—Debéis disculpar a Safo —pidió Fulvia, recuperando el aliento—. Tiene cierta disposición nerviosa incluso cuando se encuentra bien. Lleva así desde que su madre murió, cuando ella aún era una niña. Después de todo lo sucedido está totalmente alterada. Su pena la ha sumido en una especie de delirio.

—Quizá la realidad es demasiado terrible de afrontar —observé.

—Sí, eso es —admitió Fulvia—. Y cuando la realidad es demasiado terrible de soportar, ¿quién sabe qué fuerzas pueden desatarse?

XLVI

—Creo que tal vez esos golpes en mi cabeza me han hecho más daño del que pensaba —dije, contemplando las vacilantes llamas del brasero, que necesitaban ser avivadas.

Me hallaba en el jardín con la única compañía de Diana. El templado día se había tornado en un anochecer fresco, con una ligera brisa que requería un fuego que nos calentara.

Diana se acercó y tomando una barra de hierro atizó la ardiente madera. Las llamas se hicieron más altas. Unas ardientes pavesas flotaron y desaparecieron rápidamente.

—¿Lo dices de verdad, papá? —dejó a un lado la barra y me palpó la frente para comprobar si tenía fiebre, ladeando la cabeza cuando no detectó ninguna señal.

—Puede que el aturdimiento se haya convertido en mi estado natural. Al fin y al cabo, tu padre es un hombre anciano.

—¿De qué estás hablando, papá? ¿Qué es lo que te preocupa?

—Debería haber previsto la muerte de César.

—¡Oh, papá! Nadie la vio venir. Ni Metón, ni Cicerón, ni siquiera el propio César.

—Espurina lo hizo.

—¿Lo dices porque profirió una vaga advertencia con un mes de margen? «Ten cuidado», difícilmente puede considerarse una predicción de asesinato.

—«Ten cuidado» —susurré, pensando en la palabra griega escrita ante el umbral de la casa de Cina. ¿Una predicción de su asesinato? ¿Pero cómo era eso posible si había sido asesinado por error?

—Eres un hombre sabio y astuto, papá, pero no eres un vidente, como Tiresias.

—No. Más bien como Edipo.

—Como prefieras. Edipo sin duda era astuto, y famoso por ello, al igual que tú. Él resolvió el enigma de la esfinge.

—Y sin embargo no fue capaz de ver el crimen delante de sus narices. Estaba ciego a sus propias acciones. ¡Qué historia tan horrible que un hombre pueda matar al padre al que nunca conoció y casarse con su propia madre, engendrando una familia de fratricidas!

—Los poemas y las obras de teatro suelen contar historias terribles, papá. ¿O es que no te habías dado cuenta?

—Sí, pero el incesto de Edipo con su madre…

—Supongo que constituye una categoría por sí misma.

—¿Lo es? César escribió una tragedia en verso sobre Edipo; ¿lo sabías? Y el famoso poema de Cina también versa sobre el incesto. ¿Por qué la gente ansía esas historias?

—Tal vez ansíen lo que no pueden tener en la realidad.

—¿Tú crees? —Sacudí la cabeza—. Ya nada parece tener sentido. Mi cabeza está repleta de espantosos horrores: César apuñalado hasta morir delante de mis ojos, los disturbios del Foro, el horrible final de Cina… poemas y obras de teatro sobre los temas más prohibidos inimaginables… Y no obstante nada parece estar conectado entre sí. Todo son cabos sueltos.

—Pero tú sabes bien que eso no es cierto, papá. Al menos siempre me has enseñado lo contrario. Al final, nunca quedan cabos sueltos. Todo está conectado.

—¿Y si eso no fuera cierto? ¿Qué pasaría si nada tuviera sentido?

—Consúltalo con la almohada, papá. Y ruega para no tener sueños desagradables.

Súbitamente el brasero se apagó y luego emitió una última nube de humo. Era hora de acostarse.

Conseguí quedarme dormido y soñé.

Me encontraba en un lugar oscuro e informe. Oí que mi padre me hablaba.

—Es mejor morir con la cabeza sobre los hombros, hijo. O eso dicen los sacerdotes. De lo contrario no te irá bien en el Hades.

De hecho mi padre me había dicho algo parecido cuando era muy pequeño. Más tarde comprendí que lo decía medio en broma, para tomarme el pelo, pero sus palabras me causaron una profunda impresión. Durante el resto de mi vida, cada vez que veía una cabeza cercenada —algo que era bastante frecuente, como cuando el dictador Sila llenó el Foro con las cabezas de sus enemigos exhibidas en picas—, me venían a la mente aquellas palabras.

En el sueño, la niebla se abría y me encontraba en una pequeña franja de tierra con una fangosa orilla, tras la cual un grisáceo mar en calma se extendía hasta el monótono horizonte gris. Todo estaba iluminado por una suave luz, demasiado débil como para arrojar sombras.

—Estas son las Costas de la Fealdad —dijo una voz en mi oído. Me di la vuelta, pero allí no había nadie.

Un pestilente olor impregnaba el aire. Era un olor como de matadero o el de un campo de batalla al día siguiente de la contienda. Me atraganté por el hedor a sangre coagulada y a carne comenzando a pudrirse.

Ascendí por una pequeña duna, y desde lo alto divisé una vasta planicie sin signos de vida, ni un solo árbol o brizna de hierba. Pero había movimiento por todas partes, y a través de la tenue luz percibí a mi izquierda una multitud de cuerpos sin cabeza, vagando incansablemente y sin rumbo, chocando a ciegas unos con otros. Miré a la derecha y vi lo que me pareció era un campo de repollos. Pero entonces advertí que los repollos eran en realidad cabezas. Estaban mirando hacia arriba con los ojos muy abiertos y las bocas moviéndose constantemente, articulando palabras sin aliento que les diera sonido. Sabía que estaban llamando a los cuerpos, pero las cabezas no tenían forma de hablar, y los cuerpos no tenían forma de ver u oír.

Escuché un aleteo. Planeando por encima de la infinita masa de cuerpos y cabezas, vislumbré a las tres Furias: Alecto, Megera y Tisífone. Poseían hocicos como los perros y unos ojos saltones inyectados en sangre que resplandecían como carbones encendidos. Sinuosas serpientes se enroscaban en lo alto de sus cabezas. Sus cuerpos eran tan negros como el carbón, al igual que sus correosas alas, parecidas a las de los murciélagos. Sus nudosas manos y pies eran como las garras negras de algún pájaro gigante. Cada una aferraba en su mano derecha un látigo con flagelos de cuero tachonados de bronce. Ocasionalmente, una de las hermanas descendía en picado y soltaba un latigazo contra los hombros descabezados de algún cuerpo errante, haciendo que este se arrastrara y retorciera de dolor. Las tres hermanas se reían a carcajadas ante la visión de tanto sufrimiento. Acto seguido, otra se precipitaba hacia abajo, atrapaba una de las cabezas con sus pies, salía volando hacia lo alto, revoloteando como un buitre, y luego soltaba la cabeza. Las tres batían sus alas y se reían cuando la cabeza abría la boca en un largo y silencioso grito, estrellándose contra el suelo.

—Este es el lugar del Hades donde los decapitados moran por toda la eternidad —dijo la voz invisible.

Me estremecí, imaginando semejante crueldad sin fin.

—¿Está aquí Cina?

—Así es.

—¿Pero, por qué? ¿Qué crimen puede ser tan horrible para merecer semejante castigo?

—Ya lo sabes.

—No.

—Sí. Lo sabes, y al mismo tiempo, no lo sabes. Ves la verdad, y al mismo tiempo, miras a otro lado.

—¿Dónde está? Permíteme hablar con él.

Una fuerza invisible me empujó hacia el grotesco huerto de cabezas de repollo. Me tambaleé y caí, tratando de no pisar ninguna. Entonces divisé la cabeza de Cina mirándome.

—¿Por qué estás aquí? —pregunté—. ¿Por qué las Furias han venido a por ti y te han traído a este lugar?

Sus labios se movieron, pero no emitieron sonido alguno. Había sucedido exactamente lo mismo la última vez que lo vi, con su cabeza exhibida en una lanza por todo el Foro. Recordé el puño que la había blandido en alto agarrándola del pelo —una nudosa mano negra con forma de garra y cubierta de sangre—, ¿la mano de una Furia? ¿Acaso se encontraban entre la muchedumbre, moviéndose entre nosotros, guiando esos actos de salvajismo, deleitándose con ellos e incluso tomando parte? Me tambaleé ante la enormidad de todo aquello. ¿Acaso habían sido las propias Furias quienes habían desgarrado a Cina en pedazos, y luego transportado su cuerpo lejos de allí, volando con sus alas de murciélago, y aferrando las distintas partes de Cina con sus negras garras? ¡No me extrañaba que se hubiese esfumado sin dejar rastro!

De pronto, algo cambió, pero no fue ni la tenue luz ni el sonido amortiguado de esos cuerpos vagando sin rumbo, sino el olor. En el denso e inmóvil aire capté un tufillo a mirra quemándose. Pero el olor no sirvió para aliviar la peste del matadero. En todo caso, hizo que el pesado aire fuera aún más difícil de respirar.

Advertí la miseria surcando más profundamente el rostro de Cina. Las lágrimas resbalaban de sus ojos. Lloraba sin emitir sonido alguno.

DÍA TRECE:
22 DE MARZO

XLVII

—No puede ser cierto —exclamé, entornando los ojos para examinar el trozo de pergamino a la temprana luz de la mañana, como si las palabras pudieran cambiar si las miraba fijamente. El mensajero se había presentado al despuntar el alba. Yo ya estaba levantado, tras haberme despertado a causa de mi pesadilla. El mensaje no iba firmado, pero el esclavo había sido enviado por Fulvia.

Negué con la cabeza.

—El funeral de Cina no puede ser hoy. Se deben guardar al menos siete días de duelo. Esto no es decente.

—Pero si no hay ningún cuerpo que mostrar a los visitantes, ¿por qué esperar a celebrar el funeral? —argumentó Diana, bostezando y estirando los brazos. Aún llevaba puesto su camisón de lino plisado. La tela era demasiado fina, especialmente cuando se tensaba sobre sus pechos al alzar los brazos. La transparencia resultante sin duda complació a su esposo, pero hizo que su padre se sintiera un tanto incómodo.

Miré fijamente el mensaje. Decía simplemente que debía acudir a casa de Cina una hora antes del mediodía si deseaba estar presente en su funeral.

—Fulvia estuvo detrás del funeral de César, y ahora también está detrás de este —observé.

—¿Y qué más da, papá? Los dos actos apenas son remotamente similares. Decenas de miles de personas quisieron asistir al funeral de César. Muchos veteranos viajaron hasta Roma de todas partes de Italia. Pero por Cina, bueno, por muy famoso que fuera entre los amantes de la poesía, ¿cuántas personas se arriesgarían a venir ahora a la ciudad, con todos los disturbios, para estar presentes en un funeral sin cuerpo y sin una pira funeraria adecuada?

—¿Así que es por el cuerpo por lo que la gente asiste, y por las llamas?

—En efecto. Para la mayoría de la gente poder ver el cuerpo, y luego contemplar cómo se convierte en cenizas, significa mucho más que los discursos.

—¿Es eso en lo que realmente consiste un funeral? ¿En presenciar cómo la carne se convierte en cenizas?

Diana se encogió de hombros.

—De ese modo puedes recordar la desaparición de la persona querida en cualquier momento y lugar, y hablar de él siempre y con quien desees. Pues solo en un funeral es posible presenciar la purificación de los restos mortales.

—Quizá las mujeres y los hombres posean diferentes ideas sobre los funerales —repuse suavemente.

—Bueno, creo que es bastante razonable por parte de Fulvia querer celebrar el funeral inmediatamente por el bien de la pobre Safo, aunque solo sea para que forme parte del pasado. Si la joven es tan frágil como dices, ¿por qué someterla un día tras otro al duelo y a las visitas de personas a las que ni siquiera conoce? «Cuanto más rápido mejor». ¿No dijo eso un poeta?

—Ennio, creo.

—Ahí lo tienes. Fulvia solo está siguiendo el ejemplo de un famoso poeta, ¿no aprobaría eso Cina?

La ceremonia tuvo lugar en la habitación donde se había instalado el féretro sin cuerpo. El ataúd estaba dispuesto de tal modo que un rayo del sol de mediodía se proyectaba desde el cielo sobre la túnica empapada de sangre. Los pliegues de la prenda y la sangre coagulada parecían centellear, como si la oscura túnica estuviese bordada con diminutos rubíes. Un pequeño altar de piedra había sido instalado en la habitación para poder quemar allí la túnica y que el humo escapara por la abertura de más arriba.

Considerando la fama del difunto, la concurrencia era escasa. Tal vez Diana tuviera razón y, tras las secuelas del funeral de César, pocas personas se habían atrevido a asistir al funeral de Cina, sin importar lo mucho que se hubiera anunciado o el tiempo que se requería para el viaje.

Allí estaba Antonio, con aspecto sombrío y vestido con su toga de cónsul. Su ceño tensándose de cuando en cuando en una mueca. Tal vez tuviera resaca. No pude evitar pensar que, en cierto modo, al menos indirectamente, era responsable de la muerte de Cina, pues su elogio había desatado la furia de la muchedumbre, con resultados letales.

Fulvia se hallaba también presente. Lucía un elegante vestido negro y enjoyados cinturones por debajo del pecho y alrededor de su talle. Las joyas eran de gran tamaño y de diferentes tonalidades de rojos y púrpuras: rubíes, amatistas, cornalinas. ¿Llevaba puesto ese mismo vestido en el funeral de César? Traté de hacer memoria. Sin duda alguna debía estar entre las mujeres que rodeaban a Calpurnia en la Regia, pero no recordaba haberla visto. De haber estado allí, llevando ese vestido, me habría dado cuenta y lo habría recordado, o quizá no, dadas las muchas distracciones y confusión reinante.

Metón se mantenía a mi lado. Era la primera vez que lo veía desde la víspera del funeral de César. Una vez desaparecido el Dictador, Metón parecía haberse puesto enteramente a disposición de Antonio. Y ahora se había convertido en su hombre de confianza.

Lépido también estaba entre los asistentes. Con César muerto, ¿es posible que él, Metón y yo fuéramos los únicos mortales con vida que hubiéramos escuchado el Orfeo y Penteo de Cina? Pero no, eso no era exacto. Me había olvidado de la presencia de Décimo en aquella última cena, como si mi mente hubiese deseado borrarlo de la escena, y expulsarlo de mi memoria. Qué despreocupado y normal fue el comportamiento de Décimo aquella noche, teniendo en cuenta que tan solo unas horas más tarde, apuñalaría literalmente a César por la espalda.

Mi esposa y mi hija también habían insistido en acompañarme. Al echar un vistazo a la habitación, advertí que había muchas más mujeres que hombres. No reconocí a la mayoría de ellas. Ninguna lloraba de forma histérica, por lo que no debían ser de la familia. ¿Qué serían entonces, esposas de magistrados? ¿Amantes de la poesía? Por su edad, parecía más probable que fuesen amigas de Fulvia que de Safo. Tal vez estuvieran allí simplemente para llenar la habitación.

El olor era más agradable que en la mayoría de los funerales. No había carne putrefacta que contribuyera con su propia pestilencia a viciar la habitación. Únicamente distinguí el perfume de las primeras flores primaverales y algún toque de canela e incienso.

Tras las oraciones e invocaciones de costumbre, Antonio se adelantó y se aclaró la garganta. Como nuevo protector de Safo y tutor a cargo de su herencia, explicó, era su deber decir unas palabras de recuerdo y también pronunciar su elogio.

—Pero en lugar de recitar una fecha tras otra y enunciar la lista de cargos que ostentó Helvio Cina en vida —pues esos hechos le harían parecer como cualquier otro romano de su tiempo y condición—, creo más conveniente repetir las palabras por las que será eternamente famoso y recordado en tiempos venideros.

Se aclaró la garganta. Un esclavo que se encontraba cerca le tendió un rollo y Antonio comenzó a leer en alto el Zmyrna en su totalidad.

De cuando en cuando trabucaba alguna palabra, y en varias ocasiones incluso perdió pie —ya no me cupo duda de que tenía resaca—, pero con todo nos ofreció una potente representación. Safo así pareció creerlo. En varios momentos cruciales del poema, incluido el suicidio del rey Cíniras, rompió a llorar con fuertes sollozos. Fulvia y Polixo, situadas cada una a un lado de la muchacha, trataron de consolarla.

Me pregunté, quizás de forma muy poco caritativa, si la decisión de Antonio de leer el poema no estaba motivada por la pereza, como una forma de evitar el tener que escribir otro elogio en tan poco tiempo. El funeral de César debió haber agotado su capacidad de redactarlos. De vez en cuando, mientras él recitaba, me dediqué a mirar de reojo a Fulvia y, por algunas de sus expresiones, creí sospechar que había sido ella quien sugirió a Antonio que haría mejor en leer el poema de Cina que en elaborar un nuevo discurso.

Cualquiera que fuera la inspiración o el razonamiento, las pocas personas que estábamos presentes, pudimos disfrutar de la rara oportunidad de escuchar a un excepcional orador recitar el tan celebrado poema. El tono enérgico de Antonio, y su cultivada voz, dotaron a ciertos pasajes de una particular belleza y gracia que hasta entonces no había percibido. Hacia el final, cuando Zmyrna es transformada en árbol y sus lágrimas se convierten en mirra, yo también, estaba hecho un mar de lágrimas, al igual que todos los que nos hallábamos en la estancia.

Tan poderosa era la imagen de la desdichada Zmyrna evocada por las palabras que, por un instante, me pareció oler a mirra, conjurada por los versos de Cina, ¡una alucinación olfativa inducida por la poesía! Entonces advertí que se había encendido el fuego sobre el pequeño altar, y que alguien había derramado mirra sobre él en el preciso momento en que la mirra aparecía en el poema. Cina había empleado ese mismo truco cuando me leyó en voz alta los versos finales. Sonreí ante el recuerdo. Pero, tras ese instante de placer, el olor me provocó otra reacción totalmente contraria: me estremecí y sentí náuseas. ¿Podría alguna vez volver a oler la mirra, tal y como la había percibido justo antes de la muerte de Cina, y no pensar en sangre, en decapitación y en miembros cercenados o despedazados?

Tras cuadrar los hombros y obligarse a tragar las lágrimas, Safo se adelantó y tomó la ensangrentada túnica, acunándola sobre su brazo. Se acercó a la pira y la extendió sobre las llamas. Por un momento pensé que la prenda extinguiría el fuego y llenaría la estancia de humo, pero ardió rápidamente enviando altas llamaradas en el aire.

Safo se quedó mirando las llamas, mientras Antonio se colocaba a su lado. En sus manos sostenía el rollo que había estado leyendo. Cuando depositó en la pira la copia del Zmyrna sobre la túnica, dejé escapar un jadeo conmocionado porque el poema que acabábamos de escuchar fuera también incinerado ante mis ojos. Por supuesto, había muchas copias del Zmyrna circulando por el mundo, pero aun así, ¿no era un acto profano quemar esa copia? Entonces comprendí su simbolismo: si el cuerpo de Cina no podía ser purificado por el fuego, había que permitir que su corpus fuera quemado. Mientras el rollo ardía, pasto de las llamas, e iba reduciéndose a cenizas, la magnitud de nuestra pérdida tocó el corazón de todos los presentes.

A continuación, la niñera dio un paso para acercarse al altar. En sus arrugadas y huesudas manos Polixo sostenía otro rollo. Nuevamente tuve que ahogar un grito. La mayoría de los rollos tenían un aspecto parecido, pero este se reconocía fácilmente por sus inusualmente adornadas asas, labradas en marfil con incrustaciones de cornalina y topes de oro. Solo había visto unas asas así una vez, en la cena en casa del Lépido, la víspera de la muerte de César.

Me volví a Metón y susurré:

—¿Es eso lo que creo que es?

Frunció el ceño.

—Se parece a…

—¿La copia del Orfeo y Penteo de Cina?

Asintió.

—La misma que Cina prestó a César, para que pudiera ser el primero en leerla.

—¿No le dijo Cina a César que era la única copia?

—Sí. —Metón frunció el ceño—. César habló de la grave responsabilidad que recaía sobre sus hombros al haberle confiado algo tan precioso… tan único…

Y sin embargo, con Antonio y Safo muy cerca, Polixo colocó el rollo sobre la pira, donde inmediatamente se prendió fuego.

En cuestión de segundos, mientras miraba mudo de asombro, la única copia en el mundo del Orfeo y Penteo, quedó reducida a cenizas.

XLVIII

—Incinerada delante de nuestros ojos, ¡la obra que César calificó como el más grande poema en lengua latina!

—No es eso exactamente lo que dijo César, papá.

—Bueno, pues fue algo muy parecido.

Tras el funeral, Metón había vuelto a casa con Bethesda, Diana y conmigo. Las mujeres se habían retirado a sus habitaciones. Mi hijo y yo nos sentamos en el jardín.

—¿Qué es lo que te dijo Antonio exactamente, papá, cuando nos marchamos del funeral?

—Le pregunté qué documento había sido quemado junto con el Zmyrna, y me contestó: «El otro poema. El último. Orfeo y Penteo».

—¿Y le preguntaste si era la única copia?

—Pues claro que sí.

Las circunstancias habían sido bastante extrañas. Cuando los objetos de la pira se consumieron y los sacerdotes recitaron las oraciones correspondientes, las cenizas fueron recogidas en una urna de bronce, que le fue presentada a Safo. Ella la sostuvo con los brazos extendidos, como si se tratara de una serpiente. En esa urna, de modo simbólico, estaba todo lo que quedaba de su padre: la túnica manchada de sangre, el Zmyrna, y el Orfeo y Penteo, que ya nunca sería leído ni recitado por ningún otro mortal.

—¿Cómo ha podido permitir Antonio que la niñera nubia lo quemara?

—Según dijo ese era el deseo de Safo. En su opinión como albacea del testamento de Cina, Safo tiene derecho a hacer lo que desee con su herencia.

—Pero Antonio también es el tutor de la joven —razonó Metón—. En ausencia de un padre, hermano o marido, él es el responsable legal. Safo no puede actuar por su cuenta, no en cuestiones de tanta importancia. Debe obedecer sus indicaciones. ¿No es esa la ley?

—Tienes razón, hasta cierto punto. Bajo la ley romana las mujeres no tienen estatus ni derechos. Todas las cuestiones legales concernientes a una mujer deben ser decididas por el hombre responsable de ella, en este caso, ahora que Cina ha muerto, y por deseo expreso de este, por Antonio. Pero que yo sepa, la quema de un poema no infringe ninguna ley.

—¡Aun así, Antonio tendría que haberla detenido, debería haberlo hecho! —afirmó Metón—. Si no Antonio, entonces Fulvia. Ella parece ejercer gran influencia sobre la joven.

Negué con la cabeza.

—Apenas puedo creerlo. César fue el único hombre que leyó el poema de principio a fin. Y solo un puñado de nosotros escuchamos a Cina recitarlo. Qué lejos parece estar ahora esa noche…

—Safo debe conocer el poema. Sin duda ha tenido que oír a su padre recitarlo, en pequeños fragmentos y pasajes, durante los largos años en los que estuvo trabajando en él.

—Sí. E incluso si nunca había oído o leído el poema completo mientras Cina vivía, tuvo oportunidad de hacerlo en las horas posteriores a su muerte.

—Sin duda ha debido leerlo —aventuró Metón.

—Salvo que hacerlo le resultara demasiado doloroso, porque evocaba recuerdos de su padre. Lo haya leído o no, parece que deliberadamente prefirió quemarlo. Pero no solo quemarlo, sino eliminar su mera existencia.

—¡Esa chiquilla alocada! ¡Afligida e histérica, incapaz de pensar con claridad!

Metón sacudió la cabeza con disgusto. Advertí que el poema tenía un significado especial para él puesto que César lo había admirado, y la recitación de Cina había sido un momento compartido por ambos. Ahora el poema había desaparecido, al igual que las muchas esperanzas y sueños que habían muerto con César.

—¿Me pregunto si sería posible reconstruirlo de memoria? Si aquellos de nosotros que lo oímos combináramos los fragmentos que pudiéramos recordar…

—Imposible. ¿Acaso tu memoria es tan exacta, papá? Porque la mía no lo es. Es posible que haya retenido alguna frase intacta en mi memoria. En el mejor de los casos, conseguiríamos componer unos mediocres retazos, llenos de errores y lagunas, un insulto para Cina, en lugar de un homenaje. César seguramente habría sido capaz de recordarlo, al menos gran parte de él, tras haber leído el poema y escuchado su recitado en alto. La memoria de César era bastante notable. ¿Pero Lépido, tú y yo? No cuento con Décimo. Apenas consigo pronunciar su nombre.

—Entonces el poema ha desaparecido definitivamente. Desaparecido e irrecuperable para siempre. ¡Oh, Cina! Ese debía haber sido tu legado.

No existe día más agotador que el de un funeral. Hay algo en esa ceremonia que socava toda la energía de un hombre. Esa noche me acosté pensando que dormiría de un tirón hasta el amanecer, pero en su lugar, me desperté en mitad de la noche bañado en un sudor frío, con una única palabra en mi mente: Cuidado.

En mis sueños había visto la palabra garabateada en griego en la arena ante el umbral de la casa de Cina. Entonces un golpe de viento la borraba. Pero la palabra aún resonaba en mi mente ahora despierta.

Cuidado.

La palabra me atormentaba, me acosaba, negándose a ser silenciada. ¿Quién la habría escrito y por qué? ¿Qué significaba?

Cina había querido restar importancia al incidente, pese a estar lo suficientemente preocupado como para contármelo. Pero, aunque él había solicitado mi ayuda, yo apenas había dedicado un momento a pensar en aquella cuestión, distraído como estaba por las muchas cosas que sucedían a mi alrededor.

¿Sería posible que la palabra garabateada en la arena hubiera sido una advertencia real, relacionada de algún modo con la muerte de Cina? Eso significaría que la muerte de Cina no había sido un accidente —un horrible y absurdo golpe de mala fortuna—, sino un acto deliberado, dirigido y premeditado. Así pues, habría existido una conjura, del mismo modo que había existido una conjura para matar a César, e igualmente secreta. ¿Y si alguien que conocía esa conjura, o quizá fuese parte de ella, hubiese intentado, de forma indirecta y un tanto indulgente, advertir a Cina garabateando esa palabra en la arena, en un lugar donde pudiera verla? Indulgente o no, la advertencia motivó que Cina solicitara mi consejo, y mi ayuda, aunque no le sirviera de nada. Su historia me resultó escasamente interesante, y luego durante los agitados días que precedieron a la muerte de César, la olvidé completamente. No había hecho nada para salvarle. Y ahora la palabra se negaba a dejarme en paz.

Cuidado.

Si efectivamente el asesinato de Cina había sido consecuencia de una conjura, entonces las circunstancias de su muerte no fueron accidentales. Alguien que quería verle muerto se había aprovechado de la violencia y el caos desatados a propósito del funeral de César —y del hecho ampliamente conocido de que por dos veces la chusma había intentado matar al otro Cina—, para hacer que su muerte no pareciera algo planeado, sino espontáneo, algo no deliberado, sino accidental, un retorcido y trágico caso de error de identidad.

Pero no, algo no encajaba con esa idea. Si Cina, mi Cina, había sido asesinado a propósito debido a algún resentimiento personal o político, entonces ¿cómo cabía entender esa ferocidad de los asesinos, que no solo le habían decapitado, sino también arrancado cada uno de sus miembros, sin dejar absolutamente nada? Ese no era el modo en que actuaban los asesinos a sueldo. Unos asesinos contratados lo habrían liquidado sencillamente abriéndole la garganta o apuñalándole el corazón, y luego habrían salido huyendo lo más rápido posible. No se habrían tomado la molestia de desmembrarlo y largarse con los restos.

No obstante, tampoco parecía probable que algunos miembros del populacho, encolerizados ante la visión de un hombre al que tomaron por el otro Cina, se hubieran tomado la molestia de matarlo de una forma tan cruenta. ¿No podría ser que la forma en la que Cina había muerto, en vez de sugerir una acción espontánea, indicase todo lo contrario, que el asesinato fue minuciosamente premeditado? ¿Pero por qué decapitarlo? ¿Por qué desmembrarlo?

Mientras yacía despierto en mitad de la noche, traté de recordar exactamente lo sucedido, o más concretamente lo que había visto, pero mis recuerdos se habían vuelto todavía más borrosos y confusos. Quizá se debiera a los golpes recibidos en la cabeza, o tal vez a esa tardía hora. Solo podía recordar impresiones sueltas, sangrientas y horribles, apenas discernibles de las pesadillas en las que, gradualmente, el sueño me sumergía.

DÍA CATORCE:
23 DE MARZO

XLIX

A la mañana siguiente, en lugar de dormir hasta tarde como hubiera sido mi prerrogativa por mi sexagésimo sexto cumpleaños, me hallaba levantado desde el alba, al haber sido despertado por una visita de Cina. En mi somnoliento estado, al borde de la consciencia, Cina se me había aparecido con la cabeza de nuevo sobre sus hombros, y cuando abrió la boca pude oírle claramente.

—Oyes pero no oyes. Ves pero no ves. Sabes pero no sabes, porque no deseas saber.

—¿Qué clase de galimatías es este? ¿Un poema? ¿Un acertijo? —me dije, tal vez en voz alta, pues de pronto estaba totalmente despierto.

Pero no solo estaba despierto, sino que no podía dejar de temblar, embargado por esa sensación única que solo se alcanza cuando uno está exquisitamente próximo a alguna monstruosa verdad. Traté de aferrarla, pero la impresión se me escapó; era como intentar controlar una gota de mercurio con la yema del dedo. Me atormentaba esa sensación de estar muy cerca de algo, pero no lograr desentrañar totalmente la verdad sobre la muerte de Cina, de estar a punto de conocerla, percibiendo algún indicio de la verdad, pero no la verdad en sí misma. Algo parecido a oler la comida antes de tomarla, pero en este caso no era el olor de la comida, sino otro olor… el olor de la mirra…

¿Cuándo había olido a mirra por última vez? En el funeral, por supuesto… y en un sueño… y en casa de Cina cuando visité a Safo. Pero antes de aquello, ¿cuándo fue la última vez que la olí?

Había sido en la escena del crimen. Mientras otros muchos detalles se habían vuelto borrosos en mi memoria, ese olor había permanecido muy vívido, tan vívido que al recordarlo me parecía estar reviviendo ese preciso instante. Súbitamente comprendí de dónde había venido aquel olor. No provenía de la pira funeraria de César, que estaba bastante alejada, sino de otro lugar mucho más cercano. Y no fue el humo en sí mismo lo que olí, sino algo más indirecto, como si la fragancia de la mirra estuviera impregnada en la ropa. Un olor que se había ido acrecentando, y no reduciendo, a medida que los transeúntes huían y los asesinos llevaban a cabo su carnicería. ¿Sería posible que proviniera de las prendas de los asesinos? Sin duda, porque a medida que me rodearon y se apiñaron entorno a mí, el olor a mirra se hizo más intenso, casi insoportable, y en cambio cuando se marcharon, se desvaneció…

Tomándome apenas la molestia de ponerme una sencilla túnica —no tenía tiempo para una toga—, desperté a Davo, le obligué a vestirse rápidamente y luego le dirigí, como un perro guía al ganado, a través de la casa hasta salir por la puerta.

—¿A dónde vamos? —murmuró, frotándose los ojos para despejarse.

—A casa de Cina. Sígueme —grité, pues me sentía compelido a caminar a grandes zancadas.

Antes incluso de llamar a la puerta oí, por encima de mi respiración jadeante, unos agudos lamentos procedentes del interior. No paré de golpear la puerta hasta que un esclavo me abrió, y entonces lo aparté a un lado y me precipité dentro de la casa. En la habitación con el tragaluz, donde había tenido lugar el funeral, Polixo, ahogada en llanto, yacía postrada en el suelo.

Había acudido allí para enfrentarme a la hija de Cina, pero eso ya nunca sucedería. Colgando de una soga del techo estaba el cuerpo sin vida de Safo. Justamente debajo de ella, en el suelo, se hallaba la urna que contenía las cenizas de los poemas de su padre. Davo, detrás de mí, emitió un gemido ante esa visión.

Ves pero no ves.

¿Qué había visto exactamente cuando fue asesinado? Había visto una mano con aspecto de garra sosteniendo en el aire la cabeza de Cina asida por el cabello, casi literalmente una garra, o como más tarde imaginé, la garra de una Furia. Pero no era una Furia lo que sostenía la cabeza de Cina, ni tampoco cualquier otra criatura divina o sobrenatural. Era la mano de una vulgar mortal, nudosa, huesuda y arrugada, ciertamente, y tan negra como las garras de una Furia: la mano de Polixo, la misma mano que ayer había visto depositar el rollo con el Orfeo y Penteo en la pira funeraria.

La niñera levantó la vista y me vio. Su rostro estaba retorcido en una mueca de dolor, su piel de ébano tan áspera y arrugada como sus manos.

—Me he despertado y la he encontrado… ¡así! —gimió—. Debe haberlo hecho… en mitad de la noche… en esa hora silenciosa… en que la llama del espíritu arde lentamente. ¡Oh, mi Safo!

Me estremecí, ¿habría sucedido en el mismo instante en que me desperté bañado por un sudor frío? ¿Habría sido ese el momento de la muerte de Safo?

—¿Ha sido este su primer intento? —pregunté. A diferencia de los pensamientos que se atropellaban en mi cabeza, las palabras que pronuncié fueron bastante pausadas y serenas.

—No. Ya lo había intentado tres veces. Yo siempre se lo impedía. Incluso ahora, con él desaparecido, temía que pudiera intentarlo de nuevo. Pero anoche me sentía tan cansada… ¡Oh, Safo!

—Era imposible tenerla vigilada todas las horas del día y de la noche. No debes culparte, al menos no por esta muerte. ¿Fue idea tuya matar a Cina?

Polixo se tensó, tragándose los sollozos.

—¡No! No fui yo quien concibió algo así.

—¿Quién entonces?

—Safo. Fue ella quien primero tuvo la idea de hacerlo.

—Pero tú lo aprobaste.

—Le dije que sería un acto adecuado y justo. Le dije: «En lugar de matarte tú, querida niña, mata a aquel que te engendró».

—Sin embargo… Fue Safo quien garabateó esa palabra en la arena, la palabra griega para «cuidado». Tuvo que ser ella. Tú no sabes escribir. Tú no sabes griego.

—Sí, fue Safo. En un momento de debilidad… escribió esa advertencia. Quizá creyó que él prestaría atención… y dejaría de hacerlo. Pero no fue así.

Sentí un escalofrío.

—Quieres decir que él aún…

—¡Sí! Hasta el final.

—Creí que tal vez era algo del pasado.

—Oh, no. Nunca le puso fin.

Contemplé el cuerpo sin vida de la joven, balanceándose ligeramente a pesar de la quietud de la habitación.

—Ella deseaba que su padre muriera, de una forma terrible, pero sin embargo le previno…

—Porque la pobre muchacha estaba partida en dos, ¿no lo entiendes? Cuerpo y alma, desgarrados en dos partes, nunca un todo. El amo le hizo eso. Una niña violada por su padre no puede volver a ser nunca una sola mente. Ella siempre lo amaría, siempre querría su amor a cambio, y a la vez siempre le temería, y le odiaría. Incluso creo que algunas veces hasta lo deseaba, como una esposa desea a su esposo. Como si realmente se hubieran convertido en esposo y esposa. ¡Pero ella era su hija, no su esposa! Oh, cuánto le odiaba. Pero aún se despreciaba más a sí misma. Quería morir. Quería que él muriera y, al mismo tiempo, quería salvarle…

—¡Pobre niña! —susurré.

Polixo levantó la vista hacia el cuerpo de Safo. Agarró los tobillos colgantes de la muchacha y sollozó.

—Fue tu mano la que vi, Polixo, sosteniendo en alto su cabeza.

—¡Sí!

—Y antes de eso, fue tu voz la que oí decir: «¡Despedazadle pues por sus malos versos!».

—Sí.

—Pensé que esas palabras eran un insulto contra la poesía de Cina, palabras descuidadas y odiosas pronunciadas por alguien que no era nadie. Pero tú querías decir exactamente lo que dijiste. Querías decir que sus versos eran malos, realmente malos…

—¡Malvados! ¡Impíos! ¡Perversos! Escribir sobre algo así, recrearse en ello, prodigar en algo así tan amorosos cuidados, y luego hacerlo, no una sino muchas muchas veces. ¡Sí, fui yo quien dijo aquellas palabras sobre sus versos, y fui yo también quien arrancó la mano que los escribió!

Las náuseas se agarraron a mi garganta. Tragué con fuerza para dominarlas.

—Pero hubo otra voz. La que escuché primero, la que decía: «Mirad, ahí está», señalando a Cina a los asesinos. Esa no era tu voz. Era una voz áspera y ronca. Como de lana rasposa en el oído, no, un poco más agradable que eso. Como la seda salvaje. Una voz disfrazada, modulada, deliberadamente grave, para hacerse pasar por la de un hombre. Ciertamente me engañó.

—Pero ahora lo sabes, ¿no es así? Eres muy astuto. —Polixo mostró una sonrisa amarga—. Ella también es muy astuta. Tan astuta como tú. ¡Tan astuta como cualquier hombre!

—Demasiado astuta, quizá. ¿Está ella enterada de la muerte de Safo?

—No. Nadie lo sabe fuera de esta casa.

—Entonces permite que sea yo quien vaya verla. Deja que yo le informe de lo sucedido, de lo que vuestros secretismos, maquinaciones y derramamientos de sangre han logrado en última instancia.

Con Davo a mi lado, descendí del Aventino y me encaminé hacia la colina del Esquilino, hasta que finalmente llegamos a la casa de los Espolones.

Delante del umbral, una litera estaba a punto de marcharse. El ocupante hizo una señal a los porteadores para que arrancaran, pero justo cuando pasé por delante, la litera se detuvo. Era muy sencilla, sin nada que la distinguiera: unas cortinas grises cerradas, unas andas sencillas, ninguna insignia.

Las cortinas fueron ligeramente descorridas por una delicada mano adornada con exquisitos anillos y brazaletes, todos de oro y engarzados con fogosos rubíes que resplandecían bajo la luz del sol naciente.

—Buenos días, Gordiano-apodado-el Sabueso.

Me detuve en seco y miré por la estrecha abertura en las cortinas. Capté un destello de un ojo mirándome de vuelta.

—¿Eres tú, reina Cleopatra?

Ella soltó una risa ronca.

—Pareces sorprendido de verme.

—Siempre habría creído que la reina de Egipto se mostraría en un vehículo más llamativo, digno de su divinidad.

—No en esta ciudad. Y aún menos en este momento.

—Te veo paseando a una hora muy temprana del día.

—Tenía unos asuntos que tratar con vuestro cónsul Antonio… Algunos asuntos que zanjar… antes de abandonar este lugar para siempre. Ha sido una despedida amistosa.

—Me sorprende mucho que aún sigas en Roma.

—Desmantelar toda una embajada real lleva su tiempo, incluso en medio de la vorágine de… semejante catástrofe. —Hablaba con voz entrecortada—. En una hora me habré marchado. Esta discreta litera cerrada será trasportada en una barcaza por el Tíber en dirección a Ostia y, desde allí, un barco me trasladará de vuelta a Egipto. Resulta curioso que la tuya sea la última cara que voy a ver en Roma.

Pensé en el extraño y retorcido destino de la reina. Si César hubiera vivido, y Cina hubiese logrado sacar adelante su propuesta de ley para permitir que el Dictador tuviera esposas extranjeras, el primer acto de César en Egipto podría perfectamente haber sido casarse con Cleopatra y legitimar a Cesarión como su heredero, al menos en Egipto, donde César se habría convertido en el legítimo rey, no por conquista, sino por matrimonio. Todo eso ahora era imposible, pero la legitimidad de Cesarión aún podría ser proclamada.

—Y tras ese amistoso encuentro con Antonio, ¿debo entender que Roma tiene ahora un príncipe real?

—No te burles, Gordiano-apodado-el Sabueso. No, mi hijo aún no es el heredero oficial de César, al menos no aquí en Roma. ¿Pero quién sabe lo que nos depara el futuro?

Entonces se me ocurrió algo.

—El Dictador te hizo muchos regalos…

—César y yo a menudo nos intercambiamos regalos, en efecto.

—¿Te ofreció quizá algunos libros, para esa famosa biblioteca vuestra?

—Por supuesto. En ese aspecto fue muy generoso. Deseaba que la biblioteca de Alejandría poseyera todo cuanto se había producido en lengua latina.

—¿Incluida poesía?

—Oh, sí.

—¿Te suena de algo el poeta Cina?

—Pues claro. Era amigo de César.

—¿Conoces el Zmyrna?

—Lo conozco. Una obra fascinante. César me dio una copia. Sabía que él lo adoraba, de modo que lo leí con gran interés. Sospecho que la biblioteca ya posee una copia o dos, pero llevaré conmigo, de vuelta Alejandría, la copia que él me entregó… como recuerdo. —Por un instante guardó silencio, embargada por la emoción—. Por supuesto, ningún poema latino podrá igualar nunca la mejor poesía griega, pero César lo consideraba una obra maestra.

—¿Y qué opinas del tema que trata? Me refiero al incesto.

La familia de Cleopatra era conocida por sus matrimonios entre los miembros de la realeza. Ella misma se había casado con un hermano más joven, que murió durante la guerra civil que estalló entre ellos, y ahora estaba casada con otro hermano menor que ella, por cuya longevidad no me atrevería a apostar. Pero hasta donde yo sabía, los Ptolomeos nunca habían autorizado un matrimonio entre padres e hijos.

—El poema simplemente es fiel a la leyenda —declaró.

Asentí.

—Supongo que no… —El corazón me latía apresuradamente. ¿Sería posible?—. ¿Supongo que César no te ofreció una copia de otro poema de Cina, un nuevo poema, sobre Orfeo y Penteo?

Se hizo una pausa que se alargó hasta un límite que me resultó insoportable.

—No —contestó por fin—. Recuerdo que mencionó esa obra, algo en lo que el poeta estaba trabajando, o tal vez que acababa de terminar. Pero no, nunca he visto una copia de él.

—Ah, bueno. Buen viaje, reina de Egipto, para ti y para tu hijo.

—Y que tus asuntos se resuelvan bien, Gordiano-apodado-el Sabueso, si decides permanecer en este nido de víboras.

La enjoyada mano se retiró. Las cortinas se cerraron de golpe y la litera comenzó a moverse de nuevo. Aquella era la última vez que yo, o cualquier otra persona, volvería a ver a Cleopatra en la ciudad de Roma.

L

Antes de que me diera tiempo a llamar, la puerta principal de la casa de los Espolones se abrió para darme paso. Alguien me había estado observando —y reconocido—, mientras hablaba con Cleopatra. Antonio, puntualmente informado de mi visita, había dado instrucciones al esclavo para admitirme al instante.

Pedí a Davo que aguardara en el vestíbulo. El esclavo me condujo por unos silenciosos pasillos. A mi paso pude oír algunos susurros amortiguados y las suaves pisadas de numerosos esclavos que se afanaban en sus tareas matinales.

Antonio me esperaba en un salón de visitas vecino al jardín. Vestía una bata informal de lino verde, una prenda que hubiera creído más adecuada para dormir o estar por casa que para recibir a la reina de Egipto. Por encima llevaba puesto un elaborado peto de plata, un tanto incongruente; una sólida coraza con incrustaciones de joyas, de reconocible diseño egipcio, que mostraba un halcón con las alas extendidas.

Advirtió que me quedaba mirándola.

—¿Te gusta? —preguntó—. Es un regalo de despedida de la reina Cleopatra. Un poco llamativa quizá.

—Y muy hermosa, diría yo.

—Sí, bueno, no puedo imaginar cuándo o en qué ocasión podría llevar algo así aquí en Roma. Tal vez en alguna de las provincias de Asia, durante un acto informal que no requiera una toga o uniforme militar. —Acarició la resplandeciente plata con el dedo índice y pareció considerar la idea minuciosamente. ¿Acaso soñaba con continuar los ambiciosos planes de César de invadir Partia?—. Pero en fin, llamativa o no, ciertamente es de gran valor.

—Un obsequio precioso —reconocí—. La reina debe tenerte en gran estima.

—Lo que Cleopatra estima es la futura amistad de Roma —replicó Antonio con una carcajada—. Aunque… bueno, no le cuentes a mi esposa que lo he dicho, pero es una mujer cautivadora, ¿no es cierto?

—Eso creía César.

—¿Y tú no lo crees? Ah, Sabueso, tú siempre inmune a las malas influencias. Pero no, no debo seguir llamándote así. Debería decir senador Gordiano.

—Si es que realmente soy senador…

—Ah claro, entiendo tu preocupación, en vista… de cómo quedó todo interrumpido el día de tu nombramiento. —Inspiró hondo—. Pero no temas, eres sin duda tan senador de Roma como yo soy cónsul. Ese es el acuerdo al que llegamos con… los otros. Todos los nombramientos de César deben ser respetados, todos ellos. Eso incluye tu nombramiento al Senado. Y yo me aseguré especialmente de ello, como un favor a Metón.

Y para asegurarte la lealtad de Metón, pensé. Y también la mía, ¿no es cierto?

—Gracias, cónsul.

—Eres bienvenido, senador.

—¿Puedo hacerte una pregunta de senador a cónsul?

—Por supuesto.

—Es referente al discurso fúnebre, ¿existía más de una versión del mismo?

Antonio me dedicó lo más parecido a una sonrisa.

—Muy astuto por tu parte, senador, haber percibido la situación. Sí, estuvimos considerando con antelación varios escenarios posibles sobre cómo podría desarrollarse el día. En caso de que el populacho se mostrara inusitadamente hostil hacia César, teníamos preparado un elogio sumamente anodino y corto. Pero si su actitud era más… volátil… también teníamos planeada esa contingencia. Y eso fue lo que finalmente sucedió. De hecho, se mostraron bastante más volátiles de lo que yo esperaba. De modo que sí, preparamos más de una versión del discurso.

—¿Preparamos?

—¿Lo he dicho en plural?

—Varias veces.

—Una mala costumbre. Uno nunca debería referirse a sí mismo en plural.

—Pensé que tal vez ese «preparamos» incluía a la esposa del cónsul como su colaboradora.

Antonio entrecerró los ojos.

—No pasas nada por alto, ¿no es cierto? No me extraña que Cicerón hable mal de ti a tus espaldas, y que incluso pusieras a prueba la paciencia de César. Solo diré una cosa: ningún cónsul podría desear un compañero mejor que mi esposa. Su contribución a los preparativos del funeral resultó inestimable.

—Y sin embargo, no recuerdo haberla visto entre las mujeres que acompañaban a Calpurnia en su duelo. No la vi en ningún momento.

—¿No? Bueno, yo apenas la vi ese día. Ambos estábamos muy ocupados.

—Por supuesto que estaba presente en el funeral de César —irrumpió Fulvia, que pareció salir de ninguna parte, como si mis palabras la hubieran conjurado. Antonio se quedó tan sorprendido como yo. Por un instante frunció el ceño y luego mostró una sonrisa torcida.

—Bueno, senador Gordiano —dijo—, ¿te he podido tranquilizar en lo referente a tu estatus? ¿Era ese el asunto que te ha traído hasta mí esta mañana?

—No. De hecho, era a la esposa del cónsul a quien he venido a ver.

—¿Ah, sí? —Me miró con curiosidad—. Bueno, pues aquí la tienes. ¿Quieres recibir visitas, esposa?

—No. —Al igual que Antonio, Fulvia iba vestida con un camisón que, de forma un tanto indecorosa, dejaba al descubierto sus brazos—. Pero haré una excepción por el Sabueso.

—Ahora debemos llamarle «senador», amor mío.

Ella asintió despacio. Estudió mi rostro y frunció el ceño.

—¿Se trata de un asunto delicado, senador?

Inspiré hondo.

—Mucho.

—Esposo, ¿te importaría…?

Antonio captó la muda indirecta de su esposa y se dirigió hacia la puerta. ¿Sería siempre tan complaciente con sus deseos?

—Y Antonio, haz el favor de quitarte esa cosa tan espantosa. Cuantas menos personas la vean, mejor.

Antonio se sacó la coraza de plata por la cabeza con un suspiro y salió de la habitación, dejándonos a solas.

Fulvia me miró fijamente, sin pronunciar palabra, como para obligarme a hablar yo primero.

—Cuando César murió… —comencé en tono suave—, cuando vi cómo le asesinaban ante mis ojos, fue algo horrible. Una terrible conmoción, prácticamente… inimaginable. Y sin embargo… ¿quién de nosotros puede decir que aquello le sorprendió? Tan solo han pasado unos días, pero da la impresión de que su muerte hubiera estado predestinada, que fuera algo inevitable, aunque ciertamente comprensible. Y después, vi morir a Cina…

—¿Pudiste ver lo sucedido? —me interrumpió de golpe.

—No exactamente. Como te conté el otro día, fui golpeado en la cabeza, dos veces.

Ella asintió.

—Pero por muy confusos que estuvieran mis sentidos, lo que presencié entonces fue incluso más terrible que lo que vi el día en que César murió. Cina fue literalmente descuartizado, su cabeza y sus miembros arrancados de su cuerpo. Asesinado de la misma forma que lo fue Orfeo y también Penteo. ¿Pero por qué? La gente dice que le confundieron con el otro Cina. ¡Hecho pedazos por error! Asesinado sin motivo, su cuerpo profanado, su cabeza exhibida sobre una lanza. Fue algo incomprensible. La muerte de César al menos tenía algún sentido. Pero terminar tan espantosamente asesinado por error… salvo, por supuesto, que no se tratara de un error. Cina fue asesinado deliberadamente. Había una razón.

Fulvia se me quedó mirando fijamente. Y, al cabo, se decidió a hablar.

—Así lo ordenó el Padre Liber.

—No, Fulvia. Lo ordenaste tú.

—Como sacerdotisa del Padre Liber, sí.

Durante un largo momento me quedé sin palabras. No había esperado que admitiese su culpa. Pero ahora que lo había hecho, vacilé sobre si continuar con las preguntas que me rondaban por la cabeza, por temor a las respuestas.

—¿A quién se lo encargaste? ¿Y por qué? ¿Y qué hiciste con el cuerpo de Cina?

Fulvia se cruzó de brazos y alzó la barbilla, adoptando una pose tan formidable como la de cualquier hombre, tan imponente que di un paso atrás.

—¿Qué pregunta debería contestar primero? —respondió muy tranquila—. No debería contarte quién estaba implicado. Ahora que eres senador, podrías crearnos muchos problemas. Pero creo que, una vez que sepas la verdad, no lo harás. Está bien, te lo diré. ¿Recuerdas a las mujeres que asistieron ayer al funeral?

—Las vi, pero no reconocí a ninguna.

—Mejor. Porque esas mujeres fueron los receptáculos de la divina ira que destruyó a Cina.

—¿Mujeres? ¿Me estás diciendo que fueron mujeres las que desgarraron miembro a miembro a Cina? No es posible.

—¿No? ¿No crees que unas simples y débiles mujeres puedan ser lo suficientemente fuertes? Está claro Gordiano que no comprendes el furor báquico. Inspiradas por Dioniso, el Padre Liber, o Baco —el dios de incontables nombres— y con un sencillo toque de brujería, incluso unas simples mujeres pueden superar tus más descabelladas fantasías.

—¿Brujería?

Contuve la respiración.

—Hay un punto en el que cualquier mujer mortal puede convertirse en ménade, y no simplemente en algo parecido a una ménade, en un momento de total metamorfosis. Para ello es preciso recurrir a ciertos hechizos, claro está. Polixo es una bruja muy hábil.

—¿La niñera nubia? ¿Me estás diciendo que Polixo puede transformar a mujeres mortales en ménades?

—Con la ayuda del dios. Ménades. Bacantes. Simples receptáculos de la justa rabia de Dioniso. Hijas del Padre Liber.

—Pensé… que había soñado… lo de las Furias…

—¡Esto no tiene nada que ver con las Furias! —Sus ojos centellearon—. Solo con Dioniso.

—Pero tú estabas allí guiándolas. Fue tu voz la que escuché, ¿no es cierto? Y Cina también la oyó, una voz que gritaba su nombre, señalándolo a los demás. Una voz ronca y áspera… como el crujido de la seda salvaje en el oído…

—¿Te refieres a una voz como esta? «¡Cina! ¡Mirad, ahí está! ¡Ahí está Cina!».

Reprodujo exactamente la voz tal y como la había oído aquel día. El vello de mi nuca se erizó. La voz parecía provenir de alguna parte fuera de su cuerpo. El efecto era extraordinario.

Nuevamente me vi transportado a aquel momento: oí el rugido de la multitud, vi a Cina sonriendo a mi lado, olí el primer rastro de mirra.

—Cina creyó que había sido reconocido por algún amante de su poesía que se había emocionado al verle.

—¿Un amante de su poesía? ¡De eso nada! —Su risa era ronca y cruel.

—¿Estaba Safo… entre esas mujeres?

—No. Desde el principio se decidió que ella no estaría presente ni tomaría parte. Sus manos no tenían que mancharse de sangre.

—Pero ella lo sabía, ¿de antemano?

—Sí, por supuesto. Todo se hizo por su bien.

—Y sin embargo, intentó advertir a su padre…

—Sí, en un momento de duda o de debilidad, Safo escribió esa palabra en la arena. Mi pobre y triste niña. ¿Era aquella palabra una advertencia o una amenaza? ¿Intentaba salvar a su padre o llenarle de temor? Lo que quiera que tuviera en la cabeza cuando Polixo me lo contó, le pedí que lo olvidara. No podía permitir que Cina se librara de su castigo, ahora que por fin había llegado el momento.

Sacudí la cabeza. La palabra «cuidado» en griego se había utilizado para advertir a Cina. Esa misma palabra la había empleado Artemidoro en la nota que yo mismo tendí a César. Ninguna de las dos advertencias se había tenido en cuenta. Aunque no tuvieran nada que ver entre sí.

—Dices que el momento había llegado. ¿Pero por qué ese momento? ¿Por qué escoger ese día para la muerte de Cina?

—Habíamos esperado que llegara nuestro momento, planeando hacerlo después de que César se marchara a Partia. Con Antonio gobernando la ciudad, yo tendría vía libre. Pero entonces supe que César pretendía llevarse a Cina con él, de modo que debíamos actuar rápidamente, antes de que se marcharan…

—Al igual que los asesinos de César tenían que actuar en los Idus de marzo —observé.

—Sí. Primero escogí las Liberalia, considerando que el poder del Padre Liber y la brujería de Polixo serían especialmente poderosos ese día.

—¡Polixo! —exclamé, impactado por la amarga ironía de su nombre. La Polixo de la leyenda había ayudado a una hija a salvar a su padre, el rey de Lemnos, cuando las mujeres mataron a todos los hombres de la isla. Esta Polixo, en cambio, había hecho todo lo contrario. Y pensar que fue el propio Cina quien le puso ese nombre…

—Las Liberalia, dices. Pero entonces no actuaste.

—No. Después de que César fuera asesinado y el otro Cina se convirtiera en el centro de la rabia de la plebe, no una, sino dos veces, el muy idiota, caí en la cuenta de que el día del funeral nos proporcionaría una oportunidad perfecta para llevar a cabo nuestro plan. Emociones corriendo desbocadas, pasiones incontroladas. En medio del frenesí de la multitud, el frenesí de las ménades podría pasar inadvertido, especialmente si nos cubríamos con unas capas y nos ocupábamos de nuestro asunto sin llamar la atención.

—Y la confusión de un Cina con otro desviaría cualquier sospecha sobre la muerte del poeta.

—Exactamente. Todos dirían que fue un horrible accidente. Que la insensata plebe confundió a un Cina con otro.

—Piensas como un hombre —reconocí. Pero no era un cumplido.

—Para controlar a los hombres una debe ser capaz de pensar como ellos.

—Y todo esto se hizo porque Safo te contó que Cina… porque ella afirmaba que él…

—¿Afirmaba? ¿Es esa la razón por la que estás aquí, Sabueso, porque crees que tu compañero de tragos fue acusado falsamente? ¿Supones que su pobre y desquiciada hija se inventó semejante historia?

—¿Qué pruebas tienes de que Cina hiciera algo así? Tan solo la palabra de Safo…

—Las propias palabras de Cina lo inculparon.

—¿Te refieres al Zmyrna? Es solo un poema, Fulvia. Una fantasía basada en una antigua leyenda. Cina no inventó la historia. Es cierto que le fascinaba…

—No me refiero a ese odioso poema. Como he dicho, su culpabilidad quedó demostrada con sus propias palabras.

—¿Te enfrentaste a él?

—No me hizo falta. —Cruzó la habitación y cogió una pequeña caja de una estantería. De una cadena de plata que rodeaba su cuello extrajo la llave que se requería para abrirla. Tras hacerlo, sacó un pequeño rollo de pergamino del interior.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Unas palabras escritas por Cina que no incineramos en su pira funeraria. Compruébalo por ti mismo.

Lo depositó en mi mano.

LI

Desenrollé el pergamino. Era una carta dirigida a «Mi querida Safo» de tu «Amantísimo padre».

Había muchas otras palabras, pero mis ojos parecieron seguir su propia voluntad y posarse en lo que era más pertinente. La caligrafía, indiscutiblemente, pertenecía a Cina.

Obviamente lo has disfrutado desde la primera vez. Cualquier niño lo haría. Creo que tú misma lo incitaste. Y no obstante, desperdicias tu tiempo (y tu arte) atribuyéndome alguna herida imaginaria que supuestamente te he infligido. (No me muestres más poemas lacrimosos sobre este tema. ¡Te lo imploro!). Deja atrás esa culpa inventada y enfréntate a la verdad, que el acto nos procura placer a los dos; que puede significar todo o nada, según lo que elijas.

Dejé escapar un gemido.

—¿Pero por qué iba a escribir algo así?

—Safo y su padre intercambiaron una gran cantidad de correspondencia a lo largo de los años. ¿Puedes imaginarlo? ¿Vivir en la misma casa, pero escribir largas cartas el uno al otro? La suya era, en todos los sentidos, una relación malsana. Podría enseñarte cartas con pasajes aún más explícitos. Pero creo que esa brinda una visión bastante certera del hombre que era, y de su absurda autojustificación. De hecho, él creía que su hija le invitaba a esas atenciones, que las deseaba, que las ansiaba. En su mente, era ella quien le había seducido, ¡al igual que en ese vil poema!

—El rey Cíniras era conocido por ser un hombre muy apuesto —repliqué suavemente—. Un ser casi divino e irresistible… incluso para su propia hija…

—Tal y como Cina creía ser. —Advirtió cómo yo negaba con la cabeza—. ¡Oh, sí! En algunas cartas incluso juega con la similitud de sus nombres, Cíniras y Cina, como si fueran una misma persona.

—No obstante, él bautizó a su hija Safo, y no Zmyrna.

—Sí, la llamó Safo, y luego se burló de sus poemas. Eso también figura en las cartas. Tenemos también algunas de las que ella le escribió, pero no sus poemas, pues tras recibir sus críticas quemó uno tras otro. Sin embargo, continuó escribiendo otros nuevos. ¡Con cuánta desesperación deseaba complacer a ese hombre nauseabundo, de cualquier modo posible!

—Ella nunca habría matado a Cina por propia iniciativa —observé.

—No. Ni tampoco ningún hombre se habría atrevido a castigarlo. No quebrantó ninguna ley. En su propio hogar, la supremacía de un padre es incuestionable. Otros hombres podrían detestar ese comportamiento, pero ningún estatuto lo prohíbe. De modo que recaía en nosotras, las mujeres, hacer lo que debía hacerse, con la ayuda del Padre Liber.

—El poema era su fantasía —susurré—. ¡Si al menos esa fantasía hubiera sido suficiente para él! Pero tuvo que hacerla realidad. ¡Y a qué precio!

—Al igual que César —declaró Fulvia.

—¿Cómo? ¿Por qué dices al igual que César?

—Cina tenía esa fantasía de violación y poder. La hizo realidad y arruinó la vida de su hija y, finalmente, también la suya propia. César tenía igualmente fantasías de violación y poder, de violación de ciudades enteras, de naciones enteras; el poder de gobernar por encima de cualquier hombre sobre la tierra, hasta el final de sus días, ¡y para hacerlo, tenía que sentarse en su trono dorado! Bueno, al final cumplió su deseo, ¿no es cierto? ¡Si tan solo esa fantasía hubiera permanecido en su imaginación! En lugar de eso, tuvo que hacerla real, con el coste de cientos de miles, tal vez millones, de muertes, y no solo de aquellas en combate, sino de toda esa multitud de mujeres y niños que murieron de hambre y enfermedad o a causa de la crueldad de la esclavitud. César fue el progenitor de innumerables crímenes.

—Y tu Antonio, ¿en qué se diferencia de él? ¿No crees que si pudiera seguiría gustoso el ejemplo de César? ¿Acaso no desea también él un trono dorado?

Mostró una amarga sonrisa.

—Sí, todos los hombres son iguales. Pero algunos son más útiles que otros. Cina o César: ¿a cuál de esas fantasías habrías puesto fin si pudieras?

—La pregunta es injusta. ¿Por qué no imaginar un mundo en el que los hombres no tengan nunca esas fantasías?

—Sí, ese podría ser un mundo mejor. Pero todavía lo sería más un mundo en el que no hubiera personas ni tampoco dioses, o incluso animales. Solo piedras, agua, sol y aire. Un mundo perfecto sin sufrimiento, crueldad o muerte, inmutable, que durara toda la eternidad.

—Pero no vivimos en ese mundo, Fulvia. Vivimos en un mundo que abarca vida de toda clase, con cada hombre y bestia estableciendo una desesperada competición entre ellos, algunas veces incluso con los dioses.

—Así pues, simplemente debemos conformarnos con hombres como César, o mi Antonio, o bien tratar de dominarlos para nuestros propios intereses. Pero no debemos aguantar a hombres como Cina.

Durante un largo instante, me sumí en mis pensamientos. Fulvia también se quedó callada.

Me aclaré la garganta.

—Ahora ya sé quién mató a Cina, y por qué…, pero no cómo sucedió exactamente o qué fue de él.

—¿Estás seguro que quieres saberlo?

—Sí.

Se apartó de mí y comenzó a caminar lentamente por la habitación.

—Desde el primer momento habíamos planeado decapitarlo y arrancar ciertas partes de su anatomía, aquellas partes que habían ofendido toda decencia: la mano que escribió las palabras, los viles genitales que cometieron el ultraje. Como ménades sabíamos que podíamos confiar en el inquebrantable poder de Dioniso, quien nos otorgaría la fuerza necesaria. Y para inspirarnos aún más, quemamos mirra para impregnar nuestras ropas con su aroma —la mirra en honor no de cualquier hombre o poema, sino en memoria de Zmyrna, profanada por su padre, y de las lágrimas que vertió—. ¡Dejaríamos que fuera la última cosa que Cina oliese, junto con el hedor de su propia sangre!

—Su sangre —susurré—. El adoquinado del suelo estaba empapado con ella, y no obstante, poco después, no había ni un resto de carne a la vista…

—La sangre era muy importante para el ritual de purificación.

—¿Ritual?

—Por tres veces succionamos un poco de la sangre de la víctima con nuestras bocas, y por tres veces la escupimos. Así es el acto realizado para complacer al Padre Liber. Pero existe incluso un ritual de sangre aún más antiguo, un acto de expiación, que prácticamente ya no se efectúa hoy en día…

—¿Sí? Continúa.

—Debido a la multitud que nos rodeaba, las ménades debíamos actuar prácticamente en silencio, sin recurrir a chillidos o gritos para exhortar nuestro frenesí, pues nuestras voces femeninas nos delatarían. Normalmente la voz es el único modo que una mujer posee para desahogar sus emociones, eso o ejercer algún acto de violencia contra su propio cuerpo, como mesarse los cabellos o arañarse las mejillas. Nosotras silenciamos nuestras voces y, en su lugar, pasamos a la acción. Ese silencio obligado hizo que nuestro frenesí se tornara aún más intenso. Tan frenético e intenso…

—¿Sí? ¡Continúa!

—Ese día conseguimos tocar el mismísimo rostro del dios —susurró, con la mirada perdida en la distancia—. Por tres veces tuvimos que chupar la sangre de las partes cercenadas de Cina y por tres veces hubimos de escupirla, de modo que esos órganos no volvieran nunca a causarnos daño, ni pudieran vengarse de nosotras ni en este mundo ni en el siguiente. Incluso las Furias serían aplacadas. Su cabeza, sus manos, sus genitales, cercenados y despojados de todo su poder para siempre. Pero las ménades se volvieron realmente locas, todas nosotras, a un tiempo. Logramos retroceder a lo más profundo y oscuro del pasado. Representamos el ritual de sangre en su forma más primitiva y poderosa. Ningún hombre podría siquiera soñar en alcanzar semejante estado de divino frenesí, solo aquellas de nosotras que siguen al Padre Liber.

—¿Pero qué le hicisteis a Cina? ¿Qué hicisteis con las partes de Cina después de que las desgarraseis en pedazos?

Aunque ya lo imaginaba, necesitaba oírlo.

—Nos las comimos.

Me cubrí la boca con la mano, horrorizado.

—Devoramos su carne cruda. La masticamos con nuestros dientes y la tragamos. —Se volvió hacia mí, pero en su rostro no distinguí ninguna muestra de horror, sino una especie de éxtasis—. Fue el rito de Baco más perfecto y completo que he experimentado nunca, y dudo que jamás vuelva a experimentar algo así, un rito digno de nuestros más remotos antepasados, de aquellos mortales nunca olvidados que pueblan las antiguas leyendas y mitos. En aquel momento no había límite a nuestro poder. Era maravilloso. Exquisito e indescriptiblemente hermoso. Más allá de cualquier sensación que puedas soñar con experimentar, más allá de cualquier cosa que puedas imaginar.

Me estremecí.

—¿Y qué pasó con los huesos? Es imposible que os los comierais.

—Solo el tuétano.

Las náuseas afloraron a mi garganta.

—En cuanto al resto de los huesos —prosiguió—, en aquel momento ya se habían encendido varias hogueras alrededor del Foro, prendidas por hombres que animaban a la multitud a encender sus antorchas, confiando en poder incendiar las casas de Bruto y los demás. Cuando concluimos, arrojamos los huesos y los otros restos a las hogueras. Allí se quemaron hasta convertirse en cenizas sin que nadie se diera cuenta.

—¿Y la cabeza?

—La cabeza fue exhibida como un trofeo por un hombre al que había contratado para hacerlo, con el fin de distraer deliberadamente a los asistentes al funeral y llevárselos lejos, lo que nos permitiría continuar con nuestro propósito sin interrupciones ni nadie que nos observara. Ese mismo hombre se aseguró de que la cabeza fuese finalmente arrojada al Tíber como comida para los peces, el destino tradicional para la cabeza de un criminal que ha sido decapitado. Se dice que un hombre que ha perdido la cabeza en este mundo permanece sin ella también en el Hades, cuerpo y cabeza separados por toda la eternidad. Un castigo adecuado para Cina.

—¿Pero cómo pudiste asumir ese riesgo? Ese día Cina llevaba un guardaespaldas consigo, lo mismo que yo. ¿Qué hubiera sucedido si Davo y el guardaespaldas no se hubieran perdido entre la muchedumbre? ¿Qué hubiera sucedido si hubieran opuesto resistencia?

Fulvia mostró una sonrisa.

—Fue el guardaespaldas de Cina quien se llevó su cabeza. Ese hombre trabajaba para mí como espía en casa de Cina. Obedeciendo una señal mía, abandonó primero a su amo y se aseguró de que tu yerno fuera separado de ti y se perdiera entre la muchedumbre. Fue él quien te golpeó en la cabeza justo antes de que Cina fuese atrapado. Le di instrucciones para que no te matara, que solo te atontara. Y lo hizo bien.

—¡Ese esclavo debería ser crucificado por haber traicionado a su amo! —protesté.

—Ese hombre está ya muy lejos de Roma, con un nuevo nombre y una bolsa llena de oro.

Durante un largo instante nos miramos fijamente. Finalmente, fui yo quien rompió el silencio.

—Cina logró que el Zmyrna se hiciera realidad usando a su propia hija. Pero tú has conseguido que su Orfeo y Penteo también se haya hecho realidad. Tú y tus ménades, habéis despedazado a un hombre vivo. ¡Y, por si fuera poco, has mandado incinerar la única copia de ese poema en su pira funeraria!

—Justicia poética, Sabueso. No podíamos destruir todos los rastros de su vil Zmyrna puesto que existen demasiadas copias, y en demasiadas manos. Pero podíamos asegurarnos de que esa última dosis de veneno de Cina nunca viera la luz.

—¿Veneno? César la consideraba la obra cumbre de la literatura latina.

Ella escupió en el suelo.

—¡El juicio de los hombres! Hombres que escriben poemas sobre violación e incesto para deslumbrar a otros hombres que declaran que esa basura pornográfica es una obra maestra. He oído bastante del Orfeo y Penteo como para saber que era otro infecto montón de basura. En lugar de retratar a una nodriza y a una hija sedienta de lujuria, aquí las mujeres eran todas unas desquiciadas, y unos monstruos asesinos.

—¡Pero vosotras también os convertisteis en esos monstruos!

Negó con la cabeza.

—Lo verdaderamente monstruoso es ir en contra de la voluntad divina. Todo lo que hicimos fue para complacer al Padre Liber. Y ahora que sabes la verdad, Sabueso, deja que te prevenga para que no hables nunca de ello. Odiaría que un destino tan terrible como el de Cina recayera sobre un hombre de tus cualidades. Por el bien de tu encantadora esposa e hija, te sugiero que no digas nada.

Ambos guardamos silencio. Reuní el valor para hacer una última pregunta.

—¿Bethesda… y Diana…?

La sonrisa de Fulvia no carecía de amabilidad.

—Esa es realmente la pregunta que has venido a formular, ¿no es cierto? Ya te habías imaginado el resto, o al menos la mayoría, pero no estabas seguro si Bethesda y Diana habían tomado parte. Al fin y al cabo, ambas participaron en las Liberalia. —Hizo una pausa pareciendo disfrutar al ver cómo mis dedos tamborileaban esperando su respuesta. Inspiró hondo por la nariz y entornó los ojos.

—Para bien o para mal, senador Gordiano, tu esposa y tu hija no tomaron parte en el castigo a Cina, como tampoco tuvieron conocimiento de nuestros planes. Yo misma las excluí deliberadamente por temor a que pudieran revelarte algo. Además, según tengo entendido, en una ocasión, hace muchos años, ellas ya ajusticiaron secretamente a un hombre no muy distinto a Cina. Ninguna mujer debería ser requerida a cometer un acto así más de una vez.

Había estado conteniendo mi aliento, temiendo recibir una respuesta muy diferente. Dejé escapar un suspiro de alivio mezclado con un sollozo.

—Y ahora que ya he respondido a tu pregunta, ¿hemos terminado? —demandó Fulvia.

Negué con la cabeza.

—No del todo. Había otra razón por la que he venido hasta aquí. Hay algo que debo decirte.

Arqueó una ceja.

—Safo ha muerto.

Su sonrisa sardónica se desvaneció.

—¿Cómo lo sabes?

—He venido directamente desde casa de Cina. Polixo la encontró esta mañana colgando de una soga. Lo siento mucho, Fulvia.

En un primer momento pareció más sorprendida que apesadumbrada, pero luego sus ojos muy abiertos se llenaron de lágrimas. Sin decir una palabra, dio media vuelta y desapareció de la habitación.

Al cabo de un momento, apareció Antonio, ahora vestido con su toga de cónsul. Por su tono de voz resultaba evidente que no había visto a su esposa ni lo disgustada que se encontraba.

—¿Aún sigues aquí, Sabueso? Quiero decir, senador.

—Estaba a punto de marcharme.

—Te acompañaré hasta la entrada.

La casa parecía más ruidosa que cuando llegué. A medida que nos acercábamos al vestíbulo, pude distinguir muchas voces.

—Un nuevo día, una nueva reunión. —Suspiró Antonio—. Qué cantidad de palabras se han dicho desde que César murió.

—Mejor hablar que seguir la otra alternativa.

—Es posible. Ya habrá tiempo de sobra para el derramamiento de sangre más tarde. Me despido de ti aquí, antes de que lleguemos al vestíbulo. Aún no estoy preparado para enfrentarme a todo ese parloteo. Por cierto, ¿sabes dónde se ha metido mi esposa?

—Me dejó un tanto abruptamente y no sé a dónde se dirigía. Quizá… haya ido a casa de Cina.

—Ah, ¿tal vez a consolar a Safo? Esa pobre niña. Ahora somos sus tutores, sabes. Yo la llamo pobre, aunque Cina le dejó una enorme fortuna que ahora debo administrar. Bueno, creo que dejaré esas cuestiones financieras a Fulvia. Se le dan muy bien ese tipo de cosas.

—Una mujer de lo más inusual, tu esposa.

Antonio sonrió.

—Y eso que no conoces ni la mitad.

LII

—¿La esposa del cónsul un caníbal? ¿Y todas esas respetables matronas que estaban en el funeral también? Tal vez no me haya vuelto tan romana como pensaba —comentó mi esposa egipcia arqueando una ceja.

Era mediodía y estábamos sentados en el jardín picoteando una comida por la que ninguno de nosotros, a excepción de Davo, parecía sentir demasiado apetito. Pese a la advertencia de Fulvia de no contar nada —que me tomé muy en serio, en especial sabiendo que su esposo tal vez pudiera ocupar el lugar de César—, sabía que sería inútil intentar ocultar la verdad a mi esposa y mi hija, de modo que se lo conté todo.

Su sorpresa, que parecía totalmente sincera, me confirmó que Fulvia no mentía cuando me aseguró que ellas no estaban de ningún modo implicadas en la conspiración. No obstante, mi alivio disminuyó un poco cuando Diana comentó:

—¿Me pregunto por qué Fulvia no nos pidió que tomásemos parte, madre? Pensé que nosotras le gustábamos.

¿Lo habríais hecho? Quise decir, pero entonces lo pensé mejor. Tal vez no me gustara la respuesta.

—Fulvia temía que alguna de vosotras pudiera desvelarme la conspiración y, de ese modo, darme la oportunidad de alertar a Cina. O hacer algo para estropear sus planes.

—Ah, eso lo explica todo —asintió Diana—. Aunque yo nunca habría traicionado la confianza de Fulvia, ni siquiera…

—Ya basta, hija —la cortó Bethesda, que había visto la expresión de mi mirada—. Lo hecho, hecho está. La amistad de Fulvia es sincera. Si nos excluyó, lo hizo únicamente porque lo consideró mejor para nosotras.

—Ahora está por ver que vosotras seáis capaces de guardar el secreto y no decírselo a Fulvia —añadí—. No debe saber nunca que os lo he contado.

—Sospecho que Fulvia no lo preguntará nunca, y nosotras nunca se lo diremos —contestó Bethesda.

—Ni yo tampoco —farfulló Davo, con un trozo de torta asomando de su boca.

—¡Con cuántos secretos tiene uno que convivir últimamente! —murmuré—. El mundo creerá que el asesinato de Cina fue un desafortunado caso de error de identidad y nunca sabrá quién lo mató o por qué motivo.

—¿Te gustaría que fuese de otro modo, papá? Si la gente supiera cómo murió, también conocerían la verdad de lo que le hizo a Safo. Al menos Fulvia ha permitido que su reputación como poeta permanezca intacta.

—¡Pese a encargarse de incinerar su obra maestra final!

—Él se empeñó en recrear el Zmyrna —adujo Bethesda—. Y Fulvia se encargó de que experimentara también el Orfeo y Penteo.

Su tono concluyente me hizo estremecer.

—Así pues el mundo le recordará solamente por el Zmyrna, y por morir de forma estúpida, una muerte sin sentido —zanjé—, y la gente pensará que Safo era una obediente hija que se mató por pena y no consumida por la culpa.

—Estoy segura que sentía ambas cosas —precisó Diana suavemente.

—¿Entonces crees que Fulvia tenía razón sobre el incesto? —preguntó Bethesda.

—Al principio tuve mis dudas, de algún modo me negaba a creerlo, pero las propias palabras escritas por Cina así me lo confirmaron. Fulvia actuó correctamente, o al menos eso piensa ella.

—No tengo la completa seguridad de que vengar a Safo fuera su único motivo —sugirió Diana.

—¿Y cuál otro podría haber? —pregunté.

—Cina era un hombre bastante rico, ¿no es cierto? Con Safo muerta y ningún pariente cercano para reclamar la herencia, ¿quién crees que va a echar mano de toda esa fortuna?

Parpadeé incrédulo.

—Antonio. ¿Pero no estarás sugiriendo que Fulvia mató a Cina para hacerse con su patrimonio?

—Fulvia tiene mucha experiencia en amasar fortunas a través de herencias —señaló Diana—. Y ella siempre necesitará encontrar nuevas fuentes de ingresos, si pretende que las ambiciones que tiene previstas para Antonio puedan hacerse realidad. Sabiendo que Antonio se convertiría en el tutor de Safo a la muerte de Cina, y estando bien versada en todos los recursos legales por los que un tutor puede reclamar el patrimonio de una joven soltera, bueno, yo no me atrevería a decir que ese fuera el único o el principal motivo por el que conspiró contra Cina. Pero, al final, todo se ha resuelto a favor de Fulvia, ¿no es así?

Negué con la cabeza.

—Ella no podía prever el suicidio de Safo.

—Incluso estando Safo viva, Antonio y Fulvia hubieran controlado su herencia, y podrían haber ahuyentado a cualquier posible pretendiente.

—¡La estás describiendo como a una absoluta intrigante! Lo próximo que me dirás es que Fulvia tuvo algo que ver en el asesinato de César.

Diana parpadeó y ladeó la cabeza.

—Esa idea tan extraña ha salido de tu boca, papá, no de la mía. Pero tendría bastante sentido. ¿Cómo si no podría Antonio alcanzar el destino que Fulvia tiene en mente para él y convertirse en gobernador de Roma? Solo César podía interponerse en su camino.

—Hija, eres demasiado cínica para tu edad. Pero volviendo a Cina: Fulvia justificó su asesinato como un acto piadoso. Y tú sugieres que actuó movida por su propio interés.

—Tal vez, papá, al igual que muchos hombres poderosos en Roma, Fulvia esté motivada tanto por virtudes como por vicios tan profundamente entrelazados entre sí que es imposible separarlos.

A pesar de la cálida luz del sol, sentí un escalofrío.

—¡Pero papá, hoy es tu cumpleaños! —exclamó Diana, dando varias palmadas—. No hablemos más de muerte, engaños y dramas de otras personas. Debes hacer algo especial.

—Sí, esposo, debes hacer algo para celebrarlo —insistió Bethesda—. Algo que se salga de lo ordinario.

Davo asintió entusiasmado.

Respiré hondo.

—Sí, he estado pensando en ello. Creo que hoy haré algo especial, algo inusual, algo que no haya hecho nunca. Y así lo será, en cuanto me despierte de una larga siesta de después de comer, que sin duda me merezco por mi sexagésimo sexto cumpleaños. Traedme un catre para dormir, una colcha, y a Bast, la gata.

Coda

—¿Has descansado bien, papá?

—Sí, Diana. Esta pequeña siesta ha despejado las telarañas de mi cabeza.

—¿Pequeña siesta? Has dormido durante horas. Está a punto de anochecer.

—El ronroneo de la gata tiene la culpa. Me sumerge en una especie de trance. Sí, y probablemente luego esté totalmente despierto hasta bien entrada la noche. ¿Tenemos suficiente aceite para las lámparas de la biblioteca? —Eché un vistazo a la pequeña habitación que albergaba mi pequeña, pero preciada, colección de rollos. Apilada en uno de los estantes más altos, estaba mi reciente adquisición, mi copia del Zmyrna de Cina.

—Si lo deseas, podemos hacer que la habitación esté tan iluminada como a la luz del día.

—No exageres. Ni siquiera poniendo el doble de lámparas, esta habitación conseguiría tener más luz que un crepúsculo. Me resulta difícil leer en ella, y no digamos ya escribir, con una luz tan deficiente. Estos viejos ojos míos ya no ven como antes.

—Si quieres leer algo, deja que yo lo haga por ti. Me encanta leer en alto.

—Sí, y tienes una voz muy agradable. Pero lo que me gustaría es escribir un poco.

—¿Oh?

—Sí. Creo que señalaré este día de mi cumpleaños embarcándome en un proyecto que lleva rondando por mi mente desde hace algún tiempo. Cina fue quien me alentó en esa idea. Siempre que compartía con él alguna anécdota de mis pesquisas para Cicerón, de mis tratos con César o de mis viajes cuando era joven, me decía: «Algún día deberías escribir tus memorias». Y yo ponía los ojos en blanco y replicaba que solo los políticos eran tan fatuos como para escribir la historia de su vida. Y sin embargo…

—¿Sí, papá?

—Tal vez tenga unas cuantas historias que podrían entretener a un puñado de lectores. Tal vez posea algunas percepciones que valgan la pena sobre los hombres y mujeres poderosos que he conocido. Y tal vez incluso me atreva a revelar unos pocos secretos peligrosos, especialmente ahora que tanta gente implicada en ellos ha muerto y ya no les importa.

—Eso sería magnífico, papá.

—¿Lo crees de veras? Por supuesto, muchas de las historias más sorprendentes que he presenciado a lo largo de mi vida pueden resultar difíciles de expresar en palabras…

—¿Como cuáles?

—Estoy pensando en vuestra madre. Las historias sobre lujuriosas jovencitas convertidas en árboles están muy bien, pero la metamorfosis de una testaruda esclava egipcia en una altiva matrona romana… y ser capaz de describir esa transformación, sin duda requeriría las habilidades del más cultivado poeta.

—Esa clase de historias rara vez se narran.

—Razón de más para que yo lo haga.

—Tal vez podrías contar la historia de la muerte de Cina. La verdadera historia.

—¡No lo creo! Mientras que Fulvia y Antonio estén vivos —o la bruja Polixo, ya que estamos— seguirá siendo un relato muy peligroso de contar.

Me estremecí, sintiendo de nuevo esa caprichosa sensación que recientemente había discutido con Tirón de «haberlo vivido antes», ese fenómeno mental de volver a experimentar un momento concreto del pasado. Estaba seguro que los etruscos tenían una palabra para ello, aunque no lograba recordarla…

—¿En qué estás pensando, papá?

—Estaba pensando en Cina y en Safo. Recordaba mi primera investigación para Cicerón, referente al asesinato de Sexto Roscio, y los secretos que quedaron al descubierto durante la misma, algunos de ellos sorprendentemente similares a los que rodearon a Cina. ¡Misteriosamente parecidos! Pero el caso de Sexto Roscio reveló también otros secretos, no solo sobre el crimen, sino sobre el putrefacto estado de los asuntos de Roma bajo el régimen del dictador Sila. Los más altos responsables eran demasiado poderosos para que alguna vez pudieran ser llevados ante la justicia. —Suspiré—. Al igual que sucede con Fulvia. Si César aún estuviera con vida, tal vez fuera posible recurrir a él, sobre todo considerando que Cina era su amigo. Pero con César desaparecido, Antonio y Fulvia son demasiado poderosos para cruzarse con ellos. Cuando se trata de impartir justicia, uno se da cuenta de que en el curso de su larga vida las cosas no han cambiado demasiado. Bueno, ya no volveré a llevar a cabo otra investigación de esa clase. Estoy totalmente retirado de todo eso.

—Nunca digas nunca, papá.

Negué con la cabeza.

—Dejaré ese tipo de asuntos para Eco. Y tal vez para ti, Diana. Sí, para Davo y para ti. Sé que es lo que deseas hacer, seguir los pasos de tu padre. Siempre me he opuesto a la idea. ¿Pero por qué no? El hecho de que seas una mujer no debería detenerte. Tienes un buen cerebro y él tiene la fuerza. Pero tu querido padre debe retirarse, y limitarse únicamente a darte consejos. Tal vez ya no salga de esta casa.

—Excepto para asistir a las sesiones del Senado, claro.

—¿Es preciso? Supongo que tendré que hacer alguna aparición ocasional, aunque solo sea por el bien de mi progenie. ¡Con un poco de fortuna, el senador Gordiano no se meterá en tantos problemas como lo hizo Gordiano el Sabueso! Creo que pasaré todas las horas que pueda aquí, en la biblioteca, y en el jardín, siempre que la climatología lo permita, dictando mis memorias.

—¿Dictándoselas a quien, papá?

—Has puesto el dedo en la llaga: de momento no poseo ningún esclavo adecuado para esa tarea. Supongo que tendré que indagar un poco para encontrar algún escriba por un sueldo razonable que no solo sea capaz de deletrear, sino de mantener la boca cerrada. Tal vez Tirón pueda ayudarme a encontrar un esclavo así…

—Pero papá, ¿por qué adquirir un escriba cuando me tienes a mí?

—¿A ti, Diana?

—¿Y por qué no yo? He aprendido el método de taquigrafía de Tirón. Puedo escribir tan rápido como tú dictar. Sabes que mi ortografía es excelente, mejor que la tuya en cualquier caso. Y también soy capaz de corregir cualquier error gramatical que cometas, incluso mientras estoy escribiendo.

—¿Errores gramaticales?

Diana parpadeó.

—Papá, puede que aprendieras griego de Antípatro de Sidón, pero tu latín… Bueno, no es precisamente el más elegante, ¿no es cierto? Pero no temas, yo puedo arreglarlo.

Arqueé una ceja.

—Tal vez debería pedirle a Metón que me hiciera alguna revisión editorial. O a Tirón. Aunque estoy seguro que ambos estarán muy ocupados…

—¿Por qué pedírselo a ellos cuando me tienes a mí? Mi latín es tan bueno como el suyo.

Hice una mueca de burla.

—Ninguna mujer ha escrito jamás un libro, Diana.

—¿Y qué me dices de Safo de Lesbos?

—Un puñado de poemas, muy conocidos, a decir verdad; la excepción que confirma la regla. Ninguna mujer ha escrito nunca una historia o unas memorias.

—O puede que a ninguna mujer se le atribuya el mérito de hacerlo.

La miré fijamente.

—Haces que el proyecto suene como una colaboración. Mis memorias y tu prosa inmortal.

—¿Inmortal? Te burlas de mí, papá, ¿pero por qué no? Si puedes contar una historia interesante, y yo puedo añadir un poco de lustre a tu lenguaje, entonces quién sabe, quizá tus memorias lleguen a ser leídas por los hijos de tus hijos, y por los hijos de estos también.

—Olvidas que incluso los mejores libros son terriblemente vulnerables. Yo mismo vi cómo una considerable porción de la biblioteca de Alejandría ardía hasta las cenizas cuando César estaba sitiado en el palacio real.

—Y tú estabas allí, con César y con Cleopatra. ¡Sí! Ese justamente es el tipo de historia que sin duda debes incluir.

—Mi objetivo es más bien la inmortalidad literaria. Sé bien con qué facilidad un simple pergamino o papiro pueden ser presa del fuego, del agua o del moho, de las guerras o los caprichos de hombres desconsiderados. ¡Por no mencionar a los voraces insectos! Tal vez la prosa sea inmortal, pero el papiro no lo es. Mira lo que sucedió con la obra maestra final de Cina, ahora desaparecida para siempre. —Negué con la cabeza—. ¿Quién sabe qué documentos se perderán para las futuras generaciones? ¿Puedes imaginarte un mundo sin las sangrientas memorias de Sila, o sin los brillantes diarios de guerra de César? A lo mejor, lo único que sobrevive a los estragos del tiempo es esa colección de rollos con los interminables discursos de Cicerón, amorosamente transcritos por Tirón, y nuestra época solo sea conocida como la Edad de Cicerón, y vista únicamente a través de sus ojos.

—O quizá solo sobrevivan tus memorias, papá, y esta sea la Edad de Gordiano.

Solté una carcajada.

—Cosas más raras han sucedido, papá.

—¡No puedo recordar ninguna! O tal vez sí. Una vez en Babilonia…

—Espera, papá, no hables todavía. Contén ese pensamiento. Deja que llame a un esclavo para que encienda las lámparas, y que coja un estilete y una tablilla de cera, para que podamos comenzar.

—¿Aquí mismo? ¿En este instante?

—¡Sí!

Cerré los ojos y permití que mis pensamientos vagaran a su antojo. Al cabo de un momento, percibí la luz de las lámparas a través de mis párpados cerrados. Quizá, pensé, podría componer mis memorias en griego. Había algo en lo que Diana había dicho sobre que mi griego era más formal que mi latín aprendido en las calles, puesto que me lo había enseñado nada menos que Antípatro de Sidón. ¿Debería comenzar mis memorias con él, y con el viaje que nos llevó a los dos a visitar las Siete Maravillas? ¡Cuántas cosas extraordinarias vi, qué personas tan inolvidables conocí en aquel viaje!

Pero no, lo mejor sería comenzar no desde el mismo principio, sino en algún lugar en mitad de la acción, como sucede con las obras de teatro griegas. Tal vez con el día en que Tirón apareció por primera vez en mi casa, y conocí a Cicerón. Aquel día marcó un momento decisivo en las carreras de ambos, y tal vez en la historia de la República.

Cuando abrí los ojos, Diana estaba sentada frente a mí, con un estilete en su mano, y los ansiosos ojos centelleando bajo el resplandor de las lámparas.

—Cuando tú quieras estoy lista, papá.

Inspiré hondo y me estremecí. Una vez más la sentí claramente, esa sensación de hormigueo para la que estaba seguro de que los etruscos tenían una palabra, por más que esta me eludiera…

—El esclavo que vino a buscarme en esa inusualmente cálida mañana de primavera era un joven —dicté mientras Diana escribía—, de poco más de veinte años…

DA CAPO

Nota del autor

(Esta nota desvela elementos de la trama)

En una cálida noche de abril del 2014, en la ciudad de Waco, Texas, recibí la simiente de una idea que, posteriormente, germinó y dio origen a esta novela.

La Asociación Clásica del Medio Oeste y del Sur iba a celebrar una reunión en la Universidad de Baylor y me habían concedido el honor de dirigir la sesión plenaria. En un cóctel celebrado en la suite de un hotel fuera del campus —en el que no se servía alcohol por ser un campus baptista— compartí con uno de los eruditos el dilema al que me enfrentaba como novelista en aquel momento. En el transcurso de los relatos breves y novelas sobre Gordiano, sabía que tarde o temprano me vería obligado a enfrentarme con el asesinato de Julio César. Sin embargo, existía un problema adicional: los lectores de la saga Roma Sub Rosa esperarían una novela de misterio en la que se resolviera un crimen y, obviamente, no existía misterio alguno respecto al más famoso asesinato de la historia.

Sabía que al menos se había escrito una novela de misterio sobre ese tema: The Julius Caesar Murder Case, de Wallace Irwin, publicada en 1935. Irwin, un ocurrente periodista de San Francisco, hizo que los senadores de Roma hablaran como los gánsteres de una película de James Cagney o Edward G. Robinson (un recurso decididamente posmoderno que sirvió para mostrárnoslos como los gánsteres que realmente eran). La disparatada trama giraba en torno a la sustitución de César por un doble, lo que permitía al verdadero J. C. evitar las espadas y escapar hasta un tranquilo retiro —con reminiscencias de El Padrino III—. Durante aproximadamente dos segundos barajé seriamente la posibilidad de robar ese giro de la trama a Irwin.

Jack Lindsay también llevó a la ficción el final de César en un astuto relato corto llamado «Princess of Egypt», incluido en Come Home at Last (Nicholson & Watson, 1936). Lindsay situó a la hermana pequeña de Cleopatra, Arsínoe en el centro de un complot para matar a César, en paralelo a la conspiración de Bruto y compañía. Ese giro de Lindsay funcionaba bastante bien en una historia corta, pero no podría sostener una novela.

Como un mecanismo elusivo bastante elaborado, a continuación de El triunfo de César en 2008, me embarqué en lo que resultó ser una trilogía de precuelas sobre el joven Gordiano y sus extensos viajes (Las siete maravillas, Corsarios del Nilo y La ira de las furias). Tomarme un descanso de la lineal cronología de la serie no solo me permitió evitar el inminente asesinato de César, sino que también me sirvió para igualar mi edad prácticamente con la de Gordiano, destinado a cumplir sesenta y seis años poco después de los Idus de marzo del año 44 a. C.

Sin embargo, no pude posponerlo demasiado. Junto con un nuevo contrato llegó una promesa a mi editor de enfrentarme por fin a ese último escollo: ¿A qué se dedicaba Gordiano en esos últimos y aciagos días de la dictadura de César?

En ese cóctel en Waco, fue James J. O’Hara, profesor de latín de la cátedra George L. Paddison de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, quien resolvió mi dilema: escribe algo sobre Cina, me recomendó. Shakespeare asesinó simultáneamente a Cina convirtiéndole en inmortal con una sola escena en su obra Julio César —pero sin duda había mucho más detrás de esa historia, algunos secretos ocultos que revelar sobre un asesinato tan famoso e infame como aquel…

En ese mismo instante, me puse rápidamente en marcha. Muchas gracias, Jim O’Hara.

¿Qué se podía encontrar sobre Cina? Más de lo que esperaba y menos de lo que hubiera deseado. Más, porque resultó que Cina fue durante su vida un poeta muy importante. Y menos, porque sus poemas, excepto por algunos fragmentos dispersos, se han perdido.

Esos versos dispersos han sido reunidos y catalogados por Edward Courtney en Fragmentary Latin Poets (Oxford, 1993) y por A. S. Hollis en Fragments of Roman Poetry (Oxford, 2007), quien sugiere que «tras la desaparición de Lucrecio, Catulo y Licinio Calvo… Cina pudo ser considerado durante casi una década como el mejor poeta romano». Para una visión más penetrante de Cina y su lugar en la literatura latina, véase T. P. Wiseman, Cinna the Poet and Other Roman Essays (Leicester University Press, 1974).

Y eso es todo cuanto existe sobre el corpus tangible de Cina. ¿Pero qué pasa con sus textos perdidos? ROAM Lyne (Ciris: A Poem Attributed to Virgil, Cambridge, 1978), Richard F. Thomas («Cinna, Calvus and the Ciris», the Classical Quarterly 31:2, 1981), y Peter E. Knox («Cinna, the Ciris and Ovid», Classical Philology, 78:4, 1983) conjeturan con que esas sustanciosas partes del Zmyrna de Cina pudieron ser plagiadas por el autor de los Ciris, un poema posterior sobre un padre y una hija diferentes. El Ciris ha sobrevivido, no así el Zmyrna, pero cuando se leen algunos versos del Ciris es posible apreciar un eco distante y fantasmal del propio Cina.

El propio mentor de Cina (y esclavo) Partenio de Nicea fue también otro gran poeta cuya obra apenas se conserva, si bien escribió un libro, literalmente, sobre poesía moderna alrededor del 44 a. C., que ha sobrevivido hasta nuestros días: Erótica Pathemata (Sobre los sufrimientos del amor), una limitada colección de historias recopiladas como «un fondo del que tomar ideas». El mórbido y sexualmente convulso tema es, cuanto menos, sorprendente.

Nacido un año después de la muerte de César, Ovidio relata la versión más completa y conocida que ha sobrevivido de la historia de Zmyrna en su Metamorfosis. Tal y como expone J. D. Morgan en «The Death of Cinna the poet» (The Classical Quarterly 40:2, 1990), Ovidio tuvo que estar familiarizado con el famoso poema de su renombrado predecesor, pero desconocemos hasta qué punto su propia versión respeta o difiere de la de Cina. Distintos fragmentos del mito pueden encontrarse en El arte de amar, de Ovidio (1.285-8); la Haliéutica, de Opiano (3.402); las Fábulas de Higinio, (58, 242, 248, 251, 270, 271, 275); las Dionisíacas, de Nono (13); las Historias, de Tácito, (2.2-3) y en la Metamorfosis, de Antonino Liberal (34).

¿Qué llevó a los asesinos del poeta a semejante frenesí? Hay que culpar a las Liberalia, sugieren Francesco Carotta y Arne Eickenberg, autores de «Liberalia Tu Accusas! Restituting the Ancient Date of Caesar’s Funus» (Revue des Études Anciennes 113, 2011; online en academia.edu). Mientras desentrañaban las pruebas de la fecha del funeral de César, Carotta y Eickenberg, como habría dicho Keats: «Se miraron el uno al otro con una descabellada conjetura en mente», en concreto en la página 12, donde establecen una sorprendente conexión entre la efigie funeraria de César, que giraba mecánicamente para que todo el mundo pudiera verla, y la imagen ritual de Dioniso que giraba mecánicamente desde el carro que la transportaba. En otro dionisíaco salto de lógica, argumentan que el funeral de César no pudo celebrarse otro día que no fuera las Liberalia porque: ¿en qué otro día si no podría haber descendido la plebe romana hasta ese «homofágico ritual de bacanal» que terminó con Cina? Me siento muy escéptico respecto a la conclusión a la que llegan, pero el vínculo entre la muerte de Cina y el desmembramiento de Penteo (y del propio Dioniso) espoleó mi imaginación.

Si el lector de estas páginas no ha tenido todavía suficientes decapitaciones, le remito al «Maxentius’ Head and The Rituals of Civil War» de Troels Myrup Kristensen (Civil War in Ancient Greece and Rome: Contexts of Disintegration and Reintegration, Franz Steiner Verlag, 2015; online en academia.edu), donde se nos dice que «un cuerpo mutilado podría ciertamente acarrear consecuencias nefastas en su otra vida».

Para aquellos lectores que busquen un relato histórico del asesinato, les recomiendo vivamente The Death of Caesar, de Barry Strauss (Simon & Schuster, 2015). Mi manoseada copia de este libro está totalmente sobada, subrayada y con notas manuscritas prácticamente en cada página.

El discurso funerario de Antonio que figura en este libro no procede de Shakespeare (que lo inventó a su gusto), sino de Casio Dio (Roman History 44.35-49). Sin embargo, hay una frase de Shakespeare que sí ha encontrado eco en esta novela: «Despedazadle por sus malos versos» (Julio César, acto III, escena III), una frase original de Shakespeare que no aparece en ninguna fuente antigua. Su significado literal supone un irónico homenaje al Bardo.

Otro homenaje a otro poeta discurre a lo largo de estas páginas en las que, al igual que Cina en el Ciris, hace una aparición fantasmal. Algunas de sus otras (presuntas) similitudes con Cina han sido exploradas aquí, entre líneas. El primer lector que me envíe el nombre de este autor (email: throne@stevensaylor.com) tendrá una mención en alguna edición futura de este libro.

Finalmente me gustaría dar las gracias a mi editor desde hace mucho tiempo, Keith Kahla y a mi no menos veterano agente, Alan Nevis, quienes conspiraron para hacer que me enfrentara a los Idus.

STEVEN SAYLOR (Texas, 1956). Se graduó en Historia por la Universidad de Texas. Su pasión por la escritura le llevó a trabajar de editor y a publicar numerosos artículos y cuentos en diversos periódicos y revistas de San Francisco.

Es autor de una serie de novelas, conocida con el nombre de Roma sub rosa, ambientadas en los convulsos tiempos del final de la República Romana y que tienen como protagonista a Gordiano «el Sabueso», sagaz detective y amante de la buena vida que resuelve con aparente desparpajo los casos más enmarañados. Esta serie se ha traducido a dieciocho idiomas y se ha convertido en una referencia internacional del género.

Como experto en vida cotidiana romana y en los políticos de la época, ha participado en varios documentales del Canal de Historia, si bien también ha escrito novelas sobre la historia de Texas.