La desconsolada viuda del poderoso Marco Craso, el hombre más rico de Roma, sospecha que detrás de un extraño crimen cometido en una de las villas de su marido se esconde un misterio turbio. Para evitar que se castigue a unos esclavos inocentes, la dama desciende al barrio más impresentable de Roma en busca del ahora famoso Gordiano el sabueso, el campeón del método deductivo, el investigador a quien nada se le escapa, aunque en alguna ocasión puedan tomarle el pelo.

Steven Saylor

El brazo de la justicia

Roma sub rosa - 2

ePub r1.1

Piolin 23.04.2020

Título original: Arms of Nemesis

Steven Saylor, 1992

Traducción: María Eugenia Ciocchini Suárez

Diseño de portada: Redna G.

Editor digital: Piolin

Primer editor: Arnaut

ePub base r2.1

Para Penni Kimmel,

helluo librorum et litterarum studiosus.

MapaMapa

Primera parte

Cadáveres vivos y muertos

I

A pesar de sus excelentes cualidades —sinceridad, lealtad, inteligencia y extraordinaria agilidad—, Eco no estaba capacitado para atender a la puerta. Eco es mudo.

Pero no era sordo ni lo ha sido nunca. En realidad no he conocido a nadie con un oído tan fino. También tiene el sueño ligero, un hábito que conserva de los desdichados e intranquilos días de su infancia, antes de que su madre lo abandonara, yo lo recogiera en la calle y finalmente lo adoptara. No es de extrañar, pues, que fuese Eco quien oyera llamar a la puerta durante la hora segunda después del anochecer, cuando todos los demás habitantes de la casa estábamos ya en la cama. Eco recibió a mi visitante nocturno, pero no pudo despedirlo y eso que le faltó poco para espantarlo como un campesino ahuyenta a un ganso perdido del portal de su casa.

Por lo tanto, ¿qué otra cosa podía haber hecho Eco? Podía haber despertado a Belbo, mi guardaespaldas, que tal vez habría intimidado al visitante con sus gruñidos y su hedor a ajo, mientras se frotaba estúpidamente los ojos para despejarse, pero dudo que hubiera podido librarse de él, pues el desconocido era pertinaz y su astucia duplicaba la fuerza del guardaespaldas. Por consiguiente, Eco hizo lo que debía: indicó al visitante con un ademán que aguardase en la entrada, se dirigió a mi habitación y llamó con suavidad a la puerta. Al ver que sus golpes no me despertaban del sueño pesado en que me habían sumido varias raciones generosas de sopa de pescado y cebada, regadas con vino blanco, abrió la puerta con delicadeza, entró en la habitación de puntillas y me sacudió el hombro.

Bethesda se movió y suspiró a mi lado. Su espesa cabellera negra me cubría la cara y el cuello, de modo que el movimiento de sus rizos me hizo cosquillas en la nariz y en los labios. El aroma de la gena me produjo un hormigueo erótico debajo de la cintura. Alargué los brazos para cogerla, amagué un beso con los labios y recorrí su cuerpo con ambas manos. Me pregunté cómo se las arreglaba para envolverme con los brazos hasta tocarme el hombro por detrás.

A Eco nunca le ha gustado emitir esos gruñidos animales que profieren los mudos, pues los considera degradantes y vergonzosos. Prefiere guardar un austero silencio, como la esfinge, y dejar que sus manos hablen por él. Me apretó el hombro con más fuerza y me zarandeó con más energía. Entonces reconocí su tacto, con la misma seguridad con que se reconoce una voz familiar. Hasta fui capaz de comprender lo que decía.

—¿Hay alguien en la puerta? —mascullé mientras me aclaraba la garganta y mantenía los ojos cerrados un instante más.

Eco me dio una ligera palmada de asentimiento en el hombro, su forma de decir «sí» en la oscuridad.

Me acurruqué junto a Bethesda, que había vuelto la espalda al contratiempo. Le rocé el hombro con los labios. Dejó escapar un gemido, una mezcla de suspiro y susurro. No he conocido mujer más sensible en todos los viajes que he efectuado entre las Columnas de Hércules y la frontera de Partia. Como una lira exquisitamente forjada, me dije, perfectamente afinada y pulida, cuya excelencia crece con los años; qué suerte tienes, Gordiano el Sabueso; menuda investigación hiciste hace quince años en el mercado de esclavos de Alejandría.

El gato se removió bajo las sábanas. Egipcia hasta la médula, Bethesda siempre ha tenido gatos e incluso los invita a nuestra cama. Aquél atravesaba el valle que separaba nuestros cuerpos, abriéndose paso entre nuestros muslos. Hasta el momento había tenido las uñas escondidas; una suerte, puesto que en los últimos instantes mi parte más vulnerable se había vuelto notoriamente más vulnerable y el gatito parecía dirigirse hacia allí, tal vez pensando que era una serpiente con la que jugar. Me pegué a Bethesda en busca de protección. Dio un suspiro. Recordé una noche lluviosa, hacía al menos diez años, antes de que Eco se uniera a nosotros; otro gato, otra cama, pero la misma casa, la casa que me había legado mi padre, y nosotros dos, Bethesda y yo, más jóvenes pero no muy distintos. Me adormecí y casi soñaba ya cuando me dieron dos fuertes palmadas en el hombro.

Era la forma con que Eco decía «no», como si negara con la cabeza. No, no podía o no quería ahuyentar al visitante.

Volvió a golpearme en el hombro, esta vez con el doble de fuerza.

—¡Está bien, está bien! —murmuré. Bethesda se apartó con violencia, llevándose las sábanas consigo y dejándome a merced del aire húmedo de septiembre. El gatito avanzó hacia mí y sacó las uñas en el momento en que perdía el equilibrio.

—¡Por los cojones de Numa! —exclamé, aunque no fue el legendario rey Numa quien sufrió el arañazo de la minúscula garra. Eco, discretamente, hizo caso omiso de mi grito de dolor y Bethesda dejó escapar una risita soñolienta.

Me levanté con brusquedad de la cama y busqué a tientas la túnica, pero Eco ya la tenía preparada para envolverme en ella.

—Más vale que sea importante —dije.

Era importante, pero no supe cuánto hasta pasado algún tiempo. Si el mensajero que aguardaba en el vestíbulo se hubiera explicado con claridad, si hubiera sido sincero con respecto al motivo de su visita y a la persona que lo enviaba, habría accedido a sus ruegos sin la menor vacilación. Rara vez se me presenta la oportunidad de trabajar en casos así y para clientes semejantes, de modo que me hubiera esforzado por aceptar el encargo. Sin embargo, el individuo, que se presentó lacónicamente con el nombre de Marco Mumio, adoptaba una actitud llena de misterio y me trataba con una desconfianza que rayaba en el desdén.

Me dijo que necesitaba mis servicios sin demora para un trabajo que me alejaría de Roma durante unos días.

—¿Estás en alguna dificultad? —le pregunté.

—¡Yo no! —exclamó.

Parecía incapaz de hablar tranquilamente en una casa donde todos dormían. Sus palabras brotaban entre gruñidos y bramidos, como si se dirigiera a un esclavo rebelde o a un perro mal acostumbrado. No hay idioma más desagradable que el latín cuando se habla de ese modo, y me refiero al modo de la soldadesca, pues a pesar de que me encontraba medio dormido y atontado por el vino de la cena, comenzaba a hacer ciertas deducciones sobre mi inesperado huésped. Tras su cuidada barba, su túnica austera pero cara, sus excelentes botas y su elegante capa de lana, reconocí a un militar, a un hombre acostumbrado a dar órdenes y a ser obedecido en el acto.

—¿Y bien? —me dijo, mirándome como si fuera un recluta holgazán, recién levantado de la cama y que arrastraba los pies antes de emprender la jornada de marcha—. ¿Vienes o no?

Eco, ofendido por aquella grosería, se llevó las manos a las caderas y lo miró con expresión furiosa. Mumio echó la cabeza atrás y gruñó en un arranque de impaciencia. Me aclaré la garganta.

—Eco —dije—, tráeme una copa de vino, por favor. Caliente, si es posible. Fíjate si aún quedan brasas en la cocina. ¿Quieres vino tú también, Marco Mumio? —Mi invitado frunció el entrecejo y sacudió la cabeza con brusquedad, como un buen legionario que está de guardia.

—¿Sidra caliente quizás? Insisto, Marco Mumio, la noche es fría. Acompáñame al estudio. Mira, Eco ya nos ha encendido los candiles. Siempre se adelanta a mis necesidades. Por favor, siéntate. Bueno, Marco Mumio, según veo, has venido a ofrecerme trabajo.

En la claridad del estudio noté que Mumio parecía decaído y cansado, como si llevara mucho tiempo sin dormir. No dejaba de moverse en la silla y mantenía los ojos abiertos con un inusitado aire de cautela. Después de unos instantes, se levantó, comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación y se negó a beber la sidra caliente que le ofreció Eco, igual que un soldado de guardia evita ponerse cómodo por temor a quedarse dormido involuntariamente.

—Sí —dijo por fin—, he venido a ordenarte…

—¿Ordenarme? Nadie da órdenes a Gordiano el Sabueso. Soy un ciudadano libre, no un esclavo ni un liberto, y según tengo entendido, por sorprendente que parezca, Roma sigue siendo una república y no una dictadura. Otros ciudadanos vienen a consultarme, a solicitar mis servicios, a contratarme, pero suelen hacerlo durante el día. Al menos los honrados.

Mumio parecía hacer grandes esfuerzos para contener la furia.

—Esto es ridículo —dijo—. Si lo que te preocupa es el dinero, se te pagará, como es lógico. De hecho, estoy autorizado a ofrecerte hasta cinco veces lo que ganes normalmente al día, considerando las molestias y el… viaje —dijo con cautela—. Cinco días de paga garantizada, además de los gastos de alojamiento y manutención.

Ya había conseguido acaparar toda mi atención. Con el rabillo del ojo vi que Eco arqueaba una ceja, aconsejándome astucia. Los niños criados en la calle llegan a ser unos regateadores implacables.

—Eres muy generoso, Marco Mumio, muy generoso —dije—. Aunque tal vez no sepas que tuve que subir mis tarifas el mes pasado. En Roma se han disparado los precios por culpa de la rebelión de los esclavos y con el invencible Espartaco saqueando los campos y extendiendo el caos…

—¿Invencible? —exclamó Mumio como si se tratara de una ofensa personal—. ¿Espartaco invencible? ¡Ya lo veremos!

—Quiero decir invencible frente al ejército romano. Sus seguidores han vencido a todas las tropas enviadas en su contra e incluso han humillado a dos cónsules romanos, obligándolos a huir. Supongo que cuando Pompeyo…

—¡Pompeyo! —dijo Mumio, como si escupiera el nombre.

—Sí, supongo que cuando Pompeyo traiga por fin sus tropas de Hispania, sofocará la rebelión de inmediato… —seguía hablando únicamente porque aquel tema parecía ofuscar a mi visitante y yo quería mantenerlo distraído mientras calculaba la cifra que le iba a pedir.

Mumio cooperó estupendamente: iba de un sitio a otro, apretaba los dientes y me dirigía miradas furiosas. Sin embargo, era evidente que no pensaba rebajarse a discutir conmigo un asunto tan importante como la rebelión de los esclavos.

—Ya veremos —era lo único que alcanzaba a murmurar en sus débiles intentos por interrumpirme. Por fin alzó la voz con tono autoritario y logró hacerme callar—: No tardaremos en dar cuenta de Espartaco. Por lo pronto, hablábamos de tus honorarios.

Carraspeé y tomé un sorbo de vino caliente.

—Es verdad, bien, como te decía, con el actual descontrol de los precios…

—Sí, sí …

—Bueno, no sé qué sabréis tú o tu jefe sobre mis honorarios, ni siquiera sé dónde obtuvisteis mi nombre o quién me recomendó.

—Eso no tiene importancia.

—De acuerdo. Pero como dijiste cinco veces…

—Sí, cinco veces tu paga diaria.

—Podría ser un precio demasiado alto, considerando que mis honorarios normales ascienden a… —Eco se había situado detrás del visitante y movía el pulgar hacia arriba con insistencia— ochenta sestercios al día —dije con descaro, eligiendo al azar una cifra… que equivalía al doble del sueldo mensual de un legionario.

Mumio me miró de forma extraña y por un instante temí haberme excedido. En fin, si se volvía y salía de la casa dando un portazo, sin pronunciar otra palabra, al menos podría regresar a la cama con Bethesda. De todos modos, tenía la sospecha de que quería meterme en un asunto descabellado.

Pero entonces estalló en carcajadas. Hasta Eco se sorprendió y arrugó el entrecejo, según pude observar por encima del hombro de Mumio.

—Ochenta sestercios al día —repetí con toda la serenidad de que era capaz, intentando no imitar la confusión de Eco—. ¿Me has entendido?

—Oh, por supuesto —respondió Mumio y contuvo sus sonoras carcajadas hasta convertirlas en una sonrisa desdeñosa.

—Y cinco veces eso son…

—¡Cuatrocientos al día! —exclamó—. Sé multiplicar.

Luego gruñó con un gesto de desprecio tan sincero que supe que habría podido pedirle mucho más.

Mi trabajo me permite frecuentar a las clases acomodadas de Roma. Los ricos necesitan abogados en las batallas legales que emprenden entre sí, los abogados necesitan información y la información es mi especialidad. He aceptado trabajos de abogados como Hortensio y Cicerón y a veces directamente de clientes tan distinguidos como las grandes familias de los Metelo y los Mesala, pero incluso ellos se habrían resistido a pagar a Gordiano el Sabueso una tarifa diaria de cuatrocientos sestercios. ¿Tan rico era el cliente al que representaba Marco Mumio?

Estaba clarísimo que iba a aceptar el trabajo; el dinero lo garantizaba. Bethesda gemiría de placer al ver las arcas de la casa rebosantes de plata y ciertos acreedores volverían a saludarme con sonrisas, en lugar de soltarme los perros. Pero la curiosidad pudo más que yo: deseaba saber quién me había recomendado y no quería que Marco Mumio pensara todavía que me había ganado.

—Debe de ser una investigación importante —dije con tacto, tratando de mantener una calma profesional mientras en mi cabeza tintineaban ya los chorros de monedas de plata, como si manaran de una fuente.

Cuatrocientos sestercios, multiplicados por cinco días de trabajo asegurado, eran dos mil sestercios. Por fin podría reparar el muro trasero de la casa, reemplazar las baldosas agrietadas del atrio y quizás incluso comprar una nueva esclava que ayudara a Bethesda en sus labores.

—Jamás te han llamado para un trabajo tan importante —dijo Mumio asintiendo con gravedad.

—Y delicado, según veo.

—En extremo.

—Un trabajo que requiere discreción.

—Mucha —confirmó él.

—Creo adivinar que hay algo más que bienes en juego. ¿Honor, tal vez?

—Algo más que honor —respondió Mumio con gravedad y una expresión de temor en los ojos.

—¿Una vida, entonces? ¿Hay una vida en juego?

Por la expresión de su rostro supe que se trataba de un caso de asesinato. Un salario suculento, un cliente misterioso, un homicidio… Era imposible resistirse, pero procuré mantener un semblante inexpresivo.

Mumio estaba muy serio, igual que un soldado en un campo de batalla, pero no durante la excitación que precede a la carnicería, sino después, en medio de la muerte y la desesperación.

—No se trata de una vida —dijo despacio—, sino de muchas. Están en juego centenares de vidas de hombres, mujeres y niños. A menos que hagamos algo para evitarlo, la sangre correrá como el agua y los gemidos de los niños resonarán en la Boca del Hades.

Terminé el vino y dejé la copa a un lado.

—Marco Mumio, ¿no piensas decirme con claridad quién te envía y qué es lo que quieres que haga?

Negó con la cabeza.

—Ya te he dicho demasiado. Puede que cuando lleguemos haya acabado la crisis, se haya solucionado el problema y ya no te necesitemos. En ese caso, será mejor que no sepas nada, ni ahora ni nunca.

—¿No me darás ninguna explicación?

—Ninguna. Pero no te preocupes; cobrarás de todos modos.

Hice un gesto de asentimiento.

—¿Cuánto tiempo estaré fuera de Roma? —pregunté.

—Cinco días, ya te lo he dicho.

—Hablas con mucha seguridad.

—Cinco días —repitió— y podrás volver a Roma. Tal vez sea menos tiempo, pero no más. En cinco días, todo habrá acabado de una forma u otra, para bien… o para mal.

—Ya entiendo —dije, sin entender nada en absoluto—. ¿Y adónde nos dirigimos exactamente? —Mumio apretó los labios con firmeza—. Porque —añadí— no me atrae la idea de viajar por el interior, en los tiempos que corren, sin saber adónde voy. Como comentábamos hace un momento, hay una pequeña rebelión de esclavos en curso y sé de buena tinta que no es aconsejable desplazarse por el campo sin necesidad.

—Estarás a salvo —respondió Mumio con aire de autoridad.

—Entonces, ¿tengo tu palabra de militar, o de ex militar, de que no me veré expuesto a ningún peligro táctico?

—Ya te he dicho que estarás a salvo —respondió Mumio entornando los ojos.

—Muy bien, entonces creo que dejaré a Belbo aquí, para que cuide de Bethesda. Estoy seguro de que tu jefe me proporcionará un guardaespaldas si es necesario. Pero llevaré a Eco conmigo. Supongo que en la generosidad de tu patrón entrará la posibilidad de alimentarlo y de darle alojamiento.

Mumio miró a Eco por encima del hombro, con un brillo de escepticismo en la mirada.

—Es casi un niño —dijo.

—Eco tiene dieciocho años. Se puso la toga viril hace más de dos años.

—Es mudo, ¿verdad?

—Sí. El soldado ideal, diría yo.

—Supongo que puedes llevarlo —gruñó Mumio.

—¿Cuándo salimos? —pregunté.

—En cuanto estés listo.

—¿Por la mañana, entonces?

Me miró como si fuera un legionario gandul que pide permiso para dormir la siesta antes de la batalla y su voz recuperó el tono autoritario.

—¡No, en cuanto estés listo! ¡Ya hemos perdido demasiado tiempo!

—Muy bien —bostecé—. Le diré a Bethesda que me prepare algunas cosas…

—No será necesario —dijo Mumio mientras se incorporaba, todavía con aspecto cansado, pero satisfecho de que le hubiera llegado la hora de tomar el mando—. Dispondrás de todo lo que necesites.

Lógico; un cliente dispuesto a pagar cuatrocientos sestercios al día podía cubrir necesidades tan sencillas como una muda de ropa, un peine o un esclavo que me llevara las cosas.

—Entonces estaré listo dentro de un momento, cuando me haya despedido de Bethesda.

Cuando salía de la habitación, Mumio carraspeó.

—Por cierto —dijo tras mirar primero a Eco y luego a mí—, sólo para asegurarme: ninguno de los dos se mareará en el mar, ¿verdad?

II

—Pero ¿dónde está el hombre que ha de llevarte? —exigió Bethesda. (Sí, «exigió», a pesar de su condición de esclava. Su insolencia sólo le parecerá extraña a quien no la conozca)—. ¿Quién es? ¿Qué te hace pensar que puedes confiar en él? ¿Y si lo envía uno de tus antiguos enemigos sólo para alejarte de la ciudad y degollarte donde nadie pueda veros?

—Bethesda, si alguien quisiera degollarme, podría hacerlo sin ningún problema aquí, en la Subura. Se pueden contratar asesinos en cualquier esquina.

—Es cierto, por eso tienes a Belbo para protegerte. ¿Por qué no lo llevas contigo?

—Porque prefiero que se quede para protegeros a ti y a los demás esclavos durante mi ausencia, así no tendré que preocuparme por vosotros.

Bethesda tenía un aspecto magnífico, por más que se hubiera despertado a medianoche. Su cabello negro, con algunas hebras de plata, caía sobre su rostro con descuidado esplendor. Incluso mientras hacía pucheros tenía el mismo aire de inmutable dignidad con que me había cautivado en el mercado de esclavos de Alejandría, quince años antes. Me estremecí de miedo, como me sucede siempre que tengo que separarme de ella. El mundo es un sitio inseguro e imprevisible y la vida que he elegido a menudo entraña peligros. Sin embargo, hace tiempo que aprendí a no exteriorizar mis dudas, aunque Bethesda siempre haga lo contrario.

—Es mucho dinero —dije.

Bethesda dio un bufido.

—Si no te ha mentido —dijo.

—Creo que no. Un hombre no sobrevive en una ciudad como Roma tanto como yo sin adquirir cierto criterio. Marco Mumio es tan sincero como le está permitido ser. Admito que no es muy claro…

—¡Ni siquiera quiere decirte quién le envía!

—De acuerdo, no quiere decírmelo, pero ha admitido abiertamente que no piensa hacerlo. En otras palabras, dice la verdad.

Bethesda hizo un ruido grosero con los labios.

—Pareces uno de esos oradores para los que trabajas, como el ridículo Cicerón, que dice que la verdad es mentira y la mentira es verdad, según le conviene.

Me mordí los labios y respiré hondo.

—Confía en mí, Bethesda. He sobrevivido hasta ahora, ¿no es cierto?

La miré a los ojos y creí divisar una pequeña chispa de calor en su mirada fría. Le puse la mano en el hombro, pero la apartó y se alejó. Siempre hace lo mismo.

Me acerqué a ella y le acaricié la nuca, deslizando ambas manos por debajo de las cascadas de pelo. No tenía motivo para rechazarme y no lo hizo, pero se puso rígida al sentir mi contacto y mantuvo la cabeza erguida, incluso cuando me incliné para besarle la oreja.

—Volveré —le dije—, dentro de cinco días habré regresado. Eso ha prometido nuestro hombre.

Noté que sus mejillas se tensaban y su barbilla temblaba. Parpadeó con rapidez y reparé en el abanico de arrugas que el tiempo había dibujado en la parte exterior de su ojo. Miraba fijamente el muro blanco situado ante ella.

—Si al menos supiera adónde vas.

Sonreí. Bethesda sólo ha conocido dos ciudades en toda su vida, Alejandría y Roma, y a excepción del viaje que hizo entre una y otra, jamás se ha aventurado a más de una milla de distancia. ¿Qué importancia podía tener para ella que fuera a Cumas o a Cartago?

—Bien —suspiré—, si eso te tranquiliza, sospecho que Eco y yo pasaremos los próximos días en los alrededores de Bayas. Habrás oído hablar de ella, ¿verdad? —Bethesda asintió con un gesto—. Es una pequeña y hermosa región costera —añadí— que queda dentro del cabo Miseno, en un extremo del golfo que los lugareños llaman la Crátera, al otro lado de Puzol y Pompeya. Dicen que tiene unas vistas espléndidas de Capri y el Vesubio. Los ricos construyen casas en la costa y se bañan en el barro caliente.

—Pero ¿cómo sabes adónde vas, si ese hombre no ha querido decírtelo?

—Es sólo una sospecha.

Mis caricias lograron ablandarla. Suspiró y supe que por fin había aceptado mi partida y la perspectiva de convertirse en dueña y señora de la casa por unos días, con autoridad absoluta sobre los demás esclavos. Sabía por experiencia que, en mi ausencia, Bethesda se convertía en una cruel tirana y sólo esperaba que Belbo pudiera soportar su rígida disciplina. La idea me hizo sonreír.

Entonces me giré y vi que Eco me esperaba en la puerta. Por un instante su cara reflejó una expresión fascinada; luego cruzó los brazos y miró hacia arriba, como para negar que sintiera interés o pena por la escena de ternura que acababa de interrumpir. Deposité un beso rápido en la mejilla de Bethesda y me marché.

Marco Mumio se paseaba de un extremo al otro del vestíbulo con aspecto cansado e impaciente. Cuando me vio aparecer, alzó las manos y se apresuró a salir, sin esperarme, aunque la mirada que me dirigió por encima del hombro expresaba con absoluta claridad lo que pensaba de quien malgastaba su tiempo en despedirse de una mujer y para colmo, esclava.

Descendimos corriendo por el inclinado sendero del Esquilino, vigilando los obstáculos con la ayuda de la antorcha de Eco. Al final del camino, en la vía Subura, nos aguardaban dos hombres y cuatro caballos.

Los hombres de Mumio parecían legionarios y se comportaban como tales. La perspectiva de aventurarnos por las calles de Roma en plena oscuridad me intranquilizaba, pero cuando vislumbré los cuchillos debajo de las finas capas de lana, me sentí un poco más seguro. Palpé mi daga debajo de la capa. Aunque Mumio había dicho que me proporcionaría todo lo necesario, había preferido llevar mi propia arma.

Mumio no había previsto la compañía de Eco, de modo que me dejaron el caballo más fuerte y el joven mudo montó detrás de mí, sujeto a mi cintura. Tengo el pecho y los hombros anchos y gruesos (en los últimos años también la cintura), pero Eco es delgado y nervudo; el caballo apenas notó el peso adicional del muchacho.

La noche era agradable, pese a la fresca y suave brisa de principios de otoño, pero las calles estaban prácticamente desiertas. En épocas de conflictos, los romanos evitaban la oscuridad y cerraban sus casas al anochecer, abandonando la calle a proxenetas, borrachos y buscadores de emociones fuertes. Así había sucedido durante el alboroto de las guerras civiles y en los lóbregos años de la dictadura de Sila, y volvía a ocurrir ahora, cuando la sublevación de Espartaco estaba en boca de todos. En el Foro se contaban historias aterradoras sobre pueblos enteros cuyos ciudadanos habían sido derrotados y quemados vivos por esclavos que luego se comían la carne de sus antiguos amos. Al ponerse el sol los romanos rechazaban las invitaciones a los banquetes y vaciaban las calles. Echaban la llave a la puerta de la alcoba para impedir la entrada incluso de sus esclavos más fieles y sufrían pesadillas que los despertaban empapados en sudor. El caos había vuelto a desatarse en el mundo y esta vez llevaba el nombre de Espartaco.

Cabalgamos por las callejuelas de la Subura, que apestaban a orina y a basura podrida. De vez en cuando, las luces procedentes de las plantas superiores de las casas nos iluminaban el camino; retazos de melodías y risas ebrias flotaban sobre nuestras cabezas para luego desvanecerse a nuestras espaldas. El aspecto frío y distante de las estrellas anunciaba un invierno nevado. Supuse que en Bayas haría menos frío, pues allí el verano se rezaga a la sombra del Vesubio.

La vía Subura desembocó por fin en el Foro, donde las pisadas de nuestros caballos resonaban con inusual intensidad entre plazas y templos desiertos. Evitamos las áreas más sagradas, donde no se permite el paso de los caballos ni siquiera por la noche, y nos dirigimos al sur, a través del desfiladero que se abre entre el Capitolino y el Palatino. De repente el aire se impregnó de olor a heno y a estiércol, pues cruzábamos el Boarium Forum, el gran mercado de ganado bovino donde el silencio sólo lo rompían los ocasionales mugidos de los animales. El enorme buey de bronce se alzaba en el pedestal por encima de nosotros, perfil colosal y cornudo que se recortaba sobre el cielo estrellado como un gigantesco minotauro que practicara el equilibrismo sobre una cornisa.

Llamé la atención de Eco dándole una palmada en la pierna y se echó hacia delante, acercando la oreja a mis, labios.

—Tal como pensaba —murmuré—, vamos hacia el Tíber. ¿Tienes sueño?

Eco me respondió con dos palmadas.

—Bien —exclamé riendo—, entonces vigilarás mientras la corriente nos arrastra hacia Ostia.

Junto a la orilla del río nos aguardaban más hombres de Mumio, dispuestos a encargarse de los caballos en cuanto desmontáramos. La embarcación estaba preparada al final del embarcadero mayor. Medio dormido como estaba, había esperado un viaje lento e informal por el Tíber hasta la costa, pero me equivoqué de medio a medio. La embarcación no era el bote minúsculo que había imaginado, sino una barcaza conducida por doce remeros, con un timonel en la parte posterior y un toldo en el centro; una embarcación fuerte y veloz. Sin perder un minuto, Mumio nos acomodó a bordo. Sus dos guardaespaldas nos siguieron y zarpamos de inmediato.

—Duerme si lo deseas —dijo señalando unas mantas arrojadas desordenadamente bajo el toldo—. No disponemos de grandes lujos ni de esclavas que te calienten, pero al menos no hay piojos. A no ser que hayan saltado de uno de éstos —añadió mientras asestaba a un remero un fuerte puntapié en el hombro—. ¡Remad! —bramó—. Y será mejor que os deis más prisa que en el viaje de ida u os pondré en galeras para siempre. —Rió sin alegría. Ahora que se encontraba en su elemento, Mumio comenzaba a mostrar una personalidad más jovial, que no acababa de gustarme. Dejó a uno de sus hombres a cargo y se metió debajo de las mantas.

—Despiértame si me necesitas —murmuré a Eco, tras rozarle la mano para asegurarme de que me oía—. O si lo prefieres, duerme. No creo que corramos peligro.

Me reuní con Mumio bajo el toldo, me hice un ovillo en la parte más alejada y me esforcé por no pensar en mi lecho ni en el calor del cuerpo de Bethesda.

Intenté dormir, sin demasiado éxito, aunque el chirriar de los grilletes, el chapoteo de los remos y el continuo golpeteo del agua contra la quilla me sumieron en un sopor intermitente del que salía una y otra vez, siempre a causa de los ronquidos de Marco Mumio. La cuarta vez que me despertó aquel ruido estridente, saqué una pierna de la manta y le di un suave puntapié. Mumio dejó de roncar un instante, pero no tardó en reanudar la serenata, con zurridos semejantes a los que produce el hombre que muere estrangulado. Oí unas risas suaves, me incorporé sobre los codos y vi la cara sonriente de sus guardaespaldas, que me observaban desde proa. Conversaban en voz baja, muy juntos y totalmente despiertos. Miré hacia atrás y vi al timonel, un gigantón barbudo que no parecía ver ni oír otra cosa que no fuera el río. Eco estaba acurrucado cerca de él, mirando el agua por encima de la borda, como una estatua de Narciso contemplando su propia imagen bajo el cielo estrellado.

Por fin los ronquidos de Mumio se suavizaron hasta fundirse con el chapoteo del agua contra la madera y la respiración rítmica y uniforme de los remeros, pero Morfeo siguió sin querer acogerme en un abrazo fuerte y reparador. Me giré una y otra vez entre las mantas, inquieto, primero con frío, luego con calor, mientras mis pensamientos se perdían en callejones sin salida y volvían a replegarse sobre sí mismos. El sopor me brindaba tranquilidad, pero no descanso, y a pesar de la quietud no conseguía reponer fuerzas; de modo que cuando por fin llegamos a Ostia y al mar, estaba más aturdido que horas antes, cuando Marco Mumio me había sacado de la cama. En la extraña confusión de tiempo y espacio que nublaba mi mente, llegué a pensar que la noche no acabaría nunca y que viajaríamos para siempre en la oscuridad.

Mumio nos condujo hacia un embarcadero. Los guardaespaldas nos acompañaron, pero los remeros se quedaron en la barcaza, inclinados sobre los remos, jadeantes y completamente agotados. Me volví un instante y contemplé sus anchas espaldas desnudas, que se movían rítmicamente y brillaban sudorosas a la luz de las estrellas. Uno se inclinó sobre la borda y se puso a vomitar. En algún momento del viaje había dejado de oír sus respiraciones entrecortadas y el constante chasquido de los remos; me había olvidado de ellos por completo, igual que se olvidan las muelas de los molinos. Nadie repara en una muela hasta que necesita aceite ni en un esclavo hasta que tiene hambre, se pone enfermo o se enfurece. Sentí un escalofrío y me cubrí los hombros con la manta para protegerme del aire frío del mar.

* * *

Mumio nos condujo por la orilla del río. Oí el suave golpeteo de las olas contra los pilotes de madera que sostenían las tablas del muelle. A nuestra derecha se apiñaba una flota de pequeños botes amarrados a los embarcaderos y a la izquierda se extendía un muro bajo de piedra contra el que se amontonaban cajas y cestos en un caos de sombras. Al otro lado del muro, se alzaba la soñolienta ciudad de Ostia. Aunque alcanzaba a vislumbrar alguna que otra luz en las plantas superiores y había lámparas empotradas a intervalos regulares en las murallas de la ciudad, no parecía haber nadie en los alrededores, aparte de nosotros. La luz jugaba malas pasadas; me pareció ver una familia de mendigos encogida en un rincón, luego una rata que salía de la basura y que de repente se convirtió ante mis ojos en un simple montón de harapos.

Tropecé con un tablón suelto. Eco me sujetó por el hombro, pero Mumio estuvo a punto de tirarme a tierra de una palmada en la espalda.

—¿No has dormido bastante? —gritó con su típico tono militar—. A mí me bastan dos horas de sueño al día. En el ejército, uno aprende a dormir de pie, incluso en plena marcha si es necesario.

Asentí con un gesto cansino. A medida que avanzábamos, dejábamos atrás almacenes y espigones, mercados cerrados y astilleros. El olor a sal se volvía cada vez más fuerte y el suave murmullo del mar se fundía con el monótono rumor del río. Llegamos al foral de los muelles, donde el Tíber se ensancha de forma súbita para unirse al mar. La muralla de la ciudad giró hacia el sur y ante nosotros se abrió una vasta y serena extensión de agua, bañada por la luz de las estrellas. Allí nos aguardaba una embarcación más grande. Mumio nos condujo a la bodega. Gritó no sé qué al contramaestre y zarpó la embarcación.

El muelle se alejó de nosotros. Las olas se hincharon a nuestro alrededor. Eco parecía asustado y me cogió de la manga.

—No te preocupes —dije—, no estaremos mucho tiempo en esta embarcación.

Un momento después, al doblar un promontorio rocoso de escasa altura, avistamos la nave.

—Una trirreme —susurré.

—La Furia, así se llama —dijo Mumio con una sonrisa de orgullo al notar mi asombro.

Había esperado un navío grande, pero no tanto como aquél. Tres mástiles con las velas arriadas se alzaban sobre la cubierta y tres filas de remos sobresalían de los costados. Era increíble que hubieran enviado aquel monstruo sólo para recoger a un hombre. Mumio encendió una antorcha, la agitó sobre la cabeza y otra antorcha parecida respondió desde la cubierta del barco. Mientras nos acercábamos, los hombres comenzaron a correr por cubierta y a trepar por los mástiles, silenciosos como espectros bajo la luz de las estrellas. Los remos, encogidos en las troneras, se agitaron como las patas trémulas de un ciempiés y cayeron al agua. Las velas se desplegaron y se tensaron con un chasquido al recibir la brisa suave. Mumio se humedeció el dedo con saliva y alzó la mano.

—No hace mucho viento, pero al menos es constante y sopla hacia el sur. ¡Bien!

Llegamos junto al casco. Nos arrojaron una escala de cuerda. Eco trepó primero y yo le seguí. Marco Mumio subió en último lugar y enrolló la escala. La barcaza se alejó en dirección a Ostia. Marco Mumio iba de un sitio al otro, dando órdenes a la tripulación. La Furia comenzó a girar. El ritmo uniforme de los remeros, que gemían al unísono, se filtraba por la borda y el agua salpicó a babor y estribor cuando los remos hendieron las olas. Volví la vista atrás, hacia Ostia y la estrecha playa que bordeaba la costa, hacia los tejados que se elevaban por encima de las murallas. La ciudad se alejaba a una velocidad asombrosa, las murallas se encogían y el abismo de agua oscura crecía más y más. De repente, Roma me pareció muy lejana.

Marco Mumio, ocupado con la tripulación, no nos hacía caso. Eco y yo buscamos un sitio tranquilo e intentamos dormir, apoyados el uno contra el otro y arropados con las mantas para protegernos del frío del mar.

De pronto me despertaron las sacudidas de Mumio.

—¿Qué haces en cubierta? Con este aire húmedo, un hombre de ciudad como tú, acostumbrado a la buena vida, puede coger unas calenturas y morirse. Venid los dos, os llevaré al camarote de popa.

Lo seguimos, tropezando con rollos de cuerda y escotillas ocultas. Los primeros rayos del alba asomaban entre las negras colinas del este. Mumio nos condujo escaleras abajo hasta un pequeño camarote con dos camastros. Me dejé caer en el más cercano y me estremecí ante la agradable sorpresa de hundirme en un grueso colchón, relleno con el más delicado plumón de ganso. Eco se arrojó sobre el otro y comenzó a bostezar y a estirarse como un gato. Me cubrí con la manta hasta el cuello, ya casi dormido, y me pregunté si Mumio nos habría cedido su propio camarote.

Abrí los ojos y lo vi con los brazos cruzados, apoyado contra la pared del pasillo exterior. Aunque apenas podía distinguir su cara a la pálida luz del amanecer, el suave temblor de los párpados y la languidez de la mandíbula no dejaban lugar a dudas: Marco Mumio, el militar honrado y nada fanfarrón, dormía como un tronco y soñaba de pie.

III

Me desperté sobresaltado, sin saber dónde estaba. Debía de ser por la mañana, porque ni siquiera después de las noches más disolutas acostumbro a dormir hasta el mediodía. Sin embargo, los resplandecientes rayos del sol que penetraban a raudales por la ventana, encima de mi cabeza, tenían el suave matiz de la luz vespertina de principios de otoño. La tierra parecía estremecerse, aunque no con la súbita violencia de un terremoto. La casa crujía y gemía a mi alrededor, y cuando intenté incorporarme, mis codos se hundieron en una almohada de plumón, grande y sin fondo.

A través de la portilla me llegó una voz vagamente familiar, la voz ronca de un soldado dando órdenes. Entonces lo recordé todo.

Junto a mí, Eco gemía y abría los ojos entre parpadeos. Me incorporé y me senté en el borde de la cama, que parecía querer retenerme en la suave y desmemoriada neblina de la opulenta montaña de plumones. Sacudí la cabeza para despejarme. En la pared, colgada de un gancho, había una jarra de agua. La cogí de las dos asas, bebí un largo trago y después me mojé las manos para lavarme la cara.

—No la malgastes —gruñó una voz—. Es agua dulce del Tíber. Para beber, no para lavarse. —Alcé la vista y vi a Marco Mumio junto a la puerta, con los brazos cruzados, un semblante despierto y alerta, y la típica sonrisa de superioridad de los madrugadores. Se había puesto el uniforme militar, una túnica roja de lino y cuero bajo una cota de malla.

—¿Qué hora es?

—Pasan dos horas del mediodía. O como dicen en tierra, es la novena hora del día. No has hecho más que dormir y roncar desde que caíste anoche en la cama. —Sacudió la cabeza—. Un auténtico romano no debe dormir en una cama tan blanda. Esas bobadas hay que dejarlas para los egipcios, que son unos caprichosos. Creía que te habías puesto enfermo, pero como dicen que los moribundos no roncan, supuse que no sería nada grave. —Se echó a reír y me recreé en la fantasía de verlo atravesado por una caprichosa lanza egipcia. Volví a cabecear.

—¿Cuánto tiempo tendremos que pasar en este barco? —pregunté.

—Si te respondiera, me delataría, ¿no es cierto?

—Permíteme preguntártelo de otro modo —dije suspirando—: ¿cuánto falta para llegar a Bayas?

—Yo no he dicho… —Mumio parecía mareado de repente.

—Claro que no. Eres un buen soldado, Marco Mumio, y no me contarías nada que hubieras jurado callar. Sin embargo, sigo sintiendo curiosidad por saber cuándo llegaremos a Bayas.

—¿Por qué piensas…?

—Tú lo has dicho, Marco Mumio: pienso. Si no fuera capaz de adivinar algo tan simple como nuestro destino, no sería el hombre que busca tu patrón. En primer lugar, es obvio que nos dirigimos hacia el sur. Aunque no soy marino, sé que el sol sale por el este y se pone por el oeste, de modo que si el sol de la tarde está a la derecha y la costa a la izquierda, infiero que navegamos hacia el sur. Teniendo en cuenta que me has prometido que mi trabajo habrá concluido en cinco días, es improbable que salgamos de Italia. ¿Adónde podríamos dirigirnos, sino a una ciudad de la costa sur, con toda probabilidad en la Crátera? Admito que podría equivocarme al elegir Bayas, pues podría tratarse de Puzol, de Neápolis incluso de Pompeya… pero creo que no. Una persona tan rica como tu patrón, capaz de pagar cinco veces el valor de mis honorarios sin regatear y de enviar un barco como éste para satisfacer lo que parece un simple capricho, tiene que tener una casa en Bayas, porque en Bayas construye una villa de veraneo todo romano que puede permitírselo. Además, ayer mencionaste la Boca del Hades.

—¿Yo?

—Sí, dijiste que había muchas vidas en juego y hablaste de niños gimiendo en la Boca del Hades. Es posible que hablaras metafóricamente, como un poeta, pero sospecho que en tu alma no hay sitio para la poesía, Marco Mumio. Ciñes la espada, no la lira, y cuando dijiste «Boca del Hades» hablabas literalmente. Yo nunca he tenido oportunidad de verla en persona, pero los colonos griegos que se instalaron alrededor de la Crátera, creyeron haber descubierto una entrada secreta a los infiernos en una hondonada azufrada que llaman lago Averno, también conocido como Boca del Hades, pues Hades es el nombre que los griegos daban al infierno, que los romanos anticuados aún denominan Orco. Según tengo entendido, el lugar está cerca de las más distinguidas casas de Bayas.

—Eres un sujeto agudo —dijo Mumio con expresión astuta—. Hasta es posible que valgas lo que cobras.

En su voz no había sarcasmo, sino una especie de tristeza, como si realmente me deseara el éxito, pero estuviera convencido de mi fracaso.

Un minuto después, se dirigió a la puerta tambaleándose mientras me gritaba por encima del hombro.

—Supongo que tendrás hambre después de roncar todo el día. En el comedor hay comida, probablemente mejor que la que te dan en casa. Demasiado opulenta para mí. Yo prefiero una bota de vino aguado y un chusco, pero el amo siempre tiene lo mejor, o lo que los mercaderes le dicen que es lo mejor, que es siempre lo más caro. Después de comer puedes echar la siesta —dijo echándose a reír—. La verdad es que no sería mala idea, pues despierto no harás más que estorbar. Los pasajeros resultan bastante inútiles en un barco, ya que nunca encuentran nada que hacer. Imagina que eres un costal de trigo y búscate un rincón donde criar moho. Sígueme.

Al cambiar de tema, Marco Mumio había evitado admitir que nos dirigíamos a Bayas. No tenía sentido insistir. Yo ya sabía adónde íbamos y comenzaba a preocuparme por un asunto más importante, pues sospechaba la identidad de mi misterioso cliente. ¿Quién podía haberse permitido el lujo de fletar un medio de transporte tan ostentoso para llevar a un simple mercenario y encima con la triste reputación de Gordiano el Sabueso? Pompeyo también era capaz de derrochar su riqueza en un capricho personal, pero estaba en Hispania. ¿Quién podía ser entonces, sino el hombre considerado como el romano vivo más rico o, mejor dicho, como el romano más rico que ha existido en el mundo? Pero ¿qué podía querer de mí Marco Licinio Craso, teniendo en cuenta que era propietario de ciudades de esclavos y que podía comprar los servicios de cualquier hombre libre?

Habría podido presionar a Mumio para conseguir respuestas a mis interrogantes, pero me dije que ya había abusado de su paciencia. Lo seguí bajo la luz de la tarde y noté un fugaz olorcillo a cordero asado en el fresco aire de mar. Mi estómago rugió como un león y olvidé la curiosidad para satisfacer un apetito más apremiante.

Mumio se equivocaba al temer que me aburriera en La Furia, al menos mientras brillara el sol. La vista cambiante de la costa de Italia, las gaviotas volando en círculos, el trabajo de los marineros, el reflejo de los rayos del sol sobre el agua, los bancos de peces que se movían vertiginosamente bajo la superficie, el aire fresco y penetrante de un día que no era veraniego ni otoñal… todo esto bastó para tenerme ocupado hasta la puesta del sol.

Eco estaba aún más asombrado. Todo le fascinaba. Un par de delfines se unieron a nosotros a la hora del crepúsculo y nadaron junto al barco hasta mucho después del anochecer, sumergiéndose y saltando entre las olas con grandes chapoteos. Por momentos parecían reír como seres humanos y Eco los imitaba, como si compartiera un lenguaje secreto con ellos. Cuando por fin desaparecieron bajo la espuma, Eco se marchó sonriente a la cama y se sumió en un sueño profundo.

Yo no tuve tanta suerte. Después de haber dormido durante casi todo el día, sabía que me esperaba una noche en vela. Durante un rato, la costa sombría y el resplandor de las estrellas sobre el agua me fascinaron casi tanto como la tarde luminosa, pero luego refrescó y me fui a la cama. Marco Mumio tenía razón: la cama era demasiado mullida, o la manta demasiado áspera, o la tenue luz de las estrellas que entraba por la portilla demasiado molesta o los ruidos que Eco producía en sueños, imitando a los delfines, demasiado estridentes para mis oídos… La cuestión es que no podía dormir.

Entonces oí el tambor. Venía de abajo y era sordo y palpitante, más lento que mi propio pulso pero tan regular como él. Aunque la noche anterior había estado demasiado cansado para oírlo, ahora me resultaba imposible pasarlo por alto. Era el sonido que marcaba el ritmo de los remeros que conducían el barco a Bayas. Cuanto más me esforzaba por ignorarlo, más fuerte parecía rugir a través del bordaje, golpe tras golpe. Cuanto más me giraba y me movía en la cama, más parecía alejarse el sueño.

Intenté recordar la cara de Marco Craso, el hombre más rico de Roma. Aunque lo había visto centenares de veces en el Foro, sus rasgos se me escapaban. Conté mentalmente el dinero, imaginando el suave tintineo de las monedas en una bolsa y gasté mis honorarios con la imaginación una docena de veces. Luego pensé en Bethesda, la imaginé dormida con el gatito entre los pechos y recorrí de memoria todas las habitaciones de mi casa de Roma, como un fantasma de guardia. De repente, me sobresaltó la imagen de Belbo durmiendo la borrachera en el portal, con la puerta abierta de modo que cualquier ladrón o asesino pudiera entrar…

Di un respingo y me senté en la cama. Eco se agitó en sueños y rechinó los dientes. Me calcé las sandalias, me envolví con la manta como si se tratara de una capa y regresé a cubierta.

Unos marineros dormían hacinados en grupos. Otros paseaban por cubierta, pendientes de cualquier peligro en el mar o en la costa. Una brisa constante soplaba desde el norte, henchía las velas y me ponía carne de gallina en las partes de las piernas y los brazos que la manta no alcanzaba a cubrir. Anduve por cubierta y en el centro del barco encontré el escotillón que conducía a la sentina.

Es curioso cómo un hombre puede navegar en muchos barcos en su vida sin preguntarse nunca por la fuerza oculta que los mueve. Sin embargo, así vive la mayoría de la gente hoy en día: los hombres comen y se visten sin pensar un solo instante en el sudor de los esclavos que trabajaron para moler el grano, hilar las telas o empedrar los caminos, como tampoco se preocupan por la sangre que les calienta el cuerpo o por las mucosas que les envuelven el cerebro.

Me detuve ante el escotillón y bajé las escaleras. En el acto sentí una oleada de calor en la cara, ardiente y sofocante como el vapor. Oí el monótono y palpitante son del tambor y las pisadas de muchos hombres. Los olí antes de verlos, pues en aquel sitio asfixiante se concentraban todos los olores que el cuerpo humano es capaz de producir y se elevaban como el aliento de los demonios desde un pozo de azufre. Bajé otro peldaño y me adentré en un mundo de cadáveres vivos, y pensé que la Boca del Hades difícilmente podría conducir a un infierno más horrible que aquél.

El lugar era como una caverna larga y estrecha. Los candiles colgados del techo irradiaban un tenue y caprichoso resplandor sobre los pálidos cuerpos desnudos de los remeros. Al principio, en la penumbra, sólo alcancé a ver una serie de movimientos ondulantes, semejantes a las contorsiones de los gusanos. Pero en cuanto mi vista se adaptó a la oscuridad, comencé a reparar en los detalles.

En el centro había un pasillo estrecho, como un puente colgante. A ambos lados, los esclavos estaban sentados en gradas de a tres. Los que se hallaban pegados al casco podían mantenerse sentados y hacían menos esfuerzo, dado que sus remos eran más cortos. Los del centro estaban en posición más elevada y tenían que empujar con los pies cada vez que tiraban de los remos hacia atrás y luego incorporarse para echarlos hacia delante. Los que estaban junto al pasillo eran los más desgraciados. Recorrían el pasillo adelante y atrás trazando un amplio círculo con los remos, poniéndose de puntillas y estirándose al máximo, luego arrodillándose y echándose hacia delante para levantar los remos del agua. Cada remero estaba aherrojado al remo con una cadena oxidada alrededor de la muñeca.

Había centenares, apiñados, rozándose y frotándose cada vez que empujaban y tiraban. Pensé en vacas o cabras apretujadas en un corral, aunque los animales se mueven sin un propósito definido y aquí cada hombre constituía un pequeño engranaje de una gran máquina en constante movimiento. El tambor les guiaba.

Me giré y vi al tambor en la popa, sobre un pequeño banco que debía de estar justo debajo de mi cama. Tenía las piernas abiertas y sujetaba con las rodillas los bordes de un tambor bajo y ancho. Llevaba las manos envueltas en correas, al final de las cuales había una bola de cuero. Arrojaba las bolas al aire y las dejaba caer sobre el tenso parche del tambor, produciendo un latido sordo que palpitaba en el aire cálido y denso. Tenía los ojos cerrados y una ligera sonrisa le bailoteaba en los labios, como si soñara, aunque nunca perdía el ritmo.

Detrás de él había otro hombre, con uniforme de soldado y un látigo en la derecha. Al verme me dirigió una mirada fulminante y agitó el látigo en el aire, como para impresionarme. Los esclavos que estaban más cerca se estremecieron y algunos lanzaron un gemido, como si hubieran sentido un ramalazo de dolor.

Me cubrí la boca y la nariz con la manta, para sofocar el olor. Cuando la luz intermitente de los candiles alumbró el laberinto de pies y pasadizos, advertí que el pantoque estaba cubierto de una mezcla de heces, orina, vómito y restos de comida podrida. ¿Cómo podían soportarlo? ¿Se acostumbraban con el tiempo, como se acostumbraban a las cadenas? ¿O el espectáculo seguía provocándoles náuseas, como me las provocaba a mí?

En Oriente hay sectas religiosas que auguran un castigo eterno al espíritu de los malvados. Sus dioses no se contentan con ver sufrir a un hombre en este mundo y lo acosan con fuego y tormentos también en el siguiente. Ignoro si esto es verdad, pero estoy seguro de que si existe un sitio de condena en la tierra, éste se encuentra en las entrañas de un barco romano, donde los hombres se degradan físicamente en medio del hedor de sus vómitos y excrementos, consumiendo su angustia al son incesante y obsesivo del tambor. Convertirse en simple combustible, extinguirse, agotarse y ser desechado sin el menor escrúpulo, es sin duda el castigo más horrible que un dios pueda concebir.

Dicen que la mayoría muere después de tres o cuatro años de galeras y que sólo los afortunados lo hacen antes. Si se les permitiera elegir, todos los prisioneros o los esclavos acusados de robo preferirían ser gladiadores o mineros a ser remeros. De las despiadadas sentencias a muerte a que puede condenarse a un hombre, la condena a galeras se considera la más cruel. Aunque la muerte siempre llega, nunca lo hace hasta que el último atisbo de fuerza se ha arrebatado al cuerpo y hasta que el sufrimiento y la desesperación han consumido el último resto de dignidad.

Los hombres se convierten en monstruos en galeras. Hay capitanes que no turnan a los esclavos, de modo que un hombre que rema en el mismo sitio día tras día, mes tras mes, sobre todo el que está junto al pasillo central, desarrolla grandes músculos de un lado del cuerpo, que queda desproporcionado en relación con el otro. Por otra parte, su piel se vuelve pálida como la de un pez por falta de sol. Si un hombre así escapa, es fácil localizarlo por su deformidad. Una vez, en la Subura, vi a una cuadrilla de esbirros sacando a rastras de un burdel a un individuo con ese aspecto, desnudo y gritando a voz en cuello. A Eco, que entonces era sólo un niño, le impresionó mucho el aspecto del esclavo y cuando le expliqué los motivos se echó a llorar.

Los hombres también se convierten en dioses en galeras. Era evidente que Craso, si es que aquel barco le pertenecía, tomaba la precaución de turnar a los remeros, o puede que los agotara antes que los demás, pues no vi ningún monstruo deforme entre ellos, sino jóvenes con hombros y brazos robustos y algunos supervivientes de más edad con un físico aún más desarrollado; en definitiva, una tripulación de barbudos Apolos, alternándose aquí y allí con un Hércules de cabello cano; o al menos eso parecían si se les miraba de cuello para abajo. Por encima del cuello, sus caras eran demasiado humanas, desfiguradas por la preocupación y el sufrimiento.

Cuando los miraba a la cara, casi todos desviaban la vista, como si mis ojos pudiesen herirlos con la misma crueldad que el látigo del cómitre. Sin embargo, algunos se atrevieron a sostenerme la mirada y vi ojos apagados por el esfuerzo constante y la monotonía, ojos llenos de envidia hacia un hombre que poseía la sencilla libertad de caminar a voluntad, de secarse el sudor de la cara, de limpiarse después de defecar. En algunos ojos intuí temor u odio latentes y en otros una especie de fascinación, casi de avidez, la mirada inconfundible que un hambriento dispensaría a un glotón.

Mientras caminaba por el pasillo, entre los esclavos desnudos, me sentí con fiebre, acalorado y ebrio, con los pulmones llenos del olor de aquella carne, la piel mojada por el calor húmedo que despedían los esforzados cuerpos y los ojos errantes entre la enorme y sufrida congregación, permanentemente sumida en la oscuridad. Yo era un hombre que observaba en sueños la pesadilla de otros.

Lejos del estrado del tambor y de la escalera central, los candiles escaseaban, pero los caprichosos rayos de luna se colaban en el oscuro casco y satinaban con un resplandor azul los brazos bañados de sudor de los remeros o se reflejaban en las branzas que mantenían sus manos sujetas a los remos. El sonido uniforme del tambor se volvió más bajo y lejano, pero se mantuvo lento y regular, marcando un tranquilo ritmo nocturno, tan hipnótico como el murmullo siseante de las olas que bañaban la proa.

Al llegar al final del pasillo, me volví a contemplar los esfuerzos de la multitud. De repente, me dije que ya había visto bastante y me apresuré hacia la salida. Al final, iluminado por el resplandor de los candiles como en un escenario teatral, vi que el cómitre me miraba y asentía con un ademán de entendimiento. A pesar de la distancia que nos separaba pude adivinar el desdén en su rostro. Aquél era su dominio y yo era un intruso, un curioso, demasiado blando o afortunado para un sitio semejante. Hizo restallar el látigo sobre su cabeza, en mi honor, y sonrió ante los gemidos que proferían los esclavos a sus pies.

Pisé el primer peldaño y habría hecho lo propio con el siguiente si no me hubiera detenido una cara iluminada por la luz de los candiles. Aquel chico debió de recordarme a Eco, por eso reparé en su cara entre todas las demás. Estaba en uno de los bancos más altos, junto al pasillo. Cuando se volvió a mirarme, un rayo de luna le cayó sobre la mejilla y su cara quedó dividida entre la luz lunar y la del candil, bañada en un resplandor mitad azul claro y mitad naranja. A pesar de la corpulencia de los hombros y el tórax, era casi un niño y entre la mugre que cubría sus mejillas y el sufrimiento de sus ojos, se adivinaba una extraña expresión de inocencia. Sus rasgos sombríos eran de una belleza notable: la nariz respingona, los labios gruesos y los ojos oscuros indicaban que procedía de oriente. Mientras lo observaba a la luz de la luna, se atrevió a devolverme la mirada e incluso esbozó una sonrisa triste, patética, vacilante y temerosa.

Pensé que Eco habría podido acabar en un sitio así si no lo hubiera encontrado y lo hubiera llevado a mi casa aquel día, varios años antes. Un niño con un cuerpo fuerte sin lengua y sin familia que lo defendiera resultaba una presa fácil para esclavizar y vender. Volví a mirar al joven esclavo e intenté sonreírle, pero no pude.

De repente, un hombre bajó por las escaleras, me apartó con brusquedad y se dirigió a popa. Gritó algo y el tambor aceleró el ritmo hasta duplicarlo. El barco saltó hacia delante con una sacudida y caí sobre la barandilla de la escalera. La velocidad aumentaba de un modo asombroso.

El tambor resonaba cada vez más fuerte y más rápido. El mensajero volvió a pasar junto a mí, camino de cubierta, pero lo detuve, cogiéndolo de la manga de la túnica.

—¡Piratas! —exclamó con un deje teatral en la voz—. Cuando pasábamos por una ensenada, aparecieron dos barcos y ahora nos persiguen.

Tenía una expresión lúgubre, pero cuando se soltó me sorprendió descubrir que en realidad se reía.

Fui a seguirlo, pero me detuve fascinado por el espectáculo que me rodeaba. El tambor había acelerado el ritmo y los remeros gemían, siguiendo el tiempo. El cómitre caminaba por el pasillo bamboleándose. Hacía restallar el látigo en el aire y aflojaba el brazo. Los remeros se encogían al verlo pasar.

El son del tambor se volvió más rápido. Los remeros pegados al casco pudieron permanecer en sus bancos, pero el movimiento acelerado de los remos obligaba a los más cercanos al pasillo a ponerse de puntillas y a estirar los brazos al máximo para gobernar los remos. Encadenados como estaban, no les quedaba otra opción.

El ritmo siguió creciendo y la embarcación alcanzó su velocidad máxima. Los remos trazaban grandes círculos a un ritmo furioso. Los esclavos tiraban y empujaban con todas sus fuerzas. Horrorizado, aunque incapaz de mirar hacia otro lado, observaba sus muecas, sus mandíbulas apretadas, los ojos ardientes de miedo y confusión.

De repente se oyó un golpe fuerte y un crujido, como si uno de los grandes remos se hubiera roto, y tan cerca de mí que me cubrí la cara con las manos. En ese mismo instante el muchacho que me había sonreído echó la cabeza atrás con la boca abierta en un grito mudo.

El cómitre alzó el brazo otra vez. El látigo surcó el aire. El chico gritó como si le hubieran echado aceite hirviendo y vi que el látigo le cruzaba los hombros desnudos. Se dejó caer contra el remo, arrastrando los pies por el pasillo. Durante un rato estuvo suspendido de las cadenas que lo sujetaban y el remo lo arrastró hacia adelante, hacia abajo y otra vez hacia arriba. Cuando colgaba del punto más alto, intentando recuperar el equilibrio con desesperación, el látigo le golpeó los muslos.

El joven gritó, se agitó de forma espasmódica y volvió a caer. El remo volvió a arrastrarle, pero el joven sacó fuerzas de flaqueza y acompañó el movimiento, poniendo en juego todos los músculos. Recibió otro latigazo. Los golpes del tambor eran ensordecedores. El látigo se alzó y cayó. El muchacho chillaba, gemía de dolor y bailaba con movimientos convulsivos. Sus hombros robustos se crispaban al ritmo del cómitre, fuera de compás respecto de la maquinaria general. Lloraba como un niño. Tenía la cara desfigurada por la angustia. El cómitre no dejaba de azotarlo.

Miré al hombre a la cara y me respondió con una sonrisa, dejando al descubierto una boca llena de dientes picados, se giró y escupió sobre la espalda de otro esclavo. Me miró a los ojos y volvió a levantar el látigo, como invitándome a entrometerme. Los remeros gemían al unísono, como el coro de una tragedia. Observé al chico, que en ningún momento había dejado de remar y me devolvió la mirada, moviendo los labios, incapaz de hablar.

De repente, oí pasos arriba. El mensajero regresó e hizo una señal al tambor, con la palma abierta.

—¡Todo despejado! —gritó—. ¡Todo despejado!

El son del tambor se detuvo de repente. Los remos se detuvieron y reinó una súbita quietud, rota sólo por el golpeteo de las olas contra el barco, el crujido de la madera y las respiraciones roncas y entrecortadas de los remeros. A mis pies, el joven se desplomó sobre el remo, deshecho en sollozos. Miré su espalda ancha, festoneada de músculos, amoratada y surcada de verdugones. Las heridas recientes se abrían sobre una acumulación de antiguas cicatrices, prueba de que aquélla no era la primera vez que el cómitre se ensañaba con él.

De repente, no vi ni oí nada; el olor del lugar se apoderó de mí, como si el sudor de tantos cuerpos hacinados hubiera envenenado el aire fétido. Hice a un lado al mensajero y corrí escaleras arriba, en busca de aire puro. Una vez bajo las estrellas, me incliné sobre la borda y vomité.

Miré a mi alrededor, desorientado, débil, asqueado. Los hombres de cubierta estaban ocupados arriando la vela auxiliar del trinquete. El mar estaba sereno, la costa oscura y silenciosa.

Marco Mumio me vio y se acercó a mí. Estaba de buen humor.

—Has desperdiciado la cena, ¿eh? Suele suceder cuando vamos a toda velocidad y se tiene la barriga llena. Le dije al amo que no ofreciera comidas tan suculentas. Es preferible vomitar pan y agua a un montón de bilis y carne a medio masticar.

Me limpié la barbilla.

—¿Los hemos dejado atrás? —pregunté—. ¿Ya no hay peligro?

—En cierto modo —respondió Mumio encogiéndose de hombros.

—¿Qué quieres decir? —miré hacia popa. A nuestras espaldas, el mar estaba desierto—. ¿Cuántos barcos eran? ¿Adónde han ido?

—Oh, al menos había mil barcos, todos con bandera pirata y ahora han regresado al Hades, de donde vinieron. —Notó la expresión de perplejidad en mi cara y se echó a reír—. Piratas fantasmas —explicó—. Espíritus marinos.

—No entiendo. —Los hombres de mar suelen ser supersticiosos, pero yo no podía creer que Mumio pusiera en peligro la vida de los galeotes para huir de un espejismo o de una ballena perdida. Pero Mumio no estaba loco. Era aún peor.

—Un simulacro —dijo por fin mientras sacudía la cabeza y me daba una palmada en la espalda, como si se tratara de una broma y yo fuera demasiado estúpido para entenderla.

—¿Un simulacro?

—Sí. Un simulacro, una maniobra. Es necesario de vez en cuando, sobre todo en un barco no militar como La Furia, para asegurarnos de que todo el mundo se mantiene alerta. Al menos, así es como se hacen las cosas cuando se está a las órdenes de… —iba a decir un nombre, pero se arrepintió— …a las órdenes de mi comandante —concluyó—. Cuando se hace por la noche, siempre se coge desprevenidos a los esclavos.

—¿Un simulacro? —repetí estúpidamente—. ¿Quieres decir que no había piratas, que todo ha sido innecesario? Pero tratáis a los esclavos con brutalidad…

—¡Bien! —dijo Mumio adelantando la mandíbula—. Los esclavos de un romano deben ser fuertes y estar siempre alerta. De lo contrario, ¿para qué sirven?

Era evidente que aquellas palabras no eran propias, que estaba citando a alguien. ¿Qué clase de hombre daba órdenes a Marco Mumio y se permitía el lujo de derrochar así sus herramientas humanas?

Miré hacia abajo, a los remos que sobresalían de La Furia, suspendidos inmóviles sobre las olas. Un instante después, los remos se alzaron y se sumergieron en el agua. Tras un breve respiro, los esclavos volvían al trabajo.

Incliné la cabeza, tragué una profunda bocanada de aire salado y deseé estar en Roma, dormido en brazos de Bethesda.

IV

Me despertó un golpe en las costillas. Eco estaba de pie junto a mí y me hacía señas para que me levantara.

La luz del sol entraba a raudales por la portilla. Me arrodillé sobre el colchón y vi la costa cercana, con alguna que otra casa entre los peñascos rocosos. Los edificios que había junto al agua estaban medio en ruinas, moradas humildes construidas con la madera arrastrada por el mar, cubiertas con redes y rodeadas de pequeños astilleros. Los edificios situados más arriba ofrecían un notorio contraste: amplias mansiones con columnas blancas y espalderas cubiertas de sarmientos trepadores.

Me puse en pie para estirarme todo lo posible en la estrecha habitación. Me remojé la cara con agua, bebí un sorbo, me enjuagué la boca y escupí a través de la portilla. Eco ya tenía preparada mi mejor túnica. Mientras me vestía, me peinó y me hizo la barba. El barco dio una pequeña sacudida y contuve el aliento, pero Eco no me hizo ni un rasguño.

Luego fue a buscar pan y manzanas y comimos en cubierta, contemplando la vista mientras Marco Mumio conducía el barco hacia el gran golfo que los romanos llaman la Crátera, ya que se parece a una vasija de boca ancha y bordeada de aldeas. Los antiguos griegos que colonizaron el gran arco de tierra lo llamaron golfo de Neápolis, según creo en honor de la ciudad principal de la zona. Cicerón, uno de mis clientes ocasionales, la designa con el despectivo nombre de «golfo del lujo», tal vez porque aún no ha podido comprarse una mansión en los alrededores.

Penetramos en la Crátera por el norte, cruzando el estrecho que hay entre el cabo Miseno y la pequeña isla de Prócida. Directamente frente a nosotros, en el otro extremo del golfo, se alzaba la gran isla de Capri, con la forma de un dedo nudoso apuntando al cielo. El sol estaba alto, el día era apacible y claro, sin rastros de niebla sobre el agua. Entre nosotros y el estrecho que separa Capri del cabo Minerva, el agua estaba salpicada con las velas multicolores de los barcos de pesca y las más grandes de los barcos comerciales y los transbordadores que circulan por la bahía, transportando mercancías y pasajeros desde Sorrento y Pompeya, en el sur, hasta Neápolis y Puzol, en el norte.

Bordeamos el cabo y el gran golfo se abrió ante nosotros, resplandeciente bajo la luz del sol. En el vértice, descollando sobre la pequeña aldea de Herculano, se alzaba el Vesubio. Su aspecto nunca dejará de impresionarme. La montaña se yergue sobre el horizonte, como una gran pirámide con la cima plana. Con sus fértiles laderas cubiertas de prados y viñedos, el Vesubio domina la Crátera como un dios dadivoso y benévolo, símbolo de constancia y serenidad. En la primera etapa de la rebelión de los esclavos, Espartaco y sus hombres se refugiaron durante un tiempo en la parte superior de sus faldas.

Siempre cerca, pegada a la costa, La Furia bordeó el cabo Miseno y giró hacia el Vesubio, para deslizarse majestuosamente hacia el puerto oculto. Las velas estaban plegadas y los marineros corrían por cubierta, ajustando cuerdas y aparejos. Tiré de Eco para quitarlo de en medio, pues temía que sin una voz que lo protegiese tropezara o se enredara entre el cordaje. Pero me apartó la mano del hombro y alzó los ojos hacia el cielo, como si quisiera decir que ya no era un niño, aunque giraba la cabeza hacia un lado y otro con un entusiasmo claramente infantil. Quería verlo todo a la vez, estiraba el cuello y andaba de aquí para allá con expresión de arrobo. Sus ojos no perdían detalle y en medio de la confusión me cogió el brazo y señaló hacia el bote que había partido del muelle en dirección a La Furia.

Cuando el bote se acercó lo suficiente, Marco Mumio se inclinó sobre la borda e hizo una pregunta en voz alta. Después de oír la respuesta, echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un suspiro, aunque no fui capaz de precisar si era de alivio o de dolor.

Se volvió y frunció el entrecejo al ver que me acercaba.

—No han resuelto nada en mi ausencia —dijo—. Parece que aún se te necesita. Al menos no hemos hecho el viaje en vano.

—Entonces, ¿ya puedes decirme oficialmente que Marco Craso ha contratado mis servicios?

—Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo Mumio con tristeza—. Sólo espero que seas la mitad de listo cuando haga falta. Ahora, largo, ¡a bajar!

—¿Y tú?

—Te seguiré más tarde, después de ocuparme del barco. Por el momento, te dejo en manos de Fausto Fabio. Te llevará a Bayas y se encargará de los asuntos de allí.

Eco y yo descendimos al bote, donde nos aguardaba un hombre alto y pelirrojo vestido con una túnica de color azul oscuro. Su cara era juvenil, pero unas finas arrugas alrededor de sus ojos verdes de gato delataban el paso del tiempo. Tendría unos treinta y cinco años, igual que Mumio. Cuando me estrechó la mano, reparé en el brillo de un anillo patricio, aunque no necesitaba un anillo de oro para demostrar que procedía de una familia noble. Los Fabios son tan antiguos como los Cornelios o los Emilios y más que los Claudios. Pero yo no hubiera necesitado conocer su nombre o ver su anillo para saber que era un patricio. Sólo un romano noble, del más venerable linaje, puede mantener los hombros tan erguidos y rígidos y la barbilla tan alta en un bote pequeño y bamboleante sin parecer pomposo o ridículo.

—¿Eres tú el que llaman el Sabueso? —su voz era dulce y grave y mientras hablaba arqueaba una ceja, un gesto tan característico de los patricios que siempre me he preguntado si los nobles tendrán un músculo de más en la frente, creado exclusivamente para este fin.

—Gordiano de Roma —respondí.

—Bien, bien. Será mejor que nos sentemos, a menos que seas buen nadador.

—Apenas sé nadar —confesé.

Fausto Fabio hizo una señal de asentimiento.

—¿Y éste es tu ayudante?

—Mi hijo Eco.

—Ya veo. Me alegra que hayáis llegado. Gelina estará más tranquila. No sé por qué, se le metió en la cabeza que Mumio debía llegar anoche. Todos le dijimos que era imposible y que ni siquiera en las mejores condiciones climatológicas podría regresar el barco antes de esta tarde. Pero no hizo caso y antes de acostarse ordenó que un mensajero bajara al puerto cada hora para ver si había llegado el barco. Como ya habrás imaginado, la casa es un verdadero caos. —De repente, notó la expresión de ignorancia en mi cara—. Ah, por lo visto Mumio no te ha explicado nada. Bueno, recibió órdenes de hacerlo así. No te preocupes, pronto te lo aclararemos todo.

Volvió la cara hacia el viento y respiró hondo, mientras su cabello largo, de corte anticuado, flotaba en el aire como la melena rojiza de un león.

Miré hacia el puerto. La Furia era el barco más grande, mucho más que las pequeñas barcas de pescadores y las naves de recreo. Miseno nunca ha sido un puerto con mucha actividad, pues la mayor parte de las mercancías que entran y salen de la Crátera pasan por Puzol, el puerto comercial más importante de Italia. Sin embargo, me dio la impresión de que Miseno estaba más tranquilo de lo habitual, teniendo en cuenta su proximidad con el lujoso distrito de Bayas y sus famosas fuentes termales, y así se lo comenté a Fausto Fabio.

—¿De modo que ya habías estado aquí? —preguntó.

—Varias veces.

—Estás bien informado sobre el transporte de mercancías y el comercio de la costa de Campania, ¿verdad?

—Mi trabajo me ha traído hasta la Crátera en varias ocasiones a lo largo de los años —respondí encogiéndome de hombros—. No soy un experto en transportes marítimos, pero ¿me equivoco al pensar que el puerto está demasiado vacío?

—No te equivocas —dijo con una mueca de disgusto—. Entre los piratas en el mar y Espartaco en el interior, el comercio de Campania está paralizado. Ya no se ve a nadie por los caminos ni por el mar. Es asombroso que Marco mandara La Furia para traerte.

—¿Te refieres a Marco Mumio?

—Claro que no. Mumio no tiene ninguna trirreme. Me refiero a Marco Craso. —Fabio esbozó una ligera sonrisa—. Lo convenido era que no lo supieras hasta que desembarcaras. Bien, ya llegamos. Sujetaos bien para evitar el impacto ¡Estos remeros! Cualquiera diría que quieren derribar un barco enemigo. Una temporada en La Furia les vendría bien. Allí he visto a los remeros encogerse de miedo, o al menos fingir que lo tenían.

Cuando desembarcamos en el muelle, volví a echar un vistazo al puerto.

—¿Quieres decir que ya no hay ninguna actividad comercial?

Fabio se encogió de hombros y atribuí su gesto a la tradicional indiferencia de los patricios hacia los asuntos comerciales.

—Los veleros y los botes van y vienen por la Crátera, intercambiando mercancías y pasajeros entre los pueblos. Pero cada vez se ven menos barcos grandes procedentes de Egipto, África o Hispania, con dirección a Puzol. Dentro de unas semanas, los viajes por mar se detendrán por completo hasta que vuelva la primavera. Con respecto al comercio interior, ahora el sur de Italia está bajo la sombra de Espartaco, que ha instalado su refugio de invierno en las montañas de Turio, después de aterrorizar durante todo el verano a la población del este del Vesubio. Han destruido cultivos y quemado villas y casas de labor. Los mercados están vacíos. Por suerte, los habitantes de la zona no necesitan pan para vivir. Nadie morirá de hambre mientras haya pescado en la Crátera u ostras en el lago Lucrino. —Se volvió y nos guió por el muelle—. Supongo que en Roma no habrá desabastecimiento, a pesar de estos problemas. En Roma nunca falta nada.

—«El pueblo teme, pero no sufre» —dije citando un discurso que había oído hacía poco en el Foro.

—Muy propio del Senado —gruñó Fabio—. Hacen cualquier cosa para que la plebe de Roma conserve sus privilegios. Sin embargo, no son capaces de enviar a un comandante decente a luchar contra Espartaco o contra los piratas. ¡Hatajo de incompetentes! Roma no ha vuelto a ser la misma desde que Sila abrió las puertas del Senado a sus ricos compinches. Ahora, los vendedores de baratijas y comerciantes de aceite de oliva hacen cola para hablar. Es una suerte que Espartaco no tenga la inteligencia ni la audacia necesarias para invadir Roma.

—Esa posibilidad se discute a diario.

—No me cabe duda. ¿De qué otra cosa iban a hablar los romanos en estos tiempos, entre platos de caviar y codornices rellenas?

—Pompeyo es uno de los temas favoritos de cotilleo —añadí—. Dicen que está a punto de aplastar a los rebeldes de Hispania. El pueblo desea que vuelva pronto y acabe con Espartaco.

—¡Pompeyo! —Fausto Fabio pronunció el nombre casi con tanto desdén como había demostrado Marco Mumio—. Es de buena familia, claro, y nadie puede negar sus hazañas militares; pero por esta vez no es el hombre idóneo para presentarse en el sitio indicado y en el momento oportuno.

—¿Y quién lo es?

Fabio sonrió y sus anchos orificios nasales se dilataron.

—Pronto lo conocerás.

* * *

Nos aguardaban con caballos. Acompañados por el guardaespaldas de Fabio, atravesamos la aldea de Miseno y luego nos dirigimos hacia el norte, por un camino empedrado que discurría junto a la ancha y fangosa playa. Por fin el camino giró hacia el interior y ascendió hacia un pequeño cerro. A ambos lados, entre los árboles, comencé a vislumbrar casas grandes, separadas por cuidados jardines o terrenos boscosos. Eco lo miraba todo con los ojos muy abiertos. A mi lado, había tenido la oportunidad de conocer a hombres ricos, que en algunas ocasiones le habían permitido entrar en sus casas, pero la opulencia que reinaba en la Crátera era nueva para él. En la ciudad, las casas de los ricos están pegadas unas a otras y sus fachadas no resultan tan imponentes como las de sus mansiones rurales. Lejos de las miradas envidiosas de la masa urbana, en sitios donde sólo pueden acudir a sus puertas personas tan ricas como ellos mismos o simples esclavos, los romanos nobles no temen hacer ostentación de sus gustos fastuosos y de su capacidad para costeárselos. Los obsoletos oradores del Foro dicen que antiguamente nadie hacía alarde de su riqueza, pero en el curso de mi propia vida, el oro nunca ha dudado en mostrar su rostro, sobre todo en el golfo del lujo.

Fausto Fabio avanzaba a paso tranquilo. Si su misión era urgente, no lo demostraba, aunque en el propio aire de Campania parece haber algo que relaja a los más inquietos ciudadanos del norte. Yo mismo lo he notado: es el frescor de los pinos, aromatizado por la espuma del mar, una transparencia especial en la luz del sol que rasga el cielo y se refleja en la gran vasija del golfo, un sentimiento de armonía con los dioses de la tierra, el aire, el fuego y el agua. Semejante tranquilidad anima a la locuacidad y no me resultó difícil abrirme a Fausto Fabio, manifestándole mi admiración por el paisaje o haciendo preguntas sobre la topografía y la gastronomía local. Pese a ser un romano de pura cepa, era obvio que visitaba la región lo bastante a menudo para tener un profundo conocimiento de los habitantes de la costa de Campania y de las antiguas costumbres griegas.

—Debo reconocer, Fausto Fabio, que mi anfitrión en tierra es mucho más comunicativo que el que tuve en el mar. —Aceptó el cumplido con una sonrisa tímida y un ademán de entendimiento. Era evidente que no apreciaba mucho a Marco Mumio—. Pero dime —añadí—, ¿quién es este Mumio?

—Creí que ya lo sabías —respondió arqueando las cejas—. Mumio fue uno de los protegidos de Craso durante las guerras civiles y desde entonces se ha convertido en su mano derecha en asuntos militares. Los Mumio no son una familia muy distinguida, pero como la mayoría de las familias romanas que han vivido lo suficiente, poseen al menos un antecesor famoso. Por desgracia, la fama siempre va acompañada de algún escándalo. El bisabuelo de Mumio era cónsul en la época de los Gracos y obtuvo grandes triunfos en las campañas de Hispania y Grecia. ¿Nunca has oído hablar de Mumio el Loco, también conocido como el Bárbaro?

Me encogí de hombros. La mente de los patricios parece distinta de la de los hombres vulgares; ¿de qué otro modo podrían retener tanta información sobre las glorias, chismes y escándalos no sólo de sus ancestros, sino de todos los demás? Cualquier excusa es válida para ponerse a reseñar detalles triviales de una vida tras otra, remontándose hasta el rey Numa e incluso más atrás.

Fabio sonrió.

—Aunque es difícil que suceda, si el tema saliere a relucir delante de Marco, ten cuidado con lo que dices. Es muy susceptible en lo tocante a la reputación de sus antepasados. Bueno, el asunto es que hace muchos años, Mumio el Loco recibió órdenes del Senado para sofocar la rebelión de los griegos de la Liga Aquea. Mumio los aplastó y saqueó Corinto antes de derribar la ciudad y esclavizar a la población por senadoconsulto.

—Otro capítulo de la historia de nuestro imperio. Sin lugar a dudas, un antepasado del que todo romano debería estar orgulloso.

—Así es —dijo Fabio, con los dientes ligeramente apretados ante la ironía de mi voz.

—¿Y aquella carnicería hizo que le apodaran el Loco?

—Oh, no, por Hércules. No fue por su sed de sangre ni por su crueldad, sino por el descuido con que trasladó las obras de arte a Roma. Valiosísimas estatuas llegaron hechas añicos; las urnas pintadas, llenas de grietas y desportilladuras; las joyas arrancadas de los engastes y las preciosas piezas de cristal completamente rotas. ¡Dicen que era incapaz de distinguir un Policleto de un Polidoro!

—¡Inadmisible!

—No, en serio. Dicen que tanto la Juno de Policleto como la Venus de Polidoro perdieron la cabeza en el viaje y que cuando Mumio las hizo reconstruir, ordenó a sus hombres que pegaran la cabeza en el cuello de la estatua que no era. Fue una equivocación tan evidente que cualquier patán con ojos en la cara lo habría notado. Uno de los prisioneros corintios, un viejo enfurecido por la blasfemia, advirtió a Mumio el Loco de su error, pero el general hizo que lo azotaran y lo vendieran para trabajar en las minas. Luego ordenó a sus hombres que dejaran las estatuas tal como estaban, con la excusa de que así tenían mejor aspecto. —Fabio sacudió la cabeza disgustado. Para un patricio, un escándalo sucedido hace cien años no se diferencia del ocurrido hace unas horas—. El viejo Mumio pasó a ser conocido como Mumio el Loco o el Bárbaro porque su sensibilidad no se diferenciaba de la de un tracio o un galo. Su familia nunca ha podido superar aquella humillación, lo cual es una pena, porque Marco Mumio admira el talento militar de su antepasado y con razón.

—¿Y Craso reconoce el talento de Marco Mumio?

—Como ya te he dicho, es su mano derecha.

Hice un gesto de asentimiento y luego pregunté:

—¿Y qué eres tú, Fausto Fabio?

Lo miré fijamente, con la intención de penetrar en su semblante felino, pero respondió a mi escrutinio con una expresión anodina que oscilaba entre la sonrisa y la mueca de reprobación.

—Supongo que soy su mano izquierda —respondió.

Al llegar a la cima del cerro, el camino se volvió llano. De vez en cuando, entre los árboles de la derecha, alcanzaba a vislumbrar el brillo del agua y mucho más allá, al otro lado del golfo, los techos de arcilla de Puzol brillando como pequeñas cuentas rojas. Hacía rato que no veía casas a ninguno de los dos lados, como si estuviéramos atravesando una propiedad enorme. Pasamos junto a viñedos y campos cultivados, pero no vi esclavos trabajando e hice un comentario sobre lo desierto del lugar. Supuse que el ruido de los cascos de los caballos había impedido que Fabio me oyera y repetí la observación en voz más alta, pero él no respondió y permaneció con la vista fija en el frente.

Por fin el camino giró hacia la derecha. Aunque no había portalón, dos pilares señalaban la entrada. Las columnas pintadas de rojo estaban coronadas por sendas cabezas broncíneas de toro con un aro en el hocico.

El terreno, a ambos lados del camino, era agreste y estaba cubierto de árboles. El camino giraba de forma gradual hacia la costa. A través de los árboles alcancé a ver el agua azul, salpicada de velas lejanas y, una vez más, los techos de Puzol al otro lado del golfo. De repente, un gran peñasco marcó un súbito desvío en el sendero. Los árboles y arbustos quedaron atrás, dejando al descubierto la colosal fachada de la mansión.

El rojo intenso del tejado de tejas de arcilla resplandecía bajo la luz del sol. Las paredes estaban pintadas de color azafrán. El edificio central tenía dos plantas y estaba flanqueado por dos alas, proyectadas hacia el norte y hacia el sur. Nos detuvimos en el patio cubierto de grava, donde un par de esclavos nos ayudaron a desmontar y condujeron los caballos al establo. Mientras Fabio nos guiaba hacia la entrada principal, Eco se sacudió la túnica y miró alrededor con los ojos muy abiertos. Las altas puertas de roble estaban adornadas con coronas fúnebres de abeto y ciprés.

Fabio llamó a la puerta. Ésta se abrió lo suficiente para que un ojo pudiera espiar a los recién llegados y luego un criado invisible la abrió de par en par, escondiéndose detrás de la hoja. Fabio alzó la mano para indicarnos que le siguiéramos en silencio. Con los ojos acostumbrados a la luz del sol, el vestíbulo me pareció oscuro. Los bustos de los antepasados de la familia, colocados en sendas hornacinas a ambos lados del vestíbulo, parecían sombras difusas, espectros sin cuerpo que nos espiaran a través de pequeñas rendijas.

El pasillo oscuro desembocó en un atrio, un patio cuadrangular y porticado en la planta baja y con una estrecha galería en la superior. Una serie de senderos adoquinados y serpenteantes atravesaban el jardín, en cuyo centro había una pequeña fuente donde un fauno se bañaba bajo finos hilos de agua, echando la cabeza atrás en actitud jubilosa. Era una exquisita obra de artesanía. Aquella criatura parecía viva, lista para saltar y bailar, y el sonido del agua burbujeante imitaba su risa. Cuando nos acercamos, dos pájaros amarillos que se bañaban en la pequeña fuente se asustaron, y echaron a volar en círculos alrededor de los danzarines cascos del fauno, ascendieron para posarse con nerviosismo en la balaustrada que precintaba la planta superior y por fin se perdieron en el cielo azul.

Los vi volar y bajé la vista otra vez hacia el jardín. Entonces reparé en el gran féretro colocado en el fondo del atrio y en el cadáver que yacía encima.

Fabio se internó en el jardín, se detuvo a mojar la mano en la fuente, a los pies del fauno, y se la llevó a la frente. Eco y yo lo imitamos y lo seguimos hasta donde estaba el difunto.

—Lucio Licinio —dijo Fabio en voz baja.

O bien había sido muy rico en vida o un ciudadano acaudalado se había hecho cargo de sus funerales, pues hasta las familias más ricas suelen contentarse con recostar a sus difuntos en un lecho de madera con patas de marfil o en todo caso con algunas incrustaciones ebúrneas. Sin embargo, aquel lecho fúnebre era totalmente de marfil, de arriba abajo. Aunque había oído hablar de lujos semejantes, nunca había tenido oportunidad de verlos con mis propios ojos. La preciosa sustancia brillaba con una palidez cerúlea y era casi tan suave y translúcida como la propia piel del muerto.

El lecho fúnebre estaba cubierto con mantas moradas, bordadas en oro, y adornado con ramas de áster y de pino. El cuerpo vestía una toga blanca con elegantes bordados en verde y blanco. Llevaba sandalias recién lustradas y sus pies señalaban hacia la puerta de la casa, tal como dictaba la tradición.

Eco arrugó la nariz y lo imité unos segundos después. A pesar de los perfumes y ungüentos con que habían untado el cadáver y del cazo de incienso que había sobre un brasero cercano, en el aire flotaba un inconfundible olor a podrido. Eco se cubrió la nariz con la manga, pero le aparté la mano y le reproché la impertinencia con un gesto ceñudo.

—Es el quinto día —dijo Fabio en voz baja.

Eso significaba que faltaban dos días para que concluyera el duelo. Para entonces, el hedor sería insoportable. Con semejante ostentación de riqueza, parecía lógico que la familia hubiera pagado a los mejores embalsamadores de Bayas y es probable que hubieran llamado a alguno de la bulliciosa Puzol, pero era evidente que sus buenas artes no habían bastado para disimular el olor. El descuido con que se exhibía al muerto también resultaba paradójico: unas pequeñas ramas de hiedra caían sobre su cabeza y cubrían no sólo parte de su cara sino la corona de laurel que evidentemente conmemoraba alguna gloria terrenal.

—Parece como si le hubieran cubierto la cara con hiedra adrede —señalé.

Fabio no me detuvo mientras levantaba con suavidad las ramas verdes hábilmente acomodadas para ocultar el cráneo del muerto. La herida que encontré debajo era de las que desesperan a los embalsamadores: casi imposible de purificar y cerrar, demasiado grande para ocultarla con discreción, demasiado ancha y profunda para mirarla durante mucho tiempo. Eco dejó escapar una involuntaria exclamación de malestar y giró la cara, pero luego se volvió a mirar con más atención.

—Nauseabundo, ¿verdad? —murmuró Fabio mientras desviaba los ojos—. Lucio Licinio era un hombre muy vanidoso. Lástima que después de muerto no tenga un aspecto mejor.

Me armé de valor para mirar la cara del muerto. Uno o varios golpes brutales habían destrozado el cuarto superior derecho de su cara, arrancado la oreja, aplastado el pómulo y la mandíbula y destrozado el ojo, que a pesar de los evidentes esfuerzos realizados para cerrarlo, permanecía entornado y cubierto de sangre. Observé el resto de la cara e imaginé a un hombre guapo, cuarentón, con algunas canas en las sienes y nariz y barbilla fuertes. Los labios, ligeramente separados, dejaban entrever la moneda de oro que los embalsamadores le habían puesto en la lengua, el precio que cobraba el barquero Caronte por transportarle hasta la otra orilla de la laguna Estigia.

—¿Murió en un accidente? —sugerí.

—Lo dudo mucho.

—¿Un altercado que acabó de forma violenta?

—Es posible. Sucedió a última hora de la noche y el cuerpo fue hallado aquí, en el atrio, a la mañana siguiente. Las circunstancias de su muerte estaban claras.

—Ah, ¿sí?

—Un esclavo fugitivo, algún imbécil que quiso seguir el ejemplo de Espartaco. Otra persona te lo explicará con todo detalle.

—¿Quieres decir que lo hizo un esclavo fugitivo? Yo no me dedico a perseguir esclavos, Fausto Fabio. ¿Por qué me habéis traído aquí?

Fabio echó un vistazo al muerto y luego al fauno rodeado de espuma.

—Otra persona te lo explicará.

—Muy bien. La víctima…, ¿cómo has dicho que se llamaba?

—Lucio Licinio.

—¿Era el amo de la casa?

—Más o menos —respondió Fabio.

—Nada de acertijos, por favor.

—Mumio tenía que habértelo explicado —dijo Fabio con los labios fruncidos—. Yo acepté traerte a la villa, pero no que tuviera que explicarte el asunto cuando llegaras.

—Marco Mumio no se encuentra aquí, pero yo sí y también el cadáver de un hombre asesinado.

Fabio hizo una mueca de malestar. A pesar de su condición patricia, daba la impresión de que siempre le asignaban trabajos desagradables y esto parecía disgustarle. ¿Cómo se había definido a sí mismo? ¿Como la mano izquierda de Marco Craso?

—Muy bien —dijo por fin—. Las cosas sucedieron así. Lucio Licinio era primo de Craso. Creo que durante su infancia apenas si se trataron, pero la situación cambió cuando llegaron a la madurez. Muchos Licinios murieron durante las guerras civiles, pero cuando la dictadura de Sila restauró la normalidad, Craso y Lucio entablaron estrechas relaciones.

—¿Amistosas?

—Comerciales más bien —dijo Fabio sonriendo—; la verdad es que para Marco Craso todo es negocio. Bien; en toda relación hay una parte débil y otra fuerte, y supongo que sabrás lo suficiente de Craso, al menos de oídas, para adivinar quién era el sometido.

—El muerto.

—Lucio era pobre y habría seguido así sin la ayuda de Craso. Tenía muy poca imaginación y era la clásica persona incapaz de ver una oportunidad y aprovecharla si nadie lo empujaba. Mientras tanto, Craso se hacía millonario en Roma especulando con la propiedad inmobiliaria… supongo que estás al tanto.

Asentí con un ademán. Cuando el dictador Sila triunfó en las guerras civiles, se hizo con las propiedades de sus enemigos y premió con ellas a sus colaboradores. Pompeyo y Craso, entre otros, recibieron villas y granjas, y así fue como el segundo comenzó su ascenso, movido por una insaciable ambición. En una ocasión vi arder un edificio en una calle de Roma y allí estaba Craso, regateando por la casa contigua. El propietario, confuso, desesperado y convencido de que iba a perder su vivienda en el incendio que se extendía, la vendió por una suma ridícula, mientras el millonario mandaba a buscar a su brigada particular de bomberos para que sofocara el fuego. En Roma todo el mundo podía contar anécdotas parecidas sobre Craso.

—Todo lo que Craso tocaba se convertía en oro —explicó Fabio—. Su primo Lucio, por otra parte, se esforzaba por ganarse la vida con sus tierras, como todos los ciudadanos buenos y anticuados, pero gradualmente lo fue perdiendo todo, hasta quedar en la ruina. Por fin suplicó a Craso que lo salvara y éste lo hizo. Convirtió a Lucio en una especie de factótum, encargado de vigilar sus negocios en la Crátera. En las épocas de prosperidad, cuando no había problemas con los piratas o con Espartaco, había mucho movimiento comercial en la Crátera. No todo son villas lujosas o viveros de ostras. Craso tiene minas en Hispania y una flota de barcos que trae el mineral a Puzol. En Neápolis y Pompeya tiene metalúrgicos que transforman los minerales en utensilios, armas y verdaderas obras de arte. Posee barcos que transportan esclavos desde Alejandría a Puzol, granjas y viñedos en toda la Campania y él mismo proporciona las hordas de esclavos necesarias para trabajar allí. Como es natural, Craso no puede supervisar tantos asuntos solo, pues sus bienes se extienden desde Hispania hasta Egipto, de modo que delegó la responsabilidad de los negocios locales en Lucio, que supervisaba sus inversiones y empresas con gran esfuerzo, pero como había de hacerse.

—¿También se ocupaba de llevar la casa?

—Craso es dueño de la casa y de toda la tierra que la rodea. En realidad, no necesita villas, pues odia la idea de retirarse al campo o a la costa a relajarse y leer poesía. Sin embargo, no deja de comprarlas y ya tiene varias docenas. Como no puede dejar casas vacías por toda Italia, prefiere alquilarlas a sus familiares y subordinados. De ese modo, cuando viaja, puede alojarse en ellas como invitado y al mismo tiempo en una posición superior a la del simple invitado.

—¿Y los esclavos de la casa?

—También son propiedad de Craso.

—¿Y La Furia, la trirreme que me trajo desde Ostia?

—También pertenece a Craso, aunque Lucio solía ocuparse de administrar su uso.

—¿Y qué hay de los viñedos y campos desiertos que hemos cruzado al salir de Miseno?

—Pertenecen a Craso, junto con las numerosas propiedades, fábricas, escuelas de gladiadores y casas de labor que hay desde aquí hasta Sorrento.

—Entonces no se puede decir que Lucio fuera el amo de la casa…

—Licinio daba órdenes y actuaba independientemente en su propia casa, por supuesto, pero no era más que un súbdito de Craso, un criado, por más privilegios y ventajas que tuviera.

—Entiendo. ¿Hay alguna viuda?

—Sí. Se llama Gelina.

—¿Hijos?

—Fue un matrimonio sin descendencia.

—¿De modo que no hay herederos?

—Craso, como primo y patrón, heredará las deudas y posesiones de Licinio.

—¿Y Gelina?

—Ahora depende de Craso.

—Por tu forma de decirlo, Fausto Fabio, da la impresión de que Craso posee a todo el mundo.

—A veces pienso que sí, o al menos que algún día llegará a poseerlo —dijo arqueando una ceja.

V

Se oyó un golpe atronador en la puerta y un esclavo corrió a ver quién era. La puerta se abrió pesadamente, iluminando el oscuro pasillo con un halo de luz tenue que envolvió a una figura gruesa, de hombros robustos, cubierta con la amplia capa roja de un oficial militar. Marco Mumio atravesó el pequeño jardín, en dirección a nosotros, pisoteó un cuadro de hierbas aromáticas y dio un codazo soberbio al delicado fauno.

Se detuvo ante el cadáver y frunció el ceño al ver la herida.

—Ya lo habéis visto —dijo mientras hacía infructuosos esfuerzos por volver a cubrir con hiedra la cabeza del difunto—. Pobre Lucio Licinio. Supongo que Fabio ya te lo ha explicado todo.

—Todo no —dije.

—Excelente. Informarte no es su misión. Sabía que no podría tener la boca cerrada ante un extraño, pero es posible que aún podamos convertirle en soldado —dijo con una amplia sonrisa.

—Pareces de buen humor —respondió Fabio, fulminándole con la mirada.

—He venido corriendo con mis hombres desde Miseno. Un buen galope después de varios días en el mar agiliza las articulaciones. Eso, unido al aire de la Crátera, basta para poner de buen humor a cualquiera.

—De todos modos deberías bajar el tono de voz por respeto al muerto.

La sonrisa de Mumio se perdió entre su barba.

—Lo siento —murmuró y regresó a la fuente, para mojarse la mano y llevarse los dedos húmedos a la frente inclinada.

Miró con actitud incómoda al muerto y luego a cada uno de nosotros, esperando una señal que le indicara que se había disipado su irreverencia hacia el espíritu de Lucio Licinio.

—Deberíamos ir a ver a Gelina —dijo por fin.

—Yo no —dijo Fabio—. Tengo asuntos que atender en Puzol y debo estar de regreso antes del anochecer, de modo que no me queda mucho tiempo.

—¿Y dónde está Craso? —preguntó Mumio mientras Fabio se alejaba.

—También en Puzol, ocupándose de sus propios asuntos. Se marchó esta mañana; dijo a Gelina que no lo esperase hasta la hora de la cena.

La puerta, tirada por un esclavo invisible, oculto entre las sombras, pareció abrirse por arte de magia cuando Fabio llegó ante ella. El patricio salió a la luz y desapareció.

—¡Vaya pedante! —murmuró Mumio—. A pesar de sus aires de grandeza, dicen que su familia ni siquiera pudo pagarle un tutor decente. Tiene sangre noble, pero uno de sus antepasados vació las arcas de la familia y nadie más volvió a llenarlas. Craso lo contrató como lugarteniente sólo para hacerle un favor a su padre, pero aún no ha demostrado mayor talento como militar. Podría nombrar varias familias plebeyas que se han distinguido más que la suya en el último siglo. —Esbozó una sonrisa desdeñosa y luego llamó a un niño esclavo que en ese momento cruzaba el atrio—. Eh, Metón, ve a buscar a tu ama y dile que ha llegado su invitado de Roma. En cuanto nos hayamos refrescado un poco en los baños, iremos a verla.

—¿Es necesario? Después de tantas prisas para traerme hasta aquí, ¿es preciso que perdamos el tiempo en un baño?

—Tonterías. No puedo presentarte a Gelina oliendo a caballo de mar —rió el propio chiste y me puso una mano en el hombro para alejarme del cadáver—. Además, lo primero que se hace al llegar a Bayas es bañarse. Es como rezar a Neptuno antes de hacerse a la mar. Aquí las aguas están vivas, ¿no lo sabías? Es necesario rendirles homenaje.

Por lo visto, el aire tranquilizante de la Crátera era capaz incluso de suavizar la férrea y monótona disciplina de Mumio. Pasé un brazo por los hombros de Eco y seguí a nuestro anfitrión mientras sacudía la cabeza con asombro.

* * *

Lo que Mumio había denominado baños con indiferencia era en realidad una instalación imponente que parecía haberse construido sobre un terraplén natural de la colina, frente al golfo. El espacio estaba cubierto por una gran bóveda artesonada y pintada de dorado, con un orificio circular en la cúspide que permitía la entrada de un chorro de luz blanca y pura. Debajo había una piscina circular, con peldaños concéntricos que conducían al interior y la superficie empañada por remolinos de vapor azufrado. Al este, una arcada conducía a una terraza con vistas al golfo y amueblada con mesas y sillas. La piscina estaba rodeada en semicírculo por una serie de puertas de madera, pintadas de color rojo oscuro, con tiradores dorados en forma de pez, con la cabeza y la cola incrustadas en la madera. La primera puerta conducía a un vestuario con calefacción y las demás, según nos explicó Mumio mientras nos quitábamos la túnica, contenían baños de distintos tamaños y formas, llenos de agua a distintas temperaturas.

—Construidos por el famoso Sergio Orata en persona —dijo Mumio con jactancia—. ¿Has oído hablar de él?

—No.

—El puzolano más famoso del mundo y el hombre que convirtió Bayas en lo que es en la actualidad. Él creó los primeros viveros de ostras en el lago Lucrino y así forjó su fortuna. Luego se hizo ingeniero de baños y estanques para peces, y comenzaron a lloverle encargos de los propietarios de las villas de toda la Crátera. Esta casa tenía un baño muy modesto, pero con el permiso de Craso, y por supuesto con su dinero, Lucio Licinio añadió una planta y un ala nuevas; además mandó reconstruir los baños, para lo cual contrató a Sergio Orata, que diseñó y ejecutó el proyecto. Personalmente, yo prefiero una pequeña gruta en el bosque o un baño corriente de la ciudad. Estos lujos son absurdos, ¿verdad? Impresionantes, pero excesivos, como dicen los filósofos.

Mumio se estiró para alcanzar un gancho de bronce clavado en la pared y que tenía la forma de las cabezas de Cerbero. Colgó las sandalias en dos cabezas y el cinturón en las fauces abiertas de la tercera. Se quitó la cota de malla y comenzó a desabrocharse el correaje.

—Sin embargo, son de admirar los progresos de la fontanería. En este mismo punto surge un manantial de agua caliente, por eso el primer propietario decidió instalar el baño aquí…, por eso y por la vista. Cuando Orata se encargó de la reconstrucción, diseñó las cañerías de modo que unos baños tuvieran siempre agua caliente y otros recibiesen también agua fría de otra fuente de la colina. Es posible pasar del baño más frío al más caliente y viceversa. En invierno, algunas de las habitaciones se caldean con el agua del manantial caliente, cuyos conductos atraviesan el suelo. Este vestuario, por ejemplo, se mantiene caliente durante todo el año.

—Impresionante —asentí, mientras me quitaba la túnica interior y comenzaba a acomodarla en uno de los compartimentos empotrados en la pared. Mumio me detuvo y llamó a un esclavo viejo y jorobado que estaba apostado en un rincón, a una distancia prudencial de nosotros.

—Toma, lleva esto a lavar —ordenó señalando mi ropa, la de Eco y su propia túnica—. Tráenos algo decente para una audiencia con tu ama.

El esclavo cogió las prendas, nos observó un momento para calcular las tallas y se marchó de la habitación.

Desnudo, Marco Mumio parecía un oso de espaldas anchas, abdomen prominente y el cuerpo cubierto de espeso vello negro, excepto donde tenía cicatrices. Eco demostró especial curiosidad por un largo surco que atravesaba su pectoral izquierdo, como un sendero en medio de un bosque.

—La batalla de la Puerta Colina —dijo Mumio con orgullo mientras miraba hacia abajo y se señalaba la cicatriz—. El momento más glorioso de Craso… y también el mío. Fue el día en que recuperamos Roma para Sila; el dictador nunca olvidó lo que hicimos por él. Me hirieron en seguida, pero por fortuna fue en el lado izquierdo, lo que me permitió seguir usando la mano con que empuñaba la espada. —Imitó la acción con saltos hacia adelante y movimientos de la mano derecha, haciendo que la maciza espada que le colgaba entre los muslos oscilara de un lado a otro—. En el fragor de la batalla, no noté que me habían herido, sólo sentí una ligera quemazón. Sólo por la noche, cuando iba a llevarle un mensaje a Craso, me desmayé. Estuve inconsciente dos días y dicen que estaba blanco como el mármol. Pero todo eso sucedió hace diez años, cuando yo era casi un niño. No sería mucho mayor que tú ahora —le dijo a Eco con una palmada en el hombro.

Eco le sonrió y con disimulo y curiosidad buscó nuevas cicatrices en el cuerpo de Mumio, que en realidad no escaseaban. Su torso y sus extremidades estaban salpicadas de pequeños cortes y orificios, fácilmente perceptibles porque interrumpían el abundante vello que le cubría la piel.

Mumio se ató una toalla a la cintura y nos indicó que lo imitáramos, luego nos condujo de vuelta a la sala abovedada con la piscina circular. Comenzaba a refrescar y el vapor ascendía en grandes nubes desde el agua, con un siseo continuo y un fuerte olor a azufre.

—¡Apolonio! —exclamó Mumio sonriendo de oreja a oreja y se dirigió a grandes zancadas al otro lado de la piscina, donde había un joven esclavo vestido con una túnica verde, envuelto en la neblina.

Al acercarme, me sorprendió la extraordinaria belleza del esclavo. Su espesa cabellera era de color negro azulado, como el cielo en una noche sin luna, y sus ojos tenían un intenso tono azul. La frente, la nariz, las mejillas y la barbilla eran de una tersura total y gozaban de las serenas proporciones con que los griegos definían la perfección. Los labios gruesos y arqueados parecían esbozar una sonrisa y aunque no era alto, debajo de los amplios pliegues de la túnica se adivinaba un cuerpo atlético.

—¡Apolonio! —repitió Mumio y se volvió a mirarme—. Comenzaré por el baño más caliente —anunció señalando la puerta del fondo— y a continuación recibiré un vigoroso masaje de Apolonio. ¿Y tú?

—Creo que primero probaré estas aguas —dije mientras sumergía un pie en la piscina principal y lo retiraba con rapidez—. U otras menos calientes.

—Prueba las de allí —dijo Mumio, señalando la cámara contigua al vestuario—, es la piscina más fresca.

Se alejó con un brazo sobre los hombros del esclavo mientras tarareaba una jactanciosa marcha militar.

Sudamos y nos restregamos a conciencia con los rascadores de marfil, nos sumergimos en un baño y luego en otro, pasando del caliente al frío y otra vez al caliente. Acabadas las abluciones, Marco Mumio se unió a nosotros en el cálido vestuario, donde nos aguardaban ropa interior y túnicas limpias. La mía era de lana azul, con un sencillo ribete negro, propio de un invitado en una casa en duelo. El viejo esclavo tenía buen ojo, pues me sentaba perfectamente y ni siquiera era estrecha de hombros, como solía sucederme con las prendas prestadas. Mumio se vistió con la misma túnica negra, sencilla pero elegante, que llevaba la noche en que había venido a buscarme.

Eco, por su parte, no estaba tan satisfecho con su atuendo. El esclavo, sin duda considerándolo aún más joven de lo que era o demasiado atractivo para pasearse por la casa con los brazos y las piernas al descubierto, le había adjudicado una túnica azul de manga larga, que le llegaba a las rodillas. Era tan recatada, que habría sido más adecuada para un niño o una niña de trece años. Le dije a Eco que debía sentirse orgulloso de que el viejo esclavo lo creyera tan hermoso como para intentar ocultar sus encantos. Mumio se echó a reír, Eco se ruborizó, pero no dio el brazo a torcer. Se negó a vestirse hasta que el criado le llevó una túnica igual que la mía. No le sentaba tan bien, pero Eco solucionó el problema ciñéndose el cinturón de lana negra y parecía contento con una prenda más varonil que le dejaba al descubierto los brazos y las piernas.

Mumio nos guió por un pasillo flanqueado por esclavos que inclinaban la cabeza y se apartaban con humildad a nuestro paso. Bajamos por una escalera y subimos por otra, atravesamos habitaciones decoradas con magníficas estatuas y suntuosos murales, y jardines que exhalaban el último aliento dulce del verano. Por fin llegamos a una estancia semicircular, en el extremo norte de la casa, enclavada en un saliente rocoso que daba al golfo. Una esclava anunció nuestra llegada y se retiró.

La sala tenía forma de anfiteatro, pero en el sitio donde tenía que haber estado el escenario, una serie de peldaños conducía a una terraza rodeada de columnas. La terraza ofrecía una vista espectacular de la playa espumosa de abajo, del lejano puerto de Puzol y, más allá, a la derecha y sobre el horizonte, del monte Vesubio, con las ciudades de Herculano y Pompeya a sus pies.

El interior de la estancia estaba tan oscuro y la luz del exterior era tan deslumbrante que apenas distinguía a la mujer reclinada en la terraza. Estaba sentada en un pequeño diván, con las piernas estiradas y la espalda erguida, junto a una mesita donde había una crátera y varias copas. Con la vista fija en el golfo, tardó unos instantes en percatarse de nuestra presencia. Si la suave brisa que soplaba entre las columnas no le hubiera agitado los pliegues de la túnica, podría haber pasado por una estatua más.

Por fin se giró hacia nosotros y aunque aún no pude distinguir sus rasgos, adiviné una sonrisa cálida en su voz.

Mumio salió a la terraza, le cogió una mano e hizo una reverencia.

—Ha llegado tu invitado.

—Ya lo veo. Aunque parece que son dos. Tú debes de ser Gordiano, el que llaman el Sabueso.

—Sí.

—¿Y éste?

—Se llama Eco y es mi hijo. No puede hablar, pero sí oír.

La mujer asintió y nos invitó a sentarnos con un ademán. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, me fijé en sus rasgos graves y austeros (mandíbula fuerte, pómulos altos, frente ancha), suavizados por las cejas sensuales, las pestañas negras y la dulzura de los ojos grises. Como dictaba su reciente condición de viuda, su cabello negro, con algunas canas en las sienes, no estaba adornado ni recogido, sino simplemente cepillado hacía atrás para despejar la cara. Iba vestida del cuello a los tobillos por una estola negra que se había ceñido bajo los pechos y por la cintura. Su cara era, como la vista que tenía a la espalda, más distinguida que hermosa; animada y sin embargo presa de una serena indiferencia. Hablaba con voz uniforme y parecía sopesar con cuidado cada idea antes de expresarla.

—Me llamo Gelina. Mi padre era Cayo Gelino. Mi madre descendía de los Cornelios y estaba lejanamente emparentada con el dictador Sila. Los Gelinos llegaron a Roma hace muchos años, procedentes de la Campania. En los últimos años han muerto muchos en las guerras civiles, peleando en el bando de Sila contra Cinna y Mario. Somos una familia antigua y digna, pero ni muy rica ni particularmente numerosa. No quedan muchos Gelinos.

Hizo una pausa para beber un sorbo de la copa de plata que reposaba en la mesa, junto a ella. El vino era casi negro y tiñó sus labios de un intenso color morado. Nos señaló las copas dispuestas para nosotros.

—Puesto que no tenía dote que ofrecer —continuó—, tuve suerte al casarme con un hombre como Lucio Licinio. Fue un matrimonio decidido por nosotros, no concertado por nuestras familias. No olvidéis que todo esto sucedió antes de la dictadura de Sila, durante las guerras, cuando los tiempos eran difíciles y el futuro incierto. Las dos familias se habían arruinado y manifestaron muy poco entusiasmo por la boda, pero accedieron. Lamento decir que en veinte años de matrimonio no tuvimos hijos y que mi esposo no era tan rico como puede parecer por el aspecto de esta casa, pero a nuestro modo, conseguimos prosperar —Comenzó a arreglar ociosamente los pliegues de la túnica a la altura de las rodillas, como si buscara una excusa para cambiar de tema—. Te preguntarás dónde he oído hablar de ti, Gordiano. Fue a través de un amigo común, Marco Tulio Cicerón. Habla de ti por todo lo alto.

—¿En serio?

—En serio. Conocí a Cicerón el invierno pasado, cuando por casualidad Lucio y yo nos sentamos junto a él en un banquete, en Roma. Es un hombre encantador.

—Mucha gente usa esa palabra para describir a Cicerón —admití.

—Le pregunté sobre lo que hacía en los tribunales de justicia; a los hombres siempre les gusta hablar de su trabajo —dijo Gelina—. Por lo general no suelo escucharlos, pero hubo algo en su tono que me obligó a prestarle atención.

—Dicen que es un orador fascinante.

—Oh, desde luego. Estoy segura de que le habrás oído en el Foro.

—Con frecuencia.

Gelina entornó los ojos para recordar, tan serena como la silueta del Vesubio que se alzaba sobre su cabeza.

—Me impresionó mucho lo que contó sobre Sexto Roscio, un acaudalado agricultor acusado de matar a su propio padre, que pidió asesoría jurídica a Cicerón cuando en toda Roma nadie quería prestársela. Fue el primer caso criminal de Cicerón y según tengo entendido el que le hizo adquirir fama[1]. Cicerón me dijo que un hombre llamado Gordiano y apodado el Sabueso había colaborado con él y que su ayuda había resultado inestimable. Dijo que eras valiente como un águila y terco como una mula.

—¿Eso dijo? Bueno, eso sucedió hace ocho años. Yo era joven y Cicerón más aún.

—Desde entonces ha subido como la espuma y se ha convertido en el abogado más popular de Roma. Toda una hazaña para un hombre procedente de una familia normal. Según tengo entendido, ha utilizado tus servicios en varias ocasiones.

Asentí.

—Participé en el caso de la mujer de Aretio, poco después del juicio de Sexto Roscio, cuando Sila aún estaba vivo. Y en varios casos de homicidio, extorsión y litigio por propiedades, por no hablar de algunos asuntos privados de personas cuyo nombre no puedo mencionar.

—Debe de ser muy gratificante trabajar para un hombre así.

A veces desearía ser mudo, como Eco, para no tener que morderme la lengua. Me he disgustado y reconciliado con Cicerón tantas veces que estoy harto de todo este asunto. ¿Es un hombre sincero o un descarado oportunista? ¿Un hombre del pueblo con principios o un defensor del patriciado pudiente? Si fuera con claridad una cosa u otra, como la mayoría de la gente, sabría qué pensar de él. Pero es el hombre más exasperante de Roma. Su arrogancia y sus aires de superioridad, por merecidos que sean, me impiden terminar de apreciarlo, al igual que su costumbre de omitir parte de la verdad, aunque sus intenciones sean honorables. Cicerón siempre me da dolor de cabeza.

Gelina bebía el vino a pequeños sorbos.

—Cuando se produjo esta tragedia, me dije que debía llamar a una persona discreta y de confianza, ajena a la Crátera, una persona capaz de descubrir la verdad, sin temor… valiente como un águila, como dijo Cicerón…

—Y terco como una mula.

—Y listo; sobre todo listo… —Gelina suspiró y miró hacia el mar. Tuve la impresión de que reunía fuerzas para continuar—. ¿Has visto el cadáver?

—Sí.

—Fue asesinado.

—Sí.

—Brutalmente asesinado. Ocurrió hace cinco días, en las nonas de septiembre, aunque el cadáver no se descubrió hasta la mañana siguiente…

De repente la serenidad de Gelina se tambaleó, le tembló la voz y desvió la mirada.

Mumio se acercó a ella y le cogió una mano.

—Valor —murmuró. Gelina asintió y contuvo el aliento.

Apretó la mano de Mumio y luego la soltó.

—Para ayudarte, necesito saberlo todo —dije en voz baja.

Gelina contempló el paisaje durante un rato. Cuando se volvió a mirarme, su rostro había recuperado la compostura, como si hubiera absorbido la serena impasibilidad del panorama con sólo mirarlo. Continuó con voz tranquila y monótona:

—Como decía, lo descubrieron a la mañana siguiente.

—¿Lo descubrieron? ¿Quién?

—Uno de los esclavos lo encontró en el atrio principal, no muy lejos de donde yace ahora. Fue Metón, el niño encargado de llevar mensajes y despertar a los demás esclavos para que emprendan las labores matutinas. Según dijo el muchacho, todavía estaba oscuro, los gallos no habían cantado y el mundo estaba tan silencioso como la muerte.

—¿Cuál era la posición exacta del cadáver? Tal vez deberíamos llamar al tal Metón…

—No, puedo explicártelo yo misma. Metón vino a buscarme en seguida y nadie tocó nada antes de mi llegada. Lucio estaba tendido de espaldas, con los ojos aún abiertos.

—¿Boca arriba?

—Sí.

—¿Los brazos y las piernas no estaban flexionados? ¿Se cogía la cabeza?

—No. Tenía las piernas estiradas y los brazos por encima de la cabeza.

—¿Como Atlas, sosteniendo el mundo?

—Supongo que sí.

—¿Y el arma que utilizaron para matarlo estaba cerca?

—No se ha encontrado.

—Pero habría una piedra o un trozo de metal manchados con sangre, si no en la casa, quizás en el patio.

—No, pero había un trozo de tela —dijo y todo su cuerpo se estremeció.

Mumio se incorporó de la silla. Era evidente que ignoraba ese detalle.

—¿Un trozo de tela? —pregunté.

—Una capa de hombre, empapada en sangre. La encontraron ayer, pero no en el patio, sino a media milla de aquí en dirección norte, en el camino de Cumas y Puzol. Uno de los esclavos que se dirigía al mercado la descubrió entre los arbustos y me la trajo.

—¿Era la capa de tu marido?

Gelina frunció el ceño.

—No lo sé. Es difícil saber el aspecto que tendría antes. Tuvimos que examinarla con mucho cuidado para descubrir que era una capa. Estaba arrugada y rígida por la sangre, ¿comprendes? —Tragó una profunda bocanada de aire—. Es de lana sencilla, teñida de marrón oscuro, casi de negro. Puede que fuera de Lucio; tenía muchas capas; podría ser de cualquiera.

—Lo más probable es que no. ¿Era la capa de un hombre rico o de un esclavo? ¿Era nueva o vieja? ¿Bien hecha o vulgar?

—No puedo asegurarlo —respondió Gelina encogiéndose de hombros.

—Necesito verla.

—Por supuesto. Pídesela a Metón después. Yo no podría volver a verla.

—Lo entiendo, pero dime una cosa: ¿había mucha sangre en el suelo, debajo de la herida? ¿O había poca?

—Creo que… poca. Sí. Recuerdo que me pregunté cómo era posible que una herida tan terrible hubiera sangrado tan poco.

—Entonces podemos suponer que la sangre de la capa pertenecía a Lucio Licinio. ¿Qué más puedes decirme?

Gelina hizo una larga pausa y supe que iba a hacer una revelación desagradable pero inevitable.

—La misma mañana que Lucio apareció muerto, dos esclavos desaparecieron de la casa. No han regresado desde entonces, pero no puedo creer que ninguno de los dos haya matado a mi marido.

—¿Quiénes son esos esclavos?

—Zenón y Alexandros. Zenón es…, bueno, era el tesorero y secretario de mi marido. Escribía cartas, llevaba la contabilidad y se encargaba de asuntos diversos. Llevaba casi seis años con Lucio, desde que Craso nos prestó apoyo y cambió nuestra suerte. Era un esclavo griego, educado, callado, muy amable. Tenía una voz suave, barba blanca y un cuerpo endeble. Siempre había soñado con que fuera el primer tutor de mi hijo, si algún día lo teníamos. Es imposible que haya matado a Lucio. La sola idea de que pudiera matar a alguien resulta absurda.

—¿Y el otro esclavo?

—Un joven tracio llamado Alexandros. Lo compramos hace cuatro meses en el mercado de Puzol, para trabajar en los establos. Se entiende de maravilla con los caballos y también sabe leer y hacer sumas sencillas. A veces ayudaba a Zenón en la biblioteca de mi marido, haciendo cuentas o copiando cartas. Alexandros aprende con facilidad, es muy inteligente. Nunca ha manifestado descontento, por el contrario, me parecía uno de los esclavos más felices de la casa. No puedo creer que haya matado a Lucio.

—Y sin embargo, estos dos esclavos desaparecieron la noche del asesinato de tu marido.

—Sí. No puedo explicármelo.

Mumio, que hasta entonces había guardado silencio, carraspeó y dijo:

—Hay algo más. Falta mencionar la prueba más concluyente de todas. —Gelina desvió la mirada, pero luego asintió con resignación e hizo un gesto a Mumio para que continuara—. En el suelo, a los pies de Lucio, hay siete letras grabadas con un cuchillo. Son toscas y superficiales, hechas a toda prisa, pero se leen con suficiente claridad.

—¿Qué dicen? —pregunté.

—El nombre de una famosa ciudad griega —respondió Mumio con aire sombrío—. Aunque un hombre tan listo como tú podría pensar que quien las escribió no tuvo tiempo de acabar el trabajo.

—¿De qué ciudad se trata? No te entiendo.

Mumio sumergió un dedo en la copa de vino y escribió en la mesa de mármol siete letras de color rojo sangre con líneas rectas y quebradas:

ESPARTA

—Entiendo —dije—. Una ciudad griega. —O aquello o un precipitado e inconcluso homenaje al rey de los esclavos fugitivos, el asesino de esclavistas romanos, el prófugo gladiador de Tracia: Espartaco.

VI

—¿Nadie vio o escuchó nada aquella noche?

—No —respondió Gelina.

—Y sin embargo, que el nombre de Espartaco esté incompleto parece indicar que quienquiera que lo escribiese fue interrumpido y se vio obligado a huir. Es muy extraño.

—Puede que sólo se asustaran —dijo Mumio.

—Puede. ¿Y faltaba algo de la casa a la mañana siguiente, aparte de los dos esclavos?

Gelina reflexionó un momento y negó con la cabeza.

—Nada.

—¿Nada? ¿Ni monedas ni armas? ¿Cuchillos de cocina? Lo lógico es que unos esclavos que huyen saqueen la casa en busca de armas y dinero.

—A menos que, como tú mismo has dicho, les interrumpieran —señaló Mumio.

—¿Y caballos?

—Es verdad —dijo Gelina—, aquella mañana desaparecieron dos caballos, pero con la confusión nadie lo notó hasta que volvieron solos por la tarde.

—Sin caballos no pueden haber ido demasiado lejos —murmuré.

—Ya veo que das por sentado lo mismo que todos —dijo Gelina cabeceando—; que Zenón y Alexandros mataron a Lucio y huyeron para unirse a Espartaco.

—¿Qué otra cosa puedo pensar? El jefe de la casa aparece asesinado en el atrio, dos esclavos desaparecen y parece evidente que huyeron a caballo. Además, uno de los esclavos es un joven tracio, igual que Espartaco, tan orgulloso de su infame compatriota que tuvo la insolencia de escribir su nombre a los pies de su amo muerto. No hace falta tener mi experiencia para comprender lo sucedido. Desde hace varios meses, en toda Italia se repiten hasta la saciedad episodios parecidos, con ligeras variantes. ¿Qué falta te hago yo? Como ya dije a Fausto Fabio, no me dedico a buscar esclavos fugitivos. Lamento los absurdos esfuerzos que habéis malgastado para traerme, pero no acabo de entender lo que quieres de mí.

—¡La verdad! —exclamó Gelina con desesperación—. Cicerón dijo que tienes buen olfato para rastrearla, como un jabalí que busca trufas.

—Ahora entiendo por qué Cicerón me ha tratado con tanto desprecio todos estos años. Para él soy un zoológico, no un hombre.

Los ojos de Gelina relampaguearon. Mumio frunció el entrecejo con talante sombrío y por el rabillo del ojo vi que Eco hacía una mueca de compromiso. Le rocé el pie por debajo de la mesa para darle a entender que todo estaba bajo control y me respondió con una mirada cómplice y un misterioso suspiro de alivio. He tenido innumerables entrevistas con clientes ricos, en múltiples circunstancias, pero incluso aquellos que más me necesitan y desean sinceramente mi ayuda, son exasperantemente lentos para ir al grano. Prefiero tratar con comerciantes normales y sencillos tenderos, hombres que dicen lo que quieren sin rodeos. Los ricos parecen pensar que tengo que adivinar sus necesidades sin que me las digan y un poco de brusquedad o de fingida grosería contribuye con frecuencia a acelerar el proceso.

—No me entiendes —dijo Gelina con desánimo.

—No, no te entiendo. ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Por qué me has traído con tanto misterio y de una forma tan extravagante? ¿Cuál es la razón de este juego tan extraño, Gelina?

Su rostro perdió toda vitalidad. Como una máscara flexible, su serenidad se convirtió en simple resignación, mitigada por el pequeño exceso de vino.

—No puedo decir más de lo que he dicho. No tengo fuerzas para contártelo todo. Pero a menos que se descubra la verdad… —se interrumpió y se mordió los labios— todos morirán, absolutamente todos —añadió con un murmullo ronco—. No puedo soportar el sufrimiento, la pérdida…

—¿Qué quieres decir? ¿Quiénes morirán?

—Los esclavos —dijo Mumio—. Todos los esclavos de la casa.

De repente sentí frío y noté que Eco también temblaba, aunque el aire era cálido y suave.

—Explícate, Marco Mumio.

El aludido se puso rígido, como un capitán que da instrucciones a su lugarteniente.

—¿Sabes que el verdadero dueño de la casa es Marco Licinio Craso?

—Ya había llegado a esa conclusión.

—Muy bien. La cuestión es que la noche del asesinato, Craso volvía de Roma con su cortejo; Fabio y yo íbamos con él. Estábamos ocupados montando el campamento en la llanura contigua al lago Lucrino, a unas millas de aquí, con los reclutas.

—¿Reclutas?

—Soldados, muchos de ellos veteranos que estuvieron a las órdenes de Craso durante las guerras civiles.

—¿Cuántos soldados?

—Seiscientos.

—¿Una cohorte completa?

—Bueno, tal vez lo sepas ya —dijo Mumio tras observarme un instante con aire de desconfianza— porque en Roma todo el mundo habla de ello. Marco Craso anda cabildeando entre los grupos de presión para que el pleno del Senado le permita reunir su propio ejército para marchar contra Espartaco.

—Pero ésa es misión de pretores y cónsules, de funcionarios elegidos por el pueblo…

—Por desgracia, los funcionarios elegidos por el pueblo han fracasado. Craso tiene el talento militar y los medios económicos necesarios para aplastar a los rebeldes de una vez por todas. Ha venido desde Roma para reclutar hombres y para consolidar su respaldo político y social aquí, en la Crátera. Cuando esté preparado, presionará al Senado para que le encomiende esta misión especial.

—Lo que le faltaba a la república —dije—, otro padre de la patria con ejército privado.

—¡Es exactamente lo que Roma necesita! —exclamó Mumio—. ¿O prefieres ver cómo una turba de esclavos saquea todo el país?

—Pero ¿qué tiene que ver eso con el asesinato del primo de Craso o con mi presencia aquí?

—Te lo explicaré: la noche del asesinato de Lucio, habíamos acampado junto al lago Lucrino. A la mañana siguiente, Craso reunió a su escolta y nos dirigimos a Bayas. Llegamos aquí, a la villa, pocas horas después de que encontraran el cadáver de Lucio. Como es natural, Craso estaba furioso. Yo mismo organicé pelotones para buscar a los esclavos fugitivos, pero aunque la búsqueda ha continuado durante mi ausencia, no han aparecido. Y ahora llegamos al meollo de la cuestión: el sepelio de Lucio Licinio tendrá lugar después del séptimo día de duelo, es decir, pasado mañana. Para el día siguiente, Craso ha decidido organizar juegos fúnebres con gladiadores, como dicta la antigua tradición. Los juegos se llevarán a cabo los idus de septiembre, con la luna llena; fecha propicia para unos juegos sagrados.

—¿Y cuando los gladiadores acaben los combates? —pregunté recelando la respuesta.

—Todos los esclavos de la casa serán ejecutados en público.

—¿Puedes creerlo? —murmuró Gelina—. Incluso los ancianos y los inocentes; todos morirán. ¿Has oído hablar alguna vez de una ley semejante?

—Oh, sí —dije—, se trata de una ley antigua y veneranda que nos han legado nuestros antepasados. Si un esclavo mata a su amo, todos los esclavos de la casa deben morir. Estas medidas drásticas mantienen a los esclavos en su sitio. Algunos aducen que el esclavo que ha visto asesinar a su amo, por dócil que sea, se corromperá con ese pensamiento y no volverá a ser digno de confianza. El asesinato de un amo a manos de un esclavo es una atrocidad insólita… o al menos lo era antes de Espartaco. Sin embargo, ante la alternativa de matar a todos los esclavos de la casa o castigar sólo a los bribones, los herederos prefieren conservar sus propiedades. Craso tiene fama de codicioso, ¿por qué quiere ejecutar a todos los esclavos de su casa?

—Para que sirva de escarmiento —explicó Mumio.

—Pero morirán niños y ancianas —protestó Gelina.

—Gordiano, permíteme explicártelo para que lo entiendas —Mumio parecía un capitán taciturno que se dirigiera a las tropas antes de una batalla dudosa—. Craso ha venido a Campania y a la Crátera en busca de apoyo para que le concedan la misión especial de acabar con Espartaco. Las medidas del Senado han sido desastrosas: ejércitos romanos vencidos, generales humillados y enviados a casa con deshonor, cónsules forzados a dimitir a causa de la furia popular y un estado que se caracteriza por el vacío de poder. Y toda esta calamidad la ha provocado una banda andrajosa de delincuentes y esclavos fugitivos. Italia entera se debate entre el temor y la indignación.

»Craso es un buen capitán, como lo demostró con Sila. Con su riqueza y el honor que ganará con la derrota de Espartaco, es evidente que llegará a cónsul. Mientras hombres mediocres rehuyen esta misión, Craso tiene la fuerza y la oportunidad de llevarla a cabo. El romano que venza a Espartaco se convertirá en un héroe y Craso tiene intenciones de ser ese hombre.

—Porque de lo contrario ese hombre será Pompeyo.

—Es posible —dijo Mumio con una mueca—. La mitad de los senadores de Roma ha huido a sus casas de campo para salvar sus propiedades y la otra mitad se muerde las uñas mientras espera que Pompeyo vuelva de Hispania y reza para que el Estado sobreviva hasta entonces. ¡Como si Pompeyo fuera otro Alejandro! Lo único que se necesita para aplastar a Espartaco es un capitán competente. Si el Senado da su beneplácito, Craso puede hacerlo en unos meses. Puede reunir a los supervivientes de las legiones italianas, sumarles su propio ejército privado, formado sobre todo por sus vasallos del sur, y convertirse en el salvador de la república de la noche a la mañana.

—Entiendo —dije mientras contemplaba el golfo y el Vesubio que se alzaba detrás—. Por eso el asesinato de Lucio Licinio es algo más que una tragedia.

—¡Es una vergüenza inconcebible, eso es lo que es! —exclamó Mumio—. Craso pide al Senado que le entregue la espada para castigar a Espartaco y mientras tanto los esclavos cometen un asesinato en su propia casa y huyen tranquilamente. En el Foro se troncharán de risa cuando se enteren. Por eso está obligado a impartir un castigo ejemplar, a apoyarse en las tradiciones y en la antigua ley; y cuanto más implacable sea, mejor.

—Para convertir una ignominia en una ventaja política.

—Exactamente. Lo que podría ser un desastre podría convertirse en la victoria propagandística que necesita. La gente dirá: «¿Que Craso es benévolo con los esclavos fugitivos? ¡Ni pensarlo! En Bayas ajustició a todos los esclavos de una casa, hombres, mujeres y niños. No tuvo compasión y encima convirtió la matanza en espectáculo público, en una fiesta. ¡Es el hombre que necesitamos para detener a Espartaco y a su turba de maleantes!».

—Sí, ya entiendo.

—Pero Zenón y Alexandros son inocentes —dijo Gelina con cansancio—. Estoy segura. Lucio tiene que haber sido asesinado por otra persona, de modo que no hay razón para castigar a los esclavos. Pero Craso se niega a escucharme. Doy gracias a los dioses por la comprensión de Marco Mumio. Entre los dos convencimos a Craso de que te mandara a buscar a Roma. La Furia era el único medio de que disponíamos para traerte a tiempo y Craso fue muy generoso por permitir que me sirviera de ella. También se ofreció a costear tus servicios, sólo para animarme, pero ya no puedo pedirle más favores ni aplazamientos. Tenemos muy poco tiempo; sólo faltan tres días para los juegos fúnebres; después…

—¿Cuántos esclavos hay en total, sin contar a Zenón y Alexandros? —pregunté.

—Ayer pasé la noche en vela contándolos: son noventa y nueve. Eran ciento uno con Zenón y Alexandros.

—¿No son demasiados para una villa?

—Hay viñedos en el norte y en el sur —dijo Gelina con aire ausente—, y también están los olivares, los establos, el cobertizo del embarcadero…

—¿Están enterados los esclavos de los planes de Craso?

Mumio miró a Gelina, que a su vez me miró a mí con las cejas arqueadas.

—Casi todos están bajo vigilancia en el pabellón anexo, al otro lado de los establos —dijo en voz baja—. Craso no deja salir a los esclavos que trabajan en el campo y sólo me ha permitido conservar a aquellos que fueran indispensables en la casa. Son conscientes de que están vigilados, pero ninguno conoce toda la verdad. Por supuesto, no hay que decírsela. Cualquiera sabe lo que podría ocurrir si los esclavos sospecharan…

Asentí con un gesto, aunque no veía la necesidad de guardar el secreto. Aparte del joven Apolonio, no había alcanzado a verle la cara a ningún esclavo de la casa. Sólo había visto una sucesión de cabezas inclinadas y miradas huidizas. Aunque nadie les hubiera dicho nada, era evidente que lo sabían.

Nos retiramos de las habitaciones de Gelina, que parecía agotada por nuestra visita. Cuando salíamos de la estancia semicircular, me volví y la vi coger la crátera del vino para volver a llenar la copa.

Mumio nos condujo de vuelta al atrio y me señaló la palabra ESPARTA garabateada sobre las baldosas. Las letras eran del tamaño de mis dedos y tal como había dicho Mumio, parecían haberse escrito a toda prisa, más arañadas que cinceladas. Cuando Fabio Fausto nos había invitado a entrar en la casa, yo las había pisado sin darme cuenta. Era fácil pasarlas por alto en la tenue penumbra del vestíbulo. Qué extraños me parecían ahora el atrio y el vestíbulo, con las máscaras mortuorias de los antepasados mirándonos desde las hornacinas, el bucólico fauno haciendo cabriolas en la fuente, el muerto en las andas de marfil y el nombre inconcluso del hombre más temido y odiado de toda Italia garabateado en el suelo.

La luz del atrio se volvía turbia. Pronto sería hora de encender las lámparas y de cenar, pero aún tenía tiempo de cabalgar hasta el sitio donde habían encontrado la capa. Mumio llamó al joven Metón, que trajo la túnica y al esclavo que la había encontrado, y cabalgamos hacia el norte.

La capa era tan corriente como la había descrito Gelina, una prenda oscura, de color barro, ni vieja ni nueva. No tenía ningún motivo decorativo o bordado que indicara si se había tejido en la zona o en otro sitio, ni si era la capa de un rico o de un pobre. La sangre cubría gran parte de la tela y además de la mancha principal, situada en un costado, tenía salpicaduras y lamparones por todas partes. Daba la impresión de que le habían cortado un trozo del borde; ¿tal vez para arrancar una insignia o escudo delator?

El esclavo la había encontrado en una zona estrecha y retirada del camino, junto a un empinado risco que daba al golfo. Alguien debía haberla lanzado desde la cima del risco, con la intención de arrojarla al agua, pero la capa había quedado enganchada en un arbolillo pelado que sobresalía de la pared rocosa, a unos pasos del camino. Un hombre a pie o a caballo no la habría notado, salvo que se asomara al borde del risco. De hecho, el esclavo, montado en un carromato alto, apenas la había entrevisto al ir al mercado y no la había cogido hasta su regreso de Puzol, tras mirarla con más atención y pensar que podía ser importante.

—El muy necio dice que no pensaba cogerla porque vio que tenía sangre —dijo Mumio entre dientes—. Supuso que estaba estropeada y que no le serviría para nada. Sólo después se le ocurrió que la sangre podía ser de su amo.

—O de Zenón o Alexandros —señalé—. ¿Quién más sabe que han hallado la capa?

—Sólo el esclavo que la encontró, Gelina y el joven Metón. Y ahora también tú, Eco y yo.

—Bien. Creo que aún nos queda alguna esperanza, Marco Mumio.

—¿Sí? —Sus ojos se iluminaron. Era extraño que un militar como él, insensible y capaz de tratar con asombrosa crueldad a los remeros de su barco, tuviese tanto interés por salvar a los esclavos de la casa de Gelina.

—No lo digo porque haya encontrado una solución al enigma, sino porque las cosas están más confusas de lo que deberían. Por ejemplo, es evidente que el asesino usó una especie de porra para matar a Lucio Licinio. Pero ¿por qué, si tenía un cuchillo a mano?

—¿Un cuchillo?

—El asesino empleó una hoja afilada para escribir el mensaje. ¿Y por qué arrastraron el cadáver a otro sitio, en lugar de dejarlo donde cayó?

—¿Qué te hace pensar que fue así?

—La postura que describió Gelina. Fíjate: las piernas estiradas, los brazos por encima de la cabeza… no parece la postura más lógica del hombre que cae al suelo después de recibir un golpe en la cabeza, sino la de un cuerpo arrastrado por los pies. ¿Desde dónde lo arrastraron y por qué motivo? Además, está lo de la capa.

—¿Sí?

—No hay forma de saber de quién es la sangre que hay en ella, pero por el momento, y puesto que es tan abundante, vamos a suponer que procede del difunto. Gelina nos dijo que no había mucha sangre en el suelo, debajo de la herida, y sin embargo es evidente que Lucio debe de haber sangrado con profusión, lo cual nos induce a pensar que usaron la capa para embeber la sangre. Sin embargo, dudo que la prenda haya pertenecido a Lucio. Después de ver la opulenta casa en que vivía, no puedo creer que fuera a elegir una capa tan vulgar. No; podría ser la mejor capa de un hombre sencillo, la capa normal de un rico que quisiera conservar la anticuada austeridad romana o simplemente la capa que un hombre o una mujer podrían usar para pasar inadvertidos por la noche… la capa de un asesino.

»Sospecho que es una prenda comprometedora; si no, ¿por qué se llevó lejos de la escena del crimen y se quiso arrojar al mar? ¿Y por qué se cortó un pedazo del borde? Si es cierto que los esclavos fugitivos mataron a Lucio, fue una audacia que quisieran alardear al respecto garabateando en el suelo el nombre de Espartaco. Pero en ese caso, ¿por qué quisieron esconder la capa después de proclamar con tanto descaro su adhesión a los esclavos rebeldes? ¿Por qué no la dejaron bien visible, para que todos se horrorizaran al verla? Creo que tenemos que obrar con discreción para que nadie más sepa que hemos encontrado la capa. El verdadero asesino ha de creer que logró arrojarla al agua. La cogeré y la esconderé entre mis cosas.

Eco, que escuchaba con atención, comenzó a tirar de mi túnica. Ante su insistencia, le entregué la capa manchada de sangre. Entonces señaló las salpicaduras de sangre e hizo una serie de gestos con la palma abierta.

—¿Qué dice? —preguntó Mumio, intrigado.

—Eco tiene razón. La sangre está más concentrada en un círculo, como si esa parte se hubiera aplicado a una herida abierta. En el resto de la capa, la sangre se distribuye en manchas del tamaño de un puño, como si se hubiera usado para limpiar la sangre, quizás del suelo.

Eco hizo otra pantomima: se echó atrás y se llevó una mano a la nuca, luego extendió los dos brazos, como si arrastrara un objeto pesado. Gesticulaba con tanto entusiasmo que temí que se cayera del caballo.

—¿Qué dice ahora? —preguntó Mumio.

—Eco señala la posibilidad de que la capa fuera colocada primero debajo de la cabeza del hombre, para absorber la sangre mientras lo arrastraban por el suelo. Luego el asesino podría haberla usado para limpiar las manchas de sangre de la habitación donde se produjeron los golpes, así como las que hubieran quedado en el camino.

Mumio se cruzó de brazos.

—¿De verdad ha dicho todo eso?

—Y aún me he quedado corto traduciéndole. Bueno, eso es lo que tenemos con respecto a la capa, pero lo más preocupante es el hecho de que los dos caballos que faltaban regresaran al establo al día siguiente. No creo que Zenón y Alexandros los abandonaran voluntariamente, a no ser que consiguieran otros en algún sitio.

Mumio cabeceó.

—Mis hombres hicieron averiguaciones; aquel día no hubo ningún robo de caballos en la zona.

—Por lo tanto, Zenón y Alexandros tuvieron que seguir a pie. En una región tan civilizada como ésta, con caminos transitados, es muy improbable que consiguieran escapar, dados la desconfianza y el temor que hay hacia los esclavos fugitivos y la rápida persecución que emprendieron tus hombres.

Eco cruzó las manos para imitar el movimiento de un barco en el mar. Mumio pareció desconcertado al principio, pero no tardó en iluminársele la cara.

—Por supuesto que interrogamos a los navieros. Ningún transbordador de Pompeya a Herculano habría llevado a dos esclavos fugitivos y tampoco se robó ninguna embarcación. De cualquier modo, ninguno de los dos hubiera sabido maniobrar un barco.

—Entonces ¿qué posibilidades nos quedan? —pregunté.

—Puede que estén escondidos en los alrededores —respondió Mumio encogiéndose de hombros.

—O bien, cosa harto más probable, que estén muertos.

La luz comenzaba a desvanecerse con rapidez. El risco proyectaba una larga sombra sobre el agua. Miré hacia atrás, en dirección a la villa, y por encima de los árboles divisé una parte del tejado y finas columnas de humo, señal de que estaban encendiendo los fuegos de la noche. Di la vuelta al caballo.

—Dime, Mumio, ¿quién vive en la villa actualmente?

—Sólo Gelina y algunas personas más. En Bayas está acabando la temporada de vacaciones y este año no ha habido muchos visitantes, ni siquiera en primavera. Yo estuve aquí en mayo, con Craso, Fabio y otras personas. Bayas parecía una sombra de lo que fue. Con la amenaza de Espartaco y los piratas, todo el mundo teme salir de Roma.

—Ya veo, ¿pero quién hay aquí ahora?

—Déjame pensar. Gelina, por supuesto. Y Dionisio, su filósofo particular. Dice que es polimático, escribe teatro e historia, y aunque cree que sus conversaciones son muy ingeniosas, a mí me hace dormir de aburrimiento. También está Iaia, la pintora.

—¿Iaia? ¿Una mujer?

Mumio asintió.

—Es de Cízico. Craso dice que hacía furor cuando él era joven y que había pinturas suyas en las mejores casas de Roma y de la Crátera. Estaba especializada en retratos, sobre todo de mujeres. No se ha casado, pero le ha ido muy bien sola. Ahora está retirada y pinta por placer, mientras instruye a su joven ayudante. Están pintando una antecámara de los baños de las mujeres, como favor a Gelina.

—¿Y quién es la ayudante de Iaia?

—Olimpia. De Neápolis, al otro lado del golfo.

—¿Una muchacha? —pregunté.

—Preciosa —me aseguró Mumio y los ojos de Eco se iluminaron—. Iaia la trata como a una hija. Tienen una pequeña villa propia en la costa de Cumas, pero a menudo permanecen aquí durante días, trabajando por la mañana y haciendo compañía a Gelina por la noche.

—¿Estaban en la casa la noche que murió Lucio?

—No. En Cumas.

—¿Queda lejos de aquí?

—No mucho, una hora a pie y bastante menos a caballo.

—Además del filósofo y las pintoras, ¿hay algún otro invitado en la casa?

—Sí, dos —respondió Mumio tras reflexionar un momento.

—¿Y estaban aquí la noche del asesinato?

—Sí, pero ninguno de los dos podría considerarse sospechoso de asesinato.

—Aun así…

—Muy bien. El primero es Sergio Orata, el constructor de los baños del ala sur y de quien ya te he hablado. Es de Puzol y tiene varias villas en la zona de la Crátera, pero pasa la mayor parte del tiempo en casa de otras personas. Así son las cosas por aquí: los ricos se invitan mutuamente a sus villas y están siempre yendo de un sitio a otro. Gelina dice que Sergio estaba hablando de asuntos profesionales con Lucio cuando le informaron de que Craso estaba en camino y quería consultar algo con ambos. Decidió quedarse para ahorrar desplazamientos inútiles. Estaba en la casa la noche del asesinato y sigue aquí, alojado en unos aposentos del ala norte.

—¿Y el otro huésped?

—Metrobio; tiene una villa al otro lado del golfo, en Pompeya.

—¿Metrobio? El nombre me resulta familiar.

—Es un actor famoso; antaño era el intérprete femenino más admirado de Roma. Era uno de los protegidos de Sila y consiguió su villa gracias a él, cuando se entregaban las propiedades confiscadas al enemigo al círculo de amistades del dictador.

—Ah, ya recuerdo, una vez asistí a una de sus representaciones.

—Yo nunca tuve esa suerte —dijo Mumio con un deje sarcástico en la voz—. ¿Era una obra de Plauto o alguna creación propia?

—Ninguna de las dos cosas. Dedicaba un absurdo homenaje burlesco a Sila en una fiesta privada en casa de Crisógono, hace años.

—¿Y tú estabas allí?

Por lo visto, Mumio no podía creer que me moviera en ambientes tan distinguidos y libertinos.

—Nadie me invitó; de hecho mi presencia no fue muy bien recibida. Pero ¿qué hace Metrobio aquí?

—Es un gran amigo de Gelina. Los dos se pasan las horas cotilleando sobre chismes locales. Al menos eso me han dicho, porque, confidencialmente, no soporto estar mucho tiempo en la misma habitación que él.

—¿Te disgusta?

—Tengo mis razones.

—Sin embargo no lo crees sospechoso de asesinato.

—Déjame decirte algo, Gordiano. He matado a muchos hombres, siempre de forma honrosa y en combate, pero matar es siempre matar. He matado con espada, con porra e incluso con las manos desnudas y sé bien lo que significa quitarle la vida a otro hombre. Créeme, aunque hubiera tenido razones para hacerlo, Metrobio carece de valor para haber golpeado a Lucio en la cabeza.

—¿Y qué me dices de Zenón y Alexandros, los dos esclavos?

—No lo creo probable.

—Pero tampoco imposible. —Mumio se encogió de hombros—. Bueno —continué—, sabemos que la noche del asesinato en la casa se encontraban las siguientes personas: Dionisio, el polimático residente; Sergio Orata, el diseñador de Puzol; y Metrobio, el actor retirado. Iaia la pintora y su ayudante Olimpia suelen estar aquí, pero aquella noche no estaban.

—Por lo que sé. Todos los miembros de la casa dicen que estaban solos, en su propia cama. Nadie oyó nada, lo cual es perfectamente posible, a juzgar por la distancia que separa el atrio de las alcobas. Los esclavos niegan asimismo haber oído nada, lo que también parece lógico, teniendo en cuenta que duermen en sus propias dependencias, junto a los establos.

—Pero habrá algún esclavo de guardia durante la noche —dije.

—Sí, pero en los jardines, no en la casa. Sigue una ruta circular, que le permite vigilar el camino que conduce a la casa y a la costa. Dicen que los piratas han saqueado villas de la costa, aunque por lo que sé, nunca en Bayas. Cuando los esclavos escaparon, el vigilante debía de estar en la parte trasera de la casa, porque no vio nada.

—¿Sospechas de alguien? ¿Crees que los residentes o los invitados son más sospechosos que los esclavos? —A modo de respuesta, Mumio se limitó a encogerse de hombros y a mirarme con expresión ceñuda—. Entonces, Mumio, no puedo por menos de preguntarme por qué derrochas tanto tiempo y energía ayudando a Gelina a demostrar la inocencia de los esclavos.

—Tengo mis razones —dijo con voz cortante, la mandíbula proyectada hacia adelante y la mirada fija en el frente. Espoleó el caballo y partió al galope hacia la villa.

Segunda parte

La Boca del Hades

VII

La cena comenzó en la duodécima hora del día, poco después de la puesta del sol, en una habitación modestamente amueblada en el ala sur de la planta superior. Las ventanas orientales daban a Puzol y las meridionales al Vesubio. Un grupo de esclavos se movía, con premura pero sin molestar, por el comedor y los pasillos adyacentes, encendiendo braseros para calentar el aire fresco de la noche e iluminando las decoradas paredes con una serie de candiles colgantes. No había viento y no se oía cantar a ningún pájaro ni a ninguna otra criatura viva. El único sonido procedente del exterior era el suave murmullo del mar, que parecía un suspiro lejano. Al mirar por la ventana del sur, divisé una sola estrella sobre el Vesubio, resplandeciente en medio del más oscuro de los cielos. La atmósfera de serena opulencia que reinaba en la villa inspiraba esa peculiar sensación de comodidad y espléndida fastuosidad propia de las casas de los ricos.

Gelina, que ya estaba recostada en el triclinio, daba la bienvenida a sus invitados a medida que llegaban, solos o en parejas, todos vestidos con sobrias túnicas negras o azul oscuro. Había sitio para once personas en total, número inconveniente para una cena, pero Gelina solucionó el problema acomodando a la concurrencia en un cuadrado, con tres triclinios en tres de los lados y dos en el restante, uno para sí y otro para Craso. Las pequeñas mesas dispuestas delante de cada triclinio ya estaban preparadas con copas de vino dulce, aceitunas verdes y negras y un aperitivo a base de erizos de mar adobados con salsa de comino. La pintora Iaia y su protegida Olimpia, junto con el polimático, estaban acomodados frente a Gelina; Marco Mumio, Fausto Fabio y Sergio Orata, a su derecha, y Eco y yo a su izquierda, junto al actor Metrobio. Gelina se limitó a presentarnos como Gordiano de Roma e hijo, sin más explicaciones. Sin embargo, por la expresión de sus caras, adiviné que los invitados de Gelina conocían la razón de mi presencia. Sus ojos reflejaban diversos grados de escepticismo, desconfianza y desinterés.

Iaia estaba impresionante con su estola negra como el ébano, sus joyas de plata y el pelo hinchado, recogido y de color magenta (seguramente teñido); sin duda había sido muy hermosa de joven y ahora seducía con esa serenidad y confianza propias de las mujeres que conservan el encanto después de perder la juventud. Tenía los altos pómulos generosamente empolvados y las cejas afeitadas y dibujadas con lápiz.

Aunque Iaia me observaba con frialdad, su joven protegida, una rubia despampanante, me miraba con insolencia, como si mi presencia fuese un desafío para ella. Olimpia podía permitirse el lujo de descuidar su aspecto. A la luz de los candiles, su cabello desprovisto de adornos era una madeja de hilos entrelazados de oro y plata, y el azul de sus ojos, casi violáceo, habría empalidecido y deslucido cualquier maquillaje que se hubiera puesto sobre la inmaculada perfección del cutis. Su estola azul, sin mangas, bordados ni festones, era incluso más sencilla que las que llevábamos Eco y yo. No llevaba joyas y observé algunas manchas en sus dedos y rastros de pintura en el dobladillo de la túnica.

Dionisio, un individuo enjuto de barba gris, con expresión arrogante, me dirigía miradas furtivas mientras jugueteaba con las aceitunas con los dedos de la izquierda. Durante la primera parte de la velada, permaneció callado, como si se reservara para más tarde. Tenía un aspecto misterioso, aunque quizás se debiera a la actitud de presuntuosa sagacidad que adoptaba, al igual que muchos filósofos.

El semblante adusto y reservado de Dionisio contrastaba notablemente con el del diseñador Orata, que compartía el mismo lado de la mesa con el polimático. Orata, calvo salvo por un raleante semicírculo de cabello rojo que le adornaba como una corona triunfal, tenía el aspecto del hombre que ha engordado gracias al éxito. Su cara rechoncha y pensativa parecía fuera de lugar en medio de la melancolía general. Cuando me miró, no pude precisar si le había caído bien de inmediato o si su sonrisa astuta intentaba ocultar otro tipo de reacción. Durante la mayor parte del tiempo me trató con indiferencia, pues estaba demasiado ocupado ordenando a los esclavos asignados a su triclinio que le deshuesaran las aceitunas o le llevaran más salsa de comino.

El actor Metrobio, reclinado a mi derecha, me saludó con una breve inclinación de cabeza y de inmediato concentró su atención en Gelina. Estaba tendido sobre el costado derecho y ella sobre el izquierdo, de modo que sus cabezas se unían. Hablaban en voz baja y de vez en cuando Metrobio le estrechaba la mano en un gesto tranquilizador. La túnica larga y amplia lo cubría de los pies a la cabeza y aunque a primera vista el lino finamente hilado parecía de un fúnebre tono negro, al observarlo con mayor atención descubrí que era morado oscuro. Llevaba joyas de oro alrededor del cuello y las muñecas y en la mano izquierda una sortija con una piedra preciosa que resplandecía bajo la luz cada vez que alzaba la copa. Se decía que Metrobio había sido el gran amor de Sila, que su compañerismo y amistad habían perdurado más allá de los múltiples matrimonios y alianzas del dictador. Si en su juventud había poseído algún atractivo físico, ya lo había perdido por completo, pero la gran melena blanca le confería un venerable aire de dignidad y las curtidas arrugas de la cara, una especie de belleza tosca. Evoqué la noche, diez años atrás, en que lo había visto actuar para Sila y recordé el hechizo que había producido su presencia. A pesar de que estaba pendiente de Gelina, yo sentía el carismático poder que ejercía sobre los demás, tan ostensible como el aroma de mirra y rosas que perfumaba sus ropas. Ejecutaba cada movimiento con una gracia instintiva y el murmullo suave y sereno de su voz resultaba reconfortante, como el crepitar de la lluvia en una noche de verano o el rumor del viento entre las copas de los árboles.

Sólo mi presencia y la de Eco distinguían aquella reunión de cualquier cena típica en las villas de Bayas: un militar, un patricio, una pintora y su protegida, un polimático, un diseñador, un actor y la anfitriona. El anfitrión estaba ausente —o más exactamente, tendido sobre un féretro de marfil en el atrio—, pero el hombre más rico de Roma ocuparía su lugar. Sin embargo, Marco Craso no se había dignado honrarnos con su presencia todavía.

A pesar de la pintoresca concurrencia, la conversación me decepcionó por lo inconexa. Mumio y Fausto hablaban en voz baja sobre los asuntos del día y sobre las provisiones para el campamento de Craso en el lago Lucrino; Iaia y Olimpia intercambiaban murmullos inaudibles; el filósofo cavilaba sobre su comida, el diseñador se deleitaba con cada bocado, y Gelina y Metrobio manifestaban una absoluta indiferencia hacia el resto de los comensales. Por fin llegó Metón, el esclavo de Gelina, y le susurró algo al oído. La mujer asintió y le ordenó retirarse.

—Me temo que Marco Craso no se unirá a nosotros esta noche —anunció.

Yo pensaba que el clima de tensión se debía a mi presencia o a la atmósfera de duelo que se respiraba, pero en aquel instante todos dejaron escapar un suspiro de alivio.

—¿Lo han retenido los asuntos de Puzol? —preguntó Mumio con la boca llena de erizo de mar.

—Ha mandado decir que cenará solo, que llegará tarde y que no es necesario que sigamos esperándolo.

Hizo un gesto a los esclavos, que retiraron los aperitivos y sirvieron los platos principales: un estofado agridulce de jamón con manzanas, pastelillos de marisco sazonados con alheña y pimienta y filetes de pescado con puerros y cilantro, todo servido en fuentes de plata y acompañado de sopa de cebada, col y lentejas que tomamos en tazones de arcilla.

Con el tiempo, la conversación se volvió más animada y versó principalmente sobre la comida. La comparación de los méritos de la liebre y el cerdo prevalecieron sobre la muerte, el desastre inminente, las ambiciones políticas y la amenaza de Espartaco. También se debatió el tema de la carne, declarada incomestible por unanimidad. Fausto Fabio afirmó que el ganado no tenía otra utilidad que la de su piel, aunque el filósofo Dionisio, que hablaba en tono didáctico, nos informó de que los bárbaros del norte preferían la leche de vaca a la de cabra.

Sergio Orata parecía experto en el comercio de especies y otras exquisiteces orientales. En una ocasión había llegado hasta Partia para investigar las posibilidades del mercado y en el Éufrates lo habían invitado a beber un brebaje local, hecho de cebada fermentada, que los partos preferían al vino.

—Era del color de la orina —dijo riéndose— y tenía exactamente el mismo sabor.

—¿Cómo lo sabes? ¿Acaso te ha dado por beber orina? —preguntó Olimpia, inclinando la cabeza con fingido recato para que un mechón rubio le cubriera un ojo. Iaia la miró de soslayo y reprimió una sonrisa. La calva de Orata se tornó roja de rubor y Mumio rió con estridencia.

—Mejor orina que alubias —exclamó Dionisio—. Ya conocéis el consejo de Platón: por la noche hay que penetrar en el reino de los sueños con el espíritu puro.

—¿Y qué tiene que ver eso con las alubias? —preguntó Fabio.

—¿No sabes lo que decían los pitagóricos? La flatulencia causada por las alubias impide que el alma busque la verdad.

—Vaya, como si fuera el alma y no el vientre lo que se llena de gases —exclamó Metrobio, que se inclinó hacia mí y bajó la voz—: Estos filósofos… Ninguna idea es demasiado absurda para ellos. Y éste me suena a charlatán: todo le sale por la boca y nada por el otro extremo.

Gelina, inmune a aquella demostración de ingenio y grosería, comía en silencio. Picoteaba del plato con nerviosismo y pedía que le llenaran la copa más a menudo que los demás.

Metrobio comenzó a instruirme sobre las diferencias entre la cocina de Roma y la de Bayas.

—En el mercado local hay una gran variedad de marisco fresco y, como es natural, se encuentran especies marinas que en Roma no existen, pero las diferencias son más sutiles. Por ejemplo, cualquier cocinero te dirá que las mejores ollas se hacen de una arcilla especial que se encuentra sólo en las cercanías de Cumas. En Roma, esas ollas son carísimas y difíciles de conseguir, pero aquí hasta el pescador más pobre tiene una, por eso preparamos toda clase de platos rústicos, sublimes y sencillos al mismo tiempo, como la sopa de cebada. También tenemos las famosas judías verdes de Bayas, más dulces y tiernas que las de cualquier otro sitio. El cocinero de Gelina prepara un plato con judías verdes, cilantro y cebollino picado, digno de las Bacanales. Ah, pero los esclavos comienzan a retirar el plato principal y eso significa que pronto vendrá el segundo.

Las bandejas de plata que traían los esclavos, resplandecientes a la luz de los candiles, contenían peras asadas, rellenas y aromatizadas con canela, castañas asadas y queso adobado con licor de cereza fermentado. Fuera, el intenso azul del cielo se volvió negro y se cubrió de estrellas rutilantes. Gelina sufrió un escalofrío y ordenó que acercaran los braseros. Las llamas danzarinas se reflejaban en las fuentes de plata, de modo que los manjares de las mesas parecían flotar sobre albercas de fuego.

—Es una pena que Marco Craso no esté aquí para disfrutar de semejante banquete —dijo Metrobio mientras cogía una pera rellena y aspiraba su aroma—. Aunque si estuviese aquí, ahora estaríamos hablando todos de política, de política y de política.

—Sobre la que algunas personas no saben nada —replicó Mumio fulminándole con la mirada—. Una buena discusión política serviría para que ciertos individuos tuvieran la boca cerrada, para variar —añadió; se introdujo una castaña en la boca y se lamió los labios.

—Se comporta en la mesa como un bárbaro —me dijo Metrobio en un aparte.

—¿Qué has dicho? —exclamó Mumio, echándose hacia adelante.

—Que tienes un apetito bárbaro. Se nota que haces mucho ejercicio.

Mumio retrocedió muy despacio, mirándole con suspicacia.

—Tal vez deberíamos hablar de un tema que nos interese a todos —sugirió Metrobio—. ¿Qué tal el arte? Iaia y Olimpia lo crean, Dionisio lo contempla y Orata lo compra. ¿Es verdad, Sergio, que te han contratado para construir y decorar un nuevo estanque de peces para uno de los Cornelios, en Miseno?

—Así es —dijo Sergio Orata.

—¡Ah, los propietarios de la Crátera y su amor por los estanques decorativos! ¡Cómo se recrean con sus barbados salmonetes! He oído decir que algunos senadores ponen nombre a cada pez y los alimentan con sus propias manos desde que son pequeños. Y que cuando los salmonetes crecen, se niegan rotundamente a comérselos.

—Oh, para ya, Metrobio —dijo Gelina, sonriendo por fin—. Nadie puede ser tan tonto.

—¿Que no? Se dice que los Cornelios quieren rodear su nuevo estanque con toda clase de hermosas estatuas, no para que las disfruten sus visitantes, sino para regocijo de los peces.

—¡Tonterías! —exclamó Gelina, que en cuanto vaciaba la copa estiraba el brazo para que el esclavo escanciador volviera a llenársela.

Metrobio añadió con absoluta seriedad:

—Y el caso es que los salmonetes… Detesto propalar infundios, pero se dice que los salmonetes de los Cornelios son tan ignorantes que no saben diferenciar un Policleto de un Polidoro. Si cambiaras la cabeza de Juno por la de Venus no se darían cuenta. ¿Os lo imagináis? —Todo el mundo se echó a reír. Metrobio agitó un dedo ante Orata—. De modo que ten cuidado, Sergio, con las estatuas que pones en el estanque de Cornelio. No vale la pena gastar una fortuna por un Salmonete Loco que no notará la diferencia.

Orata se ruborizó sin perder la serenidad, pero Mumio parecía a punto de sufrir un ataque. Fausto Fabio le contenía apretándole el muslo con la mano izquierda, con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos, mientras con la diestra se llevaba la copa a los labios para ocultar su propia sonrisa.

A Gelina se le soltó la lengua de repente.

—Si queréis hablar de arte, podríamos comentar el proyecto de Iaia para la antecámara de los baños femeninos. ¡Es maravilloso! En las cuatro paredes, desde el suelo hasta el techo, hay pulpos, calamares y delfines haciendo cabriolas. Hace que me sienta tan serena y protegida como si estuviera en el fondo del mar. Y unos matices del azul… marino, celeste, verdoso como las algas. ¡Me encanta el azul! ¿A ti no? —Sonrió a Olimpia, algo achispada—. La túnica que llevas es de un azul precioso y te queda divinamente con el pelo rubio. ¡Cuánto talento tenéis las dos!

—Gracias, Gelina —dijo Iaia con los labios fruncidos—, pero creo que todos los presentes ya han visto la obra en curso.

—No —respondió Gelina—, Gordiano no lo ha visto, ni Eco, su encantador retoño. Hay que enseñárselo todo, ¿entendéis? No hay que ocultarles nada, absolutamente nada. Para eso están aquí, para ver, para observar. Dicen que Gordiano tiene buen ojo y mejor olfato. No me refiero al ojo del experto en obras artísticas ni al olfato del cocinero, sino al del perro cazador que sabe rastrear la presa. Por algo le llaman el Sabueso, digo yo. Mañana podrías enseñarle tu trabajo, Iaia, y permitirle contemplar los peces voladores y los calamares. No veo por qué no, mientras no haya mujeres en los baños de las mujeres… quiero decir mujeres bañándose, claro. Anda, di que sí. Estoy segura de que Gordiano aprecia el arte tanto como cualquiera de nosotros.

Olimpia alzó una ceja, me miró primero a mí con frialdad y luego a Eco, que se turbó con su mirada. Iaia, imperturbable, sonrió y asintió.

—Por supuesto, Gelina, será un placer enseñar nuestra obra a Gordiano. Quizás por la mañana, cuando hay mejor luz. Y ya que hablamos de arte, sé que Dionisio está escribiendo una nueva obra, aunque todavía no nos ha contado nada de ella.

—Es porque Craso siempre le manda cerrar el pico —me susurró Metrobio al oído.

—He tenido que interrumpir temporalmente la redacción de la comedia —dijo Dionisio con sonrisa forzada—. Los acontecimientos de los últimos meses, y en especial de los últimos días, han desviado mis pensamientos hacia asuntos más serios. Estoy enfrascado en un tratado de tema más actual: un análisis de las anteriores rebeliones de esclavos, con algunas observaciones sobre la mejor forma de evitarlas en el futuro.

—¿Rebeliones anteriores? —preguntó Gelina—. ¿Quieres decir que ha habido otras antes de la de Espartaco?

—Oh, claro que sí. La primera de la que tenemos noticia sucedió hace ciento veinte años, después de la guerra con Aníbal. La victoria de Roma se consumó capturando a un sinfín de cartagineses, que quedaron retenidos como rehenes y prisioneros de guerra. Los esclavos de los cartagineses también fueron capturados y vendidos como parte del botín. Muchos rehenes y esclavos se concentraron en la aldea de Setia, cerca de Roma. Los rehenes urdieron un plan para escapar y convencieron a sus antiguos esclavos, prometiéndoles la libertad si se sublevaban contra los nuevos amos y los ayudaban a volver a Cartago. Pocos días después iban a celebrarse combates de gladiadores en Setia y el plan consistía en rebelarse entonces y arremeter contra al pueblo por sorpresa. Por fortuna, dos esclavos revelaron la conspiración al pretor de Roma, que reunió un ejército de dos mil hombres y se dirigió a Setia. Los cabecillas de la conspiración fueron detenidos, pero muchos esclavos huyeron de la ciudad. Aunque al final se detuvo o ajustició a todos, antes sembraron el terror en toda la región. Los dos esclavos que habían delatado a sus compañeros recibieron a cambio la libertad y veinticinco mil piezas de bronce.

—¡Ah! —exclamó Gelina, que había estado escuchando con los ojos muy abiertos—. Me encantan las historias con final feliz.

—Si hay algo más aburrido que la política, es la historia —dijo Metrobio con un bostezo—. En tiempos de crisis como los actuales, creo que Dionisio haría un mayor servicio al mundo escribiendo una comedia decente que desenterrando desgracias del pasado.

—¿De qué demonios hablaría un hombre como Sila con un hombre como tú? —murmuró Mumio.

Metrobio le lanzó una mirada venenosa.

—Yo podría preguntar lo mismo sobre ti y tu…

—Por favor, nada de rencillas después de la cena —rogó Gelina—. Es malo para la digestión. Continúa, Dionisio. ¿Cómo te enteraste de esa historia tan fascinante?

—A menudo doy gracias a Minerva y a la sombra de Heródoto por la magnífica biblioteca que tu difunto esposo reunió con tanto esmero —respondió Dionisio con sutileza—. Para un hombre como yo, residir en una casa llena de sabiduría resulta tan alentador como vivir en una casa llena de belleza. Por fortuna, en esta villa nunca me he visto obligado a elegir entre las dos cosas. —Gelina sonrió y el bonito cumplido provocó un murmullo de aprobación entre la concurrencia—. Pero, para continuar con mi relato, os diré que la abortada rebelión de Setia es el primer ejemplo que he encontrado de sublevación general o de intento de fuga por parte de un grupo grande y organizado de esclavos. Con los años, se produjeron otras situaciones similares, tanto en Italia como en otros sitios, pero he podido encontrar poca información al respecto y no parecen tener mayor importancia si se las compara con las dos guerras de esclavos de Sicilia, la primera de las cuales comenzó hace sesenta años, justamente el año en que yo nací. Cuando era niño, oí muchas anécdotas sobre ella.

»Parece que en aquella época los terratenientes de Sicilia comenzaron a acumular riquezas y a reunir un gran número de esclavos. La riqueza volvió arrogantes a los sicilianos y la constante llegada de esclavos procedentes de las provincias conquistadas en África y Oriente hacía que sus amos los trataran con muy poca consideración, pues era fácil reemplazarlos cuando se encontraban debilitados por el trabajo o la desnutrición. De hecho, muchos terratenientes enviaban a los esclavos a trabajar como pastores sin la ropa ni la comida adecuada. Cuando estos esclavos se quejaban a causa de su desnudez o del hambre, sus amos les aconsejaban que robaran ropa o comida a los viajeros que encontraran en los caminos. Por eso, a pesar de su riqueza, Sicilia se convirtió en un territorio anárquico y peligroso.

»Había un terrateniente, llamado Antígenes, famoso por su desmedida crueldad. Fue el primer isleño que marcó a sus esclavos con hierro candente para identificarlos, una práctica que luego se popularizó en toda Sicilia. Cuando un esclavo acudía a él, para pedirle comida o vestimenta, lo golpeaba, lo encadenaba y lo humillaba públicamente antes de mandarlo a trabajar de nuevo, tan desnudo y hambriento como antes.

»Antígenes tenía un esclavo favorito a quien regalaba y humillaba al mismo tiempo, un sirio llamado Eúnus que alardeaba de ser mago y hechicero. Eúnus se dedicaba a describir sueños en que los dioses le habían hablado, A la plebe le gustan estas historias, aunque las cuente un esclavo. Pronto comenzó a ver a los dioses a plena luz del día, o a fingir que los veía, y a hablar con ellos en lenguas extrañas mientras los demás le contemplaban maravillados. Incluso escupía fuego por la boca.

—¿Fuego? —preguntó Gelina, atónita.

—Es un viejo truco escénico —explicó Metrobio—. Se hacen dos orificios en los extremos de una nuez o algo parecido, se llena la nuez con una substancia combustible, se enciende y se introduce en la boca. Luego basta con soplar para que salgan llamas y chispas. Cualquier prestidigitador de la Subura sabe hacerlo.

—De acuerdo, pero fue Eúnus quien importó el truco de Siria —dijo Dionisio—. Su amo lo exhibía en los banquetes, donde el esclavo entraba en trance, escupía fuego y revelaba el futuro. Cuanto más estrambótico era lo que contaba, mejor lo recibía el público. Por ejemplo, una vez le dijo a Antígenes y a sus invitados que se le había aparecido una diosa siria prometiéndole que él, un simple esclavo, se convertiría en rey de toda Sicilia, pero que no debían temerle porque mantendría una actitud muy justa y tolerante con los amos de los esclavos. A los invitados de Antígenes les pareció una historia muy divertida y premiaron a Eúnus con manjares de la mesa, rogándole que recordara su generosidad cuando fuera rey. Poco sospechaban el siniestro curso que tomaría el destino.

»Un buen día los esclavos de Antígenes decidieron rebelarse contra su amo, pero primero consultaron a Eúnus para preguntarle si los dioses los favorecerían. Eúnus les dijo que la rebelión sería un éxito, pero sólo si actuaban con brutalidad y sin vacilaciones. Aquella noche, los esclavos, unos cuatrocientos en total, celebraron una ceremonia en el campo, donde intercambiaron juramentos y practicaron ritos y sacrificios, tal como les había aconsejado Eúnus. Presas de una sanguinaria enajenación, irrumpieron en la ciudad, mataron a los hombres libres, violaron a las mujeres e incluso pasaron a cuchillo a los niños. Capturaron a Antígenes, lo desnudaron, lo azotaron y lo degollaron. Luego los esclavos engalanaron a Eúnus, le pusieron una corona de oro en la cabeza y lo proclamaron rey.

»La noticia de la sublevación se propagó como el fuego a lo largo de la isla e incitó a otros esclavos a la rebelión. Se sublevaron grupos de esclavos rivales y, aunque algunos tenían la esperanza de que acabarían enfrentándose entre sí, lo cierto es que se unieron, acogiendo en sus filas a toda clase de forajidos. La fama de su victoria trascendió las fronteras de Sicilia y provocó el caos general. Se levantaron ciento cincuenta esclavos en Roma y más de mil en Grecia, mientras se producían conflictos semejantes en distintas regiones de Italia y Grecia. Sicilia degeneró en una auténtica anarquía.

»Los esclavos rebeldes se habían apoderado de Sicilia y habían proclamado rey a Eúnus. El pueblo llano, por otra parte, manifestó su resentimiento hacia los ricos apoyando a los esclavos. A pesar de la anarquía, la rebelión se llevó a cabo con inteligencia, pues los esclavos torturaron y mataron a los terratenientes, pero tuvieron la precaución de no destruir cosechas o bienes que pudieran resultarles útiles en el futuro.

—¿Y cómo acabó todo? —preguntó Gelina.

—Enviaron tropas desde Roma. Hubo una serie de batallas en toda Sicilia y aunque durante un tiempo los esclavos parecían invencibles, por fin un gobernador romano, Publio Rupilio, logró sitiarlos en la ciudad de Tauromenio. El sitio se prolongó hasta que los insurgentes sucumbieron al hambre, tras haber llegado al punto de practicar el canibalismo. Comenzaron por comerse a sus hijos, luego a sus mujeres y por fin se devoraron entre sí.

—¡Ay! ¿Y qué pasó con el mago? —murmuró Gelina.

—Huyó de Tauromenio y se ocultó en una cueva, hasta que Rupilio lo obligó a salir. Así como los esclavos se habían comido unos a otros, su rey apareció semidevorado por los gusanos, los mismos que, según se dice, atormentaron al gran Sila durante los últimos años que pasó en la Crátera, antes de morir de apoplejía; lo cual demuestra que esas voraces criaturas, como la escoria de la especie humana, son capaces de alimentarse de cualquier dirigente, por sublime o mediocre que sea. Los hombres de Rupilio sacaron a Eúnus de la cueva, mientras gritaba y se desgarraba la carne, y lo encerraron en una mazmorra en Murgantia. El mago continuó teniendo visiones, cada vez más horribles, que terminaron en auténticos delirios. Por fin los gusanos lo consumieron y tal fue el desdichado fin de la primera rebelión importante de esclavos.

Se hizo un profundo silencio. Los invitados de Gelina permanecieron impasibles, a excepción de Eco, que parecía atónito, y de la joven Olimpia, cuyos ojos brillaban a causa de las lágrimas. Mumio se removió en el triclinio. Por fin, los suaves pasos de un esclavo que llevaba una fuente vacía a la cocina rompieron el silencio. Observé las caras de los esclavos encargados de servir la mesa, erguidos en sus puestos, junto a cada comensal. Ninguno me devolvió la mirada; tampoco se miraban entre sí. Todos tenían la vista fija en el suelo.

—Bueno, Dionisio —dijo Metrobio, cuya voz sonó inusualmente estridente después del silencio—, ya tienes el argumento para una estupenda comedia. Titúlala Eúnus de Sicilia y déjame dirigirla a mí.

—¡Por favor, Metrobio! —exclamó Gelina.

—Lo digo en serio. Sólo te falta ponerle los personajes habituales. Veamos: un torpe terrateniente siciliano y su hijo, que por supuesto estará enamorado de la hija de un vecino; luego el tutor del hijo, un esclavo bueno que sentirá la tentación de unirse a la rebelión, pero que al final optará por la lealtad y salvará de la chusma a su joven amo. Podemos crear varias escenas grotescas con Eúnus, hacerlo aparecer echando fuego por la boca o delirando. Presenta al general Rupilio como un fanfarrón; confundirá al buen esclavo con Eúnus y querrá crucificarlo; en el último momento, el joven amo rescatará al esclavo bueno y así le devolverá el favor de haberle salvado la vida. Al final, la rebelión se sofoca entre bastidores y la obra acaba con una alegre canción. Ni el mismo Plauto sería capaz de concebir un argumento semejante.

—Y que lo digas —dijo Iaia con segundas.

—Es una idea un poco desagradable —señaló Orata—, dadas las actuales circunstancias.

—Es probable que tengas razón —admitió Metrobio—. Quizás lleve demasiado tiempo lejos de los escenarios. Continúa, Dionisio. Espero que la siguiente calamidad que cuentes sea tan divertida como la anterior.

—Me temo que voy a desilusionarte —dijo Dionisio tras aclararse la garganta—. Después de la de Eúnus se han producido varias rebeliones de esclavos en Sicilia, pues en esa isla parece haber algo que incita a la depravación entre los ricos y a la rebelión entre los esclavos. La última y más importante sucedió en Siracusa, hace treinta y cinco años, cuando Mario era cónsul. Fue tan importante como la de Eúnus, pero me temo que el anecdotario es mucho menos pintoresco.

—¿No había magos que echaran fuego por la boca? —preguntó Metrobio.

—No —respondió Dionisio—, sólo miles de esclavos peligrosos que saquearon, violaron, mataron, coronaron falsos reyes y desafiaron el poder de Roma, hasta que un general crucificó a los cabecillas, encadenó a los demás y restauró la ley y el orden.

—Y así será —dijo Fausto Fabio con actitud sombría— cada vez que los esclavos sean tan insensatos como para alterar el orden natural de las cosas.

Orata y Mumio asintieron con sabiduría.

—Basta de desgracias —dijo Gelina de repente—, cambiemos de tema. Ya es hora de que nos divirtamos un poco. ¿Por qué no recitas algo, Metrobio? —El actor negó con la cabeza canosa y Gelina no insistió—. Entonces oigamos una canción. Sí, una canción es lo que necesitamos para animarnos un poco. Metón… ¡Metón!, llama a ese joven que canta divinamente, ya sabes a quién me refiero. Sí, al hermoso griego de sonrisa dulce y rizos oscuros.

Noté una expresión extraña en la cara de Mumio. Mientras esperábamos la llegada del esclavo, Gelina bebió otra copa de vino y nos instó a que la imitáramos. Dionisio fue el único que declinó la invitación; no obstante, un esclavo le sirvió un espumoso brebaje verde en una copa de plata.

—¡Por Hércules! ¿Qué es eso? —pregunté.

—Dionisio se lo toma dos veces al día —dijo Olimpia riendo—, antes de la comida y después de la cena, y quiere convencernos de que hagamos lo mismo. Es una poción con un aspecto horrible, ¿verdad? Pero si Orata puede beber orina…

—No era orina, sino cebada fermentada. Yo sólo dije que parecía orina.

Dionisio se echó a reír.

—Esto no contiene nada tan exótico, o tan vulgar, como la orina. —Bebió de la copa y cuando la dejó en la mesa, tenía los labios teñidos de verde—. Tampoco es una poción, pues no tiene nada de mágico. Contiene berro y hojas de parra trituradas, junto con una mezcla de hierbas medicinales preparada por mí: ruda, para agudizar la vista; laserpicio, para fortalecer los pulmones; ajo, para dar energía…

—Lo que explica por qué Dionisio es capaz de hablar durante horas e incluso días enteros sin desfallecer… aunque su público sí lo haga —dijo Fabio con jovialidad.

Entre las risas generales, llegó un joven griego con una lira. Era Apolonio, el esclavo que había atendido a Marco Mumio en los baños. Noté que Mumio bostezaba y demostraba poco interés por el cantante, pero su bostezo parecía demasiado estudiado y su mirada ausente ocultaba cierta inquietud. Los esclavos redujeron la intensidad de los candiles y el comedor quedó en penumbras. Gelina pidió una canción con título griego, «una canción alegre», según nos aseguró, y el joven comenzó a tocar.

Apolonio cantaba en un dialecto del que yo sólo entendía algunas palabras y frases sueltas. Quizá fuera una égloga, porque hablaba de verdes campos, grandes montañas y nubes aterciopeladas; o quizá una leyenda, porque su gloriosa voz pronunció el nombre de Apolo y alabó la luz del sol sobre las rielantes aguas de las Cícladas. «Como gemas en un mar de oro», cantó. «Como los ojos de una diosa en el rostro de la luna». Quizá fuera una canción de amor, pues le oí hablar de cabellos negros como el azabache y de una mirada penetrante como una flecha. O quizá fuera una elegía fúnebre, pues el estribillo repetía una y otra vez «Nunca más, nunca más, nunca más».

Fuera lo que fuese, jamás habría dicho que se trataba de una canción alegre. Tal vez no era la canción que Gelina esperaba, pero ella la escuchó con seria concentración y poco a poco su cara adquirió un aspecto tan desolado como el de aquella tarde, cuando la había conocido. Ningún invitado sonreía e incluso Metrobio escuchaba con los ojos entornados y una expresión de reverencia. A pesar de la tristeza de la canción y del sentimiento del intérprete, sólo vi derramar una lágrima entre el público. La vi correr por la mejilla cenicienta de Marco Mumio: una esquirla de cristal, resplandeciente a la luz de los candiles, que se perdió rápidamente entre la barba, aunque no tardó en despuntar otra.

Me concentré en Apolonio, cuyos temblorosos labios entreabiertos entonaban una melodía que parecía contener todo el dolor y la desesperación del mundo. Sentí un escalofrío y se me puso la carne de gallina, aunque no por la emotividad de la canción ni por la súbita bocanada de aire fresco que penetró en la estancia, sino porque recordé que tres días después él también estaría muerto, como los demás esclavos de la casa, y que jamás volvería a cantar.

Frente a mí, oculto entre las sombras, Marco Mumio se cubrió la cara y lloró en silencio.

VIII

Nuestros aposentos eran cómodos y consistían en una pequeña habitación en el ala sur con dos lechos increíblemente blandos y una gruesa alfombra en el suelo. Al este, una puerta comunicaba con una pequeña terraza que daba a la cúpula que techaba los baños. Eco protestó porque desde allí no podíamos ver el golfo, pero le respondí que debíamos estar agradecidos a Gelina por no habernos alojado en el establo.

Se quitó la túnica interior y probó la cama, dando saltos sobre ella hasta que le di una palmada en la frente.

—¿Qué piensas de la situación, Eco?

Eco permaneció con la vista clavada en el techo durante unos instantes y se llevó la mano abierta a la nariz.

—Sí, esta vez estamos ante un muro de ladrillo. Supongo que me pagarán de todos modos, pero ¿qué espera de mí esta mujer en sólo tres días? Bueno, en realidad, dos: mañana y el día del sepelio. Luego vendrán los juegos fúnebres y, si Craso se sale con la suya, la ejecución de los esclavos. Pensándolo mejor, tenemos un solo día, porque ¿qué podemos hacer el día del entierro?

Así que respóndeme, Eco, ¿has reconocido a algún asesino durante la cena?

Eco describió con gestos la larga cabellera de Olimpia.

—¿La protegida de la pintora? No lo dirás en serio.

El joven sonrió y con un dedo imitó una flecha atravesándole el corazón.

Me reí por lo bajo y me envolví los hombros con la túnica.

—Al menos uno de los dos tendrá sueños agradables esta noche.

Apagué los candiles y permanecí un buen rato sentado en la cama, con los pies descalzos sobre la alfombra. Contemplé por la ventana las frías estrellas y la luna en cuarto creciente. Junto a la ventana había un pequeño arcón donde guardaba la túnica manchada de sangre y nuestras pertenencias, incluidas las dagas que habíamos traído de Roma. Un espejo colgaba de la pared, encima del arcón. Me levanté y caminé hacia mi propia imagen, claramente iluminada por la luna.

Vi a un hombre de treinta y ocho años, con un aspecto asombrosamente saludable a pesar de sus frecuentes viajes y de su arriesgada profesión: hombros robustos, cintura ancha y unas cuantas hebras grises veteándole los rizos negros; un hombre que no podía considerarse joven, pero tampoco viejo. La cara no era especialmente hermosa pero tampoco fea, tenía la nariz chata, algo ganchuda, mandíbula ancha y ojos castaños de mirada seria. Un hombre con mucha suerte, no excesivamente mimado por la Fortuna, pero tampoco despreciado por ella. Un hombre con una casa en Roma, un trabajo estable, una mujer hermosa que compartía su cama y se encargaba de las tareas domésticas y un hijo que perpetuaría su apellido. Que la casa fuera una destartalada chabola que le había dejado su padre, que su trabajo tuviera mala reputación y fuera peligroso con frecuencia, que la mujer fuera una esclava y no una esposa, y que el hijo fuera adoptado y mudo, tenía poca importancia; a pesar de todo, era un hombre con mucha suerte.

Pensé en los esclavos de La Furia, en el repugnante hedor de sus cuerpos, en la expresión de infelicidad que había en sus ojos, en la absoluta inutilidad de su desesperación. Eran propiedad de un hombre que nunca vería sus rostros ni conocería sus nombres, que ni siquiera sabría si estaban vivos o muertos hasta que un ayudante le presentara una solicitud, pidiendo más esclavos para reemplazarlos. Pensé en el muchacho que me había recordado a Eco y a quien el cómitre había querido castigar y humillar, pensé en la sonrisa patética con que me había mirado, como si yo tuviera el poder de ayudarlo, como si el simple hecho de ser un hombre libre me convirtiera en un dios.

Estaba cansado, pero no podía conciliar el sueño. Cogí una silla de un rincón y me senté a contemplar mi propia cara en el espejo. Pensé en el joven Apolonio y las notas de su canción resonaron en mi cabeza. Recordé la anécdota que había contado el filósofo sobre el mago Eúnus, que echaba fuego por la boca y condujo a sus compañeros a una insensata rebelión. En algún momento debí quedarme dormido y empezar a soñar, porque creí ver a Eúnus en el espejo, detrás de mí, susurrando, con una corona de fuego en la cabeza y pequeñas llamas saliendo de sus orificios nasales y de entre sus dientes. Sobre mi otro hombro se alzó la cara de Lucio Licinio, con un ojo entornado y cubierto de sangre, un cadáver parlante cuyo suave murmullo resultaba ininteligible. Golpeó el suelo, como si intentara decir algo en clave. Yo sacudí la cabeza, perplejo, y le pedí que hablara más alto, pero entonces comenzó a manar sangre de sus labios. Parte de la sangre cayó sobre mi hombro y sobre mi regazo. Bajé la vista y vi la capa ensangrentada, retorciéndose y siseando, atestada de gusanos, de los mismos gusanos que habían devorado al dictador y al rey de los esclavos. Quise apartar la capa, pero no podía moverme.

Entonces sentí una mano fuerte y pesada sobre mi hombro, una mano que no pertenecía al mundo de los sueños, sino a la realidad. Abrí los ojos sobresaltado y en el espejo vi la cara de un hombre que parecía acabar de despertar de un profundo sueño, con la mandíbula floja y los ojos soñolientos. Parpadeé, deslumbrado por la luz del candil, y vi en el espejo la amenazadora figura de un gigante con uniforme militar. Su cara, sucia de tierra, tenía un aspecto desagradable y ridículo, como el de una máscara de comedia. Identifiqué en el acto la clase a la que pertenecía: era un guardaespaldas, un asesino profesional. Me pareció una cruel injusticia que hubieran mandado a un esbirro para matarme antes de haber empezado a causar problemas.

—¿Te he despertado? —Su voz era ronca pero sorprendentemente amable—. He llamado a la puerta, pero juraría que me has respondido, por eso he entrado. Al verte sentado en la silla, supuse que estarías despierto.

Arqueó una ceja. Le miré con estupefacción. Ya no estaba seguro de estar despierto ni cómo había conseguido colarse aquel individuo en mi sueño.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—Marco Craso quiere verte abajo, en la biblioteca. —En su fea cara se dibujó una sonrisa de simpatía—. Si no estás ocupado, naturalmente.

* * *

Invertí un momento en ponerme las sandalias y me puse a buscar una túnica a la luz del candil, pero el guardaespaldas me dijo que fuera tal como estaba. Durante nuestra breve conversación, Eco no dejó de emitir suaves ronquidos. El día había resultado agotador y disfrutaba de un sueño inusualmente profundo.

Nos dirigimos hacia el atrio por un largo pasillo recto; una escalera de caracol nos condujo al jardín, donde las pequeñas lámparas dispuestas en el suelo proyectaban extrañas sombras sobre el cadáver de Lucio Licinio. La biblioteca estaba a escasa distancia de allí, en el ala norte. El guardia me señaló una puerta a la derecha y se llevó el dedo a los labios.

—La señora Gelina duerme —dijo a modo de explicación. Poco más allá abrió una puerta a la izquierda y me invitó a pasar.

—Gordiano de Roma —anunció.

En el fondo de la habitación, un individuo envuelto en una capa y de espaldas a nosotros estaba sentado ante una mesa cuadrada. Junto a él había otro guardaespaldas. El individuo se giró un poco, lo suficiente para mirarme por el rabillo del ojo, e hizo un gesto a los dos guardaespaldas para que se retiraran.

Después de una larga espera se levantó, dejó a un lado la capa sencilla que llevaba, una clámide griega que los romanos suelen ponerse cuando visitan la Crátera, y se volvió a saludarme. Llevaba una túnica normal de tejido resistente y corte sencillo. Se le veía algo desaliñado, como si hubiera llegado al galope. Me dedicó una sonrisa cansada, pero franca.

—Conque tú eres Gordiano —dijo mientras se reclinaba sobre la mesa atestada de papeles—. Supongo que sabes quién soy.

—Sí, Marco Craso.

Era un poco mayor que yo, pero tenía muchas más canas, lo cual no me sorprendió teniendo en cuenta las desventuras y tragedias de su pasado, incluida su huida a Hispania después del suicidio de su padre y del asesinato de su hermano a manos de los enemigos de Sila. Lo había visto con frecuencia en el Foro, pronunciando discursos o supervisando sus intereses en el mercado, siempre rodeado de un amplio cortejo de secretarios y aduladores. Me sentí un poco acobardado al verlo en una situación tan íntima, con el cabello enmarañado, los ojos soñolientos y las manos sucias de empuñar las riendas. A pesar de su enorme riqueza, no dejaba de ser humano. «Craso, rico como Creso» decía el refrán; la imaginación popular de Roma lo pintaba como hombre de costumbres extravagantes. Sin embargo, los que eran lo bastante poderosos para moverse en su círculo, daban una imagen distinta de él, basada en su aspecto exento de pretensiones. Si Craso era codicioso no era por el lujo que puede comprar el oro, sino por el poder que éste es capaz de conferir.

—Es extraño que no nos hayamos conocido antes —dijo con su delicada voz de orador—. Por supuesto, he oído hablar de ti. Conozco ese caso de las vestales que ocurrió el año pasado; tengo entendido que conseguiste salvarle el pellejo a Catilina. También sé que Cicerón alaba tu trabajo, aunque de una forma algo ambigua, y que Hortensio te admira. Tu cara me resulta familiar, supongo que del Foro. No suelo contratar a hombres libres como tú. Prefiero servirme de los hombres que ya poseo.

—¿Y poseer a los hombres de que te sirves?

—Me has entendido perfectamente. Si quiero construir una villa nueva, por ejemplo, resulta mucho más práctico comprar un esclavo educado o educar a un esclavo brillante que ya me pertenece que contratar a un arquitecto de moda por un precio exorbitante. Prefiero comprar un arquitecto a contratar sus servicios, de ese modo puedo utilizarlo una y otra vez sin ningún gasto adicional.

—Algunas de mis cualidades superan las de cualquier esclavo —dije.

—Sí, supongo que sí. Por ejemplo, un esclavo no habría podido sentarse a la mesa de Gelina ni interrogar a sus invitados. ¿Has sacado alguna conclusión desde tu llegada?

—En efecto, lo he hecho.

—¿Ah sí? Pues háblame de ellas. Después de todo, soy yo quien te ha contratado.

—Creí que me había mandado a buscar Gelina.

—Sí, pero has venido en mi barco y el dinero para pagarte saldrá de mis arcas. Eso me convierte en tu contratante.

—Así y todo, y con tu permiso, preferiría mantener mis descubrimientos en secreto temporalmente. A veces la información es como el zumo de las uvas, necesita fermentar en un sitio oscuro y tranquilo, lejos de ojos curiosos.

—Entiendo. Bueno, no voy a presionarte. Con franqueza, creo que tu presencia aquí es una forma de perder mi dinero y tu tiempo. Sin embargo, Gelina insistió en que vinieras, y como el muerto era su marido, accedí a complacerla.

—¿Y no sientes ninguna curiosidad por saber quién mató a Lucio Licinio? Según tengo entendido era tu primo y administraba tu propiedad desde hacía muchos años.

—¿Acaso hay alguna duda con respecto a los asesinos? —preguntó encogiéndose de hombros—. Sin duda Gelina ya te habrá hablado de los esclavos fugitivos y de las letras que aparecieron garabateadas a los pies de Lucio. Es intolerable que le ocurra una cosa así a uno de mis parientes y en mi propia casa. No puedo pasarlo por alto.

—Sin embargo hay razones para creer que los esclavos no cometieron el crimen.

—¿Qué razones? Oh, perdón, olvidaba que tu cabeza es una especie de tonel oscuro donde la verdad fermenta con lentitud —dijo con sonrisa amarga—. Seguro que a Metrobio se le ocurrirían mejores chistes sobre el tema, pero yo estoy demasiado cansado para intentarlo. Ah, estos libros de contabilidad son un desastre. —Se volvió para estudiar los rollos desplegados sobre la mesa, como si hubiera perdido todo interés por mi presencia—. No tenía idea de que Lucio fuera tan descuidado. Ahora que se ha marchado Zenón, no hay forma de entender estos documentos…

—¿Has terminado conmigo, Marco Craso?

Estaba tan concentrado en las cuentas que no pareció oírme. Eché un vistazo a la habitación. El suelo estaba cubierto con una alfombra gruesa y decorada con un dibujo geométrico negro y rojo. A derecha e izquierda, había estanterías atestadas de rollos, unos amontonados y otros ordenadamente dispuestos en casilleros. La pared opuesta a la puerta tenía dos ventanucos que daban al patio delantero, cerrados para evitar el frío y cubiertos con cortinas de color rojo oscuro.

Entre las ventanas, encima de la mesa donde trabajaba Craso, había una pintura de Gelina. Era un retrato de extraña distinción, acariciado por la vida, como dicen los griegos. En el fondo se alzaba el Vesubio, con el cielo azul arriba y el mar verdoso abajo, mientras la imagen de Gelina, en primer plano, irradiaba una profunda sensación de elegancia y serenidad. Era evidente que la autora se sentía muy orgullosa de su trabajo, pues en el rincón inferior derecho se leía IAIA CIZICENA. Escribía las aes con caprichoso ringorrango, inclinando el trazo horizontal hacia la derecha.

A ambos lados de la mesa había sendos pedestales bajos y gruesos sobre los que se alzaban broncíneas estatuillas del tamaño del antebrazo de un hombre. Craso había arrojado descuidadamente la clámide sobre la de la izquierda, de modo que no podía verla, pero la de la derecha representaba a Hércules con la clava al hombro, cubierto sólo con una de piel de león, con la cabeza del león como capucha y las patas alrededor del cuello. Era una obra extraña para una biblioteca, pero de una calidad indiscutible. Las crines del león se habían modelado con minuciosidad y la textura de la piel contrastaba con la lisa musculatura del semidiós. Según pude observar, Lucio Licinio había sido tan descuidado con las obras de arte como con la contabilidad, pues daba la impresión de que la estriada piel de la leonina cabeza comenzaba a oxidarse.

—Marco Craso… —comencé otra vez.

Suspiró y me despidió con un ademán sin alzar la vista.

—Sí, puedes marcharte. Supongo que ha quedado claro que no siento el menor entusiasmo por tu proyecto, pero te ayudaré en lo que sea necesario. Acude siempre a Fabio o a Mumio primero y si ellos no pueden solucionarte el problema, ven a verme; aunque no te garantizo que puedas encontrarme. Tengo muchos asuntos que resolver antes de regresar a Roma y no dispongo de tiempo. Lo fundamental es que cuando haya concluido todo, nadie pueda decir que no intentamos averiguar la verdad o que no actuamos con justicia —añadió mientras volvía la cabeza, para dedicarme una cansina y falsa sonrisa de despedida.

Salí al pasillo y cerré la puerta detrás de mí. El guardia se ofreció a indicarme el camino a mi habitación, pero le dije que estaba bien despierto. Me detuve un momento en el atrio central, para volver a mirar el cadáver de Lucio Licinio. Se había puesto más incienso, pero tanto el olor a corrupción como el perfume de las rosas parecían haberse intensificado con la llegada de la noche. Cuando estaba a mitad de camino, me volví con brusquedad.

Al verme volver, el guardia se mostró sorprendido y desconfiado. Insistió en entrar en la biblioteca y consultar con Craso antes de dejarme pasar. Por fin salió al pasillo y cerró la puerta, dejándonos otra vez solos.

Craso seguía pendiente de la contabilidad. Ahora estaba sentado y se cubría sólo con la túnica interior, pues se había quitado la de montar y la había arrojado sobre el busto de Hércules. Durante los escasos minutos que yo había estado fuera, un esclavo le había llevado una copa humeante de la que bebía a pequeños sorbos. La habitación estaba impregnada del olor a menta de la infusión.

—¿Sí? —preguntó alzando una ceja con impaciencia—. ¿Acaso he olvidado decirte algo?

—Es una pequeñez, Marco Craso, y es probable que me equivoque por completo —dije mientras levantaba la túnica de la escultura de Hércules.

La tela aún conservaba el calor del cuerpo. Craso me miró con expresión de fastidio, pues era obvio que no estaba acostumbrado a que cualquier desconocido tocara sus objetos personales.

—Una escultura muy interesante —observé, mirando a Hércules desde arriba.

—Supongo que sí. Es una copia del original que tengo en la villa de Faleri. Lucio la elogió cierta vez que vino a visitarme, así que mandé hacer otra igual para él.

—Qué ironía, entonces, que la hayan utilizado para matarlo.

—¿Cómo?

—Creo que ambos estamos bastante familiarizados con el aspecto de la sangre para reconocerla a simple vista, Marco Craso. ¿Qué crees que es esta sustancia rojiza incrustada en los pliegues de la piel del león?

Craso se levantó de la silla y observó la estatuilla con atención, la levantó con las dos manos y la llevó debajo del candil. Por último la dejó sobre la mesa y me miró con seriedad.

—Tienes una vista muy aguda, Gordiano, pero me parece muy improbable que para matar a mi primo Lucio un individuo transportara un objeto tan pesado por el pasillo y por el atrio y volviera a traerlo.

—No movieron la estatua —dije—, sino a tu primo. —Craso no parecía convencido—. Piensa en la postura que tenía el cadáver cuando lo encontraron, la propia de un hombre que ha sido arrastrado. En realidad, no hay tanta distancia desde aquí al atrio como para que un hombre fuerte no pueda arrastrar un cadáver.

—Sería aún más sencillo si hubieran sido dos —dijo y comprendí que se refería a los esclavos fugitivos—. Pero ¿dónde está el resto de la sangre? Debería haber más en la estatua y el cuerpo tendría que haber dejado un rastro.

—No si colocaron un trozo de tela debajo de la cabeza y luego lo usaron para limpiar las manchas de sangre.

—¿Se ha encontrado algún trozo de tela así?

—Marco Craso, perdona mi insolencia si te ruego que no reveles este secreto a nadie más, aunque ya lo saben Gelina, Mumio y dos esclavos. Sí, se ha encontrado una tela empapada en sangre, que alguien quiso arrojar al mar.

—Esa tela manchada de sangre ¿es uno de los descubrimientos que has mencionado antes, uno de los secretos que prefieres no compartir conmigo mientras las pruebas fermentan en tu cabeza? —me preguntó con suspicacia.

—Sí. —Me puse en cuclillas y comencé a buscar rastros de sangre en el suelo.

Una capa no era lo más indicado para limpiar la sangre de una alfombra, pero bajo la débil luz del candil era imposible notar manchas.

—Pero ¿para qué crees que los asesinos querrían mover el cuerpo?

Levantó la estatua con la mano izquierda y pasó un dedo de la derecha sobre la sangre incrustada. Volvió a dejar la estatua en la mesa con una mueca de asco.

—¿Por qué dices asesinos, en plural?

—Los esclavos…

—Quizás arrastraron el cuerpo y escribieron las letras del nombre de Espartaco para culpar a los esclavos y ocultar la verdad.

—O quizás los esclavos llevaron su cuerpo al sitio más notorio de la casa para hacerlo público, para asegurarse de que todos vieran el cadáver y el nombre.

No tenía respuesta para aquello. Una duda conducía a la otra.

—Parece difícil que el asesinato se llevara a cabo en esta habitación sin que nadie oyera nada, sobre todo si se produjo después de una discusión o si Lucio hizo ruido para pedir ayuda. Gelina duerme justo al otro lado del corredor y los ruidos la habrían despertado.

—Que Gelina pueda oír algo es mucho suponer —dijo Craso con una sonrisa sarcástica.

¿Por qué?

—Duerme como un lirón. Habrás reparado ya en su desmesurada afición por el vino. No es un hábito nuevo y Gelina no movería un músculo aunque desfilara por el pasillo un tropel de bailarinas con címbalos.

—Entonces hay que preguntarse por qué mataron a Lucio en la biblioteca.

—No, Gordiano. La pregunta sigue siendo la misma: dónde están los dos esclavos fugitivos. No es sorprendente que Zenón, su secretario, asesinara a Lucio en la habitación donde solían trabajar juntos. El joven caballerizo, Alexandros, podía haber estado con ellos, pues según tengo entendido sabía leer y hacer cuentas y Zenón a veces lo empleaba como ayudante. Puede que el responsable del crimen fuera Alexandros. Un caballerizo debería tener fuerza suficiente para arrastrar a Lucio por el pasillo y un tracio tendría la osadía de garabatear el nombre de su compatriota en el suelo. Algo le interrumpió mientras lo hacía y huyó antes de terminar.

—Sin embargo, nadie lo interrumpió. El cuerpo no fue descubierto hasta la mañana.

—Puede que gritara una lechuza o que un gato moviese un guijarro —dijo Craso encogiéndose de hombros—. O puede que el tracio no hubiera aprendido aún la letra C y tuviera que detenerse —añadió con desenfado mientras se restregaba los ojos con el índice y el pulgar—. Perdóname, Gordiano, pero creo que ya he tenido bastante por hoy. Hasta Marco Mumio se ha ido a la cama y creo que deberíamos imitarlo. —Levantó al Hércules de la mesa y lo colocó en el pedestal—. Supongo que éste será otro de tus secretos en fermentación, así que sólo se lo diré a Morfeo en sueños.

La luz del candil que alumbraba el pasillo había perdido intensidad. Pasé junto a la puerta de Gelina de puntillas, a pesar de la afirmación de Craso de que nada podría despertarla. En la penumbra, me asaltó una misteriosa sensación. Aquél era el mismo camino por donde habían arrastrado el cuerpo sin vida de Lucio. Miré hacia atrás y casi deseé haber aceptado el ofrecimiento del guardaespaldas de acompañarme a mi habitación.

Me detuve un rato en el atrio iluminado por la luna. El lugar estaba tranquilo, pero no enteramente silencioso. En el centro del luminoso atrio, el rumor persistente de la fontana resonaba con intensidad suficiente para apagar los movimientos de un hombre. Pero ¿habría bastado para sofocar el agudo chirrido de un cuchillo al grabar las letras en una losa? Sólo de pensar en aquel ruido me dio dentera.

Por el rabillo del ojo percibí una figura extraña, una especie de velo blanco que flotaba junto al féretro. El corazón comenzó a palpitarme con fuerza y retrocedí, pero entonces advertí que era sólo una columna de humo del incienso, iluminada fugazmente por un azulado rayo de luna. Me estremecí, pero lo atribuí al aire húmedo de la noche.

Subí las escaleras hasta la planta superior. Giré por un pasillo que no debía y me perdí. Aunque los candiles iluminaban los pasillos a tramos regulares y las ventanas dejaban entrar la luz de la luna, estaba totalmente desorientado. Intenté guiarme por los sonidos para determinar la situación del golfo, pero sólo oí el suave rumor del agua caliente que corría por las famosas cañerías de Orata, ocultas bajo el suelo y detrás de las paredes. Al pasar junto a una puerta cerrada me pareció oír una risa ligera. Habría jurado que se trataba de la voz grave de Marco Mumio, a la que replicaba una voz más aguda. Seguí andando y llegué junto a una puerta abierta, desde donde se oía un ronquido sordo y regular. Me asomé al interior, escudriñando la oscuridad, y entreví el abultado perfil de Sergio Orata, tendido en un amplio lecho coronado por un baldaquín del que colgaban paños de gasa. Regresé al pasillo y apresuré el paso hasta llegar a la sala semicircular donde Gelina nos había recibido.

Recordé con fastidio sus palabras: «Tú debes de ser Gordiano, el que llaman el Sabueso», y agradecí a los dioses que no hubiera nadie presente para reírse de mí. Había llegado al extremo norte de la casa después de girar, en lo alto de las escaleras que partían del atrio, en la dirección opuesta a la que me convenía. Estaba a punto de volverme cuando decidí salir a la terraza para tomar un poco de aire fresco y despejarme la cabeza.

Bajo el cuarto creciente, el golfo era una gran lámina de plata, salpicada por pequeñas olas negras y rodeada de colinas. Las lámparas de las casas lejanas parecían horadar las laderas de las montañas. Aunque unas cuantas nubes de forma irregular, iluminadas por la luna, surcaban el cielo, el resto de su superficie estaba tachonado de estrellas. Fascinado por aquella vista, estuve a punto de ignorar el pequeño resplandor de una lámpara en la playa, donde la tierra descendía de forma abrupta para fundirse con el mar.

Gelina había hablado de un cobertizo en un embarcadero. Un saliente rocoso y las altas copas de los árboles me ocultaban a medias el paisaje, pero justo debajo de donde me hallaba alcancé a distinguir un fragmento de tejado y algo parecido a un embarcadero que se adentraba en el agua. También reparé en unos leves resplandores y al aguzar el oído tuve la impresión de que las periódicas apariciones de la lámpara coincidían con un suave chapoteo, como si alguien arrojara algo al agua en silencio.

Miré alrededor, en busca de una escalera, y descubrí que el camino de descenso comenzaba justamente en el extremo de la terraza donde me encontraba. Comencé a bajar con cuidado.

Al principio, el sendero era una rampa empedrada que daba un giro de ciento ochenta grados, luego se estrechaba y se convertía en una escalera de pendiente pronunciada que se unía a otra sucesión de peldaños que bajaba de otra parte de la villa. La escalera desembocó en un camino adoquinado que serpeaba por la ladera de la colina, bajo una arcada de árboles y grandes arbustos. Pronto perdí de vista la villa y durante un trecho tampoco pude ver el cobertizo del embarcadero.

Por fin giré en ángulo, vi el tejado debajo y más allá el extremo del embarcadero que se adentraba en el agua. Una lámpara brilló en el embarcadero; hubo un chapoteo y desapareció el resplandor. Perdí pie en ese mismo instante y patiné sendero abajo, levantando un rocío de grava que cayó como granizo sobre el techo de la construcción.

Me quedé inmóvil en medio del silencio que siguió, contuve el aliento y agucé el oído, arrepentido de no haber llevado conmigo el puñal. La luz no reapareció, pero oí otro chapoteo súbito y fuerte, seguido por una pausa silenciosa, y luego ruidos entre la vegetación, como los que haría un ciervo asustado al huir. Me levanté y corrí colina abajo hasta que se acabó el camino. Entre el final del sendero y el cobertizo se alzaba un sombrío muro de impenetrable oscuridad, formado por árboles y enredaderas. Avancé despacio, consciente del ruido que producía al pisar la hierba y del suave golpeteo del agua contra el embarcadero.

Al otro lado del círculo de sombras, el cobertizo y el embarcadero estaban iluminados por la luna. El embarcadero se extendía unos dieciséis metros dentro del agua; no tenía barandilla, pero estaba jalonado a ambos lados por una sucesión de norayes. No había ningún bote amarrado a ninguno y el embarcadero estaba vacío. El cobertizo era una construcción sencilla, cuadrangular, con una sola puerta que daba al embarcadero. La puerta estaba abierta.

Salí al claro de luna y me dirigí hacia la puerta. Escruté el interior con el oído atento, pero no oí nada. Una ventana alta dejaba entrar suficiente luz para distinguir rollos de cuerda en el suelo, unos remos amontonados junto a la puerta y una serie de herramientas indefinidas colgadas en la pared del fondo. Los rincones estaban en penumbra y en el silencio absoluto que reinaba sólo se oía mi respiración, la de nadie más. Retrocedí y eché a andar por el embarcadero.

Caminé hasta el final, donde el disco incompleto de la luna parecía flotar sobre el agua, muy cerca de donde terminaba el embarcadero. A ambos lados, la costa semicircular estaba salpicada de luces de villas distantes, y a lo lejos, cruzando las extensas aguas tranquilas, las lámparas de Puzol semejaban estrellas. Miré hacia un lado del embarcadero, pero no había nada que ver en el agua negra, a excepción del reflejo de mi propia cara ceñuda. Volví sobre mis propios pasos.

El golpe no pareció provenir de ningún sitio concreto, fue como un mazo invisible surgido de un abismo tenebroso. Me dio en la frente y me hizo trastabillar hacia atrás. No sentí dolor, sólo un vértigo incontenible. El mazo invisible salió otra vez de la oscuridad, pero esta vez lo vi: era un remo corto y fuerte. Evité el segundo golpe más por casualidad que por otra cosa, pues un hombre que se tambalea es un blanco inestable. A pesar de los puntos de colores que flotaban ante mis ojos, puede distinguir a la figura oscura y encapuchada que me había golpeado.

Luego vino el agua. A menudo, los hombres que me contratan me preguntan si sé nadar y aunque suelo decir que sí, es mentira. Grité, chapoteé y de algún modo me las arreglé para permanecer a flote y llegar hasta el embarcadero, aunque allí me aguardaba el encapuchado con el remo en alto.

Intenté cogerme a un noray y mis dedos resbalaron sobre el musgo verde. El remo descendió para golpearme la mano, pero me las ingenié para cogerlo. Tiré con fuerza. Aunque mi verdadera intención era salir del agua y no arrojar a ella a mi contrincante, éste perdió el equilibrio y un instante después se unió a mí en las aguas oscuras.

Emergió a mi lado, me golpeó en el pecho con el codo e intentó llegar al embarcadero. Lo cogí de la capa, intentando con desesperación trepar sobre él para subir al muelle. Luchamos y pataleamos. Los ojos me escocían a causa de la sal, abrí la boca y tragué una ardiente bocanada de agua salada. Le di un golpe a ciegas.

Creo que acabó por darse cuenta de que si luchaba conmigo moriríamos los dos sin remedio. Se apartó de mí, se alejó a nado del embarcadero y se dirigió a la orilla cubierta de vegetación, al otro lado del cobertizo. Me aferré al resbaladizo poste de amarre y lo vi alejarse, como un monstruo marino lastrado por el peso de sus ropas empapadas. Su cabeza encapuchada subía y bajaba. Cuando estuvo a una distancia prudencial, trepé con esfuerzo al embarcadero y permanecí allí unos instantes, hasta recobrar el aliento. Mi atacante desapareció entre las sombras, al otro lado del cobertizo. Lo oí salir del agua, resbalar, chapotear y luego correr entre la vegetación.

El mundo volvió a estar en silencio, roto sólo por el murmullo de mi respiración agitada. Después de incorporarme, me llevé la mano a la frente y sentí un dolor punzante, pero no palpé sangre. Anduve haciendo eses, con las piernas temblorosas pero con la cabeza despejada.

No debería haber ido al cobertizo del embarcadero por la noche, solo y sin armas. Habría tenido que ir con Eco, con una linterna y con un cuchillo afilado, pero ya era demasiado tarde. Saqué el remo del agua para utilizarlo como arma y corrí hacia el pie del sendero. Era fatigoso y empinado, pero lo subí corriendo, escudriñando cada rincón oscuro y blandiendo el remo ante el invisible asesino que podía acechar en la oscuridad. El sendero se transformó en escaleras, las escaleras en rampa y la rampa en terraza, donde por fin me sentí a salvo. Hice una larga pausa para recuperarme y entonces sentí el frío de mi túnica mojada. Caminé a toda prisa por la casa en sombras, tembloroso y con el remo todavía en la mano, hasta que llegué a mi habitación.

Entré y cerré la puerta detrás de mí. Eco roncaba como un bendito. Extendí el brazo y acaricié el suave mechón de pelo que le cubría la frente, embargado por una súbita ternura y el deseo de protegerlo. Pero ¿de quién o de qué? Estaba helado, empapado y demasiado cansado para dar un paso más. Me quité la túnica mojada y me sequé lo mejor que pude con una manta. Volví a ponerla en la cama y me tendí de espaldas, deseoso de dormir.

Algo duro y puntiagudo se me clavó en la espalda y me incorporé de un salto. Por lo visto no habían acabado las sorpresas aquella noche.

Percibí un bulto oscuro sobre la almohada. Salí desnudo de la habitación para coger un candil del pasillo y a su tenue resplandor estudié el objeto que habían dejado en mi cama. Era una figura del tamaño de una mano, tallada en piedra negra y porosa, una criatura grotesca de rostro repulsivo. Sus ojos eran dos pequeños fragmentos de cristal rojo que destellaban bajo la luz. Lo que me había pinchado la espalda era su nariz puntiaguda y corva.

—¿Habrase visto cosa más fea en la vida? —murmuré.

Eco me respondió con un ruidito gutural y se volvió hacia la pared, profundamente dormido. Al igual que Gelina, no se habría despertado aunque un tropel de bailarinas con címbalos desfilara ante la puerta. Dejé el pequeño monstruo en el alféizar de la ventana porque no se me ocurrió qué otra cosa podía hacer con él y porque estaba demasiado cansado para pensar.

Puse el candil en una mesa y lo dejé encendido, no porque confiara en la protección de la luz, sino porque estaba demasiado agotado para apagarla. Me dejé caer en la cama y me dormí casi inmediatamente, pero poco antes de que Morfeo me llamara, me estremecí al comprender por qué habían puesto la estatuilla en mi cama. Fuera cual fuese la intención, hacerme un regalo, una advertencia o echarme una maldición, se trataba de brujería. Estaba en la región de la Crátera, donde la tierra exhala azufre y vapor, donde los antiguos pobladores practicaban la magia y donde los colonos griegos habían introducido nuevos dioses y oráculos. La idea agitó mis sueños, pero nada, ni siquiera un tropel de bailarinas con címbalos en el pasillo, me habría mantenido despierto un instante más.

IX

Me estremeció un dolor agudo en la cabeza, como si alguien me clavara una aguja. Abrí los ojos y vi a Eco que me observaba con los labios fruncidos en una mueca de concentración. Alargó la mano para tocarme un punto de la frente, donde acababa el cuero cabelludo, pero se la aparté con un gruñido. Hizo un gesto de comprensión y retrocedió cabeceando.

—¿Tan mal está? —pregunté mientras ponía los pies en el suelo y me inclinaba para mirarme en el espejo. Incluso a la luz cenicienta del alba, el chichón era evidente, una abultada protuberancia que parecía más dolorosa de lo que realmente era. Eco cogió la túnica mojada con una mano y el remo con la otra y me miró con aire de reprobación, como si me pidiera explicaciones.

Comencé contándole la entrevista con Craso: las manchas de sangre en la estatua de Hércules, la prueba de que Lucio Licinio había sido asesinado en la biblioteca y la obstinada indiferencia de nuestro cliente. Luego le hablé de la lámpara del cobertizo del embarcadero, del ruido intermitente que sugería que alguien arrojaba algo al agua, de la bajada abrupta, del embarcadero desierto, del golpe que me habían dado con el remo y de la lucha en el agua.

Eco cabeceó furioso y golpeó el suelo con el pie.

—Sí, fui un estúpido, aunque un estúpido con suerte. Debería haberte sacado de la cama para que vinieras conmigo en lugar de ir a investigar solo. O, mejor aún, debería haber traído a Belbo conmigo y dejarte a ti en Roma para cuidar de Bethesda. —Esa última sugerencia le enfureció aún más—. No sé quién me golpeó. En el cobertizo y en el embarcadero no vi nada extraño, al menos anoche. ¡Cómo detesto el agua!

Recordé el ardiente trago de agua salada, la lucha y los pataleos. Mis manos comenzaron a temblar y tuve la sensación de que me faltaba el aire. La furia de Eco se desvaneció y me rodeó con un brazo, estrechándome con fuerza. Recuperé el aliento y le di unas palmaditas en la mano.

—Y por si la aventura en el cobertizo del embarcadero no fuera suficiente, cuando volví encontré esto en la cama.

Me acerqué a la ventana y cogí la figurilla. La piedra negra y porosa parecía húmeda. Durante la noche, me había despertado varias veces y la había visto mirándome con fijeza desde la ventana, con la horrible cara misteriosamente iluminada por la luz del candil y los ojos rojos y resplandecientes. En una ocasión creí, que se movía, que movía el cuerpo en una especie de danza… pero fue sólo un sueño, claro.

—¿Qué te recuerda? —Eco se encogió de hombros—. He visto algo parecido antes. Me recuerda a una diosa doméstica de los egipcios, una diosa de los placeres y la comodidad. La llaman Besa y es una enana repulsiva que trae dicha y frivolidad a las casas. Es tan fea que si no sabes que es un personaje benigno, llega a dar miedo. Tiene una boca enorme, entreabierta, los ojos dilatados y una nariz puntiaguda. Sin embargo, ésta no es Besa. Para empezar, es hermafrodita; ¿ves los minúsculos senos y el pequeño pene? Además, el estilo no es egipcio. Parece hecha con una piedra de aquí, ese material blando, negro y poroso que se encuentra en las laderas del Vesubio. Supongo que no es fácil de trabajar, porque es demasiado quebradizo, así que no podemos asegurar si se ha hecho con tosquedad o sólo con rapidez. ¿Quién puede haber creado una criatura semejante? ¿Y por qué la han puesto en mi cama?

»La hechicería es muy frecuente aquí en la Crátera, mucho más que en Roma. Hay mucha magia indígena entre los naturales que descienden de los primitivos habitantes de la zona, que son anteriores a los romanos. Luego vinieron los griegos con sus oráculos. Sin embargo, esta figurilla me parece tallada por alguien del Mediterráneo oriental, más por una mujer que por un hombre. ¿Qué piensas, Eco? ¿Crees que algún esclavo de la casa quiere echarme una maldición? ¿O tal vez…?

Eco dio una palmada e hizo un gesto hacia la puerta, detrás de mí, donde el pequeño esclavo Metón aguardaba con una bandeja de pan y fruta. Noté que miraba con nerviosismo de un sitio a otro de la habitación y, antes de girarme a mirarlo, escondí la figurilla detrás de mi espalda. Le sonreí y me devolvió la sonrisa. De repente arrojé la figurilla sobre la bandeja.

El joven dejó escapar un gemido.

—¿Has visto esto antes? —le pregunté con tono acusador.

—No —susurró y a juzgar por la forma en que desviaba la mirada parecía decir la verdad.

—Pero sabes qué es y de dónde viene, ¿no?

Metón se mordió los labios y guardó silencio. La bandeja le temblaba tanto que una manzana rodó hacia un costado y cayó sobre un puñado de higos. Cogí la bandeja y la dejé en la cama, cogí la estatuilla y se la puse delante. La miró bizqueando y cerró los ojos con fuerza.

—¿Y bien? —insistí.

—Si te lo digo, no sirve…

—¿A qué te refieres? Habla con claridad.

—Si te lo explico, la prueba puede salir mal…

—¿Has oído eso, Eco? Alguien quiere ponerme a prueba. Me pregunto quién y por qué.

Metón se encogió bajo mi mirada.

—Por favor, yo tampoco lo entiendo bien, lo que pasa es que lo oí por casualidad.

—¿Oíste? ¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Aquí, en esta casa?

—Sí.

—Supongo que oirás muchas cosas en tus idas y venidas por la villa.

—A veces, pero nunca lo hago adrede.

—¿Y a quién oíste anoche?

—¡Por favor!

Lo miré durante un momento, luego retrocedí y suavicé la expresión de mi cara.

—¿Sabes por qué estoy aquí?

—Creo que sí —dijo asintiendo con la cabeza.

—Estoy aquí porque tú y muchas otras personas corréis un grave peligro. Quiero ayudarte en lo que pueda.

—Ojalá fuera verdad… —murmuró en voz muy baja y con cara de escepticismo.

—Es verdad, Metón. Creo que conoces bien la gravedad de la situación. —Sólo era un niño, demasiado joven para enfrentarse a los planes de Craso. ¿Habría visto ajusticiar a un hombre alguna vez? ¿Tenía la edad suficiente para comprender lo que ocurría?—. Confía en mí, Metón. Cuéntame de dónde viene la estatua.

Me miró largamente y luego volvió la vista, imperturbable, hacia la grotesca figurilla que tenía entre las manos.

—Eso no puedo decírtelo —dijo por fin. Eco se le acercó con expresión amenazadora; lo detuve con un brazo—. Pero sí puedo decirte…

—¿Qué, Metón?

—Que no debes enseñarle la estatuilla a nadie ni tampoco hablar de ella. Además…

—¿Sí?

Se mordió el labio inferior.

—Cuándo salgas de la habitación, no la lleves contigo. Déjala aquí, aunque no en la mesa ni en el alféizar de la ventana.

—¿Dónde, entonces? ¿Donde la encontré?

Metón parecía aliviado, como si al pronunciar las palabras por él, estuviera salvando su honor.

—Sí, pero…

—¡Habla con claridad, recontra!

—Debes dejarla al revés de como la encontraste.

—¿Quieres decir boca abajo?

—Sí y…

—¿Con los pies hacia la pared?

Asintió y se apresuró a mirar a la estatua.

—¡Fíjate cómo me mira! ¿Qué he hecho?

—Lo que debías —le aseguré mientras quitaba la estatuilla de su vista—. Tengo un encargo para ti. Devuelve este remo al cobertizo del embarcadero. Ahora vete y no le digas a nadie que has hablado conmigo. ¡A nadie! Y deja de temblar o se darán cuenta. Has hecho lo que debías —repetí mientras cerraba la puerta detrás de él—. Eso espero —añadí.

Después de un rápido desayuno nos dirigimos a la biblioteca. Por todas partes había esclavos que barrían, cargaban bultos o esparcían deliciosos olores desde la cocina, pero no se veía a nadie más.

Aún brillaban algunos candiles en los pasillos y las sombras acechaban en los rincones más apartados, pero la mayor parte de la casa estaba sumida en una tenue luz azul. Pasamos junto a una gran ventana que daba al este. Desde allí vimos que el sol, todavía oculto detrás del Vesubio, proyectaba un halo dorado sobre las laderas de la montaña. Era la primera hora del día y los romanos ya debían de estar levantados, la mayoría por lo menos, porque los habitantes de la Crátera llevan una vida más relajada.

La biblioteca estaba desierta y sin guardias. Abrí las ventanas, para que entrara toda la luz posible. Eco fue a la derecha de la mesa y buscó la mancha de sangre en la cabeza de Hércules, para confirmar lo que le había dicho, y se estremeció al sentir el frío procedente del patio de grava, que se colaba por las ventanas. Cogió la clámide que Craso había dejado sobre la otra estatua, un centauro, y se envolvió los hombros con ella.

—Yo en tu lugar no cogería esa capa, Eco. No sé cómo puede reaccionar un hombre como Craso cuando gente de nuestra clase toca sus objetos personales.

Eco se encogió de hombros y comenzó a recorrer lentamente la habitación, con la vista fija en los rollos de las estanterías. Casi todos estaban cuidadosamente liados, guardados en fundas de tela o piel, e identificados con pequeñas etiquetas.

Daba la impresión de que las obras literarias, destinadas a distraer o instruir, llevaban etiquetas verdes o rojas y estaban repartidas de forma caprichosa, amontonadas en altos y estrechos estantes. Los documentos relativos a transacciones comerciales, por el contrario, estaban ordenados con mayor cuidado en compartimentos individuales y llevaban etiquetas azules o amarillas. En total había cientos de rollos que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo.

Eco emitió un pequeño silbido.

—Sí, es impresionante —asentí—. Creo que nunca había visto tantos rollos juntos en un mismo sitio, ni siquiera en casa de Cicerón. Pero por el momento preferiría que miraras al suelo. Creo que jamás se ha fabricado una alfombra más indicada para camuflar manchas de sangre, con esos dibujos rojos y negros. Sin embargo, si Lucio sangró en el suelo, y el asesino sólo usó una capa para limpiar la sangre, debería haber dejado algún rastro.

Eco se sumó a mi escrupuloso examen del dibujo geométrico. Aunque ya había más claridad, cuanto más observábamos el complicado dibujo, más desconcertante nos parecía.

Entre los dos recorrimos la alfombra palmo a palmo. Eco se echó al suelo y comenzó a caminar a cuatro patas, como un perro, pero sin ningún resultado. Si había caído alguna gota de sangre en la alfombra, un dios la había convertido en polvo y la había eliminado soplando.

El suelo embaldosado que enmarcaba la alfombra no resultó más revelador. Levanté un extremo de la alfombra, por si la habían corrido para ocultar alguna mancha de sangre, pero no encontré nada.

—Puede que a Lucio no lo mataran en esta habitación —dije suspirando—. Debió de sangrar en algún sitio y el único sitio idóneo es el suelo. A menos… —Me dirigí hacia la mesa—. A menos que estuviera de pie aquí, que sería el punto más lógico dentro de la biblioteca, frente a la mesa. El golpe fue frontal, no posterior, de modo que debía de estar de cara a su atacante. Además, fue en el lado derecho, no en el izquierdo, así que tenía que estar mirando hacia el norte, con el perfil izquierdo hacia la mesa y el derecho al descubierto. Para golpearle en la sien derecha, el atacante tuvo que servirse de la mano izquierda. Éste es un detalle muy importante, Eco, pues cualquiera que levante una estatua pesada para usarla como arma tenderá a hacerlo con su mano más hábil; lo que quiere decir que el asesino era zurdo. Lucio caería de costado sobre la mesa… —Eco se arrojó servicialmente sobre los montones de documentos que Craso había estado repasando la noche anterior. Se puso boca abajo, con un brazo detrás y el otro estirado—. En ese caso, la sangre podría haber salpicado por encima de la mesa, en la pared, de donde pudieron limpiarla con facilidad. No veo ninguna mancha, aunque puede que las salpicaduras llegaran más arriba… —Me arrodillé encima de la mesa. Eco me imitó y estudiamos con atención la pintura de Gelina—. Encausto sobre lienzo enmarcado en madera negra con incrustaciones de nácar, fácil de limpiar, y empotrado en la pared. Si hubiera caído alguna mancha de sangre sobre la pintura, dudo mucho que el asesino se hubiera atrevido a restregar la cera, por temor a dañarla… en el caso de que fuera capaz de distinguir la sangre entre tanto pigmento.

»¿No es maravilloso observar cuántos colores hay en una pintura cuando se mira desde tan cerca? A esta distancia, la firma de Iaia es muy grande, pero su color parece más rojo cinabrio que rojo sangre. Los pliegues de la estola de Gelina son rojinegros y sin duda eligió estas alfombras para que combinaran con la prenda. Rojo por aquí, negro por allí y… ¿ves lo que yo veo?

Eco asintió con nerviosismo. Sobre un fondo verde, donde ningún pintor podría haber cometido un error semejante, había una serie de gotitas del color rojo negruzco de la sangre seca. Eco escudriñó el cuadro con atención y luego señaló más gotas, en el fondo, en la estola, en distintas partes de la base del cuadro, incluso sobre la primera letra de la firma de Iaia.

Cuanto más mirábamos, más manchas descubríamos. A la creciente luz de la mañana, las gotas parecían florecer ante nuestros ojos, como si el propio cuadro llorara sangre. Eco hizo una mueca y yo le respondí con otra: ¡qué golpe tan brutal tuvieron que darle a Lucio Licinio para que salpicara tanta sangre! Me alejé del cuadro, asqueado.

—Parece una ironía que Lucio haya manchado con su propia sangre el retrato de la mujer con quien se casó por amor —murmuré— y que haya acabado aquí, postrado ante su imagen. ¿Crees que podría tratarse de un amante celoso? ¿Acaso lo mataron aquí a propósito, frente al retrato? Debe de haber sido una escena impresionante: el marido muerto, desplomado sin vida ante la imagen serena de su esposa. Pero si alguien lo hizo así adrede, ¿por qué arrastraron el cadáver e invocaron el espíritu de Espartaco? —Bajé de la mesa y Eco hizo lo mismo—. La sangre tuvo que salpicar la mesa, aunque luego se limpiara. Por lo tanto, no podía haber documentos encima, pues los habrían manchado y habría sido imposible limpiarlos. Se pueden limpiar las manchas de sangre de la madera barnizada, pero no del pergamino ni del papiro. Me pregunto, sin embargo… Ayúdame a apartar la mesa de la pared.

Fue más fácil decirlo que hacerlo. La mesa era pesada, demasiado pesada para que un hombre pudiera levantarla solo. Aunque tirábamos uno de cada extremo, fue un trabajo duro. Derribamos la silla, arrugamos la alfombra y la pata de la mesa chirrió al raspar el suelo. Pero como recompensa final, tanto en la pared como en el borde lateral de la mesa distinguimos sangre, restos de una substancia rojiza y pegajosa que había caído en un sitio imposible de limpiar. La sangre de Lucio se había deslizado por la mesa, hasta formar un pequeño charco en el estrecho espacio entre la mesa y la pared, dejando señales en ambas.

Eco arrugó la nariz.

—Es otra prueba de que Lucio fue asesinado aquí, aunque no creo que la necesitáramos —dije—. Pero ¿qué nos indica esto? No tiene sentido que los esclavos fugitivos limpiaran la sangre, sobre todo si estaban orgullosos del crimen. Sin embargo, necesitaremos una prueba de más peso para hacer cambiar de opinión a Craso. Eco, ayúdame a poner la mesa en su sitio. Oigo pasos en el pasillo.

En el preciso momento en que yo levantaba la silla y Eco alisaba la alfombra, una cara inquisitiva se asomó por la esquina.

—¡Metón! Eres justo la persona que quería ver. Pasa y cierra la puerta, por favor.

Hizo lo que le ordenaba, aunque con actitud vacilante.

—¿Estás seguro de que deberíamos estar en esta habitación? —murmuró.

—Metón, tu ama dejó bien claro que podía entrar en cualquier parte de la casa, ¿no es verdad?

—Sí, pero nadie ha entrado nunca en esta habitación sin permiso del amo.

—¿Nadie? ¿Ni siquiera las mujeres de la limpieza?

—Sólo cuando el amo las dejaba pasar, pero incluso entonces él o Zenón tenían que estar presentes.

—Pero aquí no hay nada que un esclavo pueda robar… ni monedas, ni joyas, ni chucherías.

—Una vez entré; quería mirar de cerca el caballo…

—¿El caballo? Ah, la estatua del centauro.

—Sí, eso. El amo me descubrió y se enfureció, aunque rara vez se enfada. Se le puso la cara muy roja y me gritó tanto que creí que iba a morirme de las palpitaciones que sentía en el pecho. —Metón dilató los ojos al recordar la escena. Infló las mejillas y sacudió la cabeza, como quien intenta recuperarse de una terrible pesadilla—. Mandó llamar a Alexandros y le ordenó que me azotara aquí mismo. Lo normal habría sido que lo hiciera Clito, que también trabaja en los establos y disfruta dando azotes, pero tuve la suerte de que Clito estuviera trabajando ese día en Puzol. Tuve que inclinarme y tocar el suelo mientras Alexandros me daba diez golpes con un palo. Lo hizo sólo porque el amo se lo ordenó. Estoy seguro de que los golpes podrían haber sido más fuertes, pero aun así me hicieron llorar.

—Ya veo. ¿Te gusta el tal Alexandros?

—Claro. Alexandros gusta a todo el mundo —respondió con los ojos brillantes.

—¿Y Zenón? ¿También lo apreciabas?

—Zenón no le gustaba a nadie —dijo encogiéndose de hombros—, pero no porque sea cruel o pendenciero como Clito, sino porque es un vanidoso, sabe idiomas y se cree superior a los demás esclavos. Además, se tira muchos pedos.

—Parece realmente desagradable. Dime una cosa, la noche que mataron a tu amo, ¿había alguien levantado? ¿Quizás tú o algún otro esclavo? —Metón negó con la cabeza—. ¿Estás seguro? ¿Nadie vio ni oyó nada?

—Todo el mundo habla de ello, pero nadie sabe qué ocurrió. Al día siguiente, la señora nos dijo que si sabíamos algo, debíamos contárselo al amo Craso, a Mumio o a Fabio. Si alguien hubiera visto u oído algo, estoy seguro de que lo habría dicho.

—¿Y no corren rumores entre los esclavos?

—No. Si alguien hubiera dicho algo, me habría enterado. No es que tenga la costumbre de escuchar las conversaciones ajenas, pero…

—Ya entiendo. Tu trabajo te lleva de un sitio a otro de la casa, de habitación en habitación, desde el alba hasta el anochecer, mientras los cocineros, los caballerizos y los encargados de la limpieza están en el mismo lugar todo el día y chismorrean entre sí. No debes avergonzarte de ver u oír cosas. Yo vivo de eso. La primera vez que te vi, supe que eras el que más sabía de la casa. —Me miró maravillado y sonrió con timidez, como si nadie hubiera reconocido hasta entonces su auténtico valor—. Dime, Metón, ¿crees que aquella noche estuvo Zenón aquí con tu amo?

—Es posible. Con frecuencia trabajaban después de anochecido, a veces hasta muy tarde, sobre todo si un barco acababa de llegar o estaba a punto de zarpar para Puzol, o si el amo Craso estaba de camino hacia aquí.

—¿Y Alexandros? ¿También podría haber estado aquí?

—Es probable.

—Pero ¿no viste a nadie entrar o salir de esta habitación aquella noche? ¿No oíste nada en el atrio o en los establos?

—Duermo en un pequeño cuarto con otros esclavos —dijo—, al otro lado del ala este de la casa, detrás de los establos. Por lo general, soy el último en acostarme. Alexandros se reía y decía que nunca había visto un chico que necesitara menos horas de sueño. Cualquier otra noche, podría haber estado levantado, yendo de un sitio a otro, y podría haber visto lo que quieres saber. Pero aquella noche estaba tan cansado de hacer recados y llevar mensajes… —la voz se le quebró—. Lo siento.

—No tienes por qué, Metón —dije mientras le ponía las manos en los estrechos hombros—, pero respóndeme a una última pregunta: ¿estuviste levantado anoche y anduviste de un sitio a otro?

—Ayer fue un día agotador —respondió con aire pensativo—, porque llegasteis con Mumio en La Furia y hubo mucho trabajo extra para la cena…

—¿De modo que te fuiste a dormir temprano?

—Así es.

—Entonces, ¿no viste nada inusual ni oíste a nadie en los pasillos, en la colina o en el cobertizo del embarcadero?

Metón se encogió de hombros con impotencia y se mordió los labios, apenado por tener que defraudarme. Lo miré con seriedad y asentí con un gesto.

—Está bien. Sólo quería comprobar si sabías algo que yo no sé. Pero antes de que te vayas, quiero que veas algo.

Lo conduje por el hombro hasta la estatua del centauro.

—Mírala todo lo que quieras y si lo deseas, tócala. —Metón me miró para asegurarse de que hablaba en serio, luego extendió la mano con dedos temblorosos y ojos brillantes, pero de repente retiró la mano y se mordió un labio—. No pasa nada —dije—. No permitiré que nadie te castigue.

Ni dejaré que Marco Craso te ejecute, pensé, aunque no me atreví a hacer un juramento tan imprudente en voz alta. La propia Fortuna podría oírme y castigarme por hacer promesas que ni siquiera un dios podría estar seguro de cumplir.

X

—De joven no me habría rebajado a pintar al fresco. Pintaba al encausto, sobre lienzo o madera, sirviéndome de un caballete, pero mi mentor me enseñó que jamás debía pintar al fresco en una pared. Decía: «Los pintores de paredes son simples trabajadores, mientras que a los que pintan con caballete se los trata como si fueran las mismísimas manos de Apolo. Los pintores de caballete reciben toda la gloria, todo el oro. Adquiere reputación pintando en caballete y todos se apelotonarán a tu alrededor como palomas en el Foro». Oye, menudo golpe te has dado en la frente.

Iaia tenía un aspecto muy distinto al de la noche anterior, durante la cena. Ya no llevaba joyas ni túnica elegante, sino una prenda amplia y sin forma, de manga larga, que caía hasta el suelo. Estaba confeccionada con lino basto y salpicada por todas partes con manchas de pintura. Su joven ayudante vestía de forma semejante y estaba aún más hermosa a la luz del día. Parecían sacerdotisas de una extraña secta cuyos miembros se pintaran las ropas en lugar de la cara.

La claraboya inundaba la pequeña antecámara circular con un cono de luz amarilla, alrededor del cual se arremolinaba un torbellino de azules y verdes marinos, poblados por bancos de peces plateados y misteriosos monstruos de las profundidades. Las figuras transmitían una notable sensación de movimiento y estaban coloreadas con asombrosa pericia, mientras el agua daba la impresión de alcanzar una profundidad inconcebible. Yuxtapuestos y con los brazos estirados, Eco y yo habríamos podido tocar ambos muros, pero en algunos lugares las turbias profundidades parecían alejarse hasta el infinito. Si no hubiera sido por los andamios y los trozos de tela que había en el suelo, la escena habría resultado alarmantemente real, como una pesadilla en que uno muere ahogado.

—Por supuesto, ahora ya no necesito mendigar para obtener encargos —continuó Iaia—. Amasé una fortuna en los buenos tiempos del pasado. ¿Sabías que en mi mejor época me pagaban más que a Sópolis? Es verdad. Todas las damas ricas de Roma querían que la extraña joven de Cízico les hiciera un retrato. Ahora pinto lo que quiero y cuando quiero. Este proyecto no es más que un favor que le hago a Gelina. Un día, cuando salíamos de los baños, frescas y relajadas, se quejó de la vulgaridad de este recinto. Entonces tuve una visión e imaginé peces por todas partes. Peces volando sobre nuestras cabezas y pulpos retorciéndose a nuestros pies, mientras los delfines nadaban entre las algas. ¿Qué te parece?

—Impresionante —respondí.

Eco echó un vistazo a su alrededor y agitó las manos, como si las tuviera mojadas. Iaia se echó a reír.

—Ya está casi terminado —dijo—. No queda mucho por pintar. Ahora sólo tenemos que fijar los colores diluidos en agua con un barniz encaustado, por eso nos ayudan los esclavos. No es un trabajo complicado, pues se reduce a barnizar con un pincel, pero tengo que vigilarlos para que no estropeen nada. Olimpia, llama la atención a aquél de allí, el del andamio superior. Está poniendo una capa demasiado espesa y tapará los colores.

Olimpia nos miró desde arriba y sonrió. Yo di un pellizco disimulado a Eco, cuya expresión boquiabierta no se debía precisamente a la obra de arte que nos rodeaba.

—En los viejos tiempos jamás habría aceptado un encargo como éste —continuó Iaia—. Mi mentor no me lo hubiera permitido. Imagino su reacción, habría dicho: «Demasiado vulgar y decorativo. Pintar historias o leyendas con una intención moral es una cosa, ¡pero pintar peces! Los retratos son tu fuerte, Iaia, sobre todo los retratos de mujer; ningún hombre sabría pintar a una mujer ni la mitad de bien que tú. Sin embargo, después de mirar estas llamativas cabezas de pescado, ninguna dama romana permitiría que la retrataras. ¡Buscaría elementos satíricos en cada pincelada!». Bueno, eso es lo que habría dicho mi viejo mentor, pero ahora, si quiero pintar peces, por Neptuno que pintaré peces. Creo que me han quedado maravillosos.

Parecía fascinada por su propio talento, una inmodestia que quizás podría perdonarse en una pintora en las últimas etapas de una carrera prácticamente concluida.

—Comprendo que te hayas hecho famosa por tus retratos —le dije—. He visto el de Gelina en la biblioteca.

Su sonrisa se desvaneció.

—Sí, lo hice el año pasado. Gelina lo quería para Lucio, como regalo de cumpleaños. Trabajamos durante semanas, en la terraza privada que tiene Gelina en el ala norte de la casa, en su habitación, donde Lucio no entraba nunca, para que fuera una sorpresa.

—¿Y a Lucio no le gustó?

—La verdad es que no. Aunque se hizo especialmente para incrustarlo en la pared de la biblioteca, encima de su mesa, Lucio dejó claro que no lo quería allí. Si has visto la biblioteca, habrás reparado en su gusto… en esas horribles esculturas de Hércules y Mirón. El cuadro que había encima de la mesa era aún peor, una espantosa pintura que pretendía representar a los Argonautas acosados por las arpías. Era tan vergonzoso que no entiendo cómo se atrevía a recibir visitas en esa estancia. Una pintura infame pintada por algún mediocre desconocido de Neápolis: un caos de senos desnudos, garras estiradas y guerreros muy rígidos con la espada en la mano. ¿No es verdad, Olimpia?

La joven miró hacia abajo y se echó a reír.

—Era una pintura malísima.

—Al final, Lucio accedió a quitarla para incrustar en la pared el retrato de Gelina, pero fue muy desagradable. Gelina había encargado una alfombra a juego y él no dejaba de quejarse por el gasto. Aquel episodio la hizo llorar muchas veces. La avaricia es tradicional en esta casa. Lucio era un fracasado, un impostor. ¿Qué sentido tiene vivir en una villa como ésta si hay que contar cada sestercio antes de gastarlo?

Una extraña tensión se apoderó de la estancia. Olimpia dejó de sonreír, a uno de los esclavos se le cayó un tarro de barniz y soltó una maldición. Hasta los peces parecieron moverse con inquietud.

—Entremos en los baños —dijo Iaia, bajando el tono de voz—. Están todos vacíos y la luz es deliciosa a esta hora del día. Deja que el chico se quede aquí a mirar cómo trabaja Olimpia.

La planta de los baños femeninos era muy parecida a la de los masculinos, aunque de dimensiones más reducidas. La vista que podía contemplarse desde la terraza era más o menos la misma y el golfo resplandecía bajo el sol naciente con miles de diminutos puntitos de luz plateada. Caminamos alrededor de la piscina circular, cubierta por olas de vapor en el aire fresco de la mañana. Nuestras voces susurrantes producían un extraño eco debajo de la alta cúpula.

—Creía que Lucio y Gelina eran una pareja feliz —dije.

—¿Te parece una mujer feliz?

—Su marido acaba de sufrir una muerte horrible. No esperaba encontrarla muy risueña.

—Su estado actual no se diferencia mucho del anterior. Entonces era desdichada por culpa de él y ahora gracias a él y a su complicada muerte.

—En el cuadro no parece desdichada. ¿Es una imagen ficticia?

—La imagen es un reflejo de lo que era. ¿Por qué parece tan feliz y serena en el retrato? Tal vez porque posó y lo pinté en una habitación donde Lucio no entraba jamás.

—Tenía entendido que se habían casado por amor.

—Así fue y ya ves las consecuencias de estos enlaces. Conozco a Gelina desde que era pequeña, desde antes de que se casara. Su madre y yo teníamos la misma edad y éramos íntimas amigas. Cuando Gelina se casó con Lucio, yo no me creí con derecho a criticarla, pero ya sabía que esa relación sólo causaría desdichas.

—¿Cómo podías estar tan segura? ¿Acaso era Lucio un malvado?

—No presumo de ser una gran conocedora de la naturaleza humana, Gordiano, sobre todo cuando se trata de juzgar a los hombres —dijo después de una larga pausa—. ¿Sabes cómo me llamaban en los viejos tiempos? Iaia Cizicena, la Eterna Virgen, y tenían razón. Tengo poca experiencia con los hombres y no me arrogo ningún talento para juzgarlos. Estoy segura que mis impresiones sobre el carácter de un hombre son mucho menos fiables que las de cualquier otra mujer. Sin embargo, los juicios basados en la experiencia tienen un límite. Hay otras formas más seguras de predecir el futuro —añadió con la vista fija en los remolinos de vapor que cubrían el agua.

—¿Y qué futuro predices para esta casa y sus habitantes?

—Un futuro tenebroso y horrible. —Se estremeció—. Pero si quieres que conteste la pregunta anterior, te diré que Lucio no era un hombre malvado, sólo débil. Un hombre sin visión de futuro, sin energía, sin ambición. Si no hubiera sido por Craso, él y Gelina se habrían muerto de hambre hace mucho tiempo.

—Quien posee una villa y un centenar de esclavos está muy lejos de morirse de hambre.

—¡Lucio no poseía nada! Tengo entendido que todo lo que ganaba lo empleaba en mantener este palacio y una fachada de esplendor. Cualquier otro hombre habría aprovechado su relación con Craso para amasar una fortuna propia, pero Lucio no. Se contentaba con seguir así, tomaba lo que le ofrecían y no pedía más, como un perro mimado que mendiga a su amo las sobras de la mesa. Era evidente que la misma mano que lo hizo ascender de posición lo tenía sometido. Craso parecía haberse propuesto que Lucio fuera siempre un súbdito servil y agradecido, jamás un igual o un rival, y Craso tiene sus métodos para mantener a la gente en su sitio. Pero Gelina merecía algo mejor. Ahora está en manos de Craso y ni siquiera puede decidir si los esclavos de su propia casa deben vivir o morir.

—¿Y si ocurriera lo segundo? —Iaia seguía con la vista fija en el vapor y no respondió. Caminamos alrededor de la piscina en silencio—. A pesar de sus diferencias, creo que Gelina ha sufrido mucho por la muerte de su marido —dije en voz baja— y sufrirá aún más si Craso lleva a la práctica su terrible plan.

—Sí —dijo Iaia con voz débil y distante—. Y no será la única que sufra.

—Si el asesino de Lucio es alguien de esta casa, no creo que pueda permanecer al margen y ver morir a tantas personas por su culpa.

—No son personas —me corrigió—, sino esclavos.

—Aun así…

—¿Y qué importancia tiene que mueran noventa y nueve esclavos, si es en beneficio de un hombre rico? ¿No es ése el estilo romano?

No encontré respuesta a esa pregunta y la dejé junto a la piscina, con la vista fija en las profundas aguas azufradas.

Aquella tarde encontré a Eco subido a un andamio, con un pincel de cerdas de caballo en la mano. Olimpia estaba detrás de él y guiaba sus pinceladas con una mano suavemente apoyada en la de él.

—Un solo movimiento ondulante —decía ella—. La capa de barniz debe ser delgada y uniforme.

—Eco —grité desde abajo—, no sabía que tuvieras talento para la pintura.

Eco se sobresaltó, pero Olimpia miró hacia abajo con una sonrisa divertida.

—Tiene muy buen pulso —dijo.

—Estoy seguro, pero ahora tenemos que irnos. Vamos, Eco.

Bajó del andamio con torpeza, ruborizado y aturdido. Cuando salimos al pórtico, miró nerviosamente hacia atrás.

—¿Te ofreciste a ayudarla o fue Olimpia quien sugirió que te subieras con ella al andamio? —Eco indicó lo segundo con un gesto—. Ah, de modo que fue ella quien se te arrimó y te pasó un brazo por los hombros. —Eco asintió con arrobo y frunció el entrecejo al ver mi mueca—. Yo no me fiaría de la amistad de esa jovencita. No seas tonto, no estoy celoso, pero hay algo inquietante en su forma de sonreír.

Alguien nos llamó desde atrás y al volverme vi a Metrobio y a Sergio Orata, acompañados por dos esclavos.

—¿Vais también a los baños? —preguntó el diseñador con un bostezo que indicaba que acababa de levantarse de la cama.

—Sí —respondí—, ¿por qué no?

Mientras Orata y Eco se relajaban en los baños calientes, yo acepté el ofrecimiento de Metrobio de compartir su masajista. Nos desnudamos y nos tendimos lado a lado sobre unos camastros, en el vestuario. El esclavo pasaba de uno a otro, sobándonos los hombros y palmeándonos la espalda. Era un hombre alto y enjuto, con una fuerza extraordinaria en las manos.

—Si yo fuera rico —gruñí—, me haría hacer esto todos los días.

—Yo soy rico —replicó Metrobio— y lo hago. ¿Cómo te has hecho ese horrible chichón en la frente?

—Oh, no es nada. Un dintel más bajo de lo previsto. ¡Ah, qué bien! Ahí, ahí, en el hombro… Estos baños son de miedo, ¿verdad? Eco y yo los visitamos ayer, poco después de llegar. Mumio quería enseñarnos el sistema de cañerías y luego el joven que cantó anoche, creo que se llama Apolonio, le dio un masaje. Pero dudo que el tal Apolonio sea tan bueno como tu esclavo.

—No sabría decirte —dijo Metrobio poniéndose de costado, con la cabeza apoyada en una mano, y mirándome con súbita desconfianza.

—¿No? Puesto que vienes tan a menudo a esta casa, creí que habrías tenido oportunidad de usar los servicios de Apolonio.

Metrobio carraspeó y arqueó una ceja.

—Mollio es el único que me da masajes. Me lo regaló Sila, hace muchos años, y conoce cada músculo dolorido y cada hueso crujiente de este cuerpo viejo y cansado. Un joven inexperto como Apolonio podría dislocarme una articulación.

—Sí, supongo que Mumio puede correr ese riesgo, pues no es muy delicado. Parece fuerte como un buey.

—Y casi tan listo.

—Mollio, por favor, repite eso, repite eso. No sé por qué, Metrobio, pero me da la sensación de que no simpatizas con Marco Mumio.

—Me resulta indiferente.

—Lo detestas.

—Bueno, lo confieso. Anda, Mollio, atiéndeme a mí. Gordiano ya ha tenido bastante.

Me quedé tendido en éxtasis total, tan relajado como masa de pan recién sobada. Cerré los ojos y vi estrellas de mar y pulpos, acompañadas de extraños quejidos. Ahora le tocaba gemir y jadear a Metrobio.

—¿Por qué le odias tanto? —pregunté.

—Nunca me gustó Mumio. Ni siquiera la primera vez que lo vi.

—Pero debe de haber ocurrido algún incidente, te habrá ofendido de algún modo.

—Oh, muy bien, te lo contaré —dijo suspirando—. Todo ocurrió hace diez años, poco después de que Sila se convirtiera en dictador. Como recordarás, Sila redactaba listas de proscritos y las mandaba poner en el Foro, ofreciendo una recompensa a cualquiera que le entregara la cabeza de sus enemigos.

—Lo recuerdo bien.

—Fue un proceso desagradable, pero inevitable, pues había que limpiar la República. Para que Sila pudiera restaurar el orden y poner fin a años de guerra civil, había que eliminar a la oposición. De lo contrario, los conflictos y venganzas hubieran continuado eternamente.

—¿Y qué tiene que ver eso con tus problemas con Mumio?

—Las villas de los enemigos de Sila las confiscaba el Estado y se vendían en subastas públicas. No hace falta decir que los beneficiarios de las supuestas subastas públicas eran los amigos y correligionarios más próximos a Sila. ¿De qué otro modo un simple actor como yo podría haber conseguido una villa en la Crátera? Sin embargo, en la lista había otras personas antes que yo.

—¿Incluido Mumio?

—Así es. En esa época a Craso le iba muy bien y era casi tan importante como Pompeyo. Con el tiempo, se pasó de listo y puso a Sila en un brete. Sin duda recordarás el escándalo de aquel inocente que se añadió a la lista de Sila sólo para que Craso se quedara con sus propiedades.

—Hubo más de un escándalo así.

—Sí, pero Craso era un romano de noble cuna, un general, un héroe de la batalla de la Puerta Colina y tenía que estar por encima de la escoria. Aunque aquel asunto sólo le valió una reprimenda de Sila, antes de que sucediera, Craso era el primero en todo, inmediatamente después de Pompeyo, y sus hombres recibían más favores y atenciones que los viejos amigos y seguidores de Sila.

—Como tú.

—En efecto.

—Supongo que Mumio se vio más favorecido que tú en algún asunto y Sila se puso de su parte.

—Nos disputábamos la misma propiedad.

—¿Un edificio o una persona?

—Un esclavo.

—Ya entiendo.

—No, no lo entiendes. Aquel joven había sido propiedad de cierto senador de Roma y una vez le oí cantar en un banquete. Era de la misma ciudad etrusca que yo y cantaba en un dialecto que yo había aprendido de niño. Me hacía llorar con sólo oírle. Cuando me enteré de que lo vendían con el resto de los esclavos de la casa, me dirigí de inmediato al Foro. Resulta que el subastador era amigo de Craso y que Mumio quería al mismo esclavo, también por su forma de cantar, de modo que ignoraron mis ofertas y Mumio compró el lote entero de esclavos por el precio de una túnica de segunda mano. Cuando pasó por mi lado para recoger el recibo, me trató con arrogancia y cambiamos amenazas. Desenvainé el cuchillo, pero el lugar estaba lleno de hombres de Craso y tuve que huir para salvar la vida, mientras todos se burlaban de mí. Fui a ver a Sila y le pedí que hiciera justicia, pero se negó a intervenir. Me dijo que Mumio era un hombre demasiado cercano a Craso y que en aquel momento no podía permitirse el lujo de ofender a éste.

—De modo que tu enemistad con Mumio se debe a un muchacho.

—Eso no fue todo. Dos años después, se cansó del esclavo y decidió librarse de él, pero se negó a vendérmelo por puro y simple rencor. En ese entonces, Sila ya estaba muerto y yo no tenía influencias en Roma, pero escribí a Mumio y le rogué, con la mayor humildad posible, que me vendiera al muchacho. ¿Sabes lo que hizo? Enseñó la carta en un banquete y se rió de ella. Luego exhibió también al joven y se aseguró de que la anécdota llegara a mis oídos.

—¿Y qué pasó con el esclavo?

—Mumio se lo vendió a un traficante de esclavos que se marchaba a Alejandría y desapareció para siempre. ¡Mollio! —exclamó—. Esta mañana tus manos parecen inútiles.

—Ten paciencia, señor. Tu espalda está tan rígida como la madera y tus hombros parecen cerrojos oxidados.

Se abrió la puerta y una corriente de aire fresco trajo consigo la voz aguda y estridente de Sergio Orata.

—Y debajo de este suelo y de las paredes hay más conductos —decía—. Puedes ver los orificios que expulsan el aire caliente, a intervalos regulares. —Eco lo seguía y asentía sin excesivo entusiasmo. Orata iba desnudo, con una toalla grande atada a la cintura—. Gordiano, tu hijo es un buen alumno, el mejor oyente que he conocido. Creo que el joven podría tener talento para las obras de ingeniería.

—¿De veras? —Miré a Eco por encima del hombro del gordinflón y vi su expresión aburrida. Sus pensamientos estaban sin duda en un medio más salobre, flotando con Olimpia en el paisaje marino de la antecámara de los baños femeninos—. Yo también lo creo, Sergio Orata. Aunque le cuesta hacer preguntas complejas; recuerdo que ayer quiso saber la forma en que desaparecía el agua después de circular por los distintos baños. Le dije que suponía que algún sistema de cañerías la conducía al golfo, pero mi explicación no pareció satisfacerle.

—¿De veras? —dijo Orata, complacido. Eco me miró con perplejidad, pero cuando Orata se giró le hice un guiño—. Entonces tendré que explicárselo con todo detalle, sin pasar nada por alto. Ven conmigo, jovencito.

Orata desapareció del otro lado de la puerta y Eco lo siguió con cansancio.

Metrobio se echó a reír, pero cuando Mollio volvió a pellizcarle y palmearle la espalda, reaccionó con un gruñido.

—Sergio Orata no es tan estúpido como parece —dijo con una sonrisa burlona—. Tiene una buena cabeza sobre los hombros, siempre está haciendo cálculos y contando beneficios. No cabe duda de que es muy rico y según los rumores, siente debilidad por el juego y por las bailarinas. Sin embargo, en esta casa parece un dechado de virtudes, porque está muy lejos de ser tan codicioso como Craso o tan perverso como Mumio.

—No sé mucho sobre Craso —confesé—, sólo lo que se dice a sus espaldas en el Foro.

—Cree todo lo que oigas. En realidad, me sorprende que no haya robado la moneda de la boca del cadáver.

—En cuanto a Mumio…

—Un cerdo.

—A mí me parece un hombre contradictorio. Su vena cruel es innegable; pude comprobarlo en el viaje hacia aquí; ordenó que apremiaran al máximo a los remeros de La Furia sólo por ejercicio. Fue la escena más aterradora que he visto en mi vida.

—Eso es muy propio de Mumio, con su estúpida disciplina militar. La disciplina es el dios que esgrime para excusar todos sus actos crueles, por perversos que sean, del mismo modo que Craso es capaz de justificar cualquier crimen que le reporte beneficios. Son las dos caras de una misma moneda, opuestos en muchos sentidos, pero básicamente iguales.

La crítica me pareció extraña en boca de un fiel aliado de Sila; en fin, como dicen los etruscos, el amor es ciego ante la corrupción, pero la envidia reconoce todos los vicios.

—Y sin embargo —añadí—, creo vislumbrar en ambos cierta debilidad, una delicadeza que se adivina a través de su coraza. La armadura de Mumio es de acero y la de Craso de plata, pero ¿quién necesita una armadura si no es para esconder su vulnerabilidad?

Metrobio arqueó una ceja y me miró con expresión astuta.

—Gordiano de Roma, es probable que seas más perspicaz de lo que pensaba. ¿Cuáles son esas debilidades que manifiestan Craso y su lugarteniente?

—Aún no sé lo suficiente sobre ellos para responderte.

—Busca y encontrarás, Sabueso —dijo Metrobio asintiendo con la cabeza—. Pero ya hemos hablado bastante de esos dos. —Se giró y dejó que el esclavo le levantara los brazos por encima de la cabeza—. Cambiemos de tema.

—Bueno, tal vez puedas decirme algo de Lucio y Gelina. Según tengo entendido, sois buenos amigos.

—Así es.

—¿Y Lucio?

—¿No acabas de ver la habitación que ha pintado Iaia?

—Sí.

—Entonces también debes de haber visto el retrato de Lucio.

—¿Qué?

—Sí, la medusa que está sobre la puerta.

—¿Qué? Ah, ya veo, es una broma.

—En absoluto. Mírala bien la próxima vez que vayas allí. Aunque el cuerpo es de medusa, tiene la cara inconfundible de Lucio. Es un golpe buenísimo, sobre todo porque el propio Lucio nunca se habría percatado de la burla. Eleva el mural a la categoría del arte supremo. En una época se decía que Iaia era la mejor retratista de Roma y con razón.

—De modo que Lucio era como una medusa.

—El hombre más inútil que he conocido —gruñó Metrobio—. Un simple banco de apoyo para los pies de Craso, aunque cualquier banco tendría más personalidad que él. Está mejor muerto que vivo.

—Sin embargo, Gelina lo amaba.

—¿De veras? Bueno, supongo que sí. Como decimos en Etruria, el amor es ciego.

—Hace un momento pensaba en ese mismo proverbio. Supongo que Gelina es una sentimental; parece muy preocupada por el destino de los esclavos.

—Si Craso insiste en matarlos, será un derroche inútil —dijo Metrobio encogiéndose de hombros—, pero estoy seguro de que le dará otros. Craso tiene más esclavos que peces hay en el mar.

—Me sorprende que Gelina convenciera a Craso de que mandara un barco a buscarme.

—¿Gelina? —preguntó Metrobio con una sonrisa extraña—. Aunque ella fue la primera en mencionar tu nombre, dudo que convenciera a Craso de que invirtiera tanta energía y dinero por unos simples esclavos.

—¿Qué quieres decir?

—Creí que ya lo sabías. Hay otra persona deseosa de ver a los esclavos libres de las garras de la muerte.

—¿A quién te refieres?

—¿Quién viajó hasta Roma sólo para traerte?

—¿Marco Mumio? ¿Un hombre que casi mata a todos los galeotes por un simple capricho? ¿Por qué iba a mover un dedo para salvar a los esclavos de Gelina, sobre todo si eso significa desafiar la voluntad de Craso?

—Pensé que lo sabías —dijo Metrobio con expresión misteriosa—. Cuando dijiste que Mumio tenía una debilidad… —Frunció el ceño—. Me decepcionas, Sabueso. Puede que seas tan tonto como pensaba al principio. Anoche, durante la cena, estabas sentado junto a mí y viste con la misma claridad que yo las lágrimas en los ojos de Mumio al oír cantar al esclavo. ¿Crees que lloraba por simple sentimentalismo? Cuando Mumio llora, es porque su corazón está roto.

—¿Quieres decir que…?

—El otro día, cuando Craso decidió que los esclavos debían morir, discutieron durante mucho tiempo. Mumio estuvo a punto de arrodillarse para implorarle que hiciera una excepción; pero Craso insiste en que sean castigados todos, incluso el hermoso Apolonio, por indefenso o inocente que sea el joven, o por más que Mumio lo desee. Por eso, el día después del entierro, Mumio tendrá que contemplar cómo sus propios hombres llevan al joven al circo y lo matan con todos los demás esclavos de la casa. Me pregunto si los decapitarán uno a uno. Ocuparía toda la tarde y hasta el morboso público de Bayas podría impacientarse. A lo mejor encargan el trabajo sucio a los gladiadores; capturarán a los esclavos con redes y los matarán a lanzazos…

—De modo que Mumio quiere salvarlos a todos sólo por Apolonio.

—Desde luego. Está dispuesto a ponerse en evidencia sólo por salvar al muchacho. Todo comenzó la última vez que estuvo aquí con Craso, en primavera. Fue amor a primera vista, como un ciervo herido de un flechazo entre los ojos. En verano le escribió una carta al joven desde Roma. Lucio la interceptó y se indignó.

—¿Porque era pornográfica?

—¿Una carta de Mumio pornográfica? No, por favor. Estoy seguro de que no tiene ni la imaginación ni el talento literario necesarios para algo así. Por el contrario, se trataba de una carta casta y cautelosa, como si fuera una epístola de Platón a un discípulo, llena de recatadas alabanzas a los valores espirituales de Apolonio y a su trascendental belleza. Algo por el estilo.

—Pero Lucio se casó por amor. Debería haberlo comprendido.

—Lo que escandalizó a Lucio fue la falta de decoro de la situación. Las relaciones entre un ciudadano y un esclavo suyo son aceptables, porque nadie necesita enterarse; pero que un ciudadano escriba cartas al esclavo de otro constituye una vergüenza para todos. Lucio se quejó a Craso, que a su vez debe de haber hablado con Mumio, porque ya no hubo más cartas. Pero Mumio siguió enamorado. Quiso comprar a Apolonio, pero para hacerlo tenía que hablar con Craso y con Lucio. Uno u otro se negó a vender, tal vez Lucio, para vengarse de Mumio, o Craso para evitar que su lugarteniente le diera nuevos motivos de oprobio.

—Y Mumio ha de soportar que ejecuten al esclavo.

—Sí. Ha intentado ocultar su dolor ante Fausto Fabio, ante el resto del cortejo de Craso y sobre todo ante sus hombres, pero todos lo saben. En un pequeño ejército privado, las noticias vuelan. Su conversación con Craso en la biblioteca, postrado a sus pies y urdiendo los argumentos más absurdos para salvar a Apolonio, fue un auténtico drama.

—Supongo que todo sucedió a puerta cerrada…

—No pude evitar oír todas sus palabras a través de las ventanas que dan al patio. Mumio suplicaba por la vida del joven y Craso invocaba la firme soberanía de la ley romana. Mumio pidió una excepción y Craso le ordenó que dejara de actuar como un imbécil. Creo que incluso llegó a llamarlo «antirromano», el peor insulto que un soldado como Mumio puede recibir de su capitán. Si te parece que Gelina está desolada, deberías haber oído a Mumio aquel día. No sé cómo reaccionará cuando una espada romana corte la carne joven y tierna de Apolonio y el hermoso esclavo comience a sangrar…

Metrobio cerró los ojos con suavidad y su cara adquirió una expresión extraña.

—¡Sonríes! —exclamé.

—¿Y por qué no? Mollio da los mejores masajes de toda la Crátera. Me siento estupendamente y estoy listo para darme un baño.

Metrobio se incorporó y alzó los brazos, mientras el esclavo lo envolvía con la toalla. Me senté y me sequé la frente sudorosa.

—¿Son imaginaciones mías o en esta casa hay quien espera con alegría la ejecución de los esclavos? —pregunté en voz baja—. Un romano debe buscar justicia, no venganza.

Metrobio no respondió, se volvió muy despacio y salió de la habitación.

* * *

—Es una pena que seas peor nadador que yo —dije a Eco mientras salíamos de los baños. Me miró con expresión ofendida, pero no discutió lo evidente—. Nuestra próxima tarea será inspeccionar las aguas que rodean el embarcadero. ¿Qué arrojarían anoche? ¿Y por qué? —Miré hacia abajo desde la terraza de los baños y alcancé a ver el cobertizo y la mayor parte del embarcadero. No había nadie en los alrededores. La costa estaba jalonada de rocas escarpadas y las aguas parecían lo bastante profundas para intimidarme—. Me pregunto si ese chico, Metón, sabrá nadar. Sin duda nació aquí, en la Crátera, ¿y no son todos los chicos de la zona buceadores y nadadores, incluidos los esclavos? Si conseguimos encontrarlo pronto, quizás podamos examinar el cobertizo y sus alrededores antes del mediodía.

Lo encontramos en la planta superior y cuando nos vio corrió hacia nosotros con una sonrisa en los labios. Cuando me disponía a hablarle, me cogió de la mano y tiró de ella.

—Debes volver a tu cuarto —susurró.

Intenté conseguir una explicación, pero se limitó a negar con la cabeza y a repetir lo mismo. Eco y yo corrimos detrás de él. La habitación estaba inundada de luz. Todavía no habían hecho las camas, pero intuí que alguien había estado allí. Miré de reojo a Metón, que me devolvió una mirada furtiva desde la puerta. Levanté las mantas de mi cama. La horrible figurilla había desaparecido y en su lugar había un trozo de pergamino con un mensaje escrito en letras rojas:

CONSULTA A LA SIBILA DE CUMAS

DATE PRISA

—Bien, Eco, esto cambia nuestros planes. No habrá natación esta mañana. Alguien ha conseguido que los propios dioses se dignen transmitirnos un mensaje.

Eco estudió el trozo de pergamino y me lo devolvió. No pareció notar, como yo, que el trazo horizontal de todas las aes se inclinaba abruptamente hacia la derecha.

XI

Cuando le pedí a Metón que nos indicara el camino que iba hasta la cueva de la sibila, o al menos hasta Cumas, retrocedió negando con la cabeza. Insistí, pero empalideció.

—Yo no —dijo—, la sibila me da miedo. Pero conozco a quien puede decírtelo.

—¿Sí?

—Olimpia va a Cumas todos los días, más o menos a esta hora, a recoger cosas para Iaia y a vigilar su casa.

—¡Qué oportuna! —dije—. ¿Va en carreta o prefiere el lujo de una litera?

—Oh, no. Monta a caballo tan bien como un hombre. Es probable que esté en el establo. Si os dais prisa…

—Vamos, Eco —dije, pero el aludido ya se dirigía hacia la puerta.

Pensaba que Olimpia estaría esperándonos, pero lo cierto es que pareció sorprenderse de verdad cuando la llamé desde el patio. Salía del establo, montada en un pequeño caballo blanco. Se había cambiado la informe prenda de pintora por una estola corta que le dejaba las pantorrillas al descubierto y le permitía montar a horcajadas. Eco fingió admirar el caballo mientras miraba con disimulo la curvatura perfecta de las doradas pantorrillas de la joven, apretadas contra los flancos del animal.

Olimpia aceptó acompañarnos a Cumas, pero tras un momento de vacilación. Cuando le dije que íbamos a ver a la sibila, primero pareció alarmada y luego escéptica. Su desconcierto me sorprendió, pues estaba convencido de que tenía algo que ver con el misterioso anónimo que nos remitía a Cumas. Sin embargo, parecía molesta por nuestra intromisión. Esperó a que Eco y yo pidiéramos sendos caballos al encargado del establo y partimos los tres juntos.

—Metón el esclavo nos ha dicho que haces este trayecto todos los días. ¿No es un viaje muy largo para ir y volver diariamente?

—Conozco un atajo —respondió.

Pasamos entre los pilares coronados con cabeza de toro, salimos al camino y giramos hacia la derecha, como habíamos hecho el día anterior con Mumio, cuando nos mostró el sitio donde habían encontrado la túnica manchada de sangre. Pronto pasamos junto a aquel lugar y continuamos hacia el norte. A nuestra derecha, las colinas estaban cubiertas de olivos, con las ramas cargadas de frutos tempranos, pero no se veían esclavos por ningún sitio. Tras los olivares vinieron los viñedos, luego trozos aislados de tierra cultivada, seguidos por un bosque.

—La tierra que rodea la Crátera es famosa por su fertilidad —comenté.

—Y por cosas más extrañas —replicó Olimpia.

El camino se volvió tortuoso e inclinado. Entre los árboles vislumbré una laguna alargada, que debía de ser el lago Lucrino; estaba separado de las aguas del golfo por una estrecha franja de tierra.

—Allí es donde Sergio Orata amasó su fortuna —le dije a Eco—. Criando ostras y vendiéndoselas a los ricos. Si estuviera aquí, te enseñaría los alrededores y te daría una conferencia.

Eco alzó los ojos al cielo y fingió un exagerado estremecimiento.

La vista se ensanchó y pude ver la orientación del camino que bordeaba la costa, entre el lago y el golfo, y luego giraba hacia el este, donde pasaba por una serie de pequeñas colinas antes de descender una vez más hacia la ciudad de Puzol. Allí avisté varios embarcaderos, pero tal como había dicho Fausto Fabio, pocos barcos grandes.

Olimpia miró hacia atrás.

—Si siguiéramos por el camino convencional, tendríamos que atravesar el lago Lucrino, llegar a medio camino de Puzol y luego girar hacia Cumas. Pero eso sólo es necesario si se va en carro, litera o cualquier otro medio que requiera un camino empedrado. Yo voy por aquí —dijo mientras salía del camino y giraba por un sendero estrecho que se abría entre los arbustos.

Pasamos entre una arboleda que había junto a un cerro pelado y continuamos por un estrecho sendero que parecía un camino de cabras. A la izquierda se alzaban colinas ondulantes, pero a la derecha, hacia el lago Lucrino, la tierra se abría en un abrupto abismo. Abajo, en la ancha y lejana llanura que rodeaba el lago, acampaba el ejército particular de Craso.

Habían apostado tiendas a lo largo de toda la costa. Pequeñas columnas de humo ascendían desde los fuegos donde cocinaban y varios jinetes galopaban a lo largo de la llanura, levantando nubes de polvo. Los soldados marchaban en formación o practicaban con la espada por parejas. El entrechocar de las espadas y los escudos resonaba en el valle junto con los gritos de una voz grave, demasiado lejana para comprender lo que decía, pero inconfundible. Marco Mumio gritaba órdenes a un grupo de soldados alineados en solemne formación. Cerca de allí, delante de la tienda más grande, estaba Fausto Fabio, fácilmente reconocible por su melena rojiza. Reclinado sobre la tienda, conversaba con Craso, que estaba sentado en una silla plegable sin respaldo. Craso lucía todas las galas militares: sus pertrechos plateados brillaban a la luz del sol y su enorme capa roja resplandecía como una gran mancha de sangre en el paisaje polvoriento.

—Dicen que se está preparando para luchar contra Espartaco —observó Olimpia mientras contemplaba el espectáculo con expresión de disgusto—. El Senado tiene sus propias tropas, pero sus filas han quedado diezmadas tras las derrotas de la primavera y del verano, de modo que Craso está formando su propio ejército. Fabio me ha dicho que hay seiscientos hombres en el lago Lucrino, Craso ya tiene cinco veces ese número en otro campamento de las afueras de Roma y cuando el Senado dé su aprobación, podrá reunir más hombres aún. Craso dice que ningún hombre puede considerarse verdaderamente rico a menos que sea capaz de mantener a su propio ejército.

Mientras observábamos el campamento, se oyó un gong y los soldados comenzaron a congregarse para la comida del mediodía. Los esclavos iban y venían entre las ollas burbujeantes.

—¿Reconoces las túnicas? Los esclavos de la cocina pertenecen a la casa de Gelina —explicó Olimpia—. Allí están, afanándose por alimentar a los mismos hombres que dentro de un par de días les cortarán el cuello.

Eco me tocó el brazo y señaló a lo lejos, donde la tierra yerma de la llanura se convertía en bosque. Habían talado una ancha franja de árboles y un grupo de soldados construía un circo provisional junto al bosque. Después de cavar un profundo agujero en la tierra, habían aplanado la superficie y construían una alta muralla rodeada por gradas de asientos. Agucé la vista y alcancé a distinguir a un grupo de hombres con casco en el interior del circo, fingiendo un combate con espadas, tridentes y redes.

—Se preparan para los juegos fúnebres —susurré—. Los gladiadores ya deben de haber llegado. Allí lucharán pasado mañana en honor de Lucio Licinio y allí también…

—Sí —dijo Olimpia—, allí matarán a los esclavos. —Su rostro adquirió una expresión hostil—. Los hombres de Craso no deberían haber talado esos árboles, porque pertenecen al bosque del lago Averno, que está más al norte. El bosque del Averno es sagrado y nadie puede atribuirse la posesión de sus árboles. Derribar unos pocos ya es una falta de respeto, pero talar tantos sólo para satisfacer los ambiciosos planes personales de Marco Craso es un terrible acto de arrogancia. Si no me creéis, preguntad a la sibila cuando la veáis.

Continuamos cabalgando en silencio por la cresta de la colina, luego volvimos a internarnos en un bosque y comenzamos un descenso escalonado. El bosque se volvió más espeso y los árboles cambiaron de aspecto. Sus hojas ya no eran verdes, sino casi negras y sus ramas retorcidas se elevaban como dedos que perforasen el aire. El sotobosque se pobló de arbustos espinosos y racimos colgantes de líquenes. A nuestros pies crecían hongos sin cuento. El sendero de cabras desapareció y tuve la impresión de que Olimpia se orientaba por instinto entre los árboles. Nos envolvió un profundo silencio, roto sólo por las pisadas de nuestros caballos y el canto lejano de un extraño pájaro.

—¿Siempre viajas sola? —pregunté—. Supongo que en un lugar tan solitario no te sentirás segura.

—¿Quién podría hacerme daño en este bosque? ¿Bandidos, bandoleros, esclavos fugitivos? —Olimpia miraba al frente, de modo que no alcanzaba a verle la cara—. Este bosque está consagrado a Diana y ha pertenecido a ella durante miles de años, incluso antes de que llegaran los griegos. Diana lleva un gran arco para proteger sus dominios. Cuando afina la puntería, ningún corazón palpitante puede escapar a sus flechas. Aquí siento tanto miedo como una liebre o un halcón. Sólo quien penetre en este bosque con intenciones perversas corre peligro. Los bandidos lo saben y por eso no entran. ¿Tú tienes miedo, Gordiano?

Una nube oscureció el sol. Los rayos de luz se desvanecieron y una brisa lúgubre atravesó el bosque. Me asaltó una extraña sensación, como si la noche reinara dentro del bosque, la luna reemplazara al sol y la oscuridad surgiera de los huecos de los árboles moribundos y desde las profundas sombras de las ramas caídas. Todo permanecía en silencio e incluso el ruido de los cascos de nuestros caballos parecía apagado, como si la tierra húmeda se tragara los sonidos a cada paso. Me sumí en una misteriosa modorra, pero no como si estuviera a punto de dormirme, sino como si acabara de despertar en un mundo donde todos mis sentidos estuvieran aletargados.

—¿Tienes miedo, Gordiano?

Miré fijamente su nuca, su melena suave y dorada, e imaginé algo asombroso: que si se daba la vuelta, no vería su hermoso rostro, sino una cara horrible de contemplar, una máscara hostil y ceñuda, con ojos crueles, la cara de una diosa colérica.

—No, no tengo miedo —respondí con un murmullo ronco.

—¡Bien! Eso significa que tienes derecho a estar aquí y que te encuentras a salvo.

Se volvió y me miró con la cara inofensiva y sonriente de siempre. Suspiré aliviado.

El bosque se oscureció y nos envolvió una bruma densa y persistente. El aroma del mar se fundía con el olor húmedo a hojas podridas y a cortezas mohosas. Pero de repente nos asaltó otro olor, el hedor del azufre al hervir. Olimpia señaló un claro a nuestra derecha y cabalgamos hacia la cresta de una roca desnuda. Un banco de niebla procedente del mar se cernía sobre nosotros y a nuestro lado se abría un gran abismo. Debajo, se arremolinaba una enorme nube de vapor, rodeada por un círculo de árboles oscuros y de copa envolvente. A través del vapor, alcanzaba a distinguir la superficie de un gran pozo negro, cuyo turbio contenido burbujeaba, siseaba y escupía.

—La Boca del Hades —susurré.

Olimpia hizo un gesto afirmativo.

—Algunos creen que fue aquí donde Plutón arrojó a Proserpina a los infiernos. Dicen que debajo de ese estanque de barro azufrado, en lo más profundo de las entrañas de la tierra, corren multitud de ríos que separan el reino de los vivos del reino de los muertos. El Aqueronte, el río de la desdicha, y el Cocito, el río de las lamentaciones. También el Flegetonte, el río del fuego, y el Leteo, el río del olvido. Todos desembocan en la gran laguna Estigia, por donde Caronte conduce a los espíritus de los muertos hacia los desolados páramos del Tártalo. Dicen que Cerbero, el perro guardián de Plutón, de vez en cuando se suelta y escapa al mundo de la superficie. Un granjero de Cumas me contó que había oído al monstruo en los bosques del Averno y que las tres cabezas aullaban al unísono bajo la luz de la luna llena. Otras noches escapan del lago Averno los terribles lémures, los espíritus perversos de los muertos que toman posesión de los cuerpos de los lobos y vagan por el bosque. Sin embargo, Plutón los obliga a regresar por la mañana. Nadie puede escapar de su reino durante mucho tiempo. —Olimpia apartó los ojos del horrible espectáculo y se volvió para mirar a Eco, que la contemplaba con ojos dilatados como platos—. Resulta extraño que todo esto pueda existir tan cerca de la civilización, de las comodidades de Bayas y sus villas, ¿verdad? —añadió—. En casa de Gelina, el mundo parece hecho de luz que danza sobre el agua y frescas brisas saladas. Es fácil olvidar a los dioses que viven debajo de las piedras húmedas y a los lémures que habitan en los estanques azufrados. El lago Averno estaba allí antes que los romanos y los griegos. También los bosques estaban aquí, igual que todas las fumarolas humeantes y los pozos burbujeantes y hediondos que rodean la Crátera. Dentro del mundo de los vivos, éste es el sitio más cercano a los infiernos. Las bellísimas casas y las luces resplandecientes que bordean la Crátera son como una máscara, un enigma, tan insubstanciales como una burbuja, pues debajo de ellas el azufre ruge y bulle, como lo ha hecho siempre. Mucho después de que las casas hermosas se pudran y las luces se apaguen, la vomitante Boca del Hades seguirá abierta para recibir el alma de los muertos.

La miré estupefacto, asombrado de que semejantes palabras pudieran surgir de los labios de una criatura tan joven y llena de vida. Interceptó mi mirada, sonrió con aire misterioso e hizo girar a su caballo.

—No es bueno contemplar el Averno durante mucho tiempo ni respirar sus vapores.

El camino comenzó a descender de forma gradual. Por fin dejamos atrás el bosque y salimos a un paisaje de pequeñas colinas cubiertas de hierba, alternadas con rocas blancas de formas irregulares. A medida que nos acercábamos al mar, las colinas se volvían más ventosas y áridas, mientras la niebla se elevaba y pendía sobre nuestras cabezas como velos rasgados. Las rocas, esparcidas a nuestro alrededor como los huesos rotos y corroídos de un gigante, se volvieron tan grandes como casas. Tenían formas fantásticas, estaban rodeadas de bordes afilados y atravesadas por túneles serpenteantes y nidos de gusanos.

Atravesamos un laberinto de rocas hasta llegar a un entrante oculto en la ladera de una colina, de forma parecida a la sangría del codo. El estrecho desfiladero estaba salpicado de rocas caídas y de árboles a los que el viento había conferido las más extrañas formas.

—Aquí os dejo —dijo Olimpia—. Buscad un sitio donde amarrar los caballos y aguardad. La sacerdotisa vendrá a buscaros.

—Pero ¿dónde está el templo?

—Ella os conducirá a él.

—Pensé que el santuario de la sibila se encontraba en un templo grandioso.

Olimpia hizo un ademán afirmativo.

—¿Te refieres al templo que Dédalo construyó aquí al llegar a la tierra, después de su larga huida? Dédalo lo erigió en honor de Apolo, lo decoró con láminas de oro repujado y lo cubrió con un techo dorado. Al menos eso dicen en Cumas. Sin embargo, aquel templo de oro no es más que una leyenda, a no ser que la tierra se lo haya tragado hace mucho. Aquí ocurren esas cosas de vez en cuando: la tierra se abre y devora casas enteras. En la actualidad, el templo está en un sitio oculto entre las rocas, cerca de la entrada de la cueva de la sibila. No os preocupéis, la sacerdotisa vendrá. ¿Le habéis traído algún obsequio de oro o de plata?

—He traído las pocas monedas que tenía en mi habitación.

—Con eso bastará. Ahora tengo que marcharme —dijo mientras agitaba con impaciencia las riendas de su caballo.

—¡Espera! ¿Cómo te encontraremos?

—¿Para qué queréis encontrarme? —respondió con un deje de desagrado en la voz—. Os he traído tal como me pedisteis. ¿No podéis encontrar el camino de regreso? —Miré el laberinto de rocas. La neblina había descendido, formando un remolino, y el viento silbaba entre las piedras. Me encogí de hombros con expresión dubitativa—. Muy bien —añadió Olimpia—. Cuando hayáis terminado con la sibila, cabalgad un trecho hacia el mar. Desde la cima de una colina cubierta de hierba veréis la ciudad de Cumas. La casa de Iaia está al final de todo. Si… —titubeó, insegura— …si no estoy allí, un esclavo os hará pasar. Esperadme.

—¿Y en qué otro sitio podrías estar?

Se alejó sin responder y desapareció entre las rocas.

—¿Cuál será ese asunto tan importante que la lleva a Cumas todos los días? —me pregunté en voz alta—. ¿Y por qué está tan interesada por deshacerse de nosotros? Bueno, Eco, ¿qué opinas de este lugar? —Eco se encogió y se estremeció, y no precisamente de frío—. Estoy de acuerdo contigo. Aquí hay algo que me pone los pelos de punta. —Miré hacia el laberinto de rocas que nos rodeaba. El viento gemía y silbaba entre sus agujeros—. Con estas piedras de bordes quebrados, es imposible ver más allá de unos metros en todas direcciones. Podría haber un ejército entero oculto entre ellas, un asesino detrás de cada piedra.

Desmontamos y condujimos a los caballos hacia el recodo de la colina. La franja gastada que había en una rama retorcida indicaba el sitio donde muchos otros habían amarrado el caballo antes que nosotros. Cuando estaba atando a los animales, noté que Eco me tiraba de la manga con urgencia.

—¿Qué…?

Me detuve en seco. Una figura, que parecía salida de la nada, pasó entre dos rocas por el mismo sendero que había seguido Olimpia. La niebla envolvente sofocaba el sonido de los cascos de su caballo, de modo que el jinete se alejó tan silencioso como un espectro. Apenas pudimos verlo un instante, envuelto en una capa oscura con capucha.

—¿Qué opinas? —susurré.

Eco saltó a la roca más alta entre las circundantes y trepó hasta lo alto, aferrándose a las grietas. Luego oteó el panorama. Por un instante su cara pareció iluminarse, pero luego se ensombreció otra vez. Me agitó una mano, pero continuó con la vista fija en el laberinto de rocas. Se cogió la barbilla e hizo un gesto descendente con los dedos.

—¿Una barba larga? —pregunté y Eco asintió—. ¿Quieres decir que el jinete es Dionisio, el filósofo? —Eco volvió a asentir—. ¡Qué extraño! ¿Todavía puedes verlo? —Eco frunció el entrecejo y negó con la cabeza. Luego su cara se iluminó otra vez. Imitó una flecha con el dedo, describiendo una curva ascendente y otra descendente, y señalando algo a mayor distancia. Luego describió con gestos los rizos de Olimpia—. ¿Puedes verla? —Hizo un ademán afirmativo, seguido muy pronto por otro negativo. Era evidente que había desaparecido de su vista—. ¿Y tienes la impresión de que el filósofo la sigue?

Eco miró unos instantes más, bajó la vista con expresión preocupada y asintió despacio.

—¡Qué raro! Si no puedes ver nada más, baja.

Eco permaneció inmóvil un instante, luego se sentó sobre la roca y se deslizó hasta aterrizar con un gruñido. Luego corrió hacia los caballos y señaló las riendas amarradas.

—¿Quieres que los sigamos? No seas ridículo. No tenemos razones para pensar que Dionisio quiere hacerle daño. Quizás ni siquiera vaya tras ella. —Eco se llevó las manos a la cintura y me miró del mismo modo que Bethesda cuando quiere darme a entender que soy retrasado mental—. Muy bien, admito que es extraño que pase por el mismo sendero intransitado sólo unos momentos después que nosotros; a no ser que tenga una razón secreta. Quizás nos siguiera a nosotros y no a Olimpia, en cuyo caso lo hemos despistado. —Pero Eco no estaba satisfecho y se cruzó de brazos con una mueca de fastidio—. No —dije con firmeza—. No vamos a perseguirlos y tú tampoco vas a hacerlo solo. Olimpia ya debe de haber llegado a Cumas. Además, no creo que una joven tan fuerte y competente como Olimpia necesite protegerse de un viejo de barba gris como Dionisio.

Eco arrugó la frente y dio un puntapié a una piedra. Luego, con los brazos todavía cruzados, echó a andar hacia la roca, como si pensara subir otra vez. Un instante después, se quedó paralizado y se volvió, al mismo tiempo que yo.

La voz era extraña y desconcertante, ronca, silbante, apenas reconocible como voz de mujer. Su propietaria llevaba una capa con capucha de color rojo sangre y tenía las manos ocultas dentro de las anchas mangas, de modo que ninguna parte de su cuerpo resultaba visible. Entre la espesa sombra que ocultaba su cara, la voz surgía como el gemido de un fantasma desde la Boca del Hades.

—¡Vuelve aquí, joven! La muchacha no corre ningún peligro. Tú, por el contrario, eres un intruso y estarás en peligro hasta que el dios vea tu cara desnuda y decida si fulminarte con un rayo, o abrir tus oídos a la voz de la sibila. ¡Ahora, reunid el valor suficiente y seguidme los dos!

XII

Hace mucho tiempo, existió un rey de los romanos llamado Tarquino el Soberbio. Un día, una sacerdotisa llegó a Roma desde la cueva de Cumas y le ofreció nueve libros de conocimientos secretos. Estos libros estaban hechos de hoja de palma y como no eran continuos como los rollos, las páginas podían colocarse en cualquier orden. A Tarquino le pareció muy extraño. Además, aunque los libros estaban escritos en griego y no en latín, la sacerdotisa afirmaba que contenían todo el futuro de Roma. Dijo que aquellos que los estudiaran comprenderían todos los fenómenos extraños a través de los cuales los dioses manifiestan su voluntad en la tierra, como cuando los patos vuelan hacia el norte en invierno, el agua se enciende en llamas o los gallos cantan al mediodía.

Tarquino consideró su oferta, pero la suma de oro que ella le pedía era demasiado elevada. Así que le dijo que se fuera y añadió que cien años antes, el rey Numa había establecido los sacerdocios, los cultos y los rituales de los romanos y que dichas instituciones bastaban para comprender la voluntad de los dioses.

Aquella noche, aparecieron tres bolas de fuego sobre el horizonte y la gente se asustó. Tarquino mandó llamar a los sacerdotes para que le explicaran el fenómeno, pero comprobó con desconsuelo que éstos eran incapaces de hallar una explicación.

Al día siguiente, la sacerdotisa volvió a visitar a Tarquino y le ofreció seis libros de conocimientos, aunque le exigió el mismo precio que había pedido por nueve el día anterior. Tarquino quiso saber qué había ocurrido con los otros tres libros y ella respondió que los había quemado durante la noche. Tarquino, ofendido por el hecho de que le pidiera lo mismo por seis libros que por nueve, le ordenó que se marchara.

Aquella noche, tres remolinos de humo se elevaron por encima del horizonte. Entre la fuerza del viento y la luz de la luna, estos remolinos adoptaron unas formas grotescas y ominosas. La gente volvió a asustarse, convencida de que se trataba de la señal de un dios furioso. Tarquino llamó a sus sacerdotes, pero éstos se mostraron perplejos una vez más.

Al día siguiente, la sacerdotisa volvió a visitar al rey. La noche anterior había quemado otros tres libros y ahora le ofrecía tres por el mismo precio que había solicitado por los nueve. A pesar de su enfado, Tarquino le pagó lo que pedía.

Así fue como, a causa de las vacilaciones de Tarquino, los Libros Sibilinos se obtuvieron de forma fragmentaria. Por eso el futuro de Roma no se conoce con exactitud y los auspicios o augurios no resultan siempre exactos. Tarquino se convirtió en una figura admirada por obtener los libros sagrados y al mismo tiempo odiada por no comprarlos todos. La sibila de Cumas adquirió una legendaria reputación por su sabiduría. Se la respetaba tanto por su gran capacidad como sacerdotisa cuanto por su habilidad para regatear, ya que logró vender tres libros por el precio de nueve.

Desde entonces, los Libros Sibilinos se convirtieron en objeto de veneración. Sobrevivieron a los reyes de Roma y se convirtieron en el bien más sagrado de los romanos. El Senado decretó que se guardaran en un cofre de piedra, bajo tierra, en el templo de Júpiter del monte Capitolino, encima del Foro. Los libros se consultaban sólo en momentos de grandes calamidades o cuando aparecían augurios inexplicables. Los sacerdotes que se ocupaban de estudiar los libros estaban obligados, bajo amenaza de muerte, a guardar el secreto de su contenido, incluso delante del Senado. Sin embargo, un detalle curioso sobre su versificado contenido llegó a oídos del pueblo; la clave estaba en los acrósticos; si se yuxtaponían, las iniciales de cada verso explicaban el tema de cada estrofa. Semejante obra de ingenio podría haber enloquecido a cualquier mortal, pero sin duda fue un juego de niños para la voluntad divina.

Debido al misterio que rodeaba a estos libros, pocas personas saben con exactitud lo que se perdió de ellos hace diez años, cuando en las últimas convulsiones de la guerra civil se declaró un incendio en el monte Capitolino y se consumió el templo de Júpiter, penetrando en el cofre de piedra y reduciendo los Libros Sibilinos a cenizas. Sila culpó a sus enemigos y sus enemigos lo culparon a él, pero en cualquier caso no fue un comienzo prometedor para los tres años de reinado del dictador. ¿Tendría Roma futuro, ahora que los Libros Sibilinos no podían predecirlo? El Senado envió emisarios a todos los rincones de Grecia y Asia, en busca de textos sagrados que pudieran reemplazar a estos libros. Oficialmente, esta misión se encomendó con la plena aprobación de los sacerdotes y del Senado. Sin embargo, para los que respetaban la ley divina pero desconfiaban de las instituciones humanas, una búsqueda tan carroñera ofrecía inimaginables oportunidades a los estafadores y falsificadores.

El hecho de que nadie recurriera a la sibila de Cumas cuando desaparecieron los libros, ilustra con absoluta claridad el profundo deterioro que había sufrido su reputación, por lo menos en Roma. Sin duda, la vía más lógica para recuperar los antiguos libros habría sido volver a sus fuentes. ¿O acaso el Senado se resistió a hacerlo por temor a otro regateo con la sibila de Cumas?

En la zona de la Crátera, la sibila sigue siendo objeto de veneración, sobre todo por los habitantes de las antiguas ciudades griegas, donde se usa la clámide en lugar de la toga y se habla más el griego que el latín, no sólo en los mercados, sino también en los templos y en los tribunales. La sibila es un oráculo en el sentido oriental; ella o, para ser más exactos, esa criatura sin género, constituye una fuerza mediadora entre lo humano y lo divino, capaz de tocar ambos mundos. Cuando la sibila entra en el cuerpo de una de sus sacerdotisas, ésta puede hablar con la voz del propio Apolo. Estos oráculos han existido desde el comienzo de los tiempos, en Persia, en Grecia y en remotas y antiguas colonias griegas como Cumas. Sin embargo, los romanos nunca acabaron de abrazar esta tradición y prefieren que individuos inspirados interpreten la voluntad de los dioses observando columnas de humo o agitando alubias dentro de una calabaza a escuchar el mensaje divino directamente. Los habitantes locales todavía veneran a la sibila de Cumas y la obsequian con ganado o monedas, pero la élite romana que puebla las grandes villas de la costa no la acepta y prefiere buscar la sabiduría en los filósofos que los visitan u honrar con su fe los respetables templos de Júpiter y Fortuna en los foros de Puzol, Neápolis y Pompeya.

No me sorprendió encontrar el templo de Apolo, anexo al santuario de la sibila, bastante deteriorado. Nunca había sido un edificio grandioso, a pesar de las leyendas sobre Dédalo y sus suntuosos ornamentos de oro. Ni siquiera era de piedra, sino de madera, y estaba presidido por una estatua broncínea de Apolo sobre un pedestal de mármol en el centro. Las columnas pintadas de rojo, verde y azafrán estaban coronadas por un techo circular, segmentado por dentro en espacios triangulares decorados con imágenes de Apolo contemplando episodios diversos de la vida de Teseo: la pasión de Pasífae por el toro y el nacimiento del Minotauro de Creta; el sorteo de los siete jóvenes atenienses que se sacrificaban anualmente a la bestia; la construcción del gran laberinto de Dédalo; el dolor de Ariadna; la muerte del monstruo a manos de Teseo; la fuga aérea de Dédalo y su desdichado hijo Ícaro. Algunas de las pinturas parecían muy antiguas y estaban tan desgastadas que era casi imposible distinguirlas; otras habían sido restauradas recientemente y resplandecían con vivos colores. Era evidente que se estaba llevando a cabo una restauración y yo creía conocer a la responsable.

El templo estaba situado en un escondrijo, rodeado por tres lados con muros irregulares de piedra. Era la única superficie plana de la empinada ladera, que más allá estaba cubierta de piedras. Las enormes rocas parecían haber quedado paralizadas en medio de un desprendimiento y estaban cubiertas de árboles retorcidos, cuyas ramas se estiraban como si quisieran sujetarse para evitar la caída. La sacerdotisa caminaba delante de nosotros serena e impasible, en perfecto equilibrio, mientras Eco y yo la seguíamos resbalando y tropezando, enviando chorros de guijarros colina abajo y sujetándonos de las ramas.

En aquel sitio aislado y resguardado del viento reinaba una serena quietud. Sobre nuestras cabezas, la niebla se esforzaba por alcanzar la cumbre y ascendía en jirones, convirtiendo el lugar en una extraña amalgama de oscuridad y luz solar.

Dentro del templo, la sacerdotisa se volvió a mirarnos. Sus rasgos permanecían ocultos en la oscuridad, debajo de la capucha, y su voz surgía tan extraña como antes, tal y como, según Esopo, hablarían los animales si pudieran, forzando la garganta infrahumana para producir sonidos humanos.

—Por lo visto, no habéis traído una vaca.

—No.

—Ni una cabra.

—Tampoco.

—Sólo los caballos, que no sirven para sacrificarse a los dioses. ¿Tienes dinero con que comprar un animal para el sacrificio?

—Sí.

Pidió una suma que no me pareció exagerada; la sibila de Cumas ya no era, al parecer, la temible regateadora de antaño. Saqué el dinero de la bolsa y me pregunté si Craso me lo abonaría en concepto de gastos profesionales.

Cuando la sacerdotisa cogió las monedas, vi su mano derecha sólo por un instante. Como imaginaba, era la mano de una anciana, de dedos sarmentosos y piel manchada. No llevaba anillos ni pulseras, aunque noté que sus dedos estaban manchados de pintura verde esmeralda, como la que Iaia había usado aquella misma mañana para retocar el mural.

No sé si ella también reparó en la mancha o si estaba demasiado deseosa de coger el dinero, pues me arrebató las monedas y volvió a esconder la mano entre las mangas de la túnica. También noté que los bordes de las mangas eran de un rojo más oscuro que el resto; estaban manchadas de sangre.

—¡Damón! —gritó—. ¡Trae un cordero!

Como surgido de la nada, un niño pequeño asomó la cabeza entre dos columnas y desapareció rápidamente. Unos instantes después, reapareció con un cordero balando sobre sus hombros. No era una criatura de corral, sino un animal bien atendido y engordado en el templo para el sacrificio, limpio, cuidadosamente lavado y cepillado. El niño lo colocó sobre un pequeño altar, frente a la estatua de Apolo. El animalito baló al sentir el contacto con el mármol frío, pero el niño consiguió calmarlo con caricias y susurros al oído, mientras le ataba las patas con destreza. Acto seguido se alejó y volvió con una espada de plata con la empuñadura engastada en gemas y granates. La sacerdotisa cogió la espada y se situó delante del cordero, dándonos la espalda; alzó el arma y comenzó a murmurar una serie de conjuros. Yo esperaba una ceremonia más larga y quizás una serie de preguntas, por eso me sobresalté cuando la espada descendió de repente con vertiginosa rapidez.

La sacerdotisa era hábil y mucho más fuerte de lo que había imaginado. La espada se hundió con precisión en el corazón del cordero y lo mató en el acto. Pese a algunos movimientos convulsivos y a las salpicaduras de sangre, el animal entregó la vida al dios sin emitir un solo gemido, ni siquiera una queja. ¿Morirían los esclavos de Bayas con la misma sumisión? En ese instante un frío súbito descendió sobre el lugar, aunque el aire estaba tranquilo. Era obvio que Eco también lo había sentido, pues noté cómo temblaba a mi lado.

La sacerdotisa abrió la parte delantera del cordero, desde el pecho hasta el vientre, y comprendí la razón de las manchas de sangre de sus mangas. Buscó durante unos instantes y encontró lo que buscaba. Se volvió hacia nosotros con el corazón palpitante del animal y una parte de sus entrañas en las manos. La seguimos a un rincón del templo, muy cerca de allí, donde se había esculpido un tosco brasero en el muro de piedra. El niño ya había encendido el fuego.

La sacerdotisa arrojó las vísceras dentro de la piedra ardiente y se oyó un fuerte siseo seguido de una pequeña explosión de vapor. El vapor se elevó un instante y retrocedió hacia la roca, como sorbido por sus fisuras. La sacerdotisa removió las entrañas con un palo y el olor a carne chamuscada me recordó que nos habíamos saltado la comida del mediodía. Mi estómago rugió. Luego la sacerdotisa echó un puñado de una substancia sobre la piedra candente y produjo otra nube de humo. El aire se impregnó de una fragancia singular, como de cáñamo quemado, que me mareó inmediatamente. A mi lado, Eco osciló con tanta violencia que estiré el brazo para sostenerlo, pero cuando lo cogí del hombro me miró de forma extraña, como si hubiera sido yo el que había perdido el equilibrio. Percibí un movimiento por el rabillo del ojo y vi que alrededor y por encima del gran muro de piedra, entre las grietas y las sombras, habían aparecido rostros extraños.

Estas apariciones son características de los santuarios y ya había tenido oportunidad de verlas antes. Sin embargo, es inevitable que siempre nos asalten temores y dudas cuando el mundo cambia y las fuerzas de lo desconocido se ponen de manifiesto.

Aunque no alcanzaba a ver su cara sombría, sabía que la sacerdotisa me miraba y que había notado que estaba preparado. Esta vez nos condujo hacia un sendero empinado y rocoso que atravesaba la ladera de la colina y luego hacia un barranco oscuro de aspecto insondable. Tuve la impresión de que nos dirigíamos a un sitio muy lejano y el camino era tan escarpado que tuve que agacharme y caminar a gatas. Miré hacia atrás y vi que Eco me había imitado. Sin embargo, por extraño que pareciera, la sacerdotisa caminaba erguida, con toda la normalidad del mundo.

Por fin llegamos a la entrada de la cueva. Una vez en el interior, me rozó la cara una brisa fresca y húmeda que olía misteriosamente a flores podridas. Al mirar hacia arriba, descubrí que la cueva no era un túnel, sino una estancia alta y ventilada, rodeada de pequeños orificios y grietas irregulares. Estas aberturas admitían un suave resplandor crepuscular y el murmullo del viento que se colaba por ellas creaba un sonido discordante, que unas veces parecía música y otras un coro de plañideras. En ocasiones un solo sonido se elevaba sobre los demás y luego se apagaba de forma gradual, como el trino de la flauta de un sátiro, la voz estridente de un famoso actor que oí de niño o el suspiro que deja escapar Bethesda antes de levantarse por las mañanas.

Nos adentramos aún más en la cueva hasta llegar a un punto donde las paredes se estrechaban. La oscuridad aumentó y el coro de voces se perdió en la distancia. La sacerdotisa nos detuvo con un gesto. En la oscuridad, su túnica roja se veía totalmente negra, tan oscura que parecía un agujero móvil en la penumbra gris. Se subió a una pequeña plataforma de piedra, parecida a un escenario, y por un instante me pareció verla bailar, pues la túnica negra giraba, se retorcía y se plegaba sobre sí misma. Entonces se oyó un aullido largo y quejumbroso que me puso los pelos de punta. Aquellas contorsiones no formaban parte de una danza, sino del acto con que la sibila tomaba posesión del cuerpo de la sacerdotisa.

La túnica negra cayó al suelo, convertida en un montón de harapos. Eco dio un paso al frente para tocarla, pero lo detuve. Un instante después, la túnica volvió a llenarse y a elevarse. La sibila de Cumas comenzó a adquirir forma ante nuestros ojos. Parecía más alta que la sacerdotisa, más grande que la vida misma. Alzó las manos y se quitó la capucha de la cabeza.

Aunque era casi imposible distinguir su rostro en la oscuridad, creí ver sus rasgos con una claridad sobrenatural. Me reproché haber acariciado la sospecha de que la sacerdotisa pudiera ser Iaia. Estaba ante la cara de una vieja y pese a que en algunos rasgos superficiales se parecía a la pintora (la boca, los pómulos altos y descarnados y la frente altiva), era obvio que ningún mortal podía proferir sonidos semejantes o poseer unos ojos así, tan brillantes como la luz que entraba por las grietas de la cueva.

La sibila comenzó a hablar y se abrazó el busto. A medida que el dios comenzaba a respirar en su cuerpo, su pecho se movía y un sonido entrecortado surgía de su garganta. Una brisa súbita sopló a nuestras espaldas y agitó su cabellera como una cortina de hebras ondulantes. La sibila luchaba, se resistía a someterse al dios y quería expulsarlo de su cerebro, como un caballo que trata de derribar al jinete. Su boca se llenó de espuma y por su garganta surgieron una serie de sonidos parecidos al zumbido del viento en la caverna o al gorgoteo del agua en una cañería. Poco a poco, el dios consiguió dominarla y calmarla. Entonces escondió la cara entre las manos y se incorporó despacio.

—El dios está conmigo —dijo con una voz que no era ni femenina ni masculina.

La sibila parecía limitarse a pronunciar palabras que tenían otro origen. Noté que Eco tenía la frente perlada de sudor, los ojos desorbitados y los orificios nasales dilatados. Le cogí la mano para darle ánimos en la oscuridad.

—¿Para qué habéis venido? —preguntó la sibila.

Quise responder, pero sentí un nudo en la garganta. Tragué saliva y lo intenté otra vez.

—Nos dijeron… que viniéramos —respondí con una voz que sonaba extraña a mis propios oídos.

—¿Qué buscáis?

—Hemos venido buscando la verdad… sobre ciertos hechos acaecidos en Bayas.

—Venís de la casa del muerto, Lucio Licinio —dijo con un ademán afirmativo.

—Sí.

—Y buscáis la respuesta a un enigma.

—Queremos saber cómo murió… y quién lo mató.

—No fueron aquellos a quienes se ha acusado —dijo la sibila con vehemencia.

—Pero no tengo pruebas de ello y a menos que demuestre quién mató a Licinio… todos los esclavos de la casa serán ajusticiados. El hombre que desea hacerlo sólo piensa en sus propios intereses… no en la justicia. Será una gran tragedia. ¿Puedes decirme el nombre del hombre que mató a Licinio? —La sibila guardó silencio—. ¿Puedes revelarme su rostro en un sueño?

La sibila clavó los ojos en mí y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Negó con la cabeza.

—Pero es lo que debo saber —protesté—, es la verdad que busco.

Volvió a negar con la cabeza.

—Si un general viniera a rogarme que matara a sus enemigos, me negaría a hacerlo. Si un médico acudiera a pedirme que curara a un paciente, lo echaría de aquí, porque la función del oráculo no es hacer el trabajo de los hombres. Sin embargo, si esos mismos hombres vinieran a buscar información, yo les satisfaría. Si tal fuera la voluntad del dios, comunicaría al general dónde se esconden sus enemigos o confiaría al médico dónde encontrar una hierba para curar a su paciente.

»Pero, ¿qué puedo hacer por ti, Gordiano de Roma? Descubrir la verdad es tu trabajo y yo no voy a hacerlo por ti. Al revelarte la solución, te despojaría del único medio que puede permitirte alcanzar tu objetivo. Si te limitas a ofrecer un nombre a Craso, se reirá de ti o te castigará por levantar falso testimonio. La verdad que buscas no servirá de nada, a menos que la encuentres tú solo, valiéndote de tus propias habilidades. Deberás probar todo lo que afirmes y aunque es la voluntad del dios que te preste mi ayuda, no haré tu trabajo por ti.

Cabeceé. ¿De qué podía servirme la sibila si se negaba a pronunciar un simple nombre? ¿Y si lo ignoraba? Me avergoncé de albergar sentimientos tan impíos, pero al mismo tiempo sentí como si me retiraran un velo de los ojos mientras la sibila volvía a adquirir un aspecto sospechosamente parecido al de Iaia.

Eco me rogó atención con un tirón de la manga. Alzó dos dedos de una mano y puso hacia abajo otros dos de la otra: era la seña con que quería decir un hombre: dos hombres. Luego enlazó con una mano la muñeca de la otra, como símbolo de cadenas, la seña con que aludía a los esclavos: dos esclavos.

Me volví hacia la sibila y pregunté:

—¿Puedes decirme si los dos esclavos desaparecidos, Zenón y Alexandros, están muertos o vivos? ¿Dónde puedo encontrarlos?

La sibila hizo un enfático gesto de aprobación.

—Una buena pregunta. Te responderé que uno de ellos está escondido y el otro a la vista de todos.

—¿Sí?

—También te diré que éste fue su primer destino después de huir de Bayas.

—¿Éste? ¿Vinieron a tu cueva?

—Acudieron en busca de la ayuda de la sibila. Y vinieron como inocentes, no como culpables.

—¿Dónde puedo encontrarlos?

—Al que está escondido lo encontrarás a su debido tiempo y al otro lo hallarás en el camino de regreso a Bayas.

—¿En el bosque?

—No.

—¿Entonces dónde?

—Hay una cornisa rocosa que da al lago Averno…

—Sí, Olimpia nos enseñó el lugar.

—A la izquierda del abismo encontrarás un sendero estrecho que conduce al lago. Cúbrete la boca y la nariz con la manga de la túnica y desciende hasta la boca misma del pozo. Allí te aguardará.

—¿A quién te refieres? ¿Al espíritu de un hombre escapado del Tártalo?

—Lo reconocerás en cuanto lo veas. Te recibirá con los ojos muy abiertos.

No cabía duda de que era un sitio ingenioso para esconderse, pero ¿qué hombre acamparía en la propia orilla del Averno, entre el azufre y el hedor de los espectros de los muertos? Para mi gusto, la cima de la roca ya estaba demasiado cerca del Averno y la sola idea de descender a la orilla misma me producía escalofríos. Por la forma en que Eco me apretaba el brazo, supe que el plan le disgustaba tanto como a mí.

—¿Por qué no habla el chico? —preguntó la sibila con brusquedad.

—Porque es mudo.

—Falso.

—No, es verdad. No puede hablar.

—¿Acaso nació mudo?

—No, pero cuando era muy pequeño cogió las mismas calenturas que mataron a su padre y desde entonces no ha vuelto a hablar. Al menos, eso me dijo su madre antes de abandonarlo.

—Ahora podría hablar si lo intentara. —¿Cómo podía sugerir algo semejante? Quise protestar, pero ella me interrumpió—. Déjale que lo intente. ¡Vamos, muchacho, di tu nombre!

Eco la miró con aprensión y luego con un misterioso brillo de esperanza en los ojos. Era otro momento extraño en un día lleno de extraños momentos y casi llegué a creer que lo imposible podía hacerse realidad en la casa de la sibila. Eco también debió de creerlo, pues su garganta tembló y sus mejillas se tensaron.

—¡Di tu nombre! —repitió la sibila. Eco hizo fuerza. Su cara se ruborizó y sus labios temblaron—. ¡Dilo!

Eco lo intentó, pero de su garganta no salió un sonido humano, sino un gruñido ahogado, distorsionado, desagradable y ronco. Cerré los ojos, sufriendo su propia vergüenza, y se apretó contra mi pecho, tembloroso y sollozante. Lo estreché con fuerza entre mis brazos y me pregunté por qué la sibila nos exigía un precio tan alto, la humillación de un joven inocente, a cambio de lo poco que nos había dado. Respiré hondo y mis pulmones se llenaron del aroma a flores podridas. Me armé de valor y abrí los ojos, dispuesto a censurar a aquella mujer, sin importarme que fuera la intermediaria de un dios; pero la sibila había desaparecido.

XIII

Al salir del antro de la sibila, la caverna atestada de ecos y voces ya no nos pareció tan misteriosa. Era un recinto extraño, sin duda, pero ya no lo veíamos como el lugar aterrador del principio. Aunque el camino de vuelta al templo era escarpado y agotador, no necesitamos agacharnos para recorrerlo y nos resultó más corto que el de ida. El mundo entero parecía haber despertado de un extraño sueño. Incluso la caprichosa niebla se había despejado y la ladera de la colina resplandecía bajo la luz del sol.

El fuego del brasero se había consumido. Las vísceras chamuscadas todavía chisporroteaban sobre la piedra caliente, espantando el enjambre de moscas que revoloteaba a su alrededor. Aunque era una escena desagradable, el olor a carne quemada volvió a recordarme que hacía horas que no comíamos nada. El joven Damón había colgado y desollado el cordero y ahora lo deshuesaba con sorprendente habilidad.

Descendimos por el barranco y desatamos los caballos. La brillante luz del sol se reflejaba en el laberinto de rocas, convirtiéndolo en un lugar tan misterioso como antes, pero de aspecto menos amenazador. Nos dirigimos hacia la costa. Al llegar a la cima de una pequeña loma, una resplandeciente extensión de agua se abrió ante nuestros ojos. No era la limitada vastedad de la Crátera, sino el auténtico mar, un espacio infinito que se extendía hasta Cerdeña y mucho más allá, hacia el oeste, hasta las Columnas de Hércules. La antigua ciudad de Cumas se hallaba a nuestros pies.

Cabalgamos en silencio. En todos nuestros viajes yo suelo mantener una conversación fluida, aunque Eco no pueda responderme con palabras, pero esta vez no se me ocurría nada que decir. El silencio que se cernía sobre nosotros estaba cargado de una inefable melancolía.

El conductor de una carreta nos indicó la casa de Iaia, erigida sobre un peñasco con vistas al mar, en las afueras de la ciudad. No era tan impresionante como otras villas, pero quizás sí la más grande de la ciudad, con dos modestas alas anexas al norte y al sur y algo parecido a un primer piso en la parte oeste. La mezcla de colores que decoraban la fachada era sutil y original: una combinación de tonos azafrán y ocre, con detalles de verde y azul. Por un lado, la casa se alzaba como una figura insolente sobre el fondo marino y por otro parecía una parte integral del paisaje. Las manos y los ojos de Iaia eran capaces de convertir cualquier cosa en arte.

El esclavo de la puerta nos dijo que Olimpia había salido, pero que regresaría pronto, y que había dejado instrucciones para que nos atendieran debidamente. Nos condujo a una pequeña terraza con vistas al mar y nos trajo comida y bebida. Ante un cuenco de puré de avena, Eco comenzó a recuperar la normalidad. Comió con avidez y me alegré de ver que le abandonaba la tristeza. Después de comer, descansamos un momento en la terraza, reclinados en sendos triclinios mientras contemplábamos el mar. Sin embargo, pronto empecé a impacientarme y a preguntar a los esclavos sobre el paradero de Olimpia. Si lo sabían, era obvio que no estaban dispuestos a decírmelo, así que dejé a Eco dormido en el triclinio y me dediqué a pasear por la casa.

Iaia había coleccionado muchos objetos hermosos a lo largo de su trayectoria profesional: refinadas mesas y sillas, pequeñas esculturas tan exquisitamente modeladas y pintadas que parecían vivas, preciosos objetos de cristal, figurillas de marfil y una amplia variedad de pinturas propias y ajenas. Todos estos objetos estaban expuestos en la casa con un gran sentido de la armonía y un talento natural para la belleza. No me extrañaba que hubiera menospreciado el gusto de Licinio en lo referente a pinturas y esculturas.

El olfato me condujo a la habitación donde Iaia y Olimpia preparaban los pigmentos. Seguí el rastro de una extraña mezcla de olores por un pasillo hasta llegar a un recinto atestado de potes, braseros, almireces y manos de mortero. Había docenas de cuencos de arcilla amontonados, unos grandes y otros pequeños, pero todos rotulados por la misma mano que había firmado el retrato de Gelina. Abrí las tapas y observé las plantas secas y los minerales en polvo. Unos los conocía, como la rúbrica sinópica, que se hace con hierro oxidado de Sínope; el cinabrio hispano de color sangre; la arena morada de Puzol; el azul índigo, que se obtiene con raspaduras de añil egipcio.

Otros recipientes no contenían pigmentos, sino hierbas medicinales: eléboro blanco y negro pulverizados, que a pesar de ser venenosos tienen otros muchos usos; el llantén (llamado irónicamente holósteon, «puro hueso», por los griegos, a causa de su blandura, igual que llaman «dulce» a la bilis), con sus raíces delgadas, semejantes a cabellos, muy útil para cicatrizar heridas y curar luxaciones; semillas blancas de almorta, buenas para aliviar la hidropesía y calmar la ira. Cuando me disponía a tapar un pequeño cuenco lleno de acónito, llamado también anapelo y matalobos, oí un carraspeo a mi espalda. El esclavo de la puerta me miraba con reprobación desde el pasillo.

—Ten cuidado y no metas la nariz en esos cuencos —dijo—. Algunos contienen polvos venenosos.

—Sí —asentí—, ya he visto el acónito. Dicen que nació de la espuma de Cerbero cuando Hércules lo sacó de los infiernos. Por eso crece cerca de las puertas que conducen al infierno, como la Boca del Hades. Según me han dicho es bueno para matar alimañas… o personas. Me pregunto para qué lo guardará tu ama.

—El escorpión pica —respondió el esclavo con brusquedad— y sin embargo se mezcla con vino para hacer emplastos.

—Ah, tu ama debe de ser muy sabia en estos menesteres.

El esclavo se cruzó de brazos y me miró con ojos venenosos. Puse con cuidado el cuenco en un estante y salí de la habitación.

Decidí dar un paseo por los acantilados de las afueras. El sol de la tarde era cálido y el cielo parecía de cristal. Una hilera de nubes cubría el horizonte azul, sobre el que revoloteaban y chillaban las gaviotas. La neblina que escondía la costa una hora antes había desaparecido y la sibila de Cumas comenzó a parecerme irreal, igual que los vapores que cubrían el lago Averno, como si todo lo que había ocurrido desde nuestra partida de Bayas por la mañana se redujera a un simple sueño. Tragué a bocanadas el aire del mar y me sentí súbitamente cansado de la villa de Bayas y de sus misterios. Deseé estar en Roma, caminando por las bulliciosas calles de la Subura, contemplando a los niños que juegan al trigón en las plazas. Añoraba la íntima quietud de mi jardín, la comodidad de mi propia cama y el olor de la comida de Bethesda.

De repente vi a Olimpia que subía desde la playa por un sendero estrecho, con un pequeño cesto en una mano. Aunque estaba a una distancia considerable, me di cuenta de que sonreía, pero no como solía hacerlo en casa de Gelina, sino con una sonrisa auténtica, radiante de satisfacción. También noté que el dobladillo de su corta estola de montar estaba oscuro, como si hubiera paseado por la playa, con las piernas sumergidas en el agua hasta la rodilla.

Oteé la distancia para calcular de dónde venía. El sendero se perdía de vista entre un grupo de rocas y no parecía que hubiera ninguna playa en aquel sector de la costa. Si había querido recoger conchas o criaturas marinas, sin duda había sitios mejores y más seguros, en los alrededores de Cumas.

Al verla acercarse, me escondí detrás de una piedra. Luego me asomé con la intención de vigilarla sin que me viera y noté un movimiento por el rabillo del ojo. A un centenar de pasos de distancia, vi una figura que podría haber sido mi propia imagen en un espejo si yo hubiera tenido una capa con capucha y una barba puntiaguda. Al igual que yo, el filósofo Dionisio vigilaba furtivamente a Olimpia, oculto detrás de una roca al borde del acantilado.

No me vio y me moví con cuidado alrededor de la roca, intentando esconderme de ambos a la vez. Me alejé a toda prisa del acantilado, hasta perderme de vista. Me apresuré a volver a la casa y me reuní con Eco en la terraza.

Olimpia llegó pocos minutos después. El esclavo le dijo algo entre murmullos y ella se dirigió a otra habitación. Cuando reapareció, unos instantes más tarde, se había cambiado la estola por otra seca y no llevaba el cesto.

—¿Fue provechosa la visita a la sibila? —preguntó con una sonrisa de simpatía.

Eco frunció el ceño y desvió la mirada.

—Tal vez —dije—. Lo sabremos cuando volvamos a Bayas.

Olimpia pareció desconcertada, pero nada podía enturbiar su eufórico estado de ánimo. Se paseó por la terraza y acarició las plantas que florecían en las macetas.

—¿Hay que volver en seguida? —preguntó.

—Eso parece. Eco y yo aún tenemos trabajo que hacer y supongo que la casa de Gelina será un verdadero caos, como suele ocurrir la víspera de un entierro importante.

—Ah, sí, el entierro —murmuró Olimpia con seriedad.

Asintió meditabunda y cuando inclinó la cabeza para oler las flores, casi se le borró la sonrisa de los encantadores labios.

—El aire de mar te sienta bien —dije. Con los ojos brillantes y el cabello dorado al viento, estaba más hermosa que nunca—. ¿Has ido a dar un paseo por la playa?

—Sí —respondió desviando la mirada—, un paseo corto.

—Hace un momento, cuando entraste por la puerta, me pareció ver que llevabas un cesto en la mano. ¿Has estado recogiendo erizos de mar?

—No.

—¿Caracolas?

—En realidad, no fui a la playa —dijo, obviamente incómoda, y sus ojos perdieron el brillo—. Fui a dar un paseo por el monte y, ya que insistes en saberlo, recogí algunas piedras. Iaia las utiliza para decorar el jardín.

—Entiendo.

Nos marchamos poco después. Mientras atravesábamos el vestíbulo en dirección a la puerta, vi que Olimpia no se había preocupado por esconder el cesto, sino que lo había dejado a la vista, frente al banco del esclavo encargado de la puerta. Cuando la joven salió al exterior, me quedé rezagado, me acerqué al cesto y levanté la tapa con el pie. Dentro había sólo un pequeño cuchillo y unos mendrugos de pan.

La travesía por el laberinto de rocas y por las yermas colinas azotadas por el viento fue muy distinta bajo la intensa luz del sol, aunque cuando penetramos en el bosque que rodeaba el lago Averno, me asaltó la misma sensación misteriosa de soledad que había experimentado en el camino de ida. De vez en cuando miraba hacia atrás, pero si Dionisio nos seguía, se las ingeniaba muy bien para mantenerse fuera de nuestra vista.

Cuando llegamos al borde del abismo, le dije a Olimpia que quería detenerme.

—Pero ya te he enseñado la vista —protestó—. No querrás verla de nuevo. Piensa en el hermoso día que hará en Bayas.

—De todos modos, quiero volver a verla —insistí.

Mientras Eco buscaba un sitio donde amarrar los caballos, localicé el sendero a la izquierda de la cornisa, tal como había dicho la sibila. El comienzo del sendero estaba cubierto de arbustos y ramas secas y el camino era impreciso y obviamente poco transitado. No había señales de pisadas recientes en la tierra humedecida por la niebla, ni siquiera huellas de animales. Me abrí paso entre los arbustos, con Eco pegado a los talones. Olimpia protestó, pero nos siguió.

El sendero descendía en una pendiente zigzagueante de suelo rocoso y yermo. La oleada de aire tórrido que nos envolvió traía consigo un olor a azufre aún más intenso, que nos obligó a cubrirnos la cara con las mangas de la túnica. Llegamos a una ribera ancha de lodo amarillento. El lago no era una superficie uniforme de líquido, como parecía desde arriba, sino una serie de charcas de azufre comunicadas entre sí, cubiertas por nubes de vapor y separadas por puentes de piedras, que podían servir para pasar al otro lado, siempre que un hombre se atreviera a correr el riesgo y pudiera sobrevivir al calor y al olor. El hedor de los pozos burbujeantes era casi intolerable, pero creí detectar un olor aún más nauseabundo en el aire fétido dominante.

Alcé la vista y me encontré directamente debajo de la cornisa de la que habíamos descendido. En la pared del precipicio no se veía ninguna cueva o hueco que pudiera servir de refugio. Cabeceé, dudando más que nunca de la palabra de la sibila.

—¿Quién querría esperarnos aquí? —pregunté a Eco con un gruñido—. Me parece mucho más probable que aparezca el Minotauro que uno de los esclavos fugitivos de Gelina. —Eco miró de un extremo al otro de la ribera, hasta donde la densa bruma se lo permitía. Luego alzó las cejas y señaló algo en el borde del agua, a pocos pasos de distancia.

Yo ya había visto aquel objeto, pero no le había prestado atención, convencido de que se trataba de un madero o de alguna excrecencia natural arrastrada por el lago. Pero entonces lo observé con atención y me sobresalté al percatarme de lo que era.

Eco y yo caminamos despacio hacia él, seguidos por Olimpia. Sumergido a medias en el pozo, la mayor parte de aquel objeto había sido devorada por el lodo hirviente y corrosivo. Los restos estaban descoloridos, salpicados de barro y sufrían un rápido proceso de putrefacción. Examinamos lo que quedaba de aquella cabeza humana, unida a unos hombros todavía cubiertos por trozos de tela desteñida. La cara estaba enterrada en el barro y en la parte posterior de la cabeza se veía una calva rodeada por una corona de pelo gris. Eco retrocedió aterrorizado y miró fijamente las aguas turbias, como si creyera que aquella cabeza había salido del lago en lugar de caer en él.

Sin dejar de cubrirme la nariz con la manga, cogí una rama y la enganché a los hombros amputados con la intención de girar la cabeza. No fue tarea fácil, pues la carne del rostro parecía haberse derretido en el barro. Cuando por fin conseguí mi objetivo, nos resultó casi imposible sostener la mirada, pero los rasgos de la cara aún conservaban integridad suficiente para que Olimpia la reconociera. La joven boqueó en busca de aire, con el cuerpo tembloroso, y gimió con la boca protegida por la manga:

—¡Zenón!

Antes de que se me ocurriera qué hacer con la cabeza, Olimpia tomó la decisión por mí. Se inclinó y con un grito desgarrador cogió la cabeza por el poco pelo que le quedaba y la arrojó al lago. La cabeza surcó la bruma, dibujando una estela temblorosa y ondulante, y cayó con un ruido más parecido a un golpe sordo que a un chapoteo. Durante un mágico instante, el tiempo se detuvo y la cabeza flotó sobre la bullente caldera. El vapor se abrió con un silbido y por entre la bruma me pareció que la cara abría los ojos y nos miraba con la misma desesperación con que un hombre a punto de ahogarse observa a los que permanecen en la orilla. Luego se hundió en el lodo y desapareció por completo.

—Ahora la Boca del Hades se lo ha tragado para siempre —murmuré sin dirigirme a nadie en particular, pues Olimpia ya corría por el sendero, llorando y dando traspiés, mientras Eco se inclinaba a vomitar en la orilla.

Tercera parte

Muerte en la Crátera

XIV

—¿Es que este día no va a acabar nunca? —Escruté el techo y me restregué la cara con ambas manos—. Mañana me dolerá la espalda de tanto montar, colina arriba, colina abajo, a través de bosques y desiertos.

Refunfuñaba como un hombre cansado que ante la oportunidad de descansar en algún momento de un largo día se siente demasiado excitado para relajarse. Me habría convenido cerrar los ojos, pero cada vez que lo hacía veía la horrible cara podrida de Zenón, mirándome desde una boca de fuego.

—Eco, sírveme una copa de agua de esa crátera de la ventana. ¡Agua! —exclamé golpeándome la frente—. Todavía tenemos que encontrar a quien se preste a bucear en los alrededores del embarcadero para ver qué arrojaban anoche.

Me senté para coger la copa que me ofrecía Eco y miré por encima de su hombro, a través de la ventana. El sol aún no se había puesto, pero no faltaba mucho. Cuando encontrara a Metón, suponiendo que fuera la persona idónea para la misión, y llegara a la orilla del mar, las sombras se alargarían y comenzaría a refrescar. Necesitábamos la brillante luz del sol para rastrear las aguas y encontrar algo en el fondo, de modo que aquel trabajo tendría que esperar.

Gruñí y me restregué los ojos, pero aparté los brazos de la cara con brusquedad, porque la cara de Zenón volvió a aparecérseme.

—No hay tiempo suficiente, Eco, no lo hay. ¿Qué sentido tiene que nos apresuremos de este modo si no resolvemos el caso antes de que Craso se salga con la suya? Si no fuera por Olimpia, que arrojó la cabeza al lago y luego regresó a la villa sola, tendríamos algo que enseñarle a Craso, una prueba de que habíamos encontrado a uno de los esclavos. Aunque, ¿de qué habría servido? Craso lo habría visto como una prueba más de la culpabilidad de Zenón; ¿qué mejor forma de castigar a un esclavo asesino podrían encontrar los dioses que dejar que Plutón lo devorara vivo?

»Después de tantos esfuerzos, todo lo que tenemos son preguntas: ¿quién me atacó en el embarcadero? ¿Qué hizo Olimpia hoy y por qué la seguía Dionisio? ¿Qué relación tiene Iaia con todo esto? Iaia parece seguir sus propios planes, pero ¿para qué y por qué se esconde detrás de un velo de magia y misterio? —Estiré los brazos y las piernas y de repente los sentí más pesados que el plomo. Eco se dejó caer en la cama, con la cara vuelta hacia la pared—. No deberíamos seguir aquí acostados —murmuré—, tenemos poco tiempo. Todavía no he hablado con el diseñador Sergio Orata ni con Dionisio… Si pudiera hacer que el filósofo bajase la guardia…

Cerré los ojos un instante o al menos eso creí. A mi alrededor la habitación parecía suspirar de agotamiento. Situada en la parte superior de la villa, con su terraza orientada al este, conservaba el calor de la mañana durante la mayor parte del día, pero ahora comenzaba a enfriarse. Una brisa fresca se coló por la ventana e impregnó el aire. La parte posterior de mi cuerpo, apoyada contra la cama, conservaba un delicioso calorcillo, pero sentí un poco de frío en las manos y en los pies. Podría haberme cubierto con una manta, pero estaba demasiado cansado para moverme. Permanecí tendido en la cama, alerta a cualquier sensación, pero al mismo tiempo presa de un sopor incipiente.

El sueño comenzó en la cama donde estaba tendido, aunque parecía ser mi casa de Roma, porque Bethesda se encontraba a mi lado, de cara a mí. Con los ojos cerrados yo recorría sus cálidos muslos y su vientre, asombrado de que sus carnes siguieran siendo tan prietas como cuando la compré en Alejandría. Respondía a mis caricias con un ronroneo felino, restregando su cuerpo contra el mío y sentí una apremiante erección en la entrepierna. Me moví para penetrarla, pero tensó el cuerpo y me apartó.

Abrí los ojos y descubrí que la mujer que tenía ante mí no era Bethesda sino Olimpia. «¿Quién crees que soy? ¿Una esclava que puedes usar cuando desees?», me preguntó con tono despectivo. Se levantó de la cama y vi que estaba desnuda, bañada por la luz resplandeciente de la mañana. Su cabello era como una aureola dorada alrededor de su rostro. Las curvas rotundas y los suaves valles de su cuerpo componían una imagen tan deslumbrante que contemplarla resultaba casi intolerable. Estiré un brazo y retrocedió. Pensé que se estaba burlando de mí, pero de repente se cubrió la cara con las manos y huyó sollozando de la habitación con un fuerte portazo.

Me levanté de la cama y la seguí. Cuando abrí la puerta tuve una súbita premonición y una oleada de aire caliente me golpeó la cara. La puerta no se abría a un pasillo, sino a la cornisa rocosa que daba al lago Averno. Ya no sabía si era de día o de noche, pues todo estaba iluminado con un intenso resplandor rojo como la sangre. Al borde del abismo, había un hombre sentado en una silla, envuelto en una roja capa militar. Se inclinó hacia adelante, con la barbilla en una mano y el codo apoyado sobre la rodilla, como si observara las vicisitudes de una batalla que tuviera lugar mucho más abajo. Miré por encima de su hombro y vi que el lago era un enorme estanque que vomitaba llamas, lleno de cuerpos contorsionados de hombres, mujeres y niños, sumergidos hasta la cintura en el lodo ardiente. Gritaban angustiados, con la boca desencajada de dolor, pero la distancia sofocaba las voces, de modo que sólo se oía algo parecido al rumor del mar o al murmullo de la multitud en el circo. Aunque estaban demasiado lejos para distinguir sus caras, reconocí entre ellas la de Metón y la del joven Apolonio.

Craso me miró por encima del hombro. «Es la justicia romana y tú no puedes hacer nada al respecto», decía con tétrica satisfacción. Me miraba de una forma extraña y entonces me di cuenta de que estaba desnudo. Me giré para volver a mi habitación, pero no pude encontrar la puerta. En la confusión, me acerqué demasiado al borde del abismo y una parte de la roca comenzó a ceder. Craso no parecía notar que yo caía, que intentaba desesperadamente aferrarme a la roca que sin embargo se derrumbaba conmigo, y que me despeñaba irremediablemente en el vacío…

Me desperté empapado en sudor frío y encontré a Metón junto a mí, mirándome con expresión de alarma. Desde el otro lado de la habitación, oí el suave murmullo de los ronquidos de Eco. Parpadeé y me sequé la frente, sorprendido de encontrarla mojada de sudor. Más allá de la terraza el cielo salpicado por las primeras estrellas de la noche había cobrado una oscura tonalidad azul. Metón llevaba un pequeño candil que iluminaba la habitación.

—Te esperan —dijo por fin, arqueando las cejas con expresión vacilante.

—¿Quién?

Parpadeé, confundido, y observé los temblorosos reflejos que el candil producía en el techo.

—Todos están allí menos tú.

—¿Dónde?

—En el comedor. Te están esperando para empezar a cenar. Aunque no sé por qué tienen tanta prisa —añadió mientras yo sacudía la cabeza para despejarme y me esforzaba por levantarme de la cama.

—¿Por qué dices eso?

—Porque la cena que han preparado no serviría ni para los esclavos.

En el comedor reinaba una gran melancolía, en parte por la solemnidad de la ocasión, pues era la última cena antes del entierro. Durante la noche y el día siguientes, hasta el banquete fúnebre que sucedería a la cremación y sepultura de Licinio, todos los habitantes de la casa tendrían que ayunar. Según la tradición, tenía que ser una cena frugal y simple: pan común, lentejas sin salsa, vino aguado y puré de cereales. Como innovación, la cocinera de Gelina había incluido varias exquisiteces, todas negras: huevas de pescado servidas en cortezas de pan moreno, huevos en vinagre teñidos de negro, aceitunas negras y pescado adobado en tinta de calamar. No era la ocasión más apropiada para una conversación ingeniosa y ni siquiera Metrobio parecía atreverse a hablar. Al fondo del comedor, Sergio Orata estudió los platos con mirada lúgubre y se atiborró de huevos en vinagre, que se introducía enteros en la boca.

Sin embargo, los motivos de la melancolía procedían del triclinio de Gelina. La presencia de Marco Craso evitaba las espontaneidades. Sus lugartenientes, Mumio y Fabio, situados a su derecha y reclinados el uno junto al otro, parecían incapaces de ahuyentar su taciturno aire militar, mientras que las caras sombrías y las miradas evasivas de Metrobio y Iaia evidenciaban que no se sentían cómodos junto al imponente personaje. El aire ausente de Olimpia resultaba comprensible, dada la terrible impresión que había sufrido en el lago Averno. Jugueteaba con la comida, se mordía los labios y mantenía la vista baja. La expresión obsesionada resaltaba su belleza bajo la luz tenue de los candiles. Eco era incapaz de apartar los ojos de ella.

Gelina estaba nerviosa y agitada. No podía estarse quieta y aunque llamaba constantemente a los esclavos, cuando éstos se acercaban a ella nunca recordaba qué quería. Sin razón aparente, su expresión oscilaba entre la desesperación y un florilegio de sonrisas tímidas. Lejos de desviar la mirada, la paseaba por cada uno de los comensales, dedicándonos un escrutinio intenso y misterioso que resultaba desconcertante. Ni siquiera Metrobio podía soportar su actitud y aunque a veces le cogía la mano con un gesto tranquilizador, evitaba mirarla a los ojos. Su ingenio parecía haberse secado por completo.

El propio Craso tenía un aspecto preocupado y distante. Hablaba casi exclusivamente con Mumio y Fabio, cambiando breves comentarios sobre el estado de las tropas y los progresos en la construcción del circo de madera, junto al lago Lucrino. Por la atención que prestaba a los demás comensales, cualquiera hubiera dicho que estaba cenando solo. Aunque comía con avidez, se le notaba pensativo y sumido en sus propias tribulaciones.

El filósofo Dionisio era el único que estaba de buen humor. Tenía las mejillas teñidas de rubor y los ojos brillantes. Era evidente que la cabalgata a Cumas lo había revitalizado o que estaba muy satisfecho con los resultados del espionaje de Olimpia. De pronto se me ocurrió pensar que también él podía estar deslumbrado por su belleza, como todos los demás, y que sus motivos para seguirla podían ser puramente sexuales. Recordé su actitud junto al acantilado, mirando furtivamente a Olimpia tras el embozo, y con un estremecimiento me lo imaginé masturbándose. Si la sonrisa de sus labios era consecuencia de la satisfacción de su peculiar apetito sexual, entonces los dioses me habían permitido penetrar en el alma de aquel hombre más de lo que yo mismo había deseado.

Sin embargo, la indiferencia de Dionisio hacia el dolor de Olimpia, que estaba recostada a su derecha, no parecía propia de un hombre obsesionado por su belleza. Por el contrario, el filósofo estaba pendiente de Craso. Al igual que la noche anterior, fue el primero en tomar las riendas de la conversación, con la intención de distraernos o al menos de impresionarnos con su erudición.

—Anoche repasamos por encima la historia de las rebeliones de esclavos, Marco Craso. Es una pena que no estuvieras. Puede que te interesara conocer el resultado de mis investigaciones.

Antes de responder, Craso se tomó el tiempo necesario para acabar de masticar un trozo de pan.

—Lo dudo mucho, Dionisio. Durante los últimos meses, he hecho mi propia investigación sobre el tema, centrada sobre todo en los errores cometidos por los generales romanos al enfrentarse a tropas muy numerosas pero indisciplinadas.

—Muy bien —aprobó Dionisio—. El hombre sabio no se interesa sólo por el enemigo, sino también por lo que podríamos denominar patrimonio del enemigo y por las fuerzas históricas a disposición de dicho enemigo, por despreciables y deshonrosas que parezcan.

—Pero ¿de qué diantres hablas? —preguntó Craso sin levantar la vista.

—Me refiero a que Espartaco no surgió de la nada. Yo tengo la teoría de que entre los esclavos se propagan rumores sobre las sublevaciones de esclavos del pasado, anécdotas sobre individuos parecidos al maldito mago Eúnus, embellecidas con toda clase de detalles de falso heroísmo y ambiciones descabelladas.

—Tonterías —dijo Fausto Fabio, mientras se apartaba un mechón pelirrojo de la frente—. Los esclavos no tienen leyendas ni héroes propios, como tampoco pueden considerar propios a sus madres, esposas o hijos. Los esclavos sólo tienen obligaciones y amos. Los dioses crearon así el mundo.

Se oyó un rumor de asentimiento en el comedor.

—Pero el mundo puede cambiar —dijo Dionisio—, como hemos podido comprobar en los dos últimos años gracias a Espartaco y sus secuaces, que han deambulado de un extremo al otro de Italia, creando el caos e incitando a un número creciente de esclavos a unirse a sus filas. Los hombres como él se burlan del orden natural de las cosas.

—¡Por eso ha llegado el momento de que un romano fuerte restaure el orden! —exclamó Mumio.

—Sin embargo, un análisis exhaustivo de los motivos y las aspiraciones de los rebeldes podría resultar útil para vencerlos —insistió Dionisio.

—Sus motivos son los deseos de librarse de la vida de servidumbre y trabajo que la diosa Fortuna les ha asignado —dijo Fabio mientras mordisqueaba una aceituna con un gesto de desdén—. Su aspiración es llegar a ser hombres libres, aunque no cumplan los requisitos morales para serlo, sobre todo los que nacieron esclavos.

—¿Y los que se han convertido en esclavos porque los han capturado en una guerra o porque los han degradado? —preguntó Olimpia, ruborizándose.

—¿Acaso un individuo degradado a la condición de esclavo puede volver a convertirse en un hombre auténtico, aunque su amo le conceda la libertad? —preguntó Fabio con la cabeza inclinada—. Una vez que Fortuna ha convertido a un hombre en una propiedad, es imposible que éste recupere su dignidad. Podrá redimir su cuerpo, pero nunca su espíritu.

—Y sin embargo, según la ley… —comenzó Olimpia.

—Las leyes cambian —la interrumpió Fabio mientras arrojaba un hueso de aceituna a la pequeña mesa que tenía ante sí. El hueso rebotó en la bandeja de plata y cayó al suelo, pero un esclavo corrió a recogerlo—. Sí, un esclavo puede comprar su libertad, pero sólo si su amo se lo permite. El simple hecho de permitir a un esclavo que ahorre el propio precio en plata es una ficción legal, pues un esclavo no posee nada, todas sus pertenencias son propiedad de su amo. Incluso después de su emancipación, un liberto puede volver a convertirse en esclavo si se muestra insolente con su antiguo amo. De todos modos, tendrá restricciones políticas, trabas sociales y las leyes del buen gusto le prohibirán casarse con un miembro de una familia respetable. Un liberto puede ser un ciudadano, pero nunca será un hombre.

Gelina miró al esclavo que acababa de recoger el hueso de aceituna y que ahora llevaba una fuente a la cocina.

—¿Os parece conveniente mantener esta clase de conversaciones delante de…?

Craso gruñó y se reclinó en el triclinio.

—Gelina, el día en que un romano no pueda discutir la naturaleza de la propiedad en presencia de sus propiedades, habremos llegado a una situación francamente lamentable. Todo lo que ha dicho Fabio es verdad. Con respecto a Dionisio, su idea de que existe una sutil relación entre las sublevaciones de esclavos me parece absurda. Los esclavos no conservan lazos con el pasado. ¿Cómo iban a hacerlo, si ni siquiera conocen el nombre de sus antepasados? Son como las setas, brotan profusamente de la tierra por capricho de los dioses. ¿Cuál es su finalidad? Servir como herramientas a hombres más importantes que ellos para que esos hombres puedan cumplir sus ambiciones superiores. Los esclavos son instrumentos humanos y nos han sido concedidos por esa voluntad divina que inspira a los grandes hombres y enriquece a una gran república como la nuestra. No tienen historia y el pasado no les afecta. Tampoco tienen sentido del futuro, de lo contrario Espartaco y los de su clase sabrían que están condenados a un destino peor que aquél del que pretendían escapar cuando dejaron a sus amos.

—¡Muy bien! ¡Así se habla! —bramó Mumio, algo achispado, golpeando la mesa con la copa.

Metrobio le dedicó una mirada fulminante y abrió la boca como para hablar, pero se arrepintió.

—El esclavo vulgar, que trabaja la tierra, vive sólo el presente —continuó Craso—, consciente de pocas cosas aparte de sus necesidades inmediatas y de la obligación de satisfacer a su amo. La satisfacción, o al menos la resignación, es la condición natural del esclavo, porque el hecho de que hombres así se subleven y maten a sus superiores es antinatural, de lo contrario sucedería todo el tiempo y no podría existir la esclavitud, lo que equivaldría a decir que no existiría la civilización. La rebelión de Espartaco, como la del mago Eúnus o la de unos pocos más, es una aberración, una perversión, un desgarrón en el tejido del cosmos hilado por las Parcas.

Dionisio se inclinó hacia adelante y miró a Craso con empalagosa admiración.

—No hay duda de que eres el hombre del momento, Marco Craso. No eres sólo un estadista y un general, sino también un filósofo. Algunos corruptos podrían definir a Espartaco como el hombre del momento, porque dicta nuestros temores y esperanzas, pero creo que el esplendor de tu victoria hará que Roma lo olvide muy pronto. Volverán la ley y el orden y será como si Espartaco no hubiera existido nunca.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Mumio.

Dionisio se echó hacia atrás con una sonrisa modesta.

—Me pregunto dónde estará el maldito Espartaco en este momento.

—Escondido en algún sitio cerca de Turio —dijo Mumio.

—Sí, pero ¿qué estará haciendo mientras hablamos? ¿Se atiborrará con los manjares robados o presumirá ante sus hombres de sus falsas victorias? Quizás se haya retirado temprano a descansar. Después de todo, ¿qué conversación puede mantener por la noche un hatajo de esclavos sin educación? Me lo imagino despierto en la oscuridad, inquieto e incapaz de dormir, turbado por la premonición de la trampa que le tenderán la diosa Fortuna y Marco Craso. ¿Dormirá dentro de una tienda que apesta a su propio olor? ¿O sobre las piedras duras, bajo el cielo estrellado? No, seguro que no. De lo contrario estaría desnudo a la vista de los dioses que lo desprecian. Creo que un hombre semejante debe dormir en una cueva, escondido en una madriguera, como corresponde a una bestia salvaje.

Mumio dejó escapar una risita.

—No hay nada peor que dormir en una cueva y no lo digo por los rumores que he oído sobre la juventud de un gran hombre —dijo con una mirada furtiva hacia Craso, que sonrió a pesar suyo.

Dionisio frunció los labios para reprimir su propia sonrisa de triunfo ante el curso que tomaba la conversación, que era exactamente el que quería que tomara, y Mumio se había convertido en cómplice involuntario. Se echó atrás y asintió con la cabeza.

—¡Sí, por el cielo! ¿Cómo olvidar una historia tan fascinante? Ocurrió en los desafortunados tiempos anteriores a Sila, cuando los tiranos Cinna y Mario, enemigos de los Licinios, propagaron el terror por toda la República. Condujeron al padre de Craso al suicidio y mataron a su hermano, de modo que el joven Marco, que apenas tendría veinticinco años, se vio obligado a huir a Hispania.

—Dionisio, creo que todos los presentes conocen demasiado bien esa historia —dijo Craso con aire aburrido y reprobador, aunque sin poder reprimir la sonrisa que le despuntaba en los labios.

Tuve la impresión de que Craso era tan consciente como yo de que Dionisio había sacado el tema adrede para justificar su propia opinión, todavía inexpresada, pero era evidente que el recuerdo de aquella anécdota le gustaba demasiado para resistirse a oírla otra vez.

—Creo que no todos los presentes la conocen —insistió Dionisio—, por ejemplo Gordiano y su hijo Eco. El episodio de la cueva… —dijo dirigiéndose a mí.

—Me resulta familiar —admití—. Recuerdo haber oído algo en el Foro.

—Tampoco creo que Iaia y su protegida conozcan la aventura de Craso en la cueva marina —dijo Dionisio mientras se giraba hacia las dos mujeres con una expresión misteriosamente maliciosa.

La reacción de ambas también resultó extraña. Olimpia se ruborizó y Iaia palideció mientras se ponía tensa.

—Conozco muy bien la anécdota —protestó Iaia.

—Bueno, entonces debemos contársela a Gordiano. Cuando el joven Craso llegó a Hispania, huyendo de las depravaciones de Mario y Cinna, esperaba un recibimiento amable. Su familia tenía antiguas amistades en la zona, pues su padre había sido pretor en Hispania y Marco había pasado parte de su infancia allí. Sin embargo, en lugar de encontrar a los colonos romanos y a sus súbditos aterrorizados por Mario, descubrió que nadie quería hablar con él y mucho menos ayudarlo. Además, corría el riesgo de que alguien lo delatara y enviara su cabeza a los esbirros de Mario. Por eso huyó de la ciudad, aunque no solo. Ibas acompañado, ¿verdad?

—Sí, por tres amigos y diez esclavos.

—Así es. Entonces huyó de la ciudad con tres amigos y diez esclavos y viajó por la costa hasta llegar a la propiedad de un antiguo amigo de su padre, cuyo nombre ahora no recuerdo…

—Vibio Paciaco —dijo Craso con una sonrisa nostálgica.

—Ah, sí, Vibio. En aquella propiedad había una gran cueva, muy cerca de la playa, que Craso recordaba de su infancia, y decidió esconderse allí con sus acompañantes sin decirle nada a Vibio, pues no deseaba comprometer a su viejo amigo. Sin embargo, con el tiempo se quedaron sin provisiones y Craso envió a un esclavo a pedir ayuda a Vibio. El anciano se alegró mucho al saber que Craso había escapado y se encontraba a salvo. Se interesó por saber cuántas personas había en la cueva y aunque no fue allí en persona, ordenó a su administrador que hiciera preparar comida todo los días y que la llevara a un sitio solitario del acantilado. Vibio amenazó a su administrador con matarlo si se entrometía en este asunto o propagaba rumores al respecto y le prometió concederle la libertad si cumplía sus órdenes con lealtad. Con el tiempo, el administrador les llevó libros, balones de cuero para jugar al trigón y otros elementos de diversión, pero nunca vio a los fugitivos ni el lugar donde estaban refugiados. La propia cueva…

—¡Ah, la cueva! —lo interrumpió Craso—. Yo había jugado allí de niño, cuando me parecía tan misteriosa y mágica como la caverna de la sibila. Está muy cerca del mar, pero por encima del nivel del agua, rodeada de escarpados riscos. El sendero que conduce a su entrada es empinado y estrecho, difícil de encontrar, pero en el interior alcanza una altura sorprendente, con recintos independientes a ambos lados. Desde lo alto del acantilado, cae el agua de un manantial, de modo que abunda el agua fresca, y como los muros de la cueva están agrietados, entra mucha luz al mismo tiempo que permite protegerse del viento y de la lluvia. En realidad, gracias al grosor de los muros de piedra, no era un sitio húmedo ni frío y se respiraba un aire seco y puro. Allí volví a sentirme como un niño, ajeno a las preocupaciones del mundo y a salvo de cualquier peligro. Los meses anteriores, la muerte de mi padre y de mi hermano y el pánico en Roma habían convertido mi vida en una prueba aterradora. También pasé días tristes en la cueva, pero tenía la impresión de que el tiempo se había detenido, de que por el momento no se esperaba nada de mí, ni dolor, ni venganza ni esfuerzos para conquistar una posición en el mundo. Aunque mis amigos estaban nerviosos y aburridos y los esclavos no tenían mucho que hacer, para mí fue una etapa de recogimiento absolutamente esencial.

—Y con el tiempo, según se cuenta, todas vuestras necesidades encontraron satisfacción —dijo Dionisio.

—Aletea y Dione —recordó Craso con una sonrisa—. Una mañana, el esclavo que había ido a buscar las provisiones diarias, volvió corriendo, confundido y atónito. Dijo que dos diosas, una rubia y otra morena, habían salido del agua y caminaban por la playa, en dirección a nuestro escondite. Salí al camino y las espié desde unas rocas. Resultaba extraño que hubieran salido del agua, pues estaban secas de la cabeza a los pies, y si eran diosas, era curioso que llevaran túnicas vulgares, indignas de su hermosura.

»Permití que me vieran y se aproximaron a mí sin vacilar. La rubia dio un paso al frente, se presentó como Aletea, una esclava, y me preguntó si yo era su amo. Entonces me di cuenta de que las había enviado Vibio, consciente de que no había estado con una mujer desde mi partida de Roma y con la intención de comportarse como el mejor anfitrión con un huésped de veinticinco años. Aletea y Dione hicieron más placentero el resto de nuestros ocho meses en la cueva.

—¿Cómo acabó la reclusión?

—Supimos que Cinna había sufrido un atentado y que Mario por fin era vulnerable. Reuní a todos los simpatizantes que pude y fui a ver a Sila.

—¿Y las esclavas? —preguntó Fabio.

—Unos años después se las compré a Vibio —sonrió Craso—, cuando aún no habían mermado ni su belleza ni mi juventud. Fue un reencuentro muy divertido. Les ofrecí un puesto en mi casa de Roma y desde entonces me han servido allí. Tomé medidas para que nunca les faltara nada.

—¡Fue un acontecimiento delicioso en una vida tan turbulenta y fascinante! —exclamó Dionisio batiendo palmas—. Esta historia me ha deslumbrado siempre, sobre todo en los últimos tiempos. La incongruencia de sus episodios resulta encantadora e inconcebible: la idea de una cueva en el mar como escondite, la imagen de una mujer hermosa dando satisfacción a un fugitivo… Su improbabilidad la hace parecer ilusoria. Se parece demasiado a una leyenda para haber sucedido de verdad. ¿Podéis imaginar que volviera a ocurrir algo parecido? ¿Que una experiencia tan extraña, aunque tal vez un poco diferente, pudiera repetirse en otro sitio y en otra época?

Dionisio no cabía en sí de satisfacción y ronroneaba como un gato, fascinado por su propia retórica, pero yo miraba a Olimpia, que temblaba de forma visible, y a Iaia, que cogió la mano de su protegida y la estrechó con tal fuerza que la carne de la joven se volvió blanca.

—¿Es un acertijo? —preguntó Craso, que comenzaba a aburrirse otra vez.

—Puede que sí —dijo Dionisio—, puede que no. En el mundo ocurren muchas cosas extrañas, las cosas alarmantes que suelen suceder cuando la voluntad de los dioses se distorsiona y la línea que separa a los esclavos de los hombres libres se vuelve borrosa. En semejante caos, se forjan alianzas antinaturales y florecen perversas traiciones. Así es como hemos llegado a tener a un hombre, como Gordiano sentado entre nosotros. ¿No está aquí para descubrir la verdad y terminar con nuestra desconfianza? Dime, Gordiano, ¿te molestaría que te desafiara como a un rival en esta búsqueda de la verdad? El filósofo contra el investigador de casos criminales. ¿Qué te parece, Craso?

Craso lo miró con seriedad, mientras intentaba, como yo, adivinar sus intenciones.

—Si con eso quieres decir que eres capaz de resolver el misterio de mi primo Lucio…

—Exacto. Junto con Gordiano, o mejor dicho, al mismo tiempo que él, he estado llevando a cabo mi propia investigación, pero por otras vías. Aunque en este momento no puedo revelar nada, creo que dentro de poco seré capaz de responder a todas las preguntas surgidas de este trágico suceso. Lo considero una obligación como filósofo y como amigo, Marco Craso. —Esbozó una sonrisa crispada, desprovista de alegría, y miró uno a uno a todos los presentes—. Ah, por lo visto se ha acabado la cena, pues me han traído mi infusión.

Dionisio cogió la copa de manos del esclavo que aguardaba junto a su lecho y bebió a pequeños sorbos el espumoso líquido verde. A su lado, Olimpia y Iaia se removían como si sus triclinios estuvieran llenos de ortigas. Me pareció que intentaban disimular el pánico que las había invadido, pero todos sus esfuerzos resultaron vanos.

XV

—¡No podemos probar bocado hasta mañana por la noche! ¡Habrase visto! —Sergio Orata estaba solo en la terraza del comedor, giró la cabeza al oírme llegar y luego miró con expresión añorante las luces de Puzol, como si pudiera percibir el aroma de una cena tardía servida al otro lado del golfo—. El ayuno de por sí ya es bastante malo, ¡pero tener que hacerlo después de una cena tan miserable! Mi estómago rugirá durante todas las oraciones del funeral. Cuando Lucio estaba aquí, había un banquete todas las noches.

A nuestro alrededor el viento susurraba entre la copa de los árboles y dentro de la casa los esclavos recogían en silencio los restos de la cena, con un tintineo ahogado de cuchillos y cucharas. Como correspondía a la solemnidad de la ocasión, no había habido entretenimientos después de la cena y en cuanto Marco Craso se hubo retirado, todos los demás invitados habían desaparecido. Eco, que apenas podía mantener los ojos abiertos, se había ido directamente a la cama. Sólo quedábamos Orata y yo. Supuse que se había demorado después de la cena, como un amante abandonado se rezagaría junto a la cama vacía de su amada, recreándose en el olor y el recuerdo de lo que ansiaba pero no podía poseer.

—¿Era Lucio muy generoso? —pregunté.

—¿Generoso? ¿Lucio? —preguntó Orata encogiendo los robustos hombros—. No para la media de Bayas, pero para la de Roma, Lucio era de los ciudadanos que el Senado tiene entre ojos cuando amenaza con crear un impuesto de lujo. Digamos que gastaba con generosidad.

—¿Quieres decir el dinero de Craso?

—Bueno, tal vez sea más exacto decirlo de ese modo —respondió Orata arrugando la frente—. Sin embargo…

Me acerqué a él y me apoyé en la balaustrada de piedra. La brisa fresca del anochecer se había calmado y el aire se había vuelto más cálido, como sucede con frecuencia en la Crátera. Observé el collar de luces que rodeaba la costa, diminutas como estrellas. Las zonas de oscuridad alternaban con racimos de fuegos moribundos y las ciudades destellaban como piedras preciosas en el aire cristalino.

—Tú estabas aquí la noche del asesinato de Lucio, ¿verdad? —pregunté en voz baja—. Tuviste que sufrir una impresión muy fuerte al levantarte y encontrarlo…

—Sin duda. Y fue aún peor cuando me enteré del nombre que habían garabateado a sus pies y de la culpabilidad de los esclavos. ¿Te lo imaginas? ¡Podrían habernos asesinado a todos mientras dormíamos! Hace unas semanas sucedió algo parecido en Lucania, cuando Espartaco intentaba llegar a Turio. Pasaron a cuchillo a una familia noble y a todos sus invitados. Violaron a las mujeres y decapitaron a los hombres delante de sus hijos. Se me hiela la sangre sólo de pensarlo.

Asentí con un gesto.

—¿La tuya era simplemente una visita de placer?

—Muy rara vez hago algo sólo por placer —respondió Orata con una sonrisa tímida—. Hasta la comida tiene un objetivo vital, ¿no crees? Viajo mucho por la Crátera durante todo el año y aunque disfruto mucho con ello, siempre se presenta la ocasión para hacer algún negocio. Entregarse por completo al ocio y perseguir el placer por sí mismo es decadente. Yo siempre me marco algún objetivo. Nací en Puzol, pero creo que tengo algunas virtudes romanas.

—¿Tenías negocios que tratar con Lucio Licinio?

—Teníamos algunos proyectos pendientes.

—Ya habías restaurado los baños, que por cierto son una obra asombrosa —Orata recibió el cumplido con una sonrisa—. ¿Qué otra cosa pensabas construir? ¿Un estanque para peces?

—Por ejemplo.

—Era una broma.

—Nunca bromees en Bayas con los estanques de peces. Aquí, los patricios derraman lágrimas de dolor cuando mueren sus salmonetes y lágrimas de alegría cuando se reproducen.

—En Roma dicen que los habitantes de esta zona sienten una auténtica obsesión por la piscicultura.

—Se ha convertido en un vicio —confesó Orata con una risita—, igual que las carreras de caballos entre los partos. Sin embargo, constituye una opípara fuente de dividendos para las personas que conocen los secretos del oficio.

—¿Es una afición muy cara?

—Puede llegar a serlo.

—¿Y Lucio estaba dispuesto a entregarse a ella? No lo comprendo. ¿Era rico o no? Si disponía de tanto dinero, ¿por qué no tenía su propia casa?

—En realidad… —Orata hizo una pausa y su rostro se ensombreció—. Gordiano, deberías saber que después de mis antepasados y de los dioses, no hay nada que respete tanto como el secreto de las finanzas privadas de otros hombres. No acostumbro a cotillear sobre el origen o la magnitud de la riqueza ajena. Pero ya que Lucio está muerto…

—¿Sí?

—Que su espíritu me perdone si te digo que la situación financiera de Lucio no era lo que parecía.

—No te entiendo.

—Lucio tenía muchos planes para mejorar la villa. Quería hacer restauraciones y construir anexos muy costosos. Por eso me invitó a pasar varios días en su casa, para discutir la viabilidad y el precio de algunos proyectos que le rondaban por la cabeza.

—Pero ¿por qué iba a gastar tanto dinero en arreglar una casa que no era suya?

—Porque tenía intenciones de comprarle la villa a Craso muy pronto.

—¿Y Craso lo sabía?

—No lo creo. Lucio me dijo que le haría una oferta dentro de un mes o dos y parecía convencido de que Craso aceptaría. ¿Tienes idea de cuánto cuesta una villa como ésta, incluidos los gastos de mantenimiento? —Orata bajó la voz—. Me dijo, de forma muy confidencial, que por fin tenía la oportunidad de liberarse de Craso. Sugirió que nos asociáramos, pues dijo que mi experiencia comercial era equivalente a su capital. Debo admitir que tenía algunas ideas buenas.

—Pero no te fiaste.

—La palabra «socio» siempre me produce desconfianza. En mi juventud aprendí a hacer las cosas siempre solo…

—Pero si Lucio te ofrecía el dinero…

—Ésa es la cuestión: ¿de dónde iba a sacarlo? Cuando restauré los baños, Craso firmó el contrato final y se ocupó de que recibiera los pagos a tiempo. Sin embargo, de vez en cuando había gastos inesperados, y como Lucio odiaba molestar a Craso por pequeñeces, los pagaba él mismo. Siempre actuaba como si reunir unos sestercios para comprar una carretada de cal fuera un auténtico sacrificio para él —añadió arrugando la cara regordeta—. Aunque antes te dije que Lucio ofrecía banquetes opulentos, lo cierto es que eso ocurría sólo desde hace un par de años. Antes, siempre fingía tener una economía mejor de la que temía. En sentido figurado, digamos que cualquiera podía ver el bronce debajo del oro. Aunque las ostras fueran frescas, los esclavos tenían que lavar las cucharas de plata antes de servir otro plato, porque Lucio no tenía suficientes.

—Una observación muy sutil.

—En mi trabajo, uno aprende a descubrir las pequeñas sutilezas que distinguen la fortuna verdadera de la falsa. Detesto no poder cobrar una cuenta.

—¿Y pudo comprar Lucio el último año todas las cucharas de plata que necesitaba?

—Exacto. Y parecía capaz de pagar muchas cosas más.

—Supongo que durante mucho tiempo ahorraría el sueldo que le daba Craso. —Orata negó con la cabeza con actitud displicente—. Entonces ¿tenía otras fuentes de ingresos? —pregunté.

—Que yo sepa, no. Y lo cierto es que en la Crátera suceden pocas cosas sin que yo me entere… siempre que se trate de asuntos limpios, de negocios legales, por supuesto.

—¿Quieres decir…?

—Sólo quiero decir que la súbita riqueza de Lucio constituía un verdadero enigma para mí.

—¿Y para Craso?

—No creo que Craso supiera nada al respecto.

—Pero ¿qué podría haber hecho Lucio sin que Craso lo supiera? ¿Sugieres que se dedicaba a algo clandestino…?

—Yo no sugiero nada —remachó Orata sin demasiada convicción.

Dejó de contemplar la vista del golfo y se volvió hacia el interior de la casa. Los últimos vestigios de la cena habían desaparecido y se habían llevado incluso las mesas. Orata suspiró y pareció perder interés en nuestra conversación.

—Pero, Sergio, sin duda tendrás alguna idea, alguna sospecha…

Se encogió exageradamente de hombros, un gesto estudiado y práctico para deshacerse de inversores inoportunos y de clientes insignificantes.

—Lo único que sé es que, entre otras razones, Craso está aquí para estudiar con detenimiento las cuentas de Lucio y calcular los recursos con que podía contar en la Crátera. Sospecho que si examina las cuentas con atención, se encontrará con alguna sorpresa desagradable.

De camino a la biblioteca, evité pasar por el atrio donde se exhibían los restos de Lucio Licinio. Si para cumplir mi misión debía descubrir una transacción vergonzosa o incluso algún delito cometido por él, prefería no encontrarme con su espíritu en plena noche. Cogí un candil para orientarme por los oscuros pasillos, pero apenas la necesité, pues la luz de la luna entraba a raudales por las ventanas y las claraboyas, como plata líquida, inundando los pasillos y los espacios descubiertos con un frío resplandor.

Esperaba encontrar la biblioteca vacía, pero al doblar una esquina me topé con el mismo guardaespaldas que vigilaba la puerta la noche anterior. Al verme, volvió la cabeza con rigor militar y me traspasó con la mirada. Cuando me reconoció, su expresión se suavizó y relajó la rígida máscara de su rostro, aunque a medida que me acercaba, parecía más desolado. Cuando me aproximé lo suficiente para oír las voces del interior, comprendí los motivos de su vergüenza.

Debían de estar hablando en voz muy alta para que las palabras traspasaran la pesada puerta de roble. La voz de Craso, adiestrada por los usos oratorios, se oía con mayor claridad. La otra voz tenía un timbre más bajo y sordo, y era más difícil de distinguir, aunque por su tono pomposo era evidente que pertenecía a Marco Mumio.

—¡Te repito por última vez que no haré ninguna excepción! —decía Craso.

La retumbante respuesta de Mumio fue tan destemplada que no alcancé a escuchar más que frases inconexas:

—Cuántas veces… Siempre leal, incluso cuando… Me debes este favor…

—¡No, Marco, no lo haré ni siquiera como favor! —gritó Craso—. Y deja de traer a colación cosas del pasado. Se trata de un asunto político, no hay nada personal en él. Si hago una sola excepción por motivos sentimentales, la cosa no acabará ahí… Gelina querrá salvarlos a todos. ¿Qué crees que pensarán en Roma? No voy a hacer el ridículo sólo porque no tienes suficiente sentido común para evitar estas obsesiones despreciables…

Este último comentario provocó una serie de gritos furiosos por parte de Mumio y aunque no fui capaz de descifrar las palabras, el enfado y la angustia de su voz resultaban inconfundibles. Un instante después la puerta se abrió con tal violencia que el guardaespaldas retrocedió y desenvainó la espada.

Mumio salió con la cara roja, los ojos desorbitados y las mandíbulas tan tensas que habría podido moler piedras con los dientes. Se giró hacia la biblioteca, con los puños apretados, de modo que las venas de los gruesos antebrazos se le hincharon igual que la que le latía visiblemente en la sien.

—Si tú y Lucio me hubierais permitido comprarlo, nos habríamos ahorrado esta situación. ¡No tocarás al muchacho! Aunque el propio Júpiter quisiera tocarle un solo pelo, yo…

Incapaz de continuar, Mumio dejó escapar un gemido ahogado y comenzó a temblar. Por fin pareció notar que había alguien más en el pasillo y se volvió a mirarnos con indiferencia, primero al guardia y luego a mí. Aunque en ningún momento cambió su expresión furiosa, sus ojos comenzaron a enrojecer y a brillar, llenos de lágrimas.

Entonces se abrió otra puerta al fondo del pasillo, cerca del atrio. Gelina, con el pelo revuelto y el maquillaje corrido, nos miró con cara de perplejidad.

—¿Lucio? —susurró con voz ronca.

A pesar de la distancia, me pareció percibir el olor a vino que rezumaba por todos los poros.

Craso salió de la biblioteca y durante un instante reinó un silencio cargado de tensión.

—Gelina, vuelve a la cama —ordenó Craso con firmeza.

La mujer frunció el entrecejo y obedeció con docilidad.

Craso respiró hondo, dilatando los orificios nasales, e irguió la barbilla. Mumio sostuvo su mirada durante un largo momento, dio media vuelta y se alejó por el pasillo sin decir nada.

El joven guardia envainó la espada en silencio, apretó las mandíbulas y miró fijamente al frente. Yo abrí la boca, buscando alguna excusa para justificar mi presencia allí, pero Craso me liberó de la obligación.

—No te quedes ahí boquiabierto. ¡Entra de una vez!

Tal como dictan las normas de urbanidad de la nobleza, Craso evitó hacer comentario alguno sobre la discusión que yo acababa de presenciar. Si no hubiera sido por el leve rubor de su frente y el suspiro que dejó escapar mientras cerraba la puerta a nuestras espaldas, cualquiera habría dicho que no había sucedido nada. Igual que la noche anterior, Craso se protegía del frío con una clámide griega, en lugar de una capa. Sin embargo, era obvio que el incidente con Mumio lo había hecho entrar en calor, pues se quitó la prenda y la arrojó sobre la estatua del centauro.

—¿Un poco de vino? —ofreció mientras cogía una copa de un estante. Noté que ya había dos copas sobre la mesa, una para él y la otra para Mumio. Ambas estaban vacías.

—¿No estamos en período de ayuno?

Craso arqueó las cejas.

—Dicen las autoridades en la materia que no hay necesidad de privarse del vino cuando se ayuna por un muerto —dijo—. Según me han dicho, la tradición puede interpretarse de distintas maneras y de acuerdo con mi experiencia, siempre conviene interpretarla de la forma más conveniente para las necesidades del momento.

—¿Has dicho las autoridades en la materia? —pregunté aceptando la silla que me ofrecía mientras giraba la suya y se apoyaba en la mesa cubierta de documentos.

Sonrió y bebió el vino a pequeños sorbos. Luego cerró los ojos y se pasó los dedos por el cabello raleante. Parecía súbitamente agotado.

—Así es, una gran autoridad. Dionisio dice que el vino es el equivalente metafísico de la sangre y por consiguiente no debe negársele a un hombre que ayuna, como tampoco se le niega el aire, que respira.

—Sospecho que Dionisio está dispuesto a decirte cualquier cosa que desees oír.

—Exacto —asintió Craso—. Es un adulador incurable y una persona así es lo que menos necesito en estos momentos. ¿A qué venían las tonterías que dijo durante la cena sobre convertirse en tu rival? ¿Le has ofendido acaso?

—Apenas he hablado con él.

—Ah, de modo que ha urdido este plan para solucionar el asesinato de Lucio por su cuenta, creyendo que de ese modo conseguirá impresionarme. Te percatas de lo que ocurre, ¿verdad? Ahora que Lucio ha muerto y la casa está a punto de desintegrarse, de una forma u otra, Dionisio necesitará un nuevo patrón y una nueva residencia.

—¿Y crees que quiere asociarse contigo?

Craso rió sin alegría y bebió más vino.

—Supongo que debería sentirme halagado, pues es obvio que cree que voy a vencer. Espartaco sólo ha humillado a dos cónsules romanos y vencido a todas las tropas enviadas en su contra, ¿por qué iba a preocuparme yo?

Aquella muestra de inseguridad fue tan inesperada que por un instante la malinterpreté.

—Entonces ¿es verdad que te van a encomendar la misión de acabar con Espartaco?

—¿Quién más podría hacerlo? Todos los políticos de Roma con experiencia militar están asustados y quieren que sea otro quien saque las castañas del fuego.

—¿Y qué hay de…?

—¡No te atrevas a mencionar su nombre! Si no vuelvo a oírlo durante el resto de mi vida, moriré feliz. —Se dejó caer sobre la mesa y su expresión se suavizó—. La verdad es que no odio a Pompeyo; fuimos buenos compañeros cuando combatíamos a las órdenes de Sila. Es un hombre brillante, un gran estratega, un dirigente espléndido y un político fabuloso, además de ser guapo como un semidiós. Nadie puede negar que se parece a una estatua de Alejandro o al menos se parecía en otros tiempos. ¡Y es muy rico! La gente habla de mi riqueza, pero olvida que Pompeyo es tan rico como yo, más incluso. Lo consideran brillante y hermoso, pero creen que el único rico soy yo. «Craso, rico como Creso», dicen. —Cogió la crátera de vino y se escanció otra copa. Se ofreció a servirme, pero le di a entender que aún tenía la copa casi llena—. Además, Pompeyo está ocupado en Hispania, aplastando al rebelde Sertorio, y no regresará a tiempo para acabar con Espartaco. En realidad, podría hacerlo, pero no lo hará porque para entonces yo ya habré cumplido mi misión. ¿Qué sabes de Espartaco?

—Lo mismo que todos los comerciantes de la Subura, que dicen que los precios se han triplicado por culpa de un tal Espartaco.

—Todo se reduce a lo mismo, ¿verdad? Pueden quemar una ciudad entera en el interior o colgar a todos los nobles de ésta, pero el verdadero problema comienza cuando Espartaco y su molesta rebelión afecta a la vida de la plebe de Roma. La situación es tan absurda que nadie podría haber inventado nada igual, es como una pesadilla que se resiste a acabar. ¿Sabes dónde comenzó?

—En Capua, según tengo entendido.

—A corta distancia de aquí —asintió Craso—, subiendo por la vía Consular que sale de Puzol. Un subnormal llamado Batiato tenía una escuela de gladiadores en las afueras de la ciudad. Compraba los esclavos al por mayor y después de deshacerse de los más débiles, entrenaba a los fuertes para venderlos por toda Italia. Batiato advirtió que algunos de los tracios eran buenos luchadores, pero muy temperamentales, así que decidió ponerlos en su sitio desde el principio. Los encerró en jaulas, como si fueran animales, y los alimentó exclusivamente con gachas y agua, dejándolos salir sólo para los ejercicios y el entrenamiento. ¡El muy idiota! ¿Por qué algunos hombres jamás azotan a un caballo o salan un trozo de tierra fértil y en cambio son tan descuidados con sus propiedades humanas? Sobre todo cuando se trata de una propiedad que sabe usar un arma y matar. Un esclavo es como una herramienta, si la utilizas bien, le sacas provecho; si la usas a tontas y a locas, malgastas todos tus esfuerzos.

»Pero volvamos a la historia de Espartaco. En circunstancias normales, esos tracios habrían desobedecido a Batiato, de un modo u otro, o se habrían rebelado y lo habrían matado, poniendo un triste final a un triste episodio. Sin embargo, entre ellos había un hombre llamado Espartaco. En ocasiones, incluso entre los esclavos, aparece un hombre con carácter enérgico, una bestia capaz de dominar a las demás bestias que la rodean. No hay nada misterioso en ello, aunque supongo que Dionisio ya te habrá hablado de la historia del supuesto mago Eúnus y su rebelión de esclavos en Sicilia, hace sesenta años. Fue un episodio desagradable, pero al menos se circunscribió al territorio de la isla. Bueno, ahora se rumorean cosas parecidas sobre Espartaco: que si antes de que lo vendieran como esclavo dormía con serpientes enrolladas alrededor del cuello; que si la esclava a quien llama su esposa es una especie de profetisa que entra en trance y habla con Baco.

—Eso dicen en la Subura.

Craso arrugó la nariz.

—No entiendo cómo puedes vivir en la Subura cuando hay tantos barrios decentes en Roma…

—Mi padre me dejó una casa en el Esquilino —expliqué.

—Sigue mi consejo, vende la ratonera que tienes en el Esquilino y cómprate una casa extramuros. En el Campo de Marte, más allá del Mercado de la Verdura, se están construyendo muchas viviendas, junto a los antiguos astilleros. Cerca del río, aire puro, precios de carcajada. ¿Más vino? —Esta vez acepté. Craso se restregó los ojos, pero por la forma en que apretaba las mandíbulas, supe que no tenía sueño—. Volviendo al tema de Espartaco —continuó—, al comienzo sólo eran setenta hombres. ¿Te lo imaginas? Sólo setenta miserables gladiadores tracios que decidieron escapar de su amo. Ni siquiera tenían un plan, pensaban limitarse a resistir para ganar tiempo hasta encontrar una oportunidad, pero entonces uno de ellos traicionó a los demás, como es lógico esperar de los esclavos, y actuaron movidos por sus instintos, usando como armas hachas y espetones de cocina. Sin duda le cayeron en gracia a la diosa Fortuna, porque cuando salían de la ciudad tropezaron con un carro lleno de armas auténticas que se dirigía a la escuela de Batiato. A partir de ese momento, pareció imposible detenerlos. Al principio en Roma no los consideraron una amenaza. Nadie podía tomarse en serio una rebelión de gladiadores, de modo que enviaron tras ellos a Clodio y a media legión de tropas no regulares, pensando que así lograrían acabar con el problema. ¡Ja! Lo único que acabó fue la carrera política de Clodio. La victoria se alimenta de la victoria, de modo que con cada nuevo triunfo sobre el ejército romano, a Espartaco le resultó más fácil incitar a otros esclavos a sumarse a sus filas. Dicen que ahora comanda una nación ambulante de más de cien mil hombres, mujeres y niños. Y no sólo esclavos, también se han unido a él pastores y vaqueros libres. Dicen que reparte el botín sin considerar jerarquías ni rangos, así que sus soldados rasos reciben la misma paga que sus generales. —Craso frunció los labios, como si el vino se hubiera avinagrado—. ¡Este asunto es detestable! ¿Quién hubiera dicho que llegaría a esto, a buscar la gloria enfrentándome con un esclavo, con un gladiador? El Senado ni siquiera me permitirá una entrada triunfal en Roma si gano, aunque Espartaco sea una amenaza para la república mayor que Mitrídates o Yugurta. Tendré suerte si me ponen una corona. Y si perdiera…

Su cara se ensombreció. Murmuró una plegaria, introdujo los dedos en la copa de vino y arrojó unas gotas por encima del hombro.

Me pareció un buen momento para cambiar de tema.

—¿Es cierta la anécdota que ha contado Dionisio sobre la cueva?

—Hasta en el último detalle —dijo Craso y sonrió como lo había hecho durante la cena—. Admito que de tanto contarla, y gracias a la nostalgia, puedo haberla idealizado un poco. En muchos sentidos fue una época terrible para mí: meses insoportables de tortuosa espera y también de dolor. —Giró la copa entre los dedos, con la vista fija en su contenido—. Es muy duro para un joven perder a su padre, sobre todo a causa de un suicidio. Sus enemigos lo empujaron a hacerlo. También es duro que le maten a uno al hermano mayor sólo porque Cinna y Mario se habían empeñado en destruir a las mejores familias de Roma. Si hubieran podido, habrían aniquilado por completo a la nobleza, pero gracias a los dioses, en especial a Fortuna, Sila acudió a salvarnos. —Suspiró—. ¿Imaginas lo que se siente al estar encerrado en una cueva miserable día tras día, mes tras mes? Todas las mañanas pronunciaba el mismo juramento: «No me cogerán. Mataron a mi padre, mataron a mi hermano, ¡pero a mí no me matarán!». Hasta ahora no lo han conseguido. —Volvió a girar la copa y parpadeó, cerrando los ojos con fuerza y dilatándolos, con aspecto cansado pero no soñoliento—. Hice lo que debía, lo más digno. Honré a los dioses y el alma de los muertos, saldé las deudas de mi padre, aunque al hacerlo me quedara sin nada, y luché por su causa. Cuando las cosas se tranquilizaron, me casé con la viuda de mi hermano, y aunque lo hice por piedad y no por amor, jamás me he arrepentido. No todos podemos darnos el lujo de caer en sentimentalismos baratos, como Lucio… o como Mumio —gruñó—. Ahora Lucio está muerto y yo… soy el hombre del momento, como Dionisio se empeña en decir, o un hombre que marcha con paso firme y decidido hacia su completa ruina en manos de un esclavo. Prefiero ver cómo se evapora mi fortuna a las habladurías del Foro: «Se dejó amilanar por un simple gladiador…». —Hizo una pausa para beber más vino, mientras me removía en la silla con incomodidad—. Piensas que debo perdonarle la vida a los esclavos, ¿verdad?

—Sólo si logro probarte que no deben morir.

—Todos los hombres estamos condenados a morir, Gordiano —dijo cabeceando con tristeza—. ¿Por qué esa idea produce tanto miedo? La riqueza y las posesiones, la alegría y el dolor, incluso el cuerpo, sobre todo el cuerpo, acaban por desaparecer en el pozo del tiempo. Al final, sólo cuenta el honor. Es lo único que los hombres recuerdan… además del deshonor. —Pensé que esa forma de pensar resumía todas las diferencias entre los nobles y los hombres corrientes. Justificaba las atrocidades más espantosas y excusaba la ausencia total de caridad y compasión—. Pero habrás venido aquí por algún motivo concreto —añadió—, a no ser que te guste escuchar detrás de las puertas. ¿Tienes algo de que informarme, Gordiano?

—Sólo que encontramos el cadáver de uno de los esclavos fugitivos.

—¿De veras? —preguntó arqueando una ceja—. ¿De cuál?

—De Zenón, el viejo secretario.

—¿Dónde estaba? Se supone que mis hombres registraron todos los escondites posibles a una jornada a la redonda.

—Zenón, o lo que quedaba de él, estaba a la vista de cualquiera. De un modo u otro acabó en el lago Averno. Encontramos sus restos en la orilla, pero la mayor parte de su cuerpo ya había sido devorado por el lodo. Por suerte, quedaba lo suficiente de su cara para que Olimpia lo reconociera.

—¡En el Averno! Sé que antes de irse a Roma Mumio envió a un grupo de hombres a registrar los alrededores del lago, incluyendo la orilla. ¿Cuánto tiempo crees que llevaba Zenón allí?

—Varios días.

—Entonces algo les impidió verlo. Es probable que alguno creyera ver la imagen de su esposa muerta entre la bruma, o que el lago vomitara como un niño enfermo y que todos huyeran despavoridos. Luego habrán mentido al decir que no habían encontrado nada. Habrá que castigarlos. El mejor momento para hacer valer la autoridad de un capitán es antes de comenzar una batalla.

¡Ése será otro de los innumerables problemas que tendré que resolver mañana! —Se volvió con aire cansado hacia la mesa y removió los documentos, hasta encontrar una tablilla de cera y un punzón—. ¿Dónde está el cadáver de Zenón o lo que queda de él?

—Como ya te he dicho, quedaba muy poco. Por desgracia, mi hijo Eco resbaló junto a la orilla mientras llevaba la cabeza y ésta cayó al pozo de agua hirviendo… —dije encogiéndome de hombros.

No sabía bien por qué había mentido, pero por alguna razón no deseaba que Craso dirigiera su atención a Olimpia.

—¿Quieres decir que no tienes ninguna prueba que ofrecerme? —dijo, como si acabara de perder la poca paciencia que le quedaba—. Este asunto es absurdo. Entre tú, Gelina y Mumio… Ha sido un día muy largo, Gordiano, y creo que mañana será aún peor, así que ya puedes retirarte.

—Desde luego. —Me puse en pie y fui a darme la vuelta, pero me encaré otra vez con él—. Sólo una última pregunta, Marco Craso, si me permites abusar de tu paciencia. Veo que has estado examinando los documentos de Lucio Licinio…

—¿Y?

—Me preguntaba si habrías encontrado algo… desagradable.

—¿Qué quieres decir?

—No estoy seguro. A veces los documentos de un hombre pueden revelar cosas inesperadas. Es probable que entre ellos haya algo que me ayude en mi trabajo.

—No veo cómo. La verdad es que Lucio siempre administró la hacienda de un modo impecable, tal como yo le exigía. Cuando estuve aquí en primavera, examiné sus libros de contabilidad y lo encontré todo bien asentado, según los métodos que yo le había indicado. Ahora todo parece un rompecabezas.

—¿En qué sentido?

—Ha apuntado gastos sin explicaciones y hay anotaciones contradictorias sobre la frecuencia con que ha fletado La Furia y sus motivos para hacerlo. Lo que más me extraña es que tengo la impresión de que algunos documentos se han perdido. Al principio creí que podría reconstruirlos y darles un sentido, pero creo que no voy a poder hacerlo. Si hubiera traído a mi jefe de contabilidad de Roma, ahora conocería el estado de la situación, pero no tenía idea de que Lucio hubiera caído en semejante caos con las cuentas.

—¿Y no te parece sospechoso?

—¿Sospechoso de qué? —Me miró intrigado y luego gruñó—: Para ti todo está relacionado con el asesinato. Sí, sospecho algo: que el viejo Zenón había hecho tal desaguisado con los números que Lucio decidió azotarlo. Entonces el temperamental caballerizo, en un arrebato de furia tracia, mató a su amo y los dos esclavos huyeron en la noche, para acabar en la Boca del Hades. Ya está, he hecho tu trabajo, Gordiano. Ya puedes dormir tranquilo.

Por su tono de voz, supe que Craso quería decir la última palabra. Estaba ante la puerta y cuando alargaba ya la mano para abrirla, la inmovilicé en el aire. Había intuido algo desde mi entrada en la habitación, pero había sido un temor tan vago que le había prestado la misma atención que a una mota de polvo en el hombro. Sin embargo, en ese preciso instante supe que se trataba de algo que no había visto sólo una vez sino varias mientras escuchaba a Craso y recorría la habitación con la mirada.

Me giré y caminé hacia la pequeña estatua del Hércules cubierto por la piel de león.

—Dime, Marco Craso, ¿has dejado algún guardia vigilando esta habitación durante el día?

—Por supuesto que no. Mis guardaespaldas me acompañan siempre. Que yo sepa, la biblioteca ha estado vacía. Nadie tiene justificación para entrar aquí, excepto yo.

—Pero de todos modos podría haber entrado alguien.

—Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Has hablado con alguien de la sangre de la escultura?

—Ni siquiera con Morfeo —dijo con aire cansado—, con quien tengo una cita pendiente desde hace horas.

—Sin embargo, alguna otra persona de la casa se ha enterado, ya que desde la última vez que hablamos alguien se ha tomado el trabajo de limpiar escrupulosamente la sangre de la melena del león.

—¿Qué?

—Mira. Anoche había mucha sangre en las estrías de la escultura, pero alguien las ha limpiado con cuidado. Incluso han rayado el metal.

—¿Y qué tiene de extraño? —preguntó con una mueca desdeñosa.

—Nadie se ha ocupado de limpiar el resto de la habitación. Veo polvo en los estantes y la marca circular de una copa de vino sobre la mesa. Es extraño que un esclavo se haya ocupado de limpiar este objeto tan detenidamente, cuando tienen tanto trabajo con los preparativos del funeral. Además, un esclavo acostumbrado a los trabajos domésticos habría sabido cómo limpiar la estatua sin rayar el metal. No. Creo que esto lo ha hecho alguien que no sabía que habíamos reparado en la sangre y quiso evitar que lo hiciéramos; y es evidente que no ha sido ni Alexandros ni Zenón. Todo esto nos conduce a la conclusión de que el asesino, o alguien que sabe algo del asesinato, está entre nosotros, y se esfuerza por borrar las huellas.

—Es probable —admitió Craso con tono cansino y malhumorado—. Comienza a hacer frío —se quejó, cogiendo la clámide de la estatua del centauro y cubriéndose los hombros con ella.

—Marco Craso, creo que sería conveniente mantener una vigilancia constante sobre esta habitación para aseguramos de que nadie toca ni cambia nada de sitio sin nuestro consentimiento.

—Como quieras. ¿Algo más?

—Nada más, Marco Craso —dije en voz baja mientras retrocedía e inclinaba la cabeza en señal de agradecimiento.

XVI

—¿Por qué tú? —preguntó Eco por señas y con cara de escepticismo a la mañana siguiente, cuando le relaté la conversación que había mantenido con Craso a medianoche. Supe que la pregunta significaba—: ¿Por qué un gran hombre como él confía en un hombre como tú?

—¿Por qué no? —respondí mientras me mojaba la cara con agua fría—. ¿Con qué otra persona puede hablar en esta casa? —Eco irguió los hombros y se tocó la barbilla, imitando una barba—. Sí, Marco Mumio es su viejo amigo y confidente, pero en este momento están enfrentados por el destino del esclavo Apolonio. —Eco alzó la nariz con arrogancia y me indicó por señas una melena peinada hacia atrás—. Sí, también está Fausto Fabio, pero no me imagino a Craso confiando una debilidad a un patricio, sobre todo si éste es un subordinado. —Eco arqueó los brazos alrededor de su vientre e hinchó los carrillos, pero negué con la cabeza—. ¿Sergio Orata? No. Craso se mostraría aún más reacio a mostrar sus puntos débiles a un socio comercial. Lo lógico sería que hablara con un filósofo, pero si Craso tiene uno, lo ha dejado en Roma y es obvio que desprecia a Dionisio. Sin embargo, Craso necesita a alguien que le escuche… aquí y ahora, porque los dioses están demasiado lejos. Se enfrenta a una gran crisis y está lleno de vacilaciones. Las dudas lo atormentan hora tras hora, minuto a minuto, y no sólo por su decisión de aniquilar a Espartaco. Creo que, aunque no lo confiese, también tiene dudas sobre su plan de matar a los esclavos de Gelina. Es un hombre acostumbrado a mantener un control absoluto y tomar decisiones firmes, un hombre que sabe calcular las ventajas y las desventajas de sus acciones. Vive obsesionado por su pasado, por el recuerdo de las luchas sangrientas, de la muerte de su padre y de su hermano. Ahora está a punto de aventurarse en un futuro incierto. Se encuentra ante un terrible desafío, pero tiene que aceptarlo, porque si triunfa se volverá tan poderoso que ninguna fuerza terrenal podrá volver a hacerle daño. —Me encogí de hombros—. Así que ¿por qué no confiar en Gordiano de Roma, al que de cualquier modo es imposible ocultar un secreto? Y en cuanto a mi discreción, no olvides que soy famoso por ella, la gente me considera tan capaz como tú de tener la boca cerrada. —Eco cogió agua con una mano y me salpicó—. ¡Estate quieto! —protesté—. Además, hay algo en mí que incita a los demás a abrirme su corazón.

Aunque lo dije en broma, sabía que era cierto. Hay personas a quienes otras confían sus secretos más íntimos con total naturalidad y yo siempre he sido una de ellas. Me miré al espejo. Si el poder de arrancar la verdad a los demás estaba en alguna parte de mi cara, era incapaz de distinguirlo. Pensé que era una cara vulgar, con una nariz que parecía rota, aunque no lo estuviera, ojos castaños corrientes y vulgares rizos negros salpicados de hebras blancas, cuyo número crecía cada año. Con el paso del tiempo, comenzaba a parecerme a mi padre, o a la imagen que tenía de él. A mi madre apenas la recordaba, pero si mi padre decía la verdad cuando afirmaba que era hermosa, era evidente que yo no había heredado sus rasgos.

Aquella cara también necesitaba un afeitado urgente si quería presentarme al funeral de Lucio Licinio con un aspecto respetable.

—Vamos, Eco. Entre los noventa y nueve esclavos de Gelina tiene que haber un barbero decente. Tú también necesitas afeitarte. —Lo dije sólo por complacerlo, pero cuando observé su cara risueña a la luz de la mañana, noté que estaba cubierta de una auténtica pelusilla—. ¡Pensar que ayer mismo eras sólo un niño! —murmuré.

Por paradójico que parezca, no hay ocasión más animada en una casa romana que el día de un entierro. La villa estaba llena de invitados que atestaban el atrio y los pasillos o se sumergían en los baños. Mientras Eco y yo nos reclinábamos en el lecho para que nos afeitaran, un montón de desconocidos holgazaneaba en los baños, refrescándose después de duras cabalgatas desde ciudades tan lejanas como Capua o regiones situadas al otro lado del Vesubio. Otros habían cruzado el golfo en barco desde Sorrento, Estabias y Pompeya. Después de las abluciones, salí a la terraza de los baños y miré hacia el cobertizo y hacia el embarcadero, que resultaba pequeño para tantos visitantes. Los botes y las barcazas estaban amarrados entre sí, de modo que para llegar al embarcadero, los recién llegados se veían obligados a atravesar una pequeña ciudad de embarcaciones flotantes. Metrobio se reunió conmigo en la terraza, envuelto en una enorme toalla.

—Lucio Licinio debía de ser un hombre muy popular —dije.

—No creas que todos han venido para ver al pobre Lucio convertirse en humo. No, estos mercaderes ricos, terratenientes y nobles ociosos están aquí por una razón muy distinta. Pretenden impresionar a quien tú ya sabes. —Miró hacia los baños, donde el esclavo Apolonio ayudaba a un anciano a salir del agua—. He tenido que abrirme paso a empujones por toda la casa para llegar hasta aquí. El atrio está tan abarrotado de gente, que casi me ha resultado imposible cruzarlo. No he visto tanta gente vestida de negro desde la muerte de Sila, en Puzol. Sin embargo, he notado que casi todos los visitantes se mantenían bien apartados del muerto —añadió frunciendo la nariz y dejó escapar una risita suave—. Además, ya están contando chistes y este capítulo no suele comenzar hasta después de la ceremonia, cuando empieza el banquete.

—¿Chistes?

—Sí, ya sabes… se acercan al féretro, miran en la boca del muerto y exclaman: «¡La moneda sigue ahí! ¡Y eso que Craso está en la casa!». No te atrevas a repetirlo delante de Craso —añadió de inmediato—, o al menos no le digas que te lo he contado yo.

Se marchó con una sonrisa ufana. Por lo visto, había olvidado que ya me había contado el mismo chiste el día anterior.

Volví a mirar por encima de la balaustrada y me pregunté cómo iba a descubrir lo que habían arrojado al agua con tantas embarcaciones amarradas al embarcadero. Muchos remeros seguían en sus puestos o deambulaban por el embarcadero, aguardando a sus amos. Por fin encontré a Eco, que había desaparecido en uno de los cubículos para tomar un baño frío después del caliente. Nos vestimos con las túnicas oscuras que nos habían entregado aquella misma mañana y el esclavo Apolonio nos ayudó a acomodar los pliegues. Se le veía serio, como correspondía a la ocasión, pero sus ojos de color azul claro y brillante no estaban enturbiados por el miedo que se reflejaba en las miradas de los demás esclavos. ¿Acaso Mumio habría logrado ocultarle lo que iba a suceder al día siguiente? Supuse que era más probable que le hubiera asegurado que su vida no corría ningún peligro. Pero ¿sabría que Mumio no había conseguido convencer a Craso?

Mientras me vestía, aproveché la ocasión para estudiarlo con atención. Aunque su belleza era evidente a simple vista, cuanto más lo miraba, más hermoso me parecía. Su perfección era casi irreal, como si el famoso Discóbolo de Mirón hubiera vuelto a la vida. Cuando se movía, los cambiantes planos de luz sobre su cara iluminaban una sucesión de camafeos, cada uno de ellos más hermoso que el anterior. La mayoría de los jóvenes de su edad tienen un andar desgarbado, pero él se movía como un atleta o un bailarín, sin el menor asomo de afectación. Sus manos eran ágiles y conferían a todos sus movimientos una gracia innata y natural. Cuando se acercó más a mí, sentí el calor de sus manos y el aroma cálido y dulce de su aliento.

Hay momentos en que uno es capaz de penetrar más allá de la superficie de un hombre o de una mujer para descubrir la auténtica fuerza vital que anima su alma y por ende comprender el verdadero sentido de su vida. Yo lo he conseguido con Bethesda, en momentos de pasión, y en algunas ocasiones con otros hombres y mujeres, siempre en situaciones extremas, como la inminencia de un orgasmo, de la muerte o de cualquier otra crisis que me indujera a contemplar su verdadera esencia. Asomarse más allá de la máscara de la carne, dentro del alma, constituye una experiencia aterradora y misteriosa. En este caso, la fuerza vital de Apolonio era tan grande que afloraba a la superficie o se convertía en la perfecta encarnación material de sí misma. Era difícil mirarlo e imaginar que algo tan vivo, tan perfecto, podía envejecer y morir, y mucho menos ser aniquilado en un instante en aras de una carrera política.

De pronto me invadió una gran compasión por Marco Mumio. En el viaje desde Roma, a bordo de La Furia, había señalado con ironía que en su alma no había poesía. Sin duda me había dejado llevar por los prejuicios y la ignorancia. Mumio había rozado el rostro de Eros y había sido herido por él. Su desesperación por salvar a aquel muchacho de una muerte sin sentido en manos de Craso era perfectamente comprensible.

* * *

Poco a poco, los invitados desalojaron la casa y se alinearon en el sendero que conducía a las afueras de la villa. Los amigos más íntimos de Lucio o Gelina se reunieron en el patio para integrarse en la procesión. El maestro de ceremonias, un hombre enjuto y pequeño que Craso había hecho llamar desde Puzol, se ocupaba de acomodar a los participantes en sus puestos. Eco y yo, puesto que no teníamos lugar en la procesión, caminamos delante hasta encontrar un sitio soleado en el camino atestado de gente.

Por fin oímos los acordes de la música fúnebre. El sonido se volvía más fuerte a medida que se acercaba la procesión. Los músicos iban al frente, tocando flautas y cuernos o sacudiendo cascabeles de bronce. En Roma, la deferencia a la opinión pública y a la antigua Ley de las Doce Tablas habría restringido el número de músicos a diez, pero Craso había contratado como mínimo a veinte. Era obvio que deseaba impresionar a la concurrencia.

En segundo lugar venían las plañideras, un cortejo de mujeres contratadas que caminaban con paso vacilante, llevaban el cabello despeinado y repetían un refrán que parafraseaba el famoso epitafio del dramaturgo Necio: «Si la muerte de un mortal entristece los corazones inmortales, los dioses llorarán su muerte…». Miraban al frente, indiferentes a la multitud, temblaban y sollozaban hasta que auténticos torrentes de lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

Hubo un pequeño hueco en la procesión, apenas lo bastante grande para que la lacrimógena oración de las plañideras cediera a la llegada de los bufones y los actores. Eco se animó al verlos, pero yo gruñí para mis adentros, pues no hay nada tan vergonzoso como una procesión fúnebre echada a perder por un grupo de payasos incompetentes. Sin embargo, aquéllos eran bastante buenos, lo que demostraba que en la Crátera no faltan artistas virtuosos ni siquiera al final de la temporada y que el maestro de ceremonias había contratado a los mejores. Mientras algunos recurrían a groseras pero eficaces bufonadas, arrancando risas amables de la multitud, uno recitaba con voz estridente fragmentos elegíacos. Aunque conozco la mayoría de los recitativos de las procesiones fúnebres, estas palabras pertenecían a un poeta nuevo y desconocido de la escuela epicúrea:

La muerte nada es ni nos importa

puesto que es de mortal naturaleza;

luego que no existamos, y la muerte

hubiere separado cuerpo y alma,

nada podrá sin duda acaecernos

ni danzas sentimiento, no existiendo.

Y aunque después de muertas recogiese

nuestra materia el tiempo y la juntase

segunda vez como al presente se halla,

y a la luz de la vida nos volviese,

este renacimiento nada fuera

siendo una vez cortada la existencia.

Ninguno de nosotros se molesta

por lo que fue, ni se entristece

por los sujetos que ha de hacer el tiempo

de la materia nuestra. Pues si miras

la inmensidad de los pasados siglos

y la asombrosa variedad que tienen

todos los movimientos de materia,

podrás tú conocer muy fácilmente

que en el orden actual se han combinado

más de una vez los mismos elementos.

Esto no lo comprende la memoria,

porque ha mediado pausa en nuestra vida

y se han extraviado los principios

de nuestras almas con los movimientos

nuevos enteramente a los sentidos.

No hay pues por qué temer desgracia alguna

y aquel a quien robó la eterna muerte

una vida mortal, se halla lo mismo

que si nunca jamás nacido hubiera.

El recitador sufrió la súbita interrupción de uno de los bufones, que sacudió un dedo delante de su cara.

—¿Qué tonterías son ésas? El cuerpo, el alma, el cuerpo, el alma —repitió el bufón, sacudiendo la cabeza adelante y atrás—. ¡Vaya montón de necedades epicúreas! Un filósofo epicúreo vino una vez a mi casa, pero lo eché a patadas. ¡Prefiero mil veces a un pesado estoico como el payaso de Dionisio! —Hubo varias risitas de complicidad entre el público y supuse que aquél debía de ser el archimimo, contratado por el maestro de ceremonias para interpretar una imitación afectuosa del muerto—. Y no creas que voy a pagarte ni medio cobre por unos versos tan tremendistas —continuó, sin dejar de sacudir el dedo—, ni por este supuesto entretenimiento. Exijo auténtica calidad por mi dinero, ¿entiendes? ¡Auténtica calidad! El dinero no cae del cielo, ¿sabes?, al menos en mis manos. ¡Quizás si caiga en manos de mi primo Craso, pero no en las mías! —añadió frunciendo los labios; dio media vuelta con las manos en la espalda y comenzó a andar a grandes zancadas.

—Imita a Lucio a la perfección —escuché susurrar a uno de los presentes.

—Es asombroso —asintió su esposa.

—Pero no creas que no voy a pagarte porque no pueda hacerlo —continuó el archimimo—. ¡Claro que puedo! Sólo tengo deudas con siete tiendas de Puzol, seis de Neápolis, cinco de Sorrento, cuatro de Pompeya, tres de Miseno y dos de Herculano —dijo y se detuvo para recobrar el aliento— además de una antigua deuda con una abuelita que vende manzanas aquí en Bayas, al lado de la carretera. Cuando las haya saldado todas, vuelve y prueba con otro poema, estúpido epicúreo, y quizás te cante otra canción.

—Otra canción —repitió el hombre que estaba junto a mí.

—Canta otra canción —gritó su mujer, asintiendo y riendo; era evidente que el archimimo había repetido una de las frases típicas de Lucio.

—Oh, ya sé que todos creéis que me sobra el dinero porque vivo como un rey —continuó el actor cruzando los brazos con arrogancia—, pero no es así, al menos por el momento. —Subió y bajó las cejas—. Pero aguardad, porque tengo un plan, un plan para ganar más dinero del que vosotros, habitantes de Bayas, podríais tragar con ayuda de un cazo. Un plan, un plan. ¡Dejad paso al hombre del plan! —gritó, abandonando el personaje y corriendo para alcanzar a los demás bufones.

—Un plan —repitió el hombre que estaba junto a mí.

—Lo que decía siempre Lucio —sonrió su esposa—. Siempre decía que se volvería rico al día siguiente, pero en su lugar le ocurrió esto —suspiró—. La voluntad de los dioses…

—Y los designios de Fortuna —concluyó el hombre.

Recordé los asuntos oscuros que había mencionado Sergio Orata y una inquietante sospecha comenzó a cobrar forma en mi mente, pero se desvaneció con la llegada de las máscaras de cera.

La rama de la familia Licinia a la que pertenecía Lucio tenía algunos antepasados distinguidos. Las fidedignas imágenes de cera, que normalmente se exhibían en el vestíbulo, ahora desfilaban delante de su féretro, llevadas por personas especialmente contratadas al efecto por el maestro de ceremonias y vestidas con los auténticos ropajes que correspondían a sus oficios. Semejante presentación forma parte de la procesión fúnebre de todo noble romano. Los actores enmascarados caminan con paso solemne y lento, girando la cabeza de lado a lado, para que todos puedan contemplar sus rostros inexpresivos, con el aspecto de muertos que regresan a la vida. Así es como incluso en la muerte los nobles se distinguen de la plebe, los «conocidos» de los «desconocidos», y ostentan con arrogancia su linaje ante aquellos de nosotros que no tenemos antepasados, sólo padres y abuelos olvidados.

A continuación apareció el propio Lucio Licinio, tendido en las andas de marfil y rodeado de flores y ramas recién cortadas, impregnadas de potentes perfumes que sin embargo no alcanzaban a ocultar el hedor del cadáver. Craso estaba entre los portadores delanteros del féretro, con expresión seria e impasible.

Detrás venía la familia, aunque no eran muchos los Licinios de la rama de Lucio que habían sobrevivido a las guerras civiles y casi todos ellos pertenecían a antiguas generaciones. Gelina presidía el grupo, acompañada por Metrobio. He visto a muchas mujeres en entierros por las calles de Roma que se tambalean en un paroxismo de dolor y se arañan las mejillas desafiando las leyes de las Doce Tablas; pero Gelina no lloraba, sino que se movía en una especie de trance, con la vista fija en sus propios pies.

Los esclavos del muerto estaban sospechosamente ausentes de la procesión.

Los espectadores que flanqueaban el camino se congregaron detrás de la familia y siguieron al cortejo fúnebre. Por fin llegamos a un claro junto al camino, que permitía ver el golfo. Cerca de allí se alzaba un sepulcro de piedra alto como un hombre. Era obvio que acababan de construirlo con losas pulidas e impecables, pues la tierra que lo rodeaba estaba cubierta de huellas y fragmentos de piedra cincelada. Sólo había un elemento decorativo, un sencillo relieve que representaba la cabeza de un caballo, antiguo símbolo de muerte y despedida.

En el centro del claro, habían erigido una pira funeraria de madera seca, con la forma de un altar cuadrangular. Lo normal hubiera sido que el féretro de marfil que contenía el cuerpo se apoyara en sentido oblicuo en la pira, como se hace en el Foro de Roma ante la tribuna de los oradores, para que los espectadores pudieran contemplar al muerto mientras se recitaba la oración; pero el cadáver de Lucio se puso directamente sobre la pira, fuera de la vista del público, sin duda a causa de la herida que le desfiguraba la cara.

Varios esclavos se adelantaron con sillas plegables para la familia. Mientras la multitud se acomodaba, Marco Craso se colocó delante de la pira. Se oyó un murmullo general y una gaviota chilló en el aire, mientras una brisa suave agitaba las copas de los árboles. Craso inició su discurso sin que sus palabras reflejaran el menor atisbo de la indecisión o la inseguridad que había manifestado la noche anterior. Tenía la voz educada de un orador experto en las artes del volumen, la tonalidad y el ritmo. Comenzó con un tono sereno y respetuoso que se volvió más firme de forma gradual.

—Gelina, devota esposa de mi amado primo Lucio Licinio; miembros de la familia, que habéis llegado desde puntos cercanos y lejanos; espíritus de los antepasados, representados por sus preciadas máscaras; amigos y miembros de la casa; conocidos y habitantes de Bayas, de las ciudades cercanas de Campania y de toda la Crátera: estamos aquí para sepultar a Lucio Licinio.

»Se diría labor muy sencilla: un hombre ha muerto y nosotros nos limitamos a quemar su cuerpo y a enterrar sus cenizas. Es un acto muy corriente; ni siquiera el detalle de su muerte violenta lo diferencia de otros hechos semejantes, pues en nuestros días la violencia se ha convertido en habitual. En nuestra propia familia ha habido tanto dolor y pesar impuestos por la violencia que nos hemos vuelto dóciles y hemos aprendido a resignamos a los caprichos de la diosa Fortuna.

»Sin embargo, la presencia de tantos de vosotros aquí en este día es una prueba de que la muerte de Lucio Licinio no ha sido un hecho insignificante, como tampoco lo fue su vida. Tuvo trato con muchos hombres; ¿y quién de vosotros puede acusarle de no haber sido honrado? Era un romano y encarnaba las virtudes romanas. Era un buen marido y el hecho de que los dioses no lo hayan bendecido con descendientes, que no haya dejado un hijo que lleve su nombre y su sangre, que lo reverencie como él reverenció a sus antepasados, es una de las victorias que no pudo alcanzar por culpa de la inoportuna y desdichada tragedia de su muerte.

»Al carecer de un hijo que cuide de su desolada viuda o vengue su absurda muerte, esa misión ha recaído sobre los hombros de otro hombre, un hombre unido a Lucio por lazos de sangre y largos años de mutuo respeto. Esa misión ha recaído en mí.

»La causa de la muerte de Lucio ya se ha divulgado entre vosotros. No dudéis que se enfrentó a ella con valor, pues no era un hombre que se acobardara ante cualquier adversario. Quizás su único error haya sido depositar su confianza en hombres que no la merecían. Pero ¿quién puede prever el momento en que una espada de confianza, usada durante mucho tiempo, puede llegar a romperse, o el momento en que un perro fiel se vuelva cruel sin previo aviso?

»El destino de Lucio Licinio no es único. En muchos sentidos, es el paradigma del buen ciudadano y del propio Estado, porque ¿acaso Roma no se enfrenta al peligro de una nación de mastines en quienes confiábamos, enajenados por la sed de sangre y riquezas? Lucio fue sólo otra víctima de una enfermedad que amenaza con subvertir el orden de la naturaleza, con aniquilar nuestra tradición y nuestro honor, con corromper las relaciones normales entre los hombres.

»Esa enfermedad tiene un nombre, que no diré en susurros porque no le temo: Espartaco. Esa enfermedad penetró incluso en la casa de Lucio Licinio, destruyó los lazos de la obligación y la lealtad, volvió a los esclavos contra sus amos. Lo ocurrido en esta casa no puede olvidarse ni perdonarse. La sombra de Lucio Licinio no está tranquila, se cierne ahora mismo sobre nosotros, reforzada por las sombras de sus antepasados, que claman al unísono que los vivos hagamos justicia ante esta iniquidad».

Miré alrededor, a las caras de los invitados al funeral, que contemplaban a Craso con una mezcla de admiración y pena, dispuestos a secundar cualquier propuesta que se le ocurriera plantear. Me asaltó un súbito sentimiento de pánico.

—Algunos de vosotros tal vez digáis que Lucio Licinio fue un buen hombre, pero no un gran hombre, que en el transcurso de su vida no alcanzó grandes cargos ni realizó importantes hazañas. Me temo que es la trágica verdad, porque lo asesinaron antes de que llegara su mejor momento y su vida fue más pequeña de lo que podría haber sido. Sin embargo, su muerte no ha sido pequeña. Si se puede hablar de grandes muertes, la de Lucio fue una de ellas, una muerte terrible, odiosa, profundamente injusta, una verdadera afrenta, tanto para los hombres como para los dioses. Semejante muerte exige algo más que dolor y compasión, algo más que palabras elogiosas o promesas de venganza. Exige que actuemos, si no como vehículos de la venganza, sí como testigos de ésta.

Craso alzó un brazo y a ambos lados de él, el maestro de ceremonias y uno de sus hombres encendieron las antorchas, que pronto comenzaron a flamear.

—Hace mucho tiempo, nuestros antepasados impusieron la tradición de ofrecer combates de gladiadores en honor de los muertos. Por lo general, esta gloriosa tradición se reserva a la muerte de los grandes y poderosos, pero no creo que los dioses se ofendan si rendimos honores al espíritu de Lucio Licinio con una jornada de juegos. Comenzarán mañana, en la llanura situada junto al lago Lucrino. Hay quien dice que deberíamos suspender los juegos, aduciendo que Espartaco era gladiador y que ningún esclavo debe llevar armas mientras él siga libre. Pero yo sostengo que no debemos dejar de honrar las tradiciones de nuestros antepasados por temor a un esclavo. También afirmo que estos juegos no sólo nos brindarán la oportunidad de rendir nuestro último homenaje al espíritu de Lucio Licinio, sino la de comenzar la misión de vengar su muerte.

Craso se hizo a un lado, cogió una de las antorchas y la dirigió a la pira, mientras el maestro de ceremonias hacía lo propio en el extremo opuesto. La madera seca se encendió y crepitó, alzando lenguas de fuego y dedos de humo gris.

Con el tiempo, la pira se consumiría y las cenizas se empaparían en vino. Luego Craso y Gelina recogerían los huesos y las cenizas de Lucio Licinio, las rociarían con perfumes y las colocarían en una urna de alabastro. Un sacerdote bendeciría a la multitud, moviéndose entre ellos y asperjándoles con una rama de olivo mojada en agua. Por fin los restos de Lucio se guardarían en el sepulcro, al son de los susurros de la multitud: «Adiós, adiós, adiós…».

Pero yo me marché antes de que todo esto ocurriera. No esperé la bendición ni pronuncié mi despedida. Por el contrario, me abrí paso en silencio entre la multitud y regresé a la casa, acompañado por Eco. Faltaba muy poco tiempo para que comenzara la matanza.

XVII

—¿Dónde encontraremos al joven Metón? —me pregunté en voz alta.

El atrio, donde aquella mañana se apiñaban los invitados al funeral y sus esclavos, ahora estaba desierto y nuestros pasos retumbaban en el recinto vacío. Ya no había flores ni incienso, pero su aroma, como el hedor del cuerpo putrefacto de Lucio Licinio, aún permanecía allí.

Dejé que el olfato me guiara hacia la cocina y mucho antes de encontrarla, oí el bullicio del interior. Aún quedaban innumerables preparativos pendientes para el banquete fúnebre.

Penetramos a través de una enorme puerta de madera y nos devoraron el ruido y el calor. Los esclavos de la cocina corrían de un sitio a otro, con la túnica manchada de comida y hollín. Voces roncas gritaban por todas partes, pesados cuchillos picaban comida sobre bloques de madera, mientras las enormes cazuelas de agua hervían y silbaban. Eco se tapó los oídos a modo de protesta y luego me señaló a una figura al fondo de la estancia.

El pequeño Metón, subido a un banco, metía la mano dentro de un gran cuenco de barro que había sobre una mesa. Miró hacia todos lados, para asegurarse de que nadie lo veía, cogió un puñado del contenido y se lo llevó a la boca. Atravesé la estancia, esquivando a los esclavos, y lo cogí por el cuello de la túnica.

Chilló y me miró por encima del hombro. Su boca, embadurnada con una pasta de miel, mijo y frutos secos triturados, se abrió en un grito de angustia, pero se convirtió de inmediato en una sonrisa cuando reconoció mi cara y con la misma rapidez se transformó en un gemido de dolor cuando una cuchara de madera le golpeó la cabeza con un golpe seco.

—¡Fuera de la cocina! ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó un viejo esclavo cuyas indumentaria y actitud lo identificaban como jefe de cocina. Parecía dispuesto a pegarme a mí también, pero de repente vio mi anillo de hierro—. Perdóname, ciudadano, pero entre Metón, que se come los dulces, y los esclavos de los invitados que intentan robar comida, no nos dejan hacer nuestro trabajo. ¿Podrías encomendarle alguna labor a este pequeño bribón?

—Justamente he venido para eso —dije y le propiné al chico una fuerte palmada en el trasero mientras saltaba del banco.

Metón se escabulló a través de la atestada cocina, mientras se chupaba la miel de los dedos. Tropezó con cocineros y ayudantes por el camino, pero Eco lo detuvo en la puerta.

—¡Metón! —exclamé cuando por fin logré alcanzarlo y cerré la puerta detrás de nosotros—. Eres justo la persona que buscaba. ¿Sabes nadar bien? —Me miró con seriedad mientras se lamía los restos de pasta dulce de las comisuras de la boca. Negó con la cabeza—. ¿No?

—No señor.

—¿No sabes nadar?

—Soy incapaz de mantenerme a flote en el agua —me aseguró.

—Me has defraudado, Metón —dije con un gesto de malhumor—, pero tú no tienes la culpa. Estaba convencido de que eras hijo de un fauno y de una ninfa de río.

Me miró atónito durante un instante y celebró mi estupidez con una carcajada.

—Sin embargo, conozco a quien nada mejor que nadie —afirmó.

—¿Sí? ¿Quién?

—Ven conmigo, te lo presentaré. Está con los demás en el establo.

Echó a correr por el pasillo, hasta que Eco lo alcanzó y lo cogió del cuello de la túnica, como si se tratara de la correa de un animal. Lo seguimos hasta el centro de la casa, atravesamos el atrio y salimos al patio. Entonces logró desasirse de Eco y caminó a toda prisa hacia el establo. A través de las puertas abiertas, nos llegó una oleada de aire fresco del interior, cargada de olor a heno y a excrementos. Metón siguió corriendo.

—¡Espera! —protesté—, dijiste que nos conducirías al establo.

—No me refería a este establo —respondió mirando hacia atrás.

Luego señaló hacia delante y giró al llegar a la esquina del edificio. Tuve la impresión de que intentaba burlarse de nosotros, hasta que doblé la esquina y vi el pequeño anexo de madera añadido al establo de piedra.

—Parece que esta villa no acaba nunca —murmuré a Eco y en el mismo momento reparé en los soldados que vigilaban la puerta del anexo.

Los seis estaban sentados con las piernas cruzadas en un pequeño claro, a la sombra de los pinos. No advirtieron nuestra presencia hasta que un silbido estridente rompió el silencio. Alcé la vista y descubrí al séptimo guardia subido al tejado rojo del anexo, con una lanza de madera apretada bajo un brazo y los dedos en la boca.

Los otros seis guardias abandonaron los dados en el suelo y se levantaron de inmediato con las espadas desenvainadas. El oficial a cargo, o al menos el que más insignias llevaba, caminó hacia mí con un gesto ceñudo, blandiendo la espada en el aire.

—¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? —preguntó con tono grosero, sin hacer caso de Metón, que siguió andando hacia la puerta del anexo. Supuse que los guardias ya lo conocían, porque uno de ellos estiró la mano y le acarició la cabeza con afecto.

Separé un poco los brazos del cuerpo, para que mis manos estuvieran a la vista. Eco me miró con nerviosismo y me imitó.

—Me llamo Gordiano. Soy invitado de Gelina y de vuestro general, Marco Craso. Éste es mi hijo Eco.

El soldado entornó los ojos con desconfianza, pero guardó la espada.

—Está bien —le dijo a sus hombres por encima del hombro—. Es el hombre de quien nos habló Marco Craso, el que se hace llamar ¿Sabueso? ¿Has venido a olisquear la caza?

Ya no parecía un guerrero feroz, listo para matar, sino un hombre amable y educado. Sobre todo parecía un hombre aburrido que agradecía la oportunidad de romper la monotonía.

—El pequeño esclavo nos ha traído —le expliqué—. Había olvidado que el establo tenía un anexo.

—Sí, el establo lo tapa y no se puede ver desde la casa. Según me han dicho, ni siquiera se ve desde la planta alta. Es el lugar ideal para esconderlos a todos.

—¿Esconder a quién? —pregunté olvidando lo que Gelina me había contado sobre las circunstancias de la mayoría de los esclavos.

—Míralo tú mismo. Parece que el pequeño Metón está deseoso de ser tu guía. No pasa nada, Frontón —le gritó al guardia que había acariciado la cabeza de Metón—. Puedes abrir la puerta.

El aludido sacó una gran llave de bronce y la introdujo en un candado que colgaba de una cadena. El candado cedió y la puerta se abrió hacia afuera. Los guardias se situaron a una distancia prudencial, con expresión alerta y las manos en la empuñadura de la espada. Metón corrió hacia el interior y nos indicó que lo siguiéramos.

El olor que surgió del anexo era muy distinto del de los establos. Aunque alcanzaba a percibirse un vago aroma dulzón a heno, era obvio que allí el olor a orina y a excrementos no procedía de los animales. El aire sofocante estaba cargado de una mezcla de hedores humanos: a sudor, a la sangre menstrual de las mujeres, a comida podrida y a vómito. Me recordó el olor de la sentina de La Furia, pues aunque no tenía la acritud propia del hedor de unos hombres al borde del colapso, tampoco podía diluirse con la brisa fresca y salada del mar. Allí se respiraba una nauseabunda fetidez a encierro y a moho más característica de un matadero que de una sentina llena de galeotes.

Eco se resistía a entrar, pero lo cogí del brazo y la puerta se cerró a nuestras espaldas.

—Dad un golpe en la puerta cuando queráis salir —gritó el guardia desde el otro lado de la gruesa hoja de madera.

Se oyó el tintineo de la cadena y el ruido seco del candado al cerrarse.

Mis ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la penumbra. Sólo había unos ventanucos enrejados cerca del techo, por donde se colaban finos rayos de luz cargados de polvo.

—¿Qué clase de sitio es éste? —susurré.

Aunque no esperaba una respuesta, el pequeño Metón estaba cerca y me respondió.

—El amo lo usaba para almacenar toda clase de cosas —dijo bajando la voz para imitarme—. Trastos viejos, monturas, mantas, ruedas rotas y carros de bueyes. A veces también guardaba lanzas, escudos y cascos, pero cuando el amo Lucio murió, estaba casi vacío. Al día siguiente, el amo Craso llegó y encerró a casi todos los esclavos aquí.

Nuestra entrada había provocado un silencio general, pero ahora algunas voces comenzaban a murmurar en la oscuridad.

—¡Metón! —gritó una voz de anciana—. ¡Ven aquí a darnos un abrazo!

El niño desapareció entre las sombras y cuando mi vista se aclaró, vi a la mujer que lo abrazaba. Estaba sentada sobre el suelo cubierto de paja, con el cabello blanco recogido en un moño. Sus manos pálidas y largas temblaban en la penumbra mientras acariciaba el cabello de Metón. Mirara donde mirase había esclavos: hombres, mujeres y niños, relevados de sus tareas en el campo o en otros sitios, encerrados a la espera del juicio de Craso.

Estaban acurrucados contra las paredes, dejando un pasillo en el centro que recorrí hasta llegar al fondo del recinto largo y estrecho. Eco me seguía, posando su mirada atónita sobre cada una de las caras y tropezando repetidas veces con los desniveles del suelo. En el fondo de la estancia, el olor a orina y a excrementos se volvió aún más fuerte. Aunque los esclavos se acurrucaban lo más lejos posible de la fuente del olor, ya debían de estar lo bastante acostumbrado a él para soportarlo. Me cubrí la nariz con la manga de la túnica fúnebre y aun así, apenas podía respirar.

Sentí que alguien me tiraba de la túnica, a la altura de la rodilla. Era Metón, que me miraba con seriedad desde abajo.

—El mejor nadador que ha existido —me aseguró en un susurro—. Mejor que Leandro, podría cruzar el Helesponto a nado. Es mejor que Glauco, cuando nadó tras Escila, y eso que Glauco era medio pez.

No nos servirá de mucho encerrado aquí dentro, pensé, pero entonces vi mejor al joven que señalaba Metón. Estaba arrodillado sobre la paja, y hablaba en voz baja a un anciano cuyas manos estrechaba entre las suyas. La luz tenue se reflejaba en su cara con un brillo marmóreo, que más que nunca le confería el aspecto de una estatua viva o de un joven convertido en estatua.

—Apolonio —dije, sorprendido de encontrarlo allí.

El joven estrechó por última vez las manos del anciano, se puso en pie y se sacudió la paja de las rodillas. En él, incluso aquel sencillo movimiento parecía elegante como un poema. Pensé que además de la presuntuosa aristocracia creada por los hombres, a la que pertenecía Fausto Fabio, había una forma de aristocracia natural, formada por especímenes como aquél, descendientes de los dioses a pesar de su condición en la tierra.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, convencido de que Craso lo había echado de la casa sólo para molestar a Mumio.

Sin embargo, su explicación fue más sencilla:

—La mayoría de los esclavos están encerrados aquí desde el día en que encontraron muerto al amo. A algunos nos permitieron permanecer en nuestros puestos y dormir en los barracones de siempre, entre el establo y la casa. Yo vengo aquí a visitar a los demás siempre que puedo, igual que Metón. Los guardias me conocen y me dejan pasar.

—¿Es tu, padre? —dije mirando al anciano.

—No tengo padre —respondió Apolonio con una sonrisa, pero con los ojos tristes—. Sótero sabe mucho de hierbas y pociones y atiende a los demás esclavos cuando se encuentran mal, pero ahora el enfermo es él. Tiene sed, pero no puede beber, y también tiene diarrea. Mira, creo que se ha dormido. Una vez tuve unas calenturas muy fuertes y él me cuidó día y noche. El verano pasado me salvó la vida, aunque no habrá servido de nada.

En su voz no había resabios de amargura ni de ningún otro sentimiento. Era como la voz del dios que le había prestado el nombre, desapasionada y misteriosa.

Me cubrí la cara con la capa e intenté tragar un poco de aire.

—¿Sabes nadar? —le pregunté, recordando el motivo de mi visita.

—Como un delfín —respondió con una sonrisa sincera.

Al sur del anexo, un sendero conducía al cobertizo del embarcadero, serpeando por la empinada colina, debajo del ala sur y de los baños. El camino era prácticamente invisible desde la casa, oculto bajo el alto follaje y el abrupto ángulo de la cuesta. Era un sendero aún más escarpado que el que yo había seguido desde la terraza del ala norte, pero parecía bastante transitado y en la mayoría de los sitios era lo suficientemente ancho para que dos personas pudieran caminar lado a lado. El pequeño Metón iba delante, saltando las raíces de los árboles o bajando a gatas entre las piedras. Eco y yo descendíamos con pasos cautelosos y Apolonio nos seguía con actitud respetuosa.

Era la hora más cálida y soporífera del día. Mientras nos acercábamos al cobertizo, alcé la vista hacia las colinas y pensé en la congregación fúnebre obligada a permanecer de pie durante horas, hasta que las llamas consumieran los restos de Lucio Licinio. Alcancé a vislumbrar la fina columna de humo denso y blanco que se elevaba por encima de los árboles y que la brisa marina convertía en nubecillas irregulares, antes de dispersarlas y diluirlas en el azul del cielo.

Las embarcaciones amarradas al embarcadero formaban una pequeña flota y chocaban suavemente unas contra otras. En el muelle se veían sólo algunas figuras adormiladas, holgazaneando en los botes, con los pies en el agua y las caras cubiertas por los gorros de ala ancha típicos de los marinos. La mayor parte de la tripulación y de los esclavos se habían dejado tentar por el aroma a carne asada procedente de la cocina y se habían marchado en busca de comida. Otros dormían a la sombra de los árboles, en la frondosa cuesta de la colina.

—¿Qué se te ha perdido? —preguntó Apolonio mientras escudriñaba un espacio de agua cristalina entre dos botes.

—No es que haya perdido nada…

—Pero ¿qué debo buscar?

—La verdad es que no lo sé. Algo lo bastante pesado para hacer mucho ruido al caer. Quizás varios objetos por el estilo.

Me miró con expresión dubitativa y luego se encogió de hombros.

—El agua suele estar más clara, pero supongo que la mayor parte del lodo que han removido estas embarcaciones ya se habrá asentado. También me convendría tener más luz, pues todos estos botes hacen sombra en el fondo, pero si encuentro algo que no debería estar ahí, te lo traeré.

Se desató el cinturón, se quitó la túnica y la ropa interior y quedó completamente desnudo, con el cabello enmarañado y resplandeciente bajo la luz del sol, mientras los haces romboidales que se reflejaban en el agua danzaban sobre los esbeltos músculos de su pecho y de sus piernas. Eco lo miró con una mezcla de curiosidad y envidia, y desde debajo de un sombrero de ala ancha, un marinero le dedicó un silbido de grosera admiración. Apolonio arqueó una ceja, pero no hizo caso. Era evidente que estaba acostumbrado a la admiración de los demás.

Irguió los hombros y tragó aire varias veces. Avistó un claro entre dos botes con suficiente luz para bucear. La superficie del mar apenas se agitó tras la zambullida.

Mientras tanto, yo me paseaba de un extremo al otro del embarcadero, con la vista fija en el fondo verdoso. De vez en cuando alcanzaba a vislumbrar la blancura del cuerpo desnudo de Apolonio, que nadaba vertiginosamente entre rocas cubiertas de musgo y postes de madera. Se movía con la misma elegancia en el agua que en la tierra, extendiendo las dos piernas en perfecta armonía y empleando los brazos como si fueran alas.

Una gaviota voló sobre nuestras cabezas y la columna de humo de la lejana pira funeraria continuó elevándose por encima de los árboles. Sin embargo, Apolonio permanecía bajo el agua. Por fin noté que me miraba desde el fondo turbio y su figura creció y creció, a medida que iba subiendo, hasta salir a la superficie.

Le pregunté qué había visto, pero alzó una mano, jadeante, como para indicarme que antes de hablar necesitaba recuperar el aliento. Por fin su respiración se volvió más lenta y regular y abrió la boca, pero no para hablar, como yo esperaba. Por el contrario, respiró hondo, se inclinó y volvió a sumergirse bajo la superficie. Sus pies dejaron una estela de espuma formada por innumerables burbujas diminutas.

Se internó directamente en el fondo y desapareció en la oscuridad. Seguí paseando de un extremo a otro del embarcadero y espiando por encima del borde. La gaviota revoloteó en círculos, el humo se elevó y una nube cruzó el sol. Los individuos que dormitaban en los botes se habían despertado y miraban con curiosidad por debajo del ala de sus sombreros.

—Lleva ahí abajo mucho rato —dijo por fin uno de ellos.

—Demasiado —asintió otro—, incluso para un joven con el pecho tan grande.

—Eso no es nada —replicó un tercero—. Mi hermano busca perlas y puede permanecer en el agua el doble de lo que lleva ése.

—Aun así…

Miré entre los botes, preguntándome si habría salido a la superficie en un sitio oculto o si se habría golpeado la cabeza. Con tantos botes amarrados al embarcadero, no era el momento más apropiado para aquella tarea. El propio Apolonio se había quejado de las sombras que cubrían el fondo y hasta los delfines necesitan luz para abrirse camino en el agua. Al margen de lo que dijera el hermano del buscador de perlas, era imposible que un hombre permaneciera debajo del agua tanto tiempo como Apolonio.

Comencé a asustarme. Eco no sabía nadar y tampoco Metón, según me había confesado. La idea de arrojarme al agua me recordó la ordalía de la noche anterior, hasta el extremo de sentir el sabor del agua salada en la garganta y su escozor en los orificios nasales. Presa del pánico, miré al disperso coro de sombreros marinos y las caras sombrías ocultas debajo.

—Eh —dije por fin—, seguro que alguno de vosotros es un buen nadador. Os ofrezco cinco sestercios por echar un vistazo debajo del embarcadero y averiguar qué le ha ocurrido al esclavo.

Se produjo una auténtica conmoción entre los sombreros desperdigados. Los marineros sacaron los pies del agua, mostraron las caras y buscaron dónde asirse para mantener el equilibrio.

—¡Aprisa! —grité mientras miraba las insondables profundidades y sentía las garras del miedo en la garganta—. ¡Aprisa! Arrojaos desde donde estéis… ¡Os daré diez sestercios…!

Pero una súbita aparición que emergió del agua, al final del muelle, interrumpió mis palabras. Los marineros quedaron paralizados en sus sitios con la vista fija en la larga y resplandeciente hoja que se elevaba en el aire. Envuelta en musgo, la espada producía destellos verdes y plateados bajo la luz del sol. La siguió un brazo blanco y musculoso, luego unos hombros robustos y por fin la cara sofocada de Apolonio, que esbozaba una sonrisa triunfal.

XVIII

Apolonio se había comparado a sí mismo con un delfín y en efecto, tendido desnudo sobre el embarcadero, con un brazo cruzado sobre la cara, el pecho ancho y musculoso jadeando agitadamente y su pálida piel húmeda y brillante, parecía un joven dios de los océanos, surgido de las profundidades. A su alrededor, las tablas oscurecidas por el agua trazaban un tosco boceto de su perfil. Sus músculos rezumaban vapor y gotas perladas con los colores del arco iris destellaban entre las ondulaciones de su vientre. Metón le arrojó la túnica interior y Apolonio se cubrió el regazo con ella.

Junto a él, la espada resplandecía bajo la luz del sol. Me arrodillé y le quité los restos de algas. Era evidente que no llevaba mucho tiempo en el agua, pues no había rastros de óxido en la empuñadura. Aunque no soy experto en este tipo de armas, el estilo ornamental de la empuñadura parecía indicar que era una espada de fabricación romana.

Apolonio se sentó, cruzó las piernas y se reclinó sobre los brazos. Se peinó el cabello con una mano, esparciendo agua a su alrededor. Unas gotas salpicaron a Eco en un ojo. Después de secarse la cara, el joven miró a Apolonio con una extraña y sombría fascinación y desvió la mirada. Comprendí que Eco se sintiera cohibido ante un hombre de aspecto tan espectacular, de edad parecida a la suya, que podía lucir su desnuda perfección sin el menor reparo.

—¿Es la única? —pregunté mientras levantaba la espada para examinarla con atención.

—Desde luego que no. Hay montones de espadas, atadas entre sí con correas de cuero. Intenté traer un fardo, pero pesaba mucho. Las correas están hinchadas por el agua y llenas de nudos, así que es imposible desatarlas; pero conseguí cortar una, restregándola contra el filo de una espada.

—¿Sólo has visto espadas?

Apolonio negó con la cabeza.

—También lanzas, atadas del mismo modo, y sacos llenos de alguna otra cosa. No pude mirar en el interior porque estaban muy bien atados y eran demasiado pesados para subirlos.

—Me pregunto qué habrá en esos sacos —dije mientras me asaltaba un presentimiento—. ¿Cuándo podrás volver a bajar?

Apolonio se encogió de hombros y los pequeños charcos de agua que se habían formado encima de sus clavículas cayeron como regueros de azogue sobre su pecho.

—Ya he recuperado el aliento. Pero la próxima vez, necesitaré un cuchillo.

Aunque los curiosos marineros se mantenían a una distancia prudencial, se habían acercado lo suficiente para oírnos. Uno de ellos le ofreció un cuchillo de hoja fuerte, ideal para cortar cuerdas de cuero, y Apolonio volvió a desaparecer debajo del agua.

Esta vez no se demoró mucho. Sacó la cabeza primero y, cuando subió al muelle, me pareció que sólo traía consigo el cuchillo. Lo clavó en la madera, cogió la túnica interior de manos de Metón y caminó presuroso hacia el cobertizo sin decir una palabra. Metón corrió tras él, con Eco y yo pegados a sus talones. Entonces noté que Apolonio tenía la mano izquierda cerrada y apretada.

Se dirigió a la parte posterior del cobertizo y se apoyó contra la pared, ocultándose de los marineros. Me aproximé e incliné la cabeza en un gesto inquisitivo.

Junta las manos —suspiró él—, como si fueran un cuenco.

Extendió el brazo y abrió la mano. Las monedas húmedas se deslizaron sobre mis manos como un banco de diminutos peces plateados.

Las mismas monedas, ya secas, produjeron un sonido más estridente sobre la mesa de la biblioteca. Craso, recién llegado de la ceremonia fúnebre, aún estaba vestido de negro y olía a humo de la pira.

—¿Dónde las has encontrado? —preguntó arqueando una ceja.

—En la costa, junto al embarcadero. La noche de mi llegada vi a alguien arrojando algo desde el muelle. Quienquiera que fuese, me empujó al agua e intentó ahogarme… y estuvo a punto de conseguirlo. Hasta el momento no había podido mandar a nadie a investigar, pero hoy le encomendé la tarea al esclavo Apolonio, el favorito de Mumio. Y esto es lo que encontró: un montón de sacos llenos de monedas de plata. Pero eso no es todo, también hay sacos con oro, joyas de plata y piezas de orfebrería, además de armas.

—¿Armas?

—Haces de espadas y de lanzas. No son ceremoniales ni de gladiadores, sino auténticas armas militares. Traía una para enseñártela, pero el guardia me la confiscó en la puerta. Y a propósito de guardias, sugiero que envíes varios al cobertizo del embarcadero. Dejé a Eco y a Apolonio vigilando a los marineros, pero creo que tendrás que apostar allí a varios soldados armados día y noche, hasta que puedas recuperar todo el tesoro.

Craso llamó al guardia que custodiaba la puerta, le dio las instrucciones pertinentes y le ordenó que le entregase la espada que Apolonio había sacado del agua. Desde la puerta entreabierta, se oían las voces de los invitados al funeral que estaban en el atrio. Craso esperó a que el guardia cerrara la puerta antes de hablar.

—Es curioso —dijo—, esta espada fue fabricada en una de mis propias fundiciones de Campania, con metales extraídos de mis minas de Hispania. Puedes comprobarlo por la marca en la empuñadura. ¿Cómo habrá llegado aquí?

—Sería más lógico preguntarse cuál era su finalidad —dije yo.

—¿Qué quieres decir?

—Suponiendo que estos objetos estuvieran almacenados en el cobertizo y que Lucio Licinio los pusiera allí, ¿para qué necesitaba él tantas armas?

—Para nada.

—¿Podría haberlas reunido para ti?

—Si yo hubiera querido que Lucio trajera armas de una de mis fundiciones, se lo habría ordenado —respondió Craso con brusquedad.

—Entonces es probable que otra persona guardara las armas allí. ¿Quién podría necesitar tantas espadas y lanzas? —Craso me miró con seriedad. Aunque sabía bien lo que insinuaba, se negaba a pronunciar el nombre en voz alta—. Pensemos en el tesoro —continué—, en las monedas, las joyas y las piezas de orfebrería que encontramos juntas, como si fueran el botín de un pirata. Si Lucio no robó todo esto, tal vez lo recibiera como pago.

—¿A cambio de qué?

—De algo que él no necesitaba, pero que podía obtener: armas.

—¿Te atreves a sugerir que mi primo Lucio vendía armas a los enemigos de Roma?

—¿Qué otra cosa puede pensar un hombre razonable cuando se encuentra con gran cantidad de armas y dinero en un escondrijo? Es probable que el cobertizo no fuera el único sitio donde guardaba estos objetos. El esclavo Metón me comentó que había visto lanzas y espadas en el anexo del establo, el sitio donde ahora están encerrados los esclavos. Aunque ese anexo estuviera vacío cuando llegaste, podría haber servido para almacenar armas en el pasado. Y no sólo armas, pues Metón también habló de escudos y cascos. He oído que algunos de los hombres de Espartaco llevan cáscaras secas de melón en lugar de cascos. Necesitan con urgencia uniformes apropiados. —Craso me dirigió una mirada fulminante y respiró hondo, pero no respondió—. También me han dicho que Espartaco ha prohibido el uso de dinero entre sus hombres, de modo que son una nación sin moneda. Toman lo que necesitan de la tierra y de la gente, pero no se les permite ningún lujo. Lo comparten todo y puesto que Espartaco cree que el dinero corrompería a sus guerreros, ¿qué mejor uso podría dar a las valiosas monedas y joyas que ha acumulado que cambiarlas por objetos que él y sus guerreros necesitan, como espadas, escudos y lanzas?

Craso reflexionó durante una larga pausa.

—Pero Lucio no puede haber arrojado esos objetos al agua —objetó—, pues acabas de decirme que lo hicieron la noche de tu llegada. También has dicho que el que lo hizo te atacó e intentó ahogarte. Es imposible que fuera Lucio, a menos que creas que fue su espíritu quien te persiguió aquella noche en el embarcadero.

—Quizás no fuera su espíritu, sino su socio.

—¿Un socio? ¿En un asunto tan desagradable?

—O quizás Lucio fuera inocente y todo este asunto se llevó a cabo ante sus narices sin que lo notara. Hasta que lo descubrió y lo mataron por eso.

—La nariz de mi primo proyectaba una sombra considerable, pero no lo bastante larga para ocultar un asunto así. ¿Y por qué insistes en relacionar este descubrimiento con su muerte? Sabes tan bien como yo que lo asesinaron los esclavos fugitivos, Alexandros y Zenón.

—¿De verdad lo crees, Marco Craso? ¿Alguna vez lo has creído? ¿O resulta tan conveniente para tus planes que te niegas considerar cualquier otra posibilidad?

Pronuncié aquellas palabras de forma impulsiva y en un tono mucho más alto y hostil del que había querido darles. Craso se echó hacia atrás, se abrió la puerta y entró el guardia. Retrocedí unos pasos y me mordí la lengua.

Craso despidió al guardia con un gesto, se cruzó de brazos y comenzó a pasearse por la habitación. Por fin se detuvo junto a un estante y miró fijamente los rollos.

—Faltan varios documentos de los archivos de Lucio —dijo despacio y con cautela—. El diario de navegación de La Furia, que debería justificar todos los viajes realizados durante el verano, el inventario de la carga…

—Entonces manda llamar al capitán del barco o a algún miembro de la tripulación.

—Lucio despidió al capitán y a la tripulación pocos días antes de mi llegada. ¿Por qué crees que te envié La Furia tripulada por Mumio y mis propios hombres? Envié mensajeros a Puzol y a Neápolis en busca del capitán, pero sin ningún resultado. Sin embargo, hay pruebas de que el navío realizó una serie de viajes que no aparecen justificados en ningún sitio.

—¿Qué otros documentos faltan?

—Justificantes de todo tipo de gastos. Sin conocer lo que había antes, es imposible saber qué falta.

—Por lo tanto es probable que yo tenga razón, ¿verdad? Lucio Licinio pudo haber hecho negocios clandestinos sin tu conocimiento, negocios ilícitos.

—Sí —dijo Craso después de un largo silencio.

—Y alguien más que nosotros está informado de esto, porque ha intentado ocultar las pruebas escondiendo las armas y el botín en el fondo del mar y ha limpiado los restos de sangre de la estatua. Sin duda se trata del mismo individuo que robó los documentos incriminatorios. ¿No sería más lógico que esa persona fuera responsable de la muerte de Lucio y no dos esclavos inocentes que huyeron para unirse a Espartaco?

—¡Demuéstralo! —dijo Craso mientras se volvía de espaldas.

—¿Y si no puedo hacerlo?

—Todavía te queda un día y una noche para hacer tu trabajo.

—Pero ¿qué ocurrirá si fracaso?

—Se hará justicia. El castigo será rápido y terrible. Hice una promesa en el funeral y pienso cumplirla.

—Pero Marco Craso, la muerte sin sentido de noventa y nueve esclavos inocentes…

—Todo lo que yo hago —dijo despacio, subrayando cada palabra— tiene sentido.

—Sí, ya lo sé.

Agaché la cabeza, derrotado, y mientras intentaba pensar en un argumento definitivo, Craso se dirigió a una de las ventanas y miró a los invitados del funeral reunidos en el patio.

—El pequeño esclavo a quien llamas Metón está anunciando a los invitados que pronto comenzará el banquete —dijo en voz baja—. Es hora de cambiarse las túnicas negras por otras blancas. Discúlpame, Gordiano, pero debo ir a cambiarme a mi habitación.

—Antes permíteme una última petición, Marco Craso. Si llegara el momento crítico de llevar a la práctica tu decisión, te ruego que tomes en consideración la honestidad del esclavo Apolonio. Ha guardado en secreto el descubrimiento de los sacos de plata…

—La plata no tiene ningún valor para él, pues su muerte está prevista para mañana.

—De todos modos, si pudieras perdonarlo a él y tal vez al pequeño Metón…

—Ninguno de los dos esclavos ha hecho nada meritorio.

—Pero si pudieras ser compasivo…

—Roma no está en posición de compadecer a nadie. Ya puedes retirarte, Gordiano.

Mientras yo salía de la habitación, permaneció inmóvil, con los brazos cruzados, los hombros rígidos y la mirada fija en el vacío, al otro lado de la ventana. Al abrir la puerta, noté que se giraba y miraba las monedas que había dejado sobre la mesa. Todavía alcancé a vislumbrar un ligero brillo en sus ojos y un temblor ascendente en las comisuras de su boca que podría haber sido una sonrisa.

El atrio volvía a estar atestado de invitados, algunos todavía vestidos de negro, otros con las ropas blancas apropiadas para el banquete. Me abrí paso entre la multitud y subí las escaleras en dirección a mi habitación.

El estrecho pasillo estaba desierto y silencioso, pero a través de la puerta entreabierta de mi habitación oí unos ruidos extraños. Me detuve e intenté adivinar el origen de aquellos ruidos. Parecían las quejas de un animalillo que sufría o el parloteo sin sentido de un idiota con la lengua cortada. Sospeché que Iaia había practicado otra hechicería en mi habitación y me aproximé con cautela.

Me asomé a través de la pequeña abertura y vi a Eco sentado ante el espejo, contorsionando la cara y emitiendo una serie de sonidos guturales. Hizo una pequeña pausa para observarse con atención en el espejo y lo intentó otra vez. Era evidente que intentaba hablar.

Retrocedí unos pasos, respiré hondo, caminé hasta la mitad del pasillo y golpeé el codo contra la pared, para que me oyese. Luego volví a la habitación.

Eco ya no estaba ante el espejo, sino sentado con aspecto tenso sobre la cama. Me miró y después de dedicarme una sonrisa falsa, arrugó la frente y miró hacia la ventana. Noté que tragaba saliva y se llevaba la mano al cuello, como si le doliera la garganta.

—¿Os reemplazaron los guardias de Craso en el cobertizo del embarcadero? —pregunté y asintió—. Bien. Mira, sobre mi cama están las túnicas blancas que nos han preparado. Será un banquete opulento.

Eco hizo un gesto afirmativo y volvió a mirar por la ventana. Sus ojos estaban rojos y vidriosos. Se mordió un labio, parpadeó e inspiró superficialmente. Una lágrima brilló en su mejilla, pero se apresuró a secarla.

XIX

El banquete se celebró en tres espaciosas salas del ala este, todas con vistas al golfo y comunicadas entre sí. Los invitados irrumpieron como una marea de espuma blanca. El murmullo de la multitud resonaba en los techos altos como el suave rumor del océano.

Como última tarea, el maestro de ceremonias asignó un sitio a cada comensal y se aseguró de que los esclavos los acompañaran hasta allí. Craso, resplandeciente con su atuendo blanco y dorado, cumplía con sus funciones de anfitrión en la sala norte, junto a Fabio, Marco Mumio, Orata y los comerciantes y políticos más importantes de las ciudades de la Crátera. Gelina presidía la mesa en la estancia central, acompañada por Metrobio, Iaia, Olimpia y las damas más distinguidas de la concurrencia.

La tercera sala, la más grande y la más lejana de la cocina, estaba destinada a todos aquellos que no podíamos aspirar a otro sitio: subalternos e hijos menores, intrusos y gorrones. Me sorprendió ver a Dionisio incluido en nuestro grupo. Al principio se resistió a sentarse en el sitio que le indicaba el esclavo y exigió ver al maestro de ceremonias, pero fue enviado sin explicaciones a su sitio, en el extremo opuesto a nosotros, en un rincón que ni siquiera tenía ventana. En circunstancias normales, el filósofo de la casa se habría sentado junto al amo o la anfitriona, de modo que sospeché que el propio Craso le había asignado un rincón oscuro con la deliberada intención de humillarlo.

Puesto que nos encontrábamos en una hora intermedia entre el mediodía y la noche, Dionisio prefirió tomar su brebaje verde antes de la comida. Para sanar su dignidad herida, lo pidió de forma ostentosa y apremiante y se mostró innecesariamente grosero con la esclava que corrió a la cocina a buscarlo. Unos instantes después, la mujer regresó con manos temblorosas y colocó la taza sobre la pequeña mesa situada frente a él.

Eché un vistazo alrededor de la sala, a los diversos triclinios apiñados junto a las mesitas y no reconocí a ninguno de los presentes. Eco estaba pensativo y no tenía apetito, de modo que me contenté con disfrutar de los manjares que me servían y analizar mi plan de acción para las horas siguientes.

Desde mi triclinio alcanzaba a ver las demás salas. Si me incorporaba sobre un codo, alcanzaba a vislumbrar a Marco Craso, bebiendo su vino mientras charlaba con Sergio Orata. Orata había sido el primero en hablar de la inexplicable riqueza de Lucio. ¿Acaso sabía más de lo que decía? ¿Podría haber sido socio de Lucio en aquellos negocios clandestinos? Con su cara redonda y su expresión bondadosa y satisfecha no parecía capaz de asesinar a nadie, pero he tenido infinitas oportunidades de comprobar que los ricos son capaces de cualquier cosa.

Marco Mumio, reclinado junto a Craso, parecía nervioso y angustiado, lo cual era muy comprensible teniendo en cuenta que Craso había hecho caso omiso de todas sus súplicas por la salvación de Apolonio. La enemistad que había surgido entre él y Lucio por el problema del esclavo hacía improbable que fuera su socio secreto. Sin embargo, pensé que Mumio podría haber cabalgado desde el campamento del lago Lucrino y regresado la misma noche del asesinato. ¿Y si lo hubiera hecho para volver a insistir ante Lucio sobre la compra del esclavo? En caso de que Lucio hubiera sido tan terco como su primo y se hubiera negado otra vez, ¿podría haber provocado tal furia en Mumio como para que éste llegara a asesinarlo? Sin advertirlo, Mumio podría haber precipitado la muerte de la persona que deseaba, el joven Apolonio… y la única forma de salvar al joven sería admitir su propia culpabilidad. Es innegable que la disyuntiva lo habría sumido en un insondable pozo de angustia.

Ahora mi mirada se posó en el «brazo izquierdo» de Craso, Fausto Fabio, el de la barbilla alta y el cabello rojo. Había visto a Lucio Licinio en las mismas ocasiones que Marco Mumio, y por ende había tenido las mismas oportunidades de convertirse en su socio clandestino y embarcarse en lo que podría haber sido un negocio muy lucrativo, aunque extraordinariamente peligroso. Mumio me había contado que Fabio procedía de una familia patricia de pocos recursos económicos, pero yo no sabía mucho de su personalidad. Este tipo de hombres se enfrentan al mundo con antifaces más impenetrables que las máscaras de cera de sus antepasados. Los Fabios habían estado presentes en el nacimiento de la república, se habían contado entre los primeros cónsules elegidos popularmente y también habían sido los primeros en lucir la toga con festones morados y en sentarse en el sillón tallado en marfil, fabricado para los reyes. La mera sospecha de que un hombre de tan noble cuna pudiera ser culpable de asesinato y traición parecía una blasfemia. Sin embargo, incluso los patricios debían ser capaces de actos semejantes, de lo contrario sus antepasados no habrían podido derrocar a reyes, someter a sus compatriotas romanos y convertirse en patricios.

Mis ojos se volvieron a Gelina, que se encontraba más cerca, en la sala central. Parecía la menos sospechosa. Todo indicaba que había sentido auténtico amor por su esposo y que su dolor era profundo. Iaia, a pesar de su pobre opinión de Lucio, tampoco parecía culpable. Además, Olimpia y ella estaban en Cumas la noche del asesinato… o eso me habían dicho. ¿Acaso alguna mujer de la casa, incluida Olimpia, podría tener la fuerza suficiente para aplastarle el cráneo a Lucio con una estatuilla pesada y luego arrastrar su cuerpo hasta el atrio? ¿O para llevar al embarcadero los fardos de armas del cobertizo y golpearme en el agua?

Podía preguntarme lo mismo de Metrobio, teniendo en cuenta su edad, pero merecía cierta vigilancia. Había formado parte del círculo íntimo de Sila y por consiguiente tendría pocos escrúpulos, incluso en cuestiones criminales. Era un hombre que guardaba viejos y ponzoñosos rencores, como había dejado traslucir en sus comentarios sobre Mumio. Retirado de los escenarios, privado del gran benefactor de su vida, despojado por el tiempo de su legendaria belleza, ¿en qué secretas empresas invertiría sus energías? Puesto que adoraba a Gelina y despreciaba a Lucio, ¿podría haber encontrado en la desdicha de su amiga una excusa para asesinar a su marido? ¿Sería él el socio secreto? Su odio hacia Lucio no impedía que hubiese invertido parte de su fortuna en los planes de Lucio. Hasta era posible que hubiera previsto la decisión de Craso de ejecutar a los esclavos, incluyendo a Apolonio, como consecuencia del asesinato. De ese modo, le bastaba con matar a Lucio y dejar que los acontecimientos, siguieran su curso para llevar a cabo su terrible venganza contra Mumio. Pero ¿era posible que incluso una mente sutil y calculadora como la suya llegara al extremo de tramar un plan tan perverso y complicado?

Por supuesto, a pesar de mis descubrimientos en el cobertizo del embarcadero, podía ser que…

—¡Fueron los esclavos! Le golpearon la cabeza y luego huyeron para unirse a Espartaco.

Por un instante creí que me había hablado un dios, como castigo por mis escabrosas especulaciones y para recordarme la única posibilidad que yo me negaba a aceptar. Luego reconocí la voz, procedente del triclinio situado a mi espalda. Era el hombre a quien había oído hablar con su esposa durante el funeral. Estaban cotilleando otra vez.

—¿Pero recuerdas el discurso de Craso? Los esclavos no se librarán del castigo que merecen. ¡Me parece muy bien! —dijo la mujer chascando la lengua—. Es preciso poner límites. No puedes confiar en que los esclavos de baja condición sepan situarse en su lugar. Después de una atrocidad como ésta, en la propia casa donde viven, se habrán corrompido para siempre y no volverán a servir para nada. Una vez que han visto a uno de los suyos salvarse del castigo por un asesinato, no hay que darles la espalda ni un momento. Lo mejor es librarlos para siempre de su desgracia y si además eso sirve para dar un buen ejemplo a otros esclavos, mucho mejor. ¡Marco Craso sabe muy bien lo que hace!

—Bueno, es evidente que sabe manejar sus propios asuntos —asintió el marido—, su fortuna es buena prueba de ello. Dicen que quiere enfrentarse a Espartaco y espero que esta vez esos estúpidos del Senado tengan la inteligencia de encargarle la misión al hombre indicado. Es un hombre duro, no cabe duda que hay que serlo para matar a todos los esclavos de una casa. Pero eso es lo que necesitamos ahora, una mano firme que se ocupe de ese monstruo tracio. Cariño, pásame una aceituna verde y un poco más de salsa de manzana para los sesos de cordero. ¡Están deliciosos! Es una pena que Craso tenga que matar también a unos cocineros tan espléndidos.

—Pero he oído que lo hará, a pesar de que la pobre y desdichada Gelina se resista a la idea. Siempre ha tenido un corazón blando. Lucio tenía el cerebro blando, ¡y ya ves cómo ha acabado! Pero Marco Craso no es así, él tiene la cabeza dura y el corazón aún más duro. No permitirá que nadie escape a la justicia romana y así es como debe ser. En momentos como éstos no hay que hacer excepciones.

—Es verdad, pero un hombre tiene que ser tan decidido como Catón para condenar a muerte a un cocinero capaz de preparar un plato tan exquisito como éste —dijo el hombre mientras se lamía los labios.

—¡Calla! ¡No digas esa palabra!

—¿Qué palabra?

—Muerte. ¿No ves a la esclava que está allí?

—¿Qué pasa con ella?

—Trae mala suerte nombrar la muerte cuando un condenado puede oírte. —Permanecieron en silencio un momento y la mujer volvió a hablar—: Hay mucha corriente, ¿verdad?

—Bueno, mujer, no empieces…

—La comida llega fría porque estamos demasiado lejos de la cocina.

—Comes tan rápido que no creo que debas preocuparte por eso.

—De todos modos, si te hubieras atrevido a hablar con el presuntuoso del maestro de ceremonias, como te dije, nos habría encontrado un sitio en una sala mejor.

—Cariño, no empieces a protestar otra vez. Estoy seguro de que la comida es la misma y no podemos quejamos de ella.

—Aunque la comida sea la misma, la compañía no lo es. ¡Eres el doble de rico que cualquiera de los que están en esta sala! Nos tendrían que haber acomodado cerca de Craso o al menos en la sala del centro, con Gelina.

—Hay un número limitado de salas y de triclinios —suspiró el hombre— y hace muchos años que no veía tanta gente en un banquete fúnebre. Sin embargo, tienes razón al quejarte de las personas que hay en esta sala. No se puede decir que sean la flor y nata de la sociedad. Mira, al otro lado, está el filósofo que vive aquí. Creo que se llama Dionisio.

—Sí, como la mitad de los filósofos griegos de Italia —gruñó la mujer—. Por lo que he oído, éste no es muy distinguido.

—Dicen que es un mediocre. No entiendo por qué Lucio lo mantenía aquí, aunque quizás lo eligiera Gelina, y ya sabes que tiene muy mal gusto, excepto cuando se trata de escoger cocineros. Ahora que ha desaparecido Lucio, tendrá problemas para encontrar un puesto tan cómodo. ¿Quién querría a un filósofo de segunda, sobre todo a un estoico, pudiendo elegir entre tantos buenos epicúreos, sobre todo aquí, en la Crátera? Es un hombre desagradable y grosero. ¡Mira las muecas que hace y cómo saca la lengua! No parece una persona civilizada.

—Sí, tienes razón. Se está poniendo en ridículo. Más que un polimático, parece un bufón.

Dionisio no parecía persona capaz de olvidar sus modales en la mesa, aunque estuviera ofendido por el sitio que le habían asignado, así que yo también giré la cabeza para observarlo. Lo que decían era cierto: hacía muecas, fruncía la nariz, sacaba la lengua y volvía a meterla dentro de la boca.

—Sin embargo está gracioso —admitió la mujer—. Parece una de esas horribles máscaras que se ponen en las comedias.

La mujer rió y su marido se unió a ella, pero Dionisio no intentaba hacer gracia. Se cogía la garganta y se inclinaba hacia adelante en el triclinio con movimientos espasmódicos. Aspiró con un silbido y luego intentó hablar con la lengua fuera. Sus confusas palabras resultaban casi inaudibles desde donde yo estaba:

—¡La lengua! —gimió—… ¡me quema! ¡Aire! ¡Aire!

La actitud del filósofo ya había alertado a otras personas. Los esclavos dejaron de servir y los invitados giraron la cabeza mientras Dionisio comenzaba a sufrir convulsiones. Se llevó los brazos al pecho para contener los espasmos y siguió con la lengua fuera como si no pudiera soportarla dentro de la boca.

—¿Se ahoga? —preguntó la mujer.

—No lo creo —respondió el marido con un gruñido de reprobación—. ¡Esto es demasiado! —protestó mientras Dionisio se inclinaba hacia adelante y comenzaba a vomitar sobre la mesita situada frente al triclinio.

Varios invitados se pusieron de pie. La conmoción se propagó con rapidez a la sala intermedia, como una ola que atraviesa un estanque. Gelina giró la cabeza con expresión de inquietud. Un instante después, los murmullos llegaron a la última sala, donde en ese momento Craso reía un chiste de Orata. Por fin se volvió y dirigió una mirada inquisitiva a las otras salas a través de las puertas. Yo intercepté su mirada y le hice señas para que se acercara. Gelina se levantó y corrió a mi encuentro, mientras Craso la seguía con pasos tranquilos.

Ambos llegaron a tiempo para ver cómo el filósofo, rodeado por un semicírculo de curiosos, vomitaba más bilis verde sobre una bandeja que había contenido sesos con compota de manzana.

Me abrí paso entre la multitud y cuando llegué junto a Craso los invitados arrugaron la nariz y retrocedieron un paso. El filósofo se había hecho sus necesidades encima.

Craso hizo una mueca de asco, pero Gelina se mantuvo al lado del filósofo, intentando ayudarle, aunque sin atreverse a tocarlo. De repente Dionisio se convulsionó y cayó hacia adelante, sobre la pequeña mesa llena de manjares. La multitud se apartó, para evitar las salpicaduras de sesos de cordero y bilis.

La taza que contenía la infusión de Dionisio voló por el aire y aterrizó con estrépito a mis pies. Me arrodillé, la recogí y examiné su interior. Dionisio la había vaciado y apenas quedaban unas gotas verdes.

Craso me cogió el brazo con tanta fuerza que me hizo daño.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó con los dientes apretados.

—Creo que se trata de otro asesinato —respondí—. Tal vez sea un nuevo ataque de Zenón y Alexandros.

Craso no rió el chiste.

Cuarta parte

Juegos fúnebres

XX

—¡Un desastre detrás de otro! —exclamó Craso y dejó de pasearse el tiempo suficiente para mirarme con una ceja levantada, como si me considerara responsable de complicarle la vida—. ¡Este sitio está maldito! En comparación, Roma parece un lugar tranquilo y seguro. Creo que esta vez me alegraré de volver.

—Estoy de acuerdo, Marco Craso, pero ¿quién ha maldecido este lugar? —Eché un vistazo al cuerpo de Dionisio, tendido en el suelo de la biblioteca, donde Craso había ordenado que lo llevaran por falta de un sitio mejor para mantenerlo fuera de la vista de los invitados. Eco estaba de pie junto a él, estudiando la cara desfigurada del muerto, al aparecer fascinado por la forma en que la lengua de Dionisio se resistía a volver dentro de la boca.

Craso arrugó la nariz e indicó con un ademán que se lo llevaran.

—Sacadlo de aquí —gritó a uno de sus guardaespaldas.

—Pero ¿dónde lo ponemos, Marco Craso?

—¡En cualquier sitio! Preguntádselo a Marco Mumio, pero lleváoslo de aquí inmediatamente. Ahora que no tengo que escuchar a este estúpido, no pienso soportar su olor. —Me miró fijamente—. ¿Ha sido envenenado, Gordiano?

—Parece la deducción más lógica, considerando los síntomas y las circunstancias.

—Sin embargo, ninguno de los demás comensales resultó intoxicado.

—Porque nadie más bebió de la taza de Dionisio. Tenía el extraño hábito de beber una infusión de hierbas antes de la comida del mediodía y después de la cena.

—Sí, recuerdo haberlo oído exaltar las virtudes de la ruda y el laserpicio. Era otra de sus manías.

—Y una oportunidad ideal para cualquiera que quisiera envenenarlo: una bebida que sólo él tomaba en un momento y un lugar previstos. Ahora tendrás que admitir, Marco Craso, que en esta casa hay un asesino y que es muy probable que se trate de la misma persona que mató a Lucio, puesto que anoche mismo Dionisio prometió en público poner en evidencia a esa persona. Esto no puede ser obra de Alexandros o de Zenón.

—¿Y por qué no? Zenón podrá estar muerto, pero aún no sabemos dónde está Alexandros ni con quién podría estar en contacto. Sin duda tiene cómplices en la casa, entre los esclavos de la cocina.

—Sí, tal vez tenga amigos en la casa —dije—, pero no pensaba en los esclavos.

—Es obvio que cometí un error al permitir que algunos esclavos siguieran al servicio de Gelina. En cuanto acabe el banquete y los invitados que se queden a pasar la noche vayan a sus habitaciones, haré encerrar a todos los esclavos en el anexo. De todos modos tenía que hacerlo por la mañana. ¡Fabio! —llamó a Fausto Fabio, que esperaba en el pasillo, y le dio las órdenes pertinentes.

Fabio asintió con frialdad y abandonó la habitación sin mirarme.

—¿Por qué crees que el envenenador de Dionisio fue un esclavo, Marco Craso? —dije cabeceando con cansancio.

—¿Qué otra persona puede entrar en la cocina sin que nadie lo note? Supongo que Dionisio guardaría sus hierbas allí.

—Durante el día de hoy ha entrado y salido de la cocina toda clase de personas. La gente estaba muerta de hambre de tanto esperar. Mucho antes de que comenzara el banquete, los invitados entraban a robar comida o enviaban a sus esclavos a hacerlo por ellos. Los esclavos de la cocina estaban demasiado atareados para fijarse en cada persona que se cruzaba en su camino. Además, te equivocas, Craso. Dionisio recogía sus propias hierbas y las guardaba en su habitación. Todos los días enviaba un manojo fresco a la cocina, que por lo general entregaba a uno de los esclavos a primera hora de la mañana. Sin embargo, hoy no lo hizo hasta después del funeral. Eso significa que alguien puede haber puesto algo en las hierbas esta mañana, mientras todo el mundo estaba ocupado preparando el funeral.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque mientras tú y tus hombres levantabais el cuerpo de Dionisio y lo traíais aquí, interrogué a la esclava que le sirvió la bebida. Dice que Dionisio llevó las hierbas a la cocina después del funeral. Como de costumbre, ya estaban mezcladas, molidas y envueltas en un trozo de tela. Por lo visto, Dionisio había convertido su preparación en un auténtico ritual. La misma joven añadió el berro y las hojas de parra, luego hirvió y coló la infusión antes de la comida.

—También podría haber añadido el veneno —insistió Craso—. Tú tienes que saber de venenos, Gordiano; ¿qué crees que fue?

—Sospecho que acónito.

—¿Matalobos?

—Algunos lo llaman así. Dicen que tiene un sabor agradable, de modo que pudo pasar inadvertido en la infusión; también dicen que es el veneno de acción más rápida. Los síntomas coinciden: ardor en la lengua, ahogos, convulsiones, vómitos, diarrea y muerte. Pero ¿quién podría saber lo suficiente del tema para obtener el veneno y administrar la dosis exacta? —me pregunté en voz alta.

Miré a Eco, que frunció los labios. Aunque Eco dormía mientras yo examinaba las hierbas y esencias de la casa de Iaia, le había comunicado mis descubrimientos más tarde.

—Detesto los funerales —dijo Craso mientras estiraba los brazos con una mueca de disgusto—. Y los juegos fúnebres son todavía peores. Por suerte, todo acabará mañana.

—Si al menos Dionisio nos hubiera dicho lo que sabía sobre la muerte de Lucio —dije—, si es que de verdad sabía algo… Me gustaría echar un vistazo a su habitación.

—Por supuesto —dijo Craso encogiéndose de hombros, con la cabeza ya en otros asuntos.

Encontré al pequeño Metón en el atrio y le pedí que nos enseñara los aposentos del filósofo.

Cruzamos los comedores. Aunque la comida había concluido de forma súbita con la muerte de Dionisio y la retirada de los anfitriones, muchos invitados permanecían rezagados entre las mesas y los triclinios. Me detuve a mirar a la multitud.

—¿A quién buscas? —preguntó Metón.

—A Iaia y a su ayudante Olimpia.

—La pintora ya se ha marchado —dijo—. Poco después de que al filósofo le diera el ataque.

—¿Se marchó del comedor?

—No, se marchó a su casa de Cumas. Lo sé porque me envió al establo a preparar los caballos.

—Lástima —dije—. Me habría gustado hablar con ella.

Los aposentos del filósofo estaban compuestos por dos pequeñas habitaciones separadas por una cortina. En la habitación exterior, había una mesa redonda rodeada de sillas y situada junto a una ventana con vistas a las frondosas colinas del oeste. Reparé en una urna de barro que reposaba sobre una mesa pequeña, situada en un rincón. Al levantar la tapa, percibí el olor de la ruda, el laserpicio y el ajo.

—Aunque no sepamos si está envenenada, habrá que arrojar al golfo la mixtura de Dionisio o quemarla para asegurarse de que nadie más sufra ningún daño.

La habitación interior, amueblada con austeridad estoica, contenía sólo una cama, un candil y un cofre grande.

—No hay mucho que ver —comenté a Eco—, a no ser que busquemos algo oculto. —Intenté abrir el cofre y descubrí que estaba cerrado con llave—. ¿Qué te parece si lo forzamos? Craso no pondrá objeciones y supongo que el espíritu de Dionisio nos perdonará. Es más, tengo la impresión de que alguien ha intentado forzar la cerradura y no lo ha conseguido. ¿Ves los arañazos en el metal? Necesitaremos una barra de metal fuerte y delgada para hacer palanca.

—¿Por qué no lo abres con la llave? —preguntó Metón.

—Porque no la tenemos —respondí.

Metón esbozó una sonrisa traviesa, se arrojó al suelo y se metió debajo de la cama. Poco después salió con una sencilla llave de bronce en la mano.

—¡Metón, eres inigualable! Todas las casas necesitan un esclavo como tú. —Me dedicó una sonrisa radiante y se colocó detrás de mí mientras me inclinaba para introducir la llave en la cerradura—. Metón, creo que cuando crezcas serás como esos esclavos de las comedias de Plauto que siempre saben qué ocurre cuando sus amos son demasiado estúpidos o están demasiado enamorados para reconocer la verdad. —Quien había querido forzar el baúl antes que nosotros había aplastado la cerradura, de modo que tuve que mover de un sitio a otro la llave para poder abrir—. Los esclavos listos de Plauto siempre reciben reproches de los amos envidiosos, pero el mundo no podría pasar sin ellos. ¡Muy bien! ¡Ya está abierto! Veamos qué preciados tesoros tenía el filósofo bajo llave.

Levanté la tapa del cofre. Eco contuvo la respiración y Metón retrocedió sobresaltado.

—¿Sangre? —susurró.

—Sí —confirmé yo—, seguramente sangre.

Encima de los rollos de papiro abiertos y amontonados dentro del cofre, había una tira de pergamino escrito con letra diminuta y difícil sobre el cual había caído una gran mancha de sangre.

—¿Los documentos perdidos? —pregunté.

De nuevo en la biblioteca, Craso examinó una por una las hojas estiradas.

—Sí —dijo—, son los documentos que buscaba, más otros de cuya existencia no tenía idea, llenos de toda clase de irregularidades y referencias crípticas: gastos e ingresos asentados en una especie de código secreto. Tendré que llevármelos a Roma después de los juegos fúnebres, pues se necesitará tiempo y esfuerzo para descifrarlos. Tal vez mi jefe de contabilidad lo consiga.

—He visto que la anotación «un amigo» se repite en varias ocasiones, siempre en relación con una suma de dinero, a menudo importante. ¿No crees que podría tratarse de un registro de las inversiones y cobros del cómplice secreto de Lucio?

—Lo que realmente me gustaría saber es qué hacían estos documentos en la habitación de Dionisio —dijo Craso tras mirarme con fastidio.

—Tengo una teoría —dije.

—Seguro que sí.

—Sabemos que Dionisio quería resolver el asesinato de Lucio para impresionarte con su perspicacia. Supongamos que notó antes que nosotros las manchas en la cabeza de la estatua con que mataron a Lucio y que dedujo, incluso antes de mi llegada, que Lucio había sido asesinado en esta habitación. Supongamos también que tenía alguna relación con los negocios clandestinos de Lucio. Después de todo, vivía en la casa y puede haber notado el movimiento de armas y plata, por más discreto que Lucio haya sido.

—Continúa —dijo Craso con un gesto de asentimiento.

—Si tenía esa información, pudo haber robado los documentos antes de que tuvieras ocasión de verlos, para leerlos con cuidado en su habitación en busca de pistas sobre la identidad del asesino.

—Quizás, pero ¿cómo explicas esto? —preguntó señalando el rollo manchado de sangre.

—Es probable que Lucio lo estuviera estudiando en el momento de su muerte; estaría abierto sobre la mesa.

—Y el asesino, que fue tan escrupuloso como para arrastrar el cadáver de Lucio hasta el atrio, ¿dejó este documento para que el filósofo lo encontrara cuando entrase en la biblioteca? Sería más lógico que lo hubiera destruido, en lugar de dejarlo al alcance de la mano de Dionisio, de ese modo habría evitado que se relacionara el documento con el asesinato.

Me miró con expresión sombría y esbozó una lenta sonrisa al ver mi incapacidad para ofrecerle una respuesta. Cabeceó y dejó escapar una risa breve.

—Debo reconocer que eres muy testarudo, Gordiano. Por si te sirve de algo, te confesaré que no veo muy claras las circunstancias que rodean la muerte de Lucio. Las pruebas que has encontrado en el fondo del mar y estos documentos parecen probar que mi querido, estúpido y maldito primo Lucio vendía armas de contrabando a alguien… Sí, quizás incluso a Espartaco. Pero eso no hace más que contrariar tu teoría y reafirmar la mía.

—Yo no lo veo así, Marco Craso.

—¿No? Cuando Lucio se enteró de que yo estaba a punto de llegar, se asustó e intentó romper sus contactos con los representantes de Espartaco, los clientes que le compraban las reservas de armas. Estos, al ver que ya no podrían conseguir nada más de Lucio, se vengaron de él. ¿Y quiénes eran estos criminales, estos emisarios de Espartaco? ¿Quiénes sino Zenón y el tracio Alexandros, simples espías de Espartaco en la casa? Sí, ahora lo comprendo todo. Fíjate:

»Se enfrentaron a Lucio aquí, en la biblioteca, en plena noche. Zenón, que ayudaba a su amo a llevar los libros de contabilidad, le mostró estos documentos que probaban su culpabilidad y lo amenazó con traicionarlo si no continuaba enviando armas a Espartaco. Pero Lucio no iba a ceder al chantaje; había decidido cortar relaciones con Espartaco y no se dejaría amilanar, de modo que Zenón y Alexandros lo mataron con la estatuilla, tal como tú dijiste. Luego, para dar un carácter público a su muerte, arrastraron el cuerpo al atrio y comenzaron a garabatear el nombre de su amo, Espartaco.

»Ah, Pero Dionisio aún no se había acostado aquella noche y meditaba sobre lo que quiera que mediten los filósofos a esas horas. Seguramente se dirigía a la biblioteca de Lucio en busca de un rollo e hizo algún ruido que asustó a los asesinos, obligándolos a huir antes de acabar de escribir el nombre de su amo. Dionisio entró en la biblioteca y vio el rollo manchado de sangre, luego salió al atrio y descubrió el cuerpo, pero en lugar de dar la voz de alarma, urdió un plan para sacar partido de la situación. Sabía que yo llegaba al día siguiente y que con la muerte de Lucio se había quedado sin patrón, pero también era consciente de que si lograba vincularse a mí de algún modo, podía llegar a beneficiarse. Creyó que podría impresionarme resolviendo el enigma del asesinato, estudió el rollo manchado de sangre, descubrió su importancia y examinó los demás documentos en busca de otras pruebas incriminatorias. Luego se llevó toda la documentación a sus aposentos para descifrarlos y ordenarlos con más tiempo.

—Pero ¿por qué no te comunicó sus descubrimientos antes? —protesté.

—Tal vez porque planeaba desvelar lo que sabía durante los juegos fúnebres de mañana, creyendo que de ese modo podría competir con el sangriento espectáculo del circo. O quizás aún no había podido encajar todas las pruebas y todavía no estaba satisfecho. Sin duda querría impresionarme con su revelación o… —La mirada de Craso se iluminó—. ¡Claro! —exclamó—. ¿Quién iba a envenenarlo sino Alexandros o algún otro esclavo que quería proteger a Alexandros? Dionisio debió de descubrir el escondite de Alexandros y pretendía entregármelo en público mañana, a la hora de la ejecución, junto con las pruebas que había reunido. —Craso sacudió la cabeza en un gesto apesadumbrado—. Debo admitir que hubiera sido un buen golpe de efecto por parte del viejo buitre, una gran ocasión para lucirse ante la multitud presente en los juegos. Después de una cosa así, me habría sido difícil negarle un sitio en mi comitiva. ¡Así que el buitre resultó ser un zorro!

—Un zorro muerto —corregí estúpidamente.

—Sí y mudo para siempre. Es una pena que no haya alcanzado a decirme dónde estaba Alexandros; me gustaría tener a ese bribón mañana entre las manos. Lo ataría a una cruz y lo haría quemar vivo para divertir a la gente. —Sus ojos brillaron con crueldad y de repente pareció enfurecerse—. ¿Te das cuenta cómo has malgastado tu tiempo y el mío con el espejismo de la inocencia de los esclavos? Deberías haber empleado tu ingenio encontrando a Alexandros y entregándomelo para que yo hiciera justicia, ¡pero, lejos de ello, le has permitido cometer otro asesinato ante tus propias narices! —Comenzó a pasearse de un lado a otro con expresión colérica—. Eres un sentimental, Gordiano. Ya me he encontrado en otras ocasiones con otros como tú, personas que quieren evitar que un esclavo reciba el castigo que merece y que se asustan de los métodos necesarios para imponer el imperio de la ley romana. Bueno, en este caso ya has hecho todo lo posible por obstaculizar la acción de la justicia, pero gracias a Júpiter has fracasado. ¡Y te llaman el Sabueso! —Comenzó a gritar—: Con tu ineficacia has permitido que asesinaran a Dionisio y que el asesino Alexandros siga libre. ¡Ahora, largo! ¡No puedo tolerar semejante incompetencia! Cuando vuelva a Roma, te convertiré en el hazmerreír de la ciudad. ¡Dudo mucho que nadie vuelva a solicitar los servicios del Sabueso!

—Marco Craso…

—¡Fuera! —Presa de un arrebato de furia, cogió los documentos diseminados sobre la mesa, los estrujó y me los arrojó. Aunque logré esquivarlos, uno de ellos le dio a Eco en plena cara—. ¡Y no vuelvas a presentarte ante mí a menos que me traigas al esclavo Alexandros encadenado y listo para ser crucificado por sus crímenes!

—Está más inseguro que nunca —le dije a Eco en un murmullo mientras nos dirigíamos a la habitación—. La tensión del funeral, la matanza prevista para mañana… está sobreexcitado.

De repente advertí que tenía la cara ardiendo y el corazón desbocado. Mi garganta estaba tan seca que apenas podía tragar saliva. Lo que acababa de decir a Eco, ¿se refería a Marco Craso o a mí mismo?

Me detuve en seco. Eco me miró con expresión inquisitiva y me tiró de la manga, como para preguntar qué haríamos a continuación. Me mordí los labios, súbitamente confuso y desorientado, mientras Eco juntaba las cejas en un gesto de preocupación. Me sentía incapaz de mirarlo a los ojos.

¿Qué más podíamos hacer? Había estado en movimiento constante durante días, siempre seguro del paso siguiente, pero de pronto me sentía a la deriva. Quizá Craso tuviera razón y mi defensa de los esclavos obedecía a un estúpido sentimentalismo, pero incluso si se equivocaba, se me acababa el tiempo y no tenía ninguna prueba en contra que ofrecerle… excepto el hecho de que sabía, o creía saber, quién había asesinado a Dionisio, igual que sabía, o creía saber, dónde se escondía Alexandros. Si no conseguía nada más, al menos descubriría la verdad para satisfacer mi propia curiosidad.

Una vez en la habitación, saqué las dos dagas que había traído de Roma y le entregué una a Eco, que me miró con los ojos muy abiertos.

—Es probable que pronto tengamos que enfrentarnos a una crisis —dije— y es preferible que vayamos armados. Ha llegado la hora de interrogar a ciertas personas sobre esto —Saqué la capa manchada que había escondido entre nuestras pertenencias, la enrollé apretadamente y la oculté debajo del brazo—. También tendremos que coger una capa para nosotros. La noche parece fresca. ¡Y ahora, al establo!

Caminamos a toda prisa hasta el fondo del pasillo, bajamos las escaleras y cruzamos el atrio. Salimos al patio por la puerta principal. El sol comenzaba a esconderse tras las pequeñas colinas del oeste.

Encontramos a Metón en el establo, preparando a los caballos para pasar la noche. Le dije que eligiera un par de caballos para Eco y para mí.

—¡Pero está oscureciendo! —protestó.

—Más oscuro estará cuando regrese.

Una vez montados y listos para partir nos detuvimos en la puerta del establo mientras Fausto Fabio y un pelotón de guardias armados atravesaban el patio. Entre los soldados, los últimos esclavos de la casa marchaban en fila en dirección al anexo.

Caminaban en silencio, sumisos. Algunos sollozaban con la cabeza gacha y otros miraban a su alrededor con ojos muy abiertos y asustados. Entre ellos vi a Apolonio, que caminaba con la mirada al frente y las mandíbulas apretadas.

Tuve la impresión de que estaban despojando a la villa de su fuerza vital. Todos los que daban animación a la casa, que la mantenían en movimiento desde el alba al anochecer, eran expulsados de sus pasillos: barberos, cocineros, fogoneros, porteros, criados y demás ayudantes.

—¡Eh, tú, chico! —gritó Fabio.

Metón se pegó mi caballo y se cogió a una de mis piernas con manos temblorosas.

—El niño está conmigo, Fausto Fabio —mentí con la garganta seca—. Voy a hacer un recado para Marco Craso y necesito llevarlo conmigo.

Fausto Fabio hizo una señal al contingente militar para que continuara su camino y se aproximó a nosotros.

—No te creo, Gordiano —dijo con una de sus presuntuosas sonrisas de patricio—. Según he oído, Marco Craso ha roto relaciones contigo y preferiría ver tu cabeza en una bandeja a verla sobre tus hombros. Incluso dudo que te haya permitido coger esos caballos del establo. A propósito, ¿adónde te diriges? Lo pregunto por si Craso quiere saberlo.

—A Cumas.

—¿Tan mal están las cosas, Gordiano, que necesitas consultar a la sibila al anochecer? ¿O tu hijo desea echar un último vistazo a la hermosa Olimpia? —Al no recibir respuesta, se encogió de hombros. De repente, su cara adquirió una expresión extraña y me di cuenta de que la capa manchada de sangre que había ocultado debajo de la capa había quedado al descubierto. Moví el codo para esconderla—. En cualquier caso, el chico vendrá conmigo —añadió Fabio.

Cogió a Metón del hombro, pero el niño se resistió a soltarme la pierna. Fabio tiró con más fuerza y Metón se puso a chillar. Los esclavos y los guardias se volvieron a mirarnos, Eco se puso nervioso y su caballo comenzó a moverse y a relinchar.

—Ten compasión del niño, Fausto Fabio —murmuré entre dientes—. ¡Permítele venir conmigo! Lo dejaré en la casa de Iaia en Cumas y Craso nunca se enterará.

Fabio soltó a Metón y éste, tembloroso, se desprendió de mi pierna para secarse los ojos. Fabio esbozó una sonrisa frágil.

—Los dioses te lo agradecerán, Fausto Fabio —murmuré mientras extendía un brazo para ayudar al niño a subir al caballo.

Fabio lo cogió y retrocedió estrechándolo con fuerza entre sus brazos.

—Este esclavo pertenece a Craso —dijo.

Se giró y empujó a Metón hacia los demás esclavos. El niño se alejó dando traspiés y volvió la cabeza varias veces para mirarme con expresión desesperada.

Aturdido, contemplé la escena hasta que el último guardia desapareció al otro lado del establo. La luz del crepúsculo cubría la tierra y las primeras estrellas asomaban al cielo con débiles destellos. Por fin, espoleé mi caballo y partí. Por si algún dios me estaba escuchando, elevé una súplica para que la mañana no llegara nunca.

XXI

Más tarde me recriminaría por no seguir el camino normal hacia Cumas en lugar de tomar el atajo que nos había enseñado Olimpia. Supuse que debía de ser en noches como aquélla cuando los lémures escapaban del Hades, se elevaban como el vapor sobre el lago Averno y caminaban entre la bruma, esparciendo el frío de la muerte por el bosque y las colinas yermas. La presencia de un muerto que anda es difusa y débil cuando se compara con la vigorosa fecundidad de la materia viva, llena de energía, igual que la llama de una vela cuando se ve a pleno sol. Sin embargo en ciertos momentos y lugares, como en los campos de batalla o en las cercanías de las puertas del infierno, los espíritus de los muertos son tan densos que se vuelven palpables como la carne viva… al menos eso me han contado personas más expertas que yo en la materia. Sólo sé que aquella noche la muerte acechaba en el camino de Cumas y que las víctimas que reclamaba no tardarían en ser devoradas por las fauces del Hades.

Al principio, nos orientamos con relativa facilidad. No tuvimos dificultades para encontrar el camino principal que partía de la villa y Eco, con su excelente vista, pronto descubrió el estrecho sendero que conducía hacia el oeste. Incluso a la luz del atardecer, el camino nos resultaba familiar. Pasamos junto a la arboleda que coronaba el cerro pelado y avisté los fuegos del campamento de Craso al norte, alrededor del lago Lucrino. Desde el valle llegaban las notas de una lejana melodía y a la luz de la luna alcancé a vislumbrar el abultado contorno del circo. Sus altos muros de madera producían un ligero brillo, como la piel de un monstruo dormido que al día siguiente se despertaría para devorar a sus presas.

Sin embargo, cuando nos internamos en la oscuridad del bosque perdí el sentido de la orientación. Había olvidado que el sendero se desdibujaba y también la rapidez con que lo hacía. Sin la luz del sol, era imposible comprobar si seguíamos el camino bueno. La luna llena aún estaba muy baja y el tenue resplandor azulado que proyectaba entre los árboles creaba una extraña y confusa amalgama de luces y sombras. Hilos de niebla se arremolinaban a nuestro alrededor, aunque era incapaz de precisar si se trataba de niebla marina o de vapores que brotaban de la tierra húmeda. Tal vez no fuera niebla, sino los trémulos y borrosos espíritus de muertos inquietos.

El hedor a azufre impregnó el aire húmedo. A lo lejos aulló un lobo, seguido por un segundo y más tarde un tercero, este último tan cercano que nos sobresaltó. Las tres gargantas aullaban como las tres cabezas de Cerbero. Me arropé con la capa, pues la noche era más fría de lo que había previsto. Pensé en la capa que llevaba debajo del brazo y temí que los lobos se acercaran, atraídos por el olor de la sangre. Durante un breve instante me pareció oír caballos detrás de nosotros, pero llegué a la conclusión de que se trataba del eco de los nuestros.

Apuré el paso, cada vez menos seguro del camino que seguía. Por fin llegamos a un sitio que nos resultó vagamente familiar, donde el cielo era claramente visible y los cascos de los caballos resonaban sobre la piedra dura. Mi caballo vaciló, lo espoleé, volvió a vacilar y Eco me tiró de la manga mientras articulaba una queja ahogada. Lo que vi me cortó el resuello.

Estábamos al borde del precipicio que se alzaba sobre el lago Averno. Una oleada de calor azufrado me sopló en plena cara, como el aliento hediondo del propio Plutón. En medio de la quietud, oí el zumbido y el gorgoteo de las fumarolas e imaginé a los desventurados difuntos luchando, como hombres que se ahogan, por salir del lodo ardiente. La luna se elevó por encima de las copas de los árboles y bañó el páramo con una mortecina luz azulada. En aquel resplandor irreal vi la cara llena de hoyuelos y cicatrices de un monstruo increíblemente gigantesco y luego, cuando la luz cambió de forma casi imperceptible mientras las fumarolas se abrían y se cerraban, distinguí un gran caldero lleno de gusanos del tamaño de un hombre. Desde el bosque situado al otro lado del lago, apenas visible como una silueta irregular, oí ladrar a tres perros a la vez.

—Esta noche Cerbero anda suelto —susurré—. Puede pasar cualquier cosa.

Eco dejó escapar un sonido extraño y ahogado y me mordí la lengua, maldiciéndome por haberle asustado. Respiré hondo, a pesar del hedor del azufre, y me giré hacia él.

Entonces descubrí que la queja de Eco había sido una advertencia. El golpe vino desde atrás y me dio de lleno entre los omoplatos. Mientras caía, me pregunté por qué el agresor había preferido golpearme a apuñalarme y llegué a la conclusión de que Eco había conseguido desviar el golpe de algún modo. Puede que me alcanzara con el codo o con la empuñadura de una espada.

Caí al suelo con las manos por delante y sufrí varios arañazos. Luego cayó otra parte de mi cuerpo, probablemente la cadera, a juzgar por las magulladuras que descubrí más tarde. Me arrastré hacia el borde del precipicio.

Una feroz patada en las costillas me dejó medio colgando en el vacío. Entonces supe por qué no me habían apuñalado, a pesar de que podrían haberlo hecho fácilmente al cogerme por sorpresa: ¿por qué dejar pruebas de un homicidio cuando se puede matar a un hombre arrojándolo al abismo? Aunque si se deshacían de mí más tarde, arrojando mi cuerpo al fatídico lago, donde Plutón me devoraría entero, hasta la médula de los huesos, no creo que importara mucho cómo me mataran.

Sentí el aliento de Plutón en la cara y retrocedí para alejarme del precipicio. Entonces me propinaron un puntapié en las nalgas y aunque logré mantener el equilibrio, me asestaron otro. Desde algún sitio a mi espalda llegó algo semejante al balido de una oveja degollada: era Eco que intentaba gritarme algo.

Rodé hacia la izquierda, sin saber si el borde del precipicio acababa allí o no, y tensé todos los músculos como si fuera a caer al vacío, pero en su lugar di contra una roca dura; logré levantarme y me giré hacia el agresor. El acero brilló al claro de luna y agaché la cabeza justo a tiempo; la hoja me pasó rozando cabeza y me despeinó. Así el brazo del agresor y le hice perder el equilibrio. En ningún momento vi una cara o un cuerpo, sólo un antebrazo que aferré con ambas manos y doblé de modo antinatural.

El agresor jadeó y maldijo. Extendió el otro brazo para coger la espada de su mano inmovilizada, pero le asesté un rodillazo en la entrepierna. Agitó inútilmente la mano libre en el aire, en un intento de resistirse al súbito dolor, pero advertí que se debilitaba. No tenía forma de coger su daga ni la mía, de modo que me eché atrás sin soltarlo, y cuando creí haber llegado al borde, tiré de él con todas mis fuerzas, obligándolo a girar conmigo, como suelen hacer los acróbatas con su pareja cuando representan un espectáculo.

Se oyó el ruido de unos pies arrastrándose sobre la roca desnuda y luego su antebrazo se soltó de mi mano, como si una fuerza poderosa tirase de los pies del agresor. Quizás lo sostuve demasiado tiempo, pues me deslicé con él hacia abajo. El cuchillo que empuñaba me cortó la mano, grité y me tambaleé peligrosamente en el borde del abismo durante un largo y confuso instante. Estiré los brazos como un crucificado, intentando recuperar el equilibrio y las rodillas se me doblaron.

En aquel momento habría bastado un leve empujón para despeñarme y un tirón suave para salvarme la vida. ¿Dónde estaba Eco?

Agité los brazos con desesperación en el aire y por fin caí hacia atrás, aterrizando con un gruñido. Me incorporé apoyándome en las manos y los pies y conseguí levantarme. Mi caballo se había apartado del precipicio y aguardaba a un lado, pero no veía a Eco ni a su caballo por ninguna parte. Tampoco vi a ningún otro agresor.

La densa neblina de la noche difuminaba la creciente luz de la luna y oscurecía todo lo que me rodeaba. Escudriñé la oscuridad y susurré:

—¿Eco? —repetí su nombre en voz más alta, hasta que por fin grité—: ¡Eco!

Pero no obtuve respuesta, ni el lastimero murmullo infrahumano que le había oído articular en la habitación ni el sonido ronco y ahogado que había emitido para avisarme del peligro. Reinaba un silencio absoluto, roto sólo por el rumor del viento en las copas de los árboles.

—¡Eco! —grité, sin preocuparme por alertar a cualquier otro agresor que pudiera acechar en la oscuridad—. ¡Eco!

Creí oír un ruido lejano, o tal vez cercano pero sofocado por la niebla y el espeso follaje: el rechinar del metal contra el metal, un grito, el resoplido de un caballo. Corrí hacia mi montura.

De pronto me sentí mareado, tan mareado que estuve a punto de caerme al suelo. Me latía la cabeza y cuando me llevé la mano a la sien palpé un líquido pegajoso. A pesar de la creciente oscuridad, supe que la substancia que teñía mis dedos era sangre. Pensé que procedía del corte de la mano, pero recordé que se trataba de la otra mano, de modo que o bien me había golpeado la cabeza sin darme cuenta o el cuchillo del agresor había pasado más cerca de mi cuero cabelludo de lo que yo suponía. La sangre me recordó la capa, que había perdido al caer. Examiné la piedra desnuda, pero no la vi por ningún sitio. Entonces oí otros ruidos en el bosque: el relincho de un caballo y los gritos de un hombre. Me sentía aturdido e incapaz de pensar. Cabalgué hacia el bosque, en dirección a los ruidos; pero sólo pude oír un zumbido dentro de mi cabeza, más fuerte que el que producía el viento entre los árboles. La niebla me envolvió y fue como si un velo me cubriera la cara.

—¡Eco! —grité, súbitamente asustado por el silencio.

A mi alrededor, el mundo parecía desierto e infinito.

Cabalgué hacia adelante. A pesar de mis esfuerzos por ver o escuchar, estaba indefenso como un hombre ciego y sordo. El zumbido de la cabeza se convirtió en rugido, mientras la luz de la luna se volvía más débil, salpicada por brillantes, vaporosos fantasmas que entraban y salían de la oscuridad. La muerte espera siempre al final, pensé, recordando un dicho egipcio que me había enseñado Bethesda. La muerte había llegado para Lucio Licinio y para Dionisio, al igual que había llegado para el padre y el hermano de Marco Craso, para todas las víctimas de Sila y las de los enemigos de Sila, para el propio Sila y el mago Eúnus, ambos devorados por los gusanos. Con el tiempo, también llegaría para Metrobio, para Marco Craso y para el presuntuoso Fausto Fabio. La muerte llegaría para el hermoso Apolonio como había llegado para el viejo Zenón, cuyo cuerpo mutilado había acabado en la ribera del lago Averno. La muerte llegaría para el pequeño Metón, que apenas había tenido oportunidad de vivir, si no al día siguiente, cualquier otro día. Aquellos pensamientos me produjeron un consuelo extraño. La muerte siempre espera al final…

Entonces recordé a Eco.

No veía ni oía nada, o quizás la noche se había vuelto completamente negra y el viento rugiera en mis oídos. Sin embargo, no estaba mudo y grité su nombre:

—¡Eco! ¡Eco! ¡Eco!

Si me respondió, no pude oírlo. Pero ¿cómo iba a responder si era mudo? Mis mejillas estaban húmedas, pero no de sangre sino de lágrimas.

Caí hacia adelante y me aferré al caballo, que se detuvo y permaneció inmóvil. El zumbido del viento se desvaneció, pero el mundo seguía completamente negro, pues yo tenía los ojos cerrados con fuerza. En algún momento todo se volvió del revés y me encontré tendido en el suelo, entre ramas y hojas caídas.

Al parecer, un dios peregrino había acabado por escuchar mi súplica: aquella noche sería eterna y la mañana no llegaría nunca.

XXII

Abrí los ojos en un mundo que no era ni claro ni oscuro. Sobre mí, en la suave brisa anterior al amanecer, las ramas crujían y gemían… ¿o acaso eran los ruidos de mi propia cabeza que se partía?

Me incorporé despacio y me apoyé contra el tronco de un árbol. Mi caballo estaba cerca, olfateando las hojas en busca de comida. Mi estómago rugía y yo gemía con cada nueva punzada de dolor de mi cabeza. Me llevé la mano a la sien y palpé sangre seca, la suficiente para inquietarme, pero no para alarmarme. «Queda mucho más de lo que ha salido», solía decir mi padre cuando yo era pequeño y regresaba a casa sangrando. Aunque no era estoico ni un hombre inflexible, sabía poner las lesiones en el lugar que les correspondía.

Me incorporé con las piernas temblorosas y tragué una profunda bocanada de aire, no poco sorprendido de seguir con vida. Grité el nombre de Eco con fuerza suficiente para que las montañas me lo devolvieran. El grito me provocó una terrible punzada en la cabeza, pero Eco no apareció. Mientras tanto, el mundo comenzaba a iluminarse.

Podía buscarlo en el bosque o regresar a la villa, pero decidí seguir mi camino hacia Cumas, sin Eco y sin la capa manchada de sangre. Los juegos fúnebres comenzarían al cabo de unas horas y aún albergaba una pequeña esperanza de arrancar la verdad a los que la conocían.

El bosque parecía contraerse bajo la creciente luz del día. Desde donde estaba podía ver el precipicio donde me había atacado el agresor. En la dirección opuesta, alcanzaba a distinguir las rocas que rodeaban la cueva de la sibila, al otro lado de los árboles, e incluso llegaba a vislumbrar el mar. ¡Pensar que la noche anterior me había resultado tan difícil orientarme! La oscuridad priva a los hombres no sólo de su vista, sino también de sus otros sentidos y, como es natural, un golpe en la cabeza no mejora las cosas.

Encontré el camino en seguida. Después de unos minutos salí al laberinto de rocas y comencé a mirar con intranquilidad de un sitio a otro. Me inquietaba más la idea de encontrar a Eco que la de no encontrarlo. Una y otra vez, al ver un tocón o una roca gris, imaginaba que era su cadáver.

Aún no se veía a nadie por el estrecho camino que conducía a Cumas, pero de las viviendas de los madrugadores surgían nubecillas de humo. Llegué a la casa de Iaia, en las afueras de la ciudad. No veía brotar humo de la cocina; no vi luces en las ventanas ni oía ruido alguno. Até el caballo y continué andando.

Encontré el estrecho sendero que conducía al mar, el mismo por el que había aparecido Olimpia el día de nuestra visita a la sibila. Lo seguí entre los matorrales. El camino zigzagueaba a través de una abrupta pendiente, flanqueado de paredes de piedra pura. En algunos sitios se desdibujaba o desaparecía por completo, interrumpido por arbustos o piedras erosionadas por la intemperie. De vez en cuando tropezaba con alguna piedra y tenía que hacer un esfuerzo por conservar el equilibrio. No era un camino que se tomara por placer o casualidad y parecía más apropiado para una cabra aventurera que para un hombre, aunque quizás una mujer joven y ágil tuviera buenas razones para internarse por él.

El sendero acabó entre un cúmulo de rocas junto a la orilla del mar, limitada abruptamente por los escarpados muros de piedra que se alzaban sobre el agua. Las olas rompían contra las rocas y se alejaban, dejando como playa fugaz una estrecha franja de arena negra. Miré alrededor y no avisté ninguna cueva o agujero en la roca. Las marcas del agua salada y las extrañas criaturas aferradas a las piedras indicaban que la marea podía subir bastante más, cubriendo los peñascos y haciendo desaparecer por completo la playa. Calculé que si en aquel momento las aguas estaban a una altura media, cuando la marea estuviera baja las olas se apartarían lo suficiente para dejar una playa por donde pudiera caminar un hombre, al menos por un pequeño tramo más allá de las rocas. Pero tal como estaban las cosas, no vi ningún indicio de entrada secreta en los escarpados muros de piedra. Estaba en un callejón sin salida.

Sin embargo, recordé que cuando había visto salir a Olimpia de aquel sendero con un cesto que sólo contenía un cuchillo y unos mendrugos de pan, el dobladillo de su estola estaba mojado. También la había visto palidecer durante el relato de Dionisio sobre las semanas que había pasado Craso en una cueva junto al mar.

Me preparé para soportar un rato de frío y pasé por encima de las rocas, hacia la estrecha playa. Un instante después, las olas me salpicaron los pies y luego me cubrieron hasta las rodillas, poco antes de retirarse tirando de mis tobillos. Me eché a temblar y me aferré a las rocas para mantener el equilibrio. Las olas se alejaron y volvieron hacia mí, esta vez más altas, mojándome hasta los muslos. El frío me acobardó, pero me obligué a separar los dedos de la roca y seguí andando en dirección a la huidiza franja de arena.

Caminé mar adentro hasta que el agua me llegó a la cintura. El movimiento continuo de las olas tiraba de mí con fuerza y la arena desaparecía de debajo de mis pies en cuanto lograba recuperar el equilibrio. Pensé que en un sitio tan estrecho cualquier hombre podría ser engullido por la corriente y arrastrado a las aguas profundas en un abrir y cerrar de ojos, para desaparecer bajo la superficie y no volver a ver la luz del sol.

¿Qué esperaba encontrar? ¿Una cueva milagrosa que se abriría en la roca por capricho mío? Allí no había secretos, nada que ver excepto piedras y agua. Di otro paso al frente y las olas me llegaron a las costillas. El agua golpeó contra una cresta de piedra que se alzaba sobre la espuma como la cabeza de una tortuga, luego me salpicó la cara. Di otro paso hacia adelante sin dejar de farfullar y cubrirme con los brazos para protegerme del frío, pero entonces el agua me llegó a la altura del pecho y amenazó con arrastrarme a sus profundidades. Me sujeté a la piedra para recuperar el equilibrio y sentí como si alguien me tirara de los pies. Por fin me aferré a una roca como una hoja se coge de la rama en medio de un vendaval. El frío me impedía respirar y por un instante sólo vi unas manchas delante de mí.

Las manchas se desvanecieron y entonces vi la cueva.

Sólo se veía cuando las olas se alejaban y aun entonces apenas un momento. En la roca negra distinguí una entrada irregular que parecía la boca abierta de una bestia desdentada. La espuma se arremolinaba y chorreaba por los bordes de la abertura y las olas volvían a llenarla.

Era imposible penetrar en aquel agujero a menos que la marea bajara substancialmente; cualquier hombre razonable lo habría comprendido. Sin embargo, ningún hombre razonable se encontraría inmerso hasta el cuello en el agua fría bajo la pálida luz del amanecer, cogido a una roca resbaladiza como único medio de aferrarse a su preciada vida.

Conseguí soltarme de la roca y tomar impulso hacia la abertura, cogí los bordes espumantes de la entrada y me interné en la cueva. Las olas se precipitaron detrás de mí y quedé atrapado, incapaz de avanzar o retroceder mientras el agua me envolvía, llenándome la cara de algas y los orificios nasales de agua salada. Cuando las olas se alejaron caminé a gatas hacia adelante y me golpeé la cabeza contra el bajo techo de piedra. Debe de haber sido en ese momento cuando la herida de la cabeza comenzó a sangrar otra vez.

La oscuridad me rodeaba. De repente me abandonaron las fuerzas y me dejé arrastrar por la corriente fuera de la cueva. Me preparé para la ola siguiente, que se precipitó a mi alrededor como un resoplido del propio Neptuno. Tenía la nariz llena de agua salada y podía percibir el sabor de la sangre en la lengua. El agua se retiró y aunque yo pensaba que me llevaría consigo, por alguna razón no fue así.

Abrí los ojos y parpadeé enceguecido por el ardor de la sal. La ola me había empujado con fuerza a través de la abertura de la roca. Miré hacia arriba y vi un rayo de sol que se colaba por una grieta. Estaba en el interior de la cueva.

No sólo era sorprendente que lo hubiera conseguido; era imposible. Las expresiones de asombro en las caras que tenía ante mí me lo confirmaron.

A pesar de la semipenumbra, reconocí a Olimpia en seguida. Había soñado con ella desnuda; ahora la tenía desnuda ante mí. Su piel era suave y perfecta, cubierta por una brillante capa de sudor que hacía que las zonas más pálidas de su cuerpo resplandecieran como el alabastro en aquella luz sepulcral. La piel de sus piernas y de sus brazos era más oscura, pues el sol la había teñido de un suave tono dorado. Era delgada pero no frágil y parecía incluso más vital y robusta desnuda que vestida. Sus pechos eran voluminosos y redondos, con grandes pezones cuya oscuridad contrastaba con la rubia cabellera y el dorado vellocino que le adornaba la ingle. Por desgracia, yo no estaba en condiciones de apreciar lo que veía.

Su compañero sí parecía apreciarlo y mucho, según pude notar cuando se separaron y vi la prueba fehaciente de su excitación. Se puso en pie, se golpeó la cabeza contra un resalto de piedra y soltó una maldición. Olimpia rebuscó entre las mantas y los cojines que cubrían el suelo de roca. Por fin encontró lo que buscaba, una brillante daga con la hoja tan grande como el antebrazo de un hombre, que arrojó hacia arriba trazando un arco. Supongo que quería entregársela a su protector, pero entre la confusión y las prisas estuvo a punto de cortar por la mitad la prueba de la excitación masculina. Los dos contuvieron el aliento de manera audible. Alexandros se trastabilló hacia atrás y volvió a golpearse en la cabeza. Me habría echado a reír si no hubiera sido por mi deplorable estado: frío, mojado y atormentado por los pinchazos en la cabeza.

A juzgar por su físico, el esclavo hacia buena pareja con Olimpia, tal como yo esperaba, pues era poco probable que una mujer hermosa, con sus dotes e inteligencia, se enamorara de un caballerizo tracio que no fuera al menos atlético y atractivo. Su enmarañada pelambre tenía reflejos caoba en la penumbra y su pecho y sus extremidades estaban cubiertos de un vello suave del mismo matiz. Tenía unos rasgos asombrosamente moldeados, labios gruesos y cejas pobladas que convergían en una sola línea encima de los ojos ardientes. Su barba rala, de apenas unos días, acentuaba los pómulos altos y la sobresaliente mandíbula. Su erección, a pesar del rápido proceso menguante, resultaba notable. No tenía la clase de belleza de Apolonio, aunque podía entender perfectamente por qué lo había elegido Olimpia. Era obvio que tenía cerebro además de músculos, pues ayudaba a Zenón en la contabilidad, pero en aquel momento tenía un aspecto bastante estúpido y bovino mientras se restregaba la cabeza y buscaba a tientas la daga de Olimpia.

—Dejad el arma —dije con cansancio—, no he venido a haceros daño.

Me miraron con los ojos muy abiertos y llenos de desconfianza. La mirada de Olimpia se ablandó un poco y sólo entonces pareció reconocerme. ¿Qué aspecto tendría, salido de un túnel lleno de espuma, envuelto en algas y con sangre deslizándose por mi cara? Alexandros me miraba como si fuera un monstruo marino y quizás creyera que era así.

—Espera —susurró Olimpia mientras le sujetaba el brazo—. Lo conozco.

—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó el hombre con marcado acento tracio y un deje agresivo y desesperado que me indujo a buscar el puñal que llevaba debajo de la túnica.

—El Sabueso —respondió ella—. El hombre de Roma de quien te he hablado.

—Así que por fin me ha descubierto —dijo, desasiendo el brazo de la mano de Olimpia.

La larga hoja cortó un pálido haz de luz y el reflejo tembló como el azogue. Alexandros retrocedió hacia la pared de la cueva y me miró como un animal atrapado.

—¿Es cierto, Gordiano? —preguntó Olimpia con desconfianza—. ¿Vienes a buscarlo para entregárselo a Craso?

—Aparta el puñal —murmuré mientras me echaba a temblar de forma incontrolable. Apreté los dientes para que dejaran de castañetear—. ¿Podéis encender una fogata? De repente me siento helado y muy débil.

Olimpia me observó durante un instante y se decidió. Cogió una túnica de lana, se la puso, dio un paso al frente y tiró del dobladillo de la mía.

—Primero sal de ahí o morirás congelado en lugar de apuñalado. Me temo que no podemos encender fuego, porque no podemos arriesgarnos a que se vea el humo. Pero te daremos algo para cubrirte. ¡Alexandros, tú también tiemblas! Deja el cuchillo y vístete.

A primera vista, la cueva me había parecido un lugar enorme que se extendía hacia lo desconocido como la caverna de la sibila. Aunque en realidad no era tan grande, alcanzaba una altura considerable y estaba recortada en la piedra formando un ángulo inclinado que se alejaba abruptamente del mar, con el suelo escalonado en gradas sucesivas de piedra. Las pertenencias de Alexandros estaban desperdigadas por los rincones: mantas sucias, restos de comida, utensilios, jarras de agua fresca y una abultada bota de vino. Olimpia me condujo a una de las gradas y me envolvió en una manta de lana. Cuando dejé de temblar, me ofreció pan, queso y algunos manjares que reconocí del banquete fúnebre y que sin duda habría llevado como un obsequio especial para Alexandros. Aunque dije que no tenía hambre, una vez que comencé a comer fui incapaz de detenerme.

Pronto me encontré mejor, pese a las punzadas que sentía en la cabeza cada vez que la movía con brusquedad.

—¿Cuándo podré salir sin peligro de ahogarme? —pregunté.

Alexandros miró hacia la entrada de la cueva, donde la espumosa corriente ya parecía haber descendido.

—No falta mucho. No habrá playa hasta dentro de varias horas, pero ahora mismo podrías vadear el agua sin ningún peligro.

—Bien. Pase lo que pase, tengo que estar en los juegos a la hora prevista, por terrible que sea el espectáculo. Además, debo encontrar a Eco.

—¿El muchacho? —preguntó Olimpia, que por lo visto no se había interesado lo suficiente para aprender su nombre.

—Sí, el muchacho, mi hijo. El que te mira tanto.

Alexandros arrugó la frente en un gesto de reprobación.

—El chico mudo —le explicó Olimpia—. Te he hablado de él, ¿recuerdas? Pero ¿qué quieres decir con que debes encontrarlo? ¿Dónde está?

—Anoche salimos de la villa en dirección a Cumas y seguimos el atajo que nos enseñaste. Nos atacaron en el precipicio que da al lago Averno.

—¿Los lémures? —susurró Alexandros.

—No, algo mucho peor: hombres vivos. Creo que eran dos, pero no estoy seguro. En la confusión, Eco desapareció. Más tarde salí en su busca, pero la cabeza…

Me toqué la herida y di un respingo, aunque ya había dejado de sangrar.

—Iaia sabrá curarte —dijo Olimpia mientras observaba la herida—. ¿Y Eco?

—Lo perdí. No pude encontrarlo y luego me desmayé. Cuando recuperé la conciencia vine hacia aquí. Si ha regresado a la villa de Gelina, es probable que vaya a los juegos fúnebres solo. Ya ha visto luchas de gladiadores antes, pero la matanza… Pase lo que pase, tengo que estar allí antes de que empiece. No quiero que Eco vea el espectáculo solo. Los viejos esclavos, Apolonio y el pequeño Metón…

—¿Qué dices? —preguntó Alexandros, intrigado—. Olimpia, ¿por qué ha hablado de una matanza?

La joven se mordió los labios y me miró con tristeza.

—¿No se lo has dicho? —pregunté.

Olimpia apretó los dientes.

—¿Por qué has hablado de matanza? —preguntó Alexandros alarmado—. ¿Qué has dicho del pequeño Metón?

—Están condenados —respondí—, todos condenados a morir. Los esclavos de los campos, del establo y de la cocina serán ejecutados en público para satisfacer a los buenos ciudadanos de la Crátera. Es un asunto político, Alexandros. No puedo ponerme a explicarle la política romana a un esclavo tracio, pero confía en mí. Craso piensa ajusticiar a todos los esclavos de la casa, incluido Metón, para que paguen por el crimen del verdadero asesino, a quien no hemos podido descubrir.

—¿Hoy?

—Sí, después de los combates de gladiadores. Los hombres de Craso han levantado un circo junto al lago Lucrino. Será uno de esos acontecimientos que dará de que hablar desde aquí hasta Roma durante mucho tiempo, incluso después de que Craso haya vencido a Espartaco y sea elegido cónsul… y después, ¿quién sabe? Quizás logre convertirse en dictador, como su maestro Sila, y la gente continúe hablando del día en que puso en su sitio a los esclavos de Bayas.

Alexandros se recostó contra el muro, horrorizado.

—No me habías dicho nada —dijo a Olimpia en actitud de reproche.

—¿De qué hubiera servido? No podías hacer otra cosa que preocuparte y cavilar.

—Quizás temiera que en un honroso gesto de abnegación volvieras a Bayas para recibir el castigo de Craso en carne propia —dije a Alexandros. Y a Olimpia—: ¿Por eso no se lo dijiste? Le dejaste creer que tenía que permanecer oculto el tiempo suficiente para que Craso se marchara y que luego podría escapar; sin decirle una sola palabra sobre los esclavos que tendrán que morir en su lugar.

—¡No en su lugar, sino con él! —respondió Olimpia con furia—. ¿Acaso crees que a Craso le importa que se encuentre o no a Alexandros? Como tú mismo han dicho, quiere matar a los esclavos por razones políticas, para organizar un espectáculo. No le interesa encontrar a Alexandros. De ese modo podrá seguir asustando a la población con la historia del despiadado asesino tracio que huyó para unirse a Espartaco.

—Es probable que lo que dices sea cierto ahora, pero ¿qué habría pasado si hubieras entregado a Alexandros al principio, cuando acababa de huir hacia la casa de Iaia? ¿Crees que Craso habría urdido este plan para vengar la muerte de Lucio Licinio? ¿No te sientes culpable por esconder a tu amante y dejar morir a todos los demás esclavos? Los ancianos, las mujeres, los niños…

—¡Pero Alexandros es inocente! ¡Él no ha matado a nadie!

—Eso lo dices tú, quizás porque te lo ha dicho él. Pero ¿cómo lo sabes, Olimpia? ¿Qué es lo que sabes en realidad?

La joven retrocedió y respiró hondo. Los amantes intercambiaron una mirada extraña.

—Sabe tan bien como yo que la inocencia de Alexandros no cambiará nada —dijo—. Inocente o culpable, Craso lo crucificaría si lo tuviera en sus manos.

—No si yo pudiera demostrar su inocencia, si descubriera quién fue el verdadero asesino de Lucio Licinio y si pudiera probarlo.

—En ese caso, más que nunca, Craso se aseguraría de matar a Alexandros. Y después te mataría a ti también.

Cabeceé y me estremecí a causa de las punzadas de dolor que me atravesaron la frente.

—Hablas con enigmas, igual que la sibila —dije.

Olimpia miró hacia la entrada de la cueva. Más allá, los rayos del sol destellaban sobre el agua turbulenta.

—Ya ha bajado la marea —dijo—. Es hora de que subamos a la casa a ver a Iaia.

XXIII

Iaia hizo grandes aspavientos por la herida de mi cabeza. Insistió en preparar una hedionda mezcla de hierbas, la aplicó sobre la herida y me envolvió la cabeza con una venda de lino. También me hizo beber una infusión de color ámbar, que me llevé a los labios con cierta aprensión, pensando en Dionisio.

—Pareces una experta en hierbas y en sus propiedades —dije mientras olfateaba el vapor que salía de la taza.

—Lo soy —respondió—. Después de años de preparar mis propias pinturas y cultivar las plantas en la época indicada del año, he aprendido mucho sobre estas cosas. No sólo sé qué raíz produce un magnífico pigmento azul, sino también cuál puede curar una verruga.

—¿Y matar a un hombre? —sugerí.

—Quizás —respondió con una débil sonrisa—. La mezcla que estás bebiendo ahora podría matar a un hombre, pero no en esa concentración —añadió—. Es una mezcla de corteza de sauce, con una pizca de lo que Homero llamaba nepente y que se extrae de la adormidera egipcia. Te aliviará el dolor de cabeza. Tómatela.

—El poeta dice que el repente pone fin al dolor —dije con la vista fija en la taza, buscando una señal de muerte en el remolino de vapor.

—Por eso la reina de Egipto se la dio a Helena, para curarle la melancolía —asintió Iaia.

—Homero también dice que provoca el olvido y yo no quiero olvidar lo que he visto y aprendido.

—La cantidad que te he dado no te hará dormir, sólo aliviará el dolor. —Al verme vacilar, arrugó la frente y sacudió la cabeza, defraudada—. Gordiano, si hubiéramos querido hacerte daño, Alexandros se habría ocupado de ti en la cueva o en la cuesta de la colina. Incluso ahora mismo supongo que podríamos arrojarte a las rocas de abajo desde esta terraza. El mar te arrastraría y desaparecerías para siempre. —Me miró fijamente—. He llegado a confiar en ti, Gordiano. Admito que al principio no confiaba, pero ahora sí. ¿No confiarás tú en mí?

La miré a los ojos. Estaba sentada con los hombros muy erguidos en una silla sin respaldo, vestida con una amplia estola amarilla. El sol aún no se había asomado por encima del tejado y la terraza estaba en la sombra. Mucho más abajo, al otro lado del pequeño muro de la terraza, el mar se precipitaba sobre la costa rocosa. Olimpia y Alexandros, sentados a nuestro lado, nos miraban como si fuéramos un par de gladiadores enzarzados en un duelo.

Volví a llevarme la taza a los labios, pero me arrepentí en seguida y la bajé otra vez.

—Si te lo bebieras, dejarías de sentir dolor y me lo agradecerías.

—Dionisio ya no siente ningún dolor, pero no creo que se mostrara agradecido si estuviera aquí con nosotros.

—¿Qué insinúas? —preguntó con expresión sombría.

—Si es cierto que confías en mí, al menos admite lo que ya sé. El día que vine a consultar a la sibila, vi a Dionisio siguiendo a Olimpia. Creo que estaba enterado de que había una cueva marina y sabía quién se escondía allí, o al menos lo adivinaba, por eso insistió en contar la historia de la cueva de Craso en Hispania. Vi perfectamente cómo reaccionabais tú y Olimpia aquella noche. Dionisio estaba muy cerca de descubrir vuestro secreto y al día siguiente, en el banquete fúnebre, lo envenenaron con una infusión. Dime, Iaia, ¿fue acónito? Sospecho que sí.

—¿Qué síntomas tenía? —preguntó Iaia encogiéndose de hombros.

—Le quemaba la lengua. Comenzó a ahogarse, sufrió convulsiones y vomitó. Luego se defecó encima. Todo ocurrió muy de prisa.

—Creo que tu sospecha tiene fundamento —asintió—, pero no puedo asegurártelo, porque ni yo ni Olimpia envenenamos la infusión.

—Entonces ¿quién lo hizo?

—¿Cómo puedo saberlo? No soy la sibila…

—Sólo el instrumento y la voz de la sibila.

Frunció los labios, chascó la lengua y su rostro se ensombreció.

—A veces, Gordiano, sólo a veces. ¿De verdad quieres conocer los secretos de la sibila? Es peligroso para cualquier hombre. Piensa en el necio de Penteo, descuartizado por las bacantes. Hay ciertos secretos que sólo pueden comprender las mujeres, conocimientos que resultan inútiles e incluso peligrosos para los hombres.

—¿Correría menos riesgos si no lo supiera? A menos que algún dios decida intervenir, dudo que logre regresar sano y salvo a Roma.

—Eres obstinado —dijo Iaia, sacudiendo la cabeza—, muy obstinado. Veo que no estarás satisfecho hasta que lo sepas todo.

—Forma parte de mi naturaleza, Iaia. Los dioses me hicieron así.

—Ya veo. ¿Por dónde quieres comenzar?

—Por una simple pregunta: ¿eres la sibila?

—Intentaré responderte —dijo con expresión ofendida—, pero dudo mucho que me entiendas. No, no soy la sibila, nadie lo es. Sin embargo, la sibila en ocasiones se manifiesta a través de alguna de nosotras, así como el dios se manifiesta a través de ella. Formamos un círculo de iniciadas que cuidamos el templo, mantenemos la hoguera encendida, exploramos los misterios y transmitimos los secretos. Gelina es una de las nuestras. La quiero mucho más de lo que imaginas, pero es un instrumento demasiado delicado para que la sibila la emplee directamente, de modo que tiene otras funciones. Olimpia también es una iniciada. Aunque aún es demasiado joven e inexperta para que la sibila hable a través de ella, algún día lo hará. Además de mí, hay otras mujeres que actúan como instrumento de la sibila. Algunas viven en Cumas, pero otras vienen desde sitios más lejanos, como Puzol o Neápolis, e incluso desde el otro lado de la Crátera. Casi todas son descendientes de las familias griegas que se instalaron aquí antes de que llegara Eneas y sus conocimientos sobre el tema se han ido transmitiendo a través de la sangre.

—Iaia, no me cabe duda de que una entrevista con la sibila es un acontecimiento prodigioso, sea cual fuere la forma que adopte. Pero me pregunto, por ejemplo, qué quemaste en el brasero antes de hacernos entrar en la cueva de la sibila. ¿Era algo que podía alterar mis sentidos?

—Se te escapan pocas cosas, Gordiano —dijo con una ligera sonrisa—. Es verdad, ciertas hierbas y raíces, usadas de determinada forma, pueden producir temor ante la presencia de la sibila. El uso de esas substancias forma parte de los conocimientos que adquirimos y transmitimos a las demás.

—En mis propios viajes he encontrado plantas así o he oído hablar de ellas. La ophiusa, la thalassegle, la theangelis, la gelotophyllis, la mesa…

Cabeceó con una sonrisa.

—La ophiusa procede de la lejana Etiopía, donde la llaman planta serpiente y dicen que tiene un aspecto tan horrible como las visiones que provoca. A la sibila no le sirven tales horrores. La thalassegle es igual de fuerte y extraña. Según tengo entendido, crece sólo en las riberas del Indo. Los hombres de Alejandro la llamaron «rielamar» y descubrieron que provocaba delirios y visiones cegadoras. La theangelis la conozco. Crece en las zonas altas de Siria y Creta y también en Persia; los sacerdotes la llaman «mensajera de los dioses» y la toman para adivinar el futuro. La gelotophyllis crece en la Bactriana, donde los lugareños la llaman «hojas de la risa»; sólo embriaga y no da ninguna sabiduría. Créeme, ninguna de estas hierbas fue la que aspiraste.

—¿Y la otra que he mencionado, la mesa? Según tengo entendido, es una especie de cáñamo, con un olor muy fuerte…

—Me estás sacando de quicio, Gordiano. ¿Vas a seguir derrochando tiempo y saliva para satisfacer tu inútil curiosidad?

—Tienes razón. Bien, tal vez quieras decirme entonces por qué pusiste en mi lecho aquella estatuilla endiablada la noche que llegué a la villa.

—Fue una prueba —respondió bajando la vista—. Sólo una iniciada podría comprenderlo.

—¿Y la pasé?

—Sí.

—¿Y luego me dejaste un mensaje, aconsejándome que consultara a la sibila?

—Sí.

—¿Por qué?

—La sibila estaba dispuesta a conducirte hasta el cadáver de Zenón.

—¿Porque creíste que supondría que Alexandros había corrido su misma suerte y que su cadáver habría sido consumido igualmente por el lago? Confieso que en algún momento se me ocurrió esa idea. Después de todo, los dos caballos habían regresado al establo. Si hubiera estado convencido, habría vuelto para decirle a Craso que dejara de buscar a Alexandros.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Porque vi a Dionisio siguiendo a Olimpia y a Olimpia regresar con una cesta vacía de la cueva marina. Entonces supuse que Alexandros estaba escondido aquí, en Cumas. Y ahora dime, ¿me condujiste hacia el cuerpo de Zenón sólo para engañarme?

—No siempre se comprenden los métodos de la sibila. Incluso cuando los dioses acceden a las súplicas de un mortal, pueden usar medios distintos a los esperados para conseguir su propósito. Habrías podido suponer que Alexandros había muerto y actuar en consecuencia, y sin embargo aquí estás, sentado junto a Alexandros. ¿Quién puede asegurarnos que no es eso lo que pretendía la sibila, aunque no fuera lo que yo esperaba?

Asentí con la cabeza.

—Luego conocías la suerte de Zenón y dónde encontrarlo. ¿Olimpia también lo sabía?

—Sí.

—Sin embargo, ella pareció realmente impresionada cuando encontramos sus restos.

—Olimpia sabía lo que le había ocurrido a Zenón, pero no había visto su cuerpo como yo. No quería que lo viese. No esperaba que te acompañase al lago Averno. Sin embargo lo hizo y en su desesperación arrojó los restos al foso. No me cabe duda de que eso también fue voluntad del dios.

—Y supongo que también fue voluntad del dios que Alexandros acudiera a tu puerta la noche del crimen.

—Tal vez deberíamos dejar que respondiera el propio Alexandros —dijo mirando de soslayo al joven tracio—. Cuéntale a Gordiano lo que ocurrió la noche de la muerte de tu amo.

Alexandros se ruborizó, o porque no estaba acostumbrado a hablar con extraños o por el recuerdo de aquella noche.

Olimpia se acercó a él y le puso una mano en el antebrazo. Me sorprendió la familiaridad con que trataba a un esclavo en presencia de un ciudadano romano. En la cueva marina, los había cogido desprevenidos en pleno coito y la joven no había demostrado pudor alguno, pero es probable que entonces el miedo y la sorpresa le hubieran hecho perder la lucidez. La muestra de afecto y ternura que ofreció a Alexandros delante de Iaia y de mí me impresionó más que aquella escena íntima. Me maravillé de su devoción y al mismo tiempo me preocupé por ella, porque ¿podía un amor tan aciago engendrar otra cosa que desdichas?

—Aquella noche supimos que Craso estaba en camino hacia la villa —comenzó Alexandros y su tosco acento tracio quedó eclipsado por la vehemencia de sus palabras—. Yo no lo había visto nunca, nunca había estado en la casa, aunque había oído hablar mucho de él. El viejo Zenón me había contado que se trataba de una visita inesperada, pues Craso la había anunciado con muy poca antelación. Por lo visto, el amo no estaba preparado para recibirlo y parecía muy angustiado e inquieto.

—¿Sabes por qué Lucio estaba angustiado?

—Creo que a causa de alguna irregularidad en la contabilidad. En realidad, yo no entendía lo que pasaba.

—Sin embargo, solías ayudar a Zenón con los libros de cuentas, ¿verdad?

—Sé hacer sumas y apuntar gastos —respondió encogiéndose de hombros—, pero rara vez entendía lo que sumaba. Sin embargo, Zenón lo sabía… o creía saberlo. Dijo que el amo había estado metido en un asunto secreto, algo muy malo; que había hecho algunas cosas a espaldas de Craso y que éste se enfadaría si se enteraba. Aquella tarde, los tres habíamos estado revisando las cuentas en la biblioteca. Al final, el amo me echó de allí y comprendí que quería hablar con Zenón a solas. Más tarde, también hizo marchar a Zenón. En el establo pregunté a Zenón qué ocurría, pero parecía pensativo y no quiso hablar. Cuando comenzó a oscurecer, cené y ayudé a los demás caballerizos a atender a los caballos. Luego me fui a dormir.

—¿En el establo?

—Sí.

—¿Dormías allí?

Olimpia carraspeó.

—Alexandros dormía en mi habitación —dijo—, junto a la de Iaia. Pero aquella noche Iaia y yo estábamos en Cumas.

—Entiendo. Continúa, Alexandros. Has dicho que te echaste a dormir en el establo.

—Sí, pero Zenón vino a despertarme. Llevaba un candil y me golpeó la nariz con él. Le dije que aún no podía ser de día y me respondió que era medianoche. Le pregunté qué quería y me contestó que un hombre había llegado como caído del cielo, había atado el caballo junto a la puerta principal y había entrado a ver al amo. Dijo que estaban los dos en la biblioteca, hablando en susurros con la puerta cerrada.

—¿Sí? ¿Y quién era el visitante?

Alexandros vaciló.

—La verdad es que no lo vi bien. Bueno;' ésa es la parte más extraña. Sin embargo, Zenón dijo… pobre Zenón… —juntó las pobladas cejas y se quedó mirando fijamente al vacío, absorto en los recuerdos.

—Sí —dije—, continúa. ¿Qué te dijo Zenón? ¿Por qué escapaste de la casa?

—Zenón dijo que había ido a la biblioteca, que había llamado con suavidad a la puerta y que había entrado porque creyó oír su nombre. Quizás no fuera cierto o tal vez el amo le dijo que se marchara, pero Zenón era así: tenía la costumbre de meter las narices donde nadie lo llamaba, sólo para husmear. Dijo que el amo se había girado en su silla y lo había echado, que primero le había gritado y que luego había bajado la voz y lo había maldecido en voz baja.

—¿Y el visitante?

—Estaba de pie junto a las estanterías, examinando unos rollos de espaldas a la puerta. Zenón no lo vio bien, pero dijo que estaba vestido con uniforme militar y que reconoció la capa que había dejado en una silla.

—La capa —repetí yo.

—Sí, una vulgar capa oscura, pero que tenía un emblema en una punta, un sello prendido a la tela como un broche. Zenón lo había visto muchas veces. Dijo que lo hubiera reconocido en cualquier sitio.

—¿Sí?

—Era el sello de Craso.

—No —dije yo, y al negar con la cabeza, me atravesó una punzada de dolor tan terrible que cogí la taza de corteza de sauce y nepente y me la bebí toda—. Eso no tiene ningún sentido.

—Aun así, Zenón dijo que Craso estaba en la biblioteca con el amo —insistió Alexandros— y que la cara del amo estaba tan blanca como la toga de un senador. Zenón comenzó a andar de un extremo a otro del establo, cabeceando con preocupación. Le dije que nosotros no podíamos hacer nada y que si el amo se había metido en líos era problema suyo, pero Zenón dijo que debíamos escuchar detrás de la puerta de la biblioteca. Le respondí que estaba loco y me giré para volver a dormirme, pero era evidente que no pensaba dejarme en paz, así que me levanté de mi colchón de heno, me puse la capa y salí al patio con él.

»Era una noche clara y ventosa. Los árboles agitaban las ramas, como espíritus que sacudieran la cabeza y susurraran no, no. Debí de haber sospechado que iba a ocurrir algo terrible, pero Zenón corrió hacia la puerta y la abrió, de modo que lo seguí —Alexandros arrugó la frente—. A partir de ese momento todo sucedió tan aprisa que no sé si podré recordarlo. Cuando estábamos en el pequeño pasillo que conduce al atrio, Zenón retrocedió tan bruscamente que estuvo a punto de arrojarme al suelo. Tragó una bocanada profunda de aire y se puso a balbucir no sé qué. Entonces, por encima de su hombro, alcancé a ver a un hombre vestido de soldado y con un candil, arrodillado junto al cadáver del amo, que tenía la cabeza aplastada y cubierta de sangre.

—¿Y ese hombre era Craso? —pregunté, incrédulo.

—Sólo le vi la cara un instante. Estaba oscuro y el candil proyectaba sombras extrañas. Pero aunque lo hubiera visto con claridad, no lo habría reconocido, pues como ya he dicho, nunca había visto a Craso. En realidad yo miraba al amo: su cuerpo sin vida, su cara magullada y sangrante. El hombre dejó el candil y se puso en pie; entonces vi su espada, que saltó como una llamarada a la luz del candil. Habló en voz baja, sin temor ni furia, pero con frialdad, con mucha frialdad. ¡Nos acusó a nosotros de matar al amo! «Pagaréis por esto», dijo, «haré que os claven a un árbol a los dos». Zenón me cogió y tiró de mí hacia la puerta. Cruzamos el patio y entramos en el establo. «¡Los caballos!», gritaba. «¡Tenemos que escapar!». Hice lo que me decía; montamos y salimos del establo antes de que el hombre pudiera seguirnos. Sin embargo, Zenón cabalgaba como un loco. «¿Adónde iremos?», repetía sacudiendo la cabeza y llorando como un esclavo a punto de ser azotado. «¿Adónde iremos? ¡El pobre amo está muerto y nos culparán a nosotros!». Pensé en Olimpia y recordé la casa de Iaia en Cumas. Yo había venido aquí antes, para traer o llevar provisiones. Creí que podría encontrar el camino en la oscuridad, pero no fue tan fácil como pensaba.

—Como tuve ocasión de comprobar por mí mismo anoche —dije.

—Íbamos demasiado rápido. La niebla nos envolvía y el viento soplaba cada vez más fuerte, impidiéndonos oír nuestros gritos. Zenón estaba aterrorizado. Entonces doblamos por donde no debíamos y llegamos al precipicio que da al lago Averno. Mi caballo me conocía y me avisó a tiempo, pero aun así estuve a punto de despeñarme. Pero Zenón no sabía nada de caballos y cuando su animal se detuvo debió de espolearlo hasta que el animal lo tiró. Lo vi desaparecer en la niebla, cabeza abajo. La bruma se lo tragó, hubo un momento de silencio y luego oí un chapoteo vago y distante, como el de un hombre al caer a un bajío de agua y lodo.

»Entonces dio un grito. Su voz se elevó en la oscuridad… Fue un chillido largo y aterrador. Luego volvió a reinar el silencio.

»Intenté encontrar un camino hacia la costa, pero los árboles, la niebla y la oscuridad me confundían. Grité su nombre, pero no me respondió ni siquiera con un gemido. ¿He dicho algo malo?

—¿Qué?

—Me has mirado de un modo muy extraño, Gordiano. Como si también hubieras estado allí.

—Sólo recordaba lo que me sucedió anoche… —Pensé en Eco y sentí pánico—. Continúa. ¿Qué ocurrió después?

—Por fin encontré el camino de Cumas. Entré en la casa sin despertar a los esclavos, encontré a Olimpia y le conté lo ocurrido. Iaia tuvo la idea de esconderme en la caverna. Cumas es una ciudad muy pequeña y no me habrían podido ocultar en la casa. Así y todo, tú me descubriste.

—Dionisio te descubrió primero. Debes agradecer a los dioses que no le dijera nada a Craso. O quizás tengas que agradecérselo a otra persona —añadí mirando a Iaia de reojo.

—¿Otra vez haciendo insinuaciones? —dijo Olimpia cogiéndose a los brazos de la silla.

—Tengo buena vista y buen olfato, Iaia. Esta casa está llena de raíces y hierbas extrañas y sé que aquí hay acónito. El día en que consultamos a la sibila, lo vi en un cuenco en la habitación donde preparas las pinturas. Supongo que también tendrás nuez vómica, beleño, limeum…

—Sí, ¡pero no para matar! Las mismas sustancias que matan pueden curar si se usan debidamente. ¿Quieres que haga un juramento, Gordiano? Muy bien, ¡te juro, por el sagrado templo de la sibila, por el dios que habla por sus labios, que ninguna persona de esta casa mató a Dionisio!

Con la vehemencia del juramento se había incorporado a medias en la silla. Mientras se sentaba otra vez, la terraza se sumió en un silencio sobrenatural; incluso el rumor de las olas al romperse contra las rocas pareció enmudecer. El sol por fin se había elevado por encima del techo de la casa, trazando una franja de luz amarilla sobre la pared de la terraza. Una nube fugaz ocultó el sol y dejó todo en penumbras otra vez, luego se retiró y el calor reflejado sobre las deslumbrantes piedras blancas me calentó la cara. En ese momento noté que el dolor de cabeza se había desvanecido por completo y en su lugar experimenté una agradable sensación de ligereza.

—Muy bien —dije en voz baja—, ese punto está claro. Pero si vosotros no matasteis a Dionisio, ¿quién lo hizo?

—¿Quién crees tú? —preguntó Iaia—. El mismo hombre que mató a Lucio Licinio: Craso.

—Pero ¿por qué?

—No puedo asegurarlo, pero creo que ha llegado la hora de que me digas lo que sabes. Por ejemplo, ayer enviaste al esclavo Apolonio a bucear debajo del embarcadero que está junto a la casa de Gelina. Tengo entendido que hizo descubrimientos asombrosos.

—¿Quién te lo dijo? ¿Metón?

—Quizás.

—¡Basta de secretos, Iaia!

—Muy bien, sí, fue el pequeño Metón. Me pregunto si no habremos llegado a la misma conclusión, Gordiano.

—¿Que Lucio estaba vendiendo armas a los esclavos rebeldes a cambio de plata y joyas?

—Exacto. Creo que Dionisio sospechaba un escándalo semejante y que se resistía a revelar el escondite de Alexandros porque sabía que había un secreto mayor por descubrir. Metón también me contó que encontraste ciertos documentos en la habitación de Dionisio… documentos que ponían al descubierto los planes criminales de Lucio.

—Quizás, aunque el propio Craso fue incapaz de descifrarlos.

—¿En serio?

Sentí una débil y fugaz punzada de dolor en el cráneo.

—Iaia, ¿no estarás sugiriendo que…?

—¿Por qué no decir lo indecible? —dijo encogiéndose de hombros—. Creo que el propio Craso puede haber estado envuelto en el negocio.

—¿Que Craso vendía armas a Espartaco? ¡Eso es imposible!

—Es repugnante, pero posible para un hombre tan arrogante y codicioso como Marco Craso. Tan codicioso que no podía desaprovechar la oportunidad de sacar beneficios negociando con Espartaco… aunque de forma indirecta, por supuesto, utilizando al pobre y temeroso Lucio como intermediario. Y tan arrogante que pensó que una acción así no tendría importancia en su guerra contra Espartaco. Se cree un estratega tan genial que no le importa armar a su propio enemigo con armas romanas.

—Entonces ¿sugieres que mató a Dionisio porque el filósofo estaba a punto de ponerlo en evidencia?

—Quizás. Aunque es más probable que Dionisio quisiera llevar a cabo un chantaje muy sutil para conseguir un lugar y un sueldo en el séquito de Craso. Pero los hombres como Craso no pueden tolerar que sus subordinados conozcan sus secretos. Dionisio era tan estúpido que no comprendió que la información que poseía no podía beneficiarle. Debería haberse guardado sus secretos. Si lo hubiera hecho, ahora estaría vivo.

—Pero ¿qué motivos tenía Craso para matar a Lucio?

Iaia se miró los pies. La luz del sol se había acercado lo suficiente para calentarle los dedos.

—¿Quién sabe? Craso llegó por la noche en secreto, para hablar de sus negocios clandestinos. Quizás Lucio comenzara a quejarse de los trabajos que le encomendaba Craso y amenazara con descubrirlo. No me extrañaría que hubiera sufrido un ataque de pánico, pues era muy propio de él. O tal vez Craso descubriera que Lucio lo engañaba. Cualquiera que fuese el motivo, Craso lo mató a golpes con la estatuilla. Luego vio una forma de beneficiarse de su momento de locura, haciendo creer a todos que el asesinato había sido cometido por los seguidores de Espartaco.

Contemplé la interminable serie de olas que avanzaban desde el horizonte y sacudí la cabeza.

—Cuánta hipocresía… es demasiado monstruosa para creerla. Entonces ¿por qué Craso me envió a buscar?

—Porque Gelina y Mumio insistieron y él no podía negarse a que se hiciese una investigación en toda regla sobre la muerte de su primo.

—¿Y cómo consiguió Dionisio los documentos?

—No podemos estar seguros. Lo único que está claro es que nunca escucharemos la explicación de su propia boca.

Pensé en el mal humor de Craso, en sus dudas inexpresadas, en sus largas noches examinando los documentos de la biblioteca de Lucio. Si las cosas habían ocurrido como decía Iaia, Craso era asesino, panegirista, juez y vengador a la vez, y ninguno de nosotros tenía el poder suficiente para castigarlo.

—Veo que aún no estás satisfecho —dijo Iaia.

—¿Satisfecho? Estoy indignado. ¿Qué sentido tenía hacerme correr semejantes riesgos, y no sólo a mí, sino también a Eco? Todo por una bolsa de plata. Craso soluciona todos sus problemas con plata… ¿Y por qué no iba a hacerlo, cuando existen hombres como yo, que se conforman con simples monedas? Podría haberme enviado el dinero y dejarme permanecer en Roma, en lugar de arrastrarme hasta aquí para meterme en este repugnante engaño…

—Me refería a que aún no parecías satisfecho con la explicación que te he dado de los acontecimientos —dijo Iaia—. Existen otras circunstancias, de las cuales no sabes nada, que podrían revelarte algo más sobre las complejidades de Craso. Son asuntos tan personales y delicados que no sé si discutirlos contigo. Pero creo que Gelina lo comprendería. Ya sabes que ella y Lucio no tenían hijos.

—Sí.

—Sin embargo ella deseaba mucho un hijo. Pensó que se trataba de una incapacidad suya y me pidió ayuda. Hice todo lo que pude con mis conocimientos medicinales, pero no sirvió de nada. Entonces comencé a sospechar que el problema podría residir en Lucio. Preparé unos remedios y se los di a Gelina para que se los administrara en secreto, pero tampoco sirvió de nada. Por el contrario, Príapo acabó por privarle de sus favores y Lucio se volvió impotente, tan impotente como lo era para controlar su vida y su destino. Ya puedes imaginarte lo que es ser una criatura de Craso, obligado a adularlo, rebajado hasta el punto de tener que urdir pequeñas estratagemas para escapar de su dominio… cosa que Craso nunca permitía, pues experimentaba un placer perverso en mantener a su primo oprimido bajo su bota.

»Y sin embargo Gelina seguía deseando un hijo, no soportaba la idea de verse privada de él. Ya la has visto y sabes que no es precisamente dominante o exigente. En muchos sentidos, es más retraída y conformista de lo que puede esperarse de una mujer de su posición. Pero en este asunto, estaba decidida a salirse con la suya, de modo, que a pesar de mis consejos en contra, pero con el consentimiento de su marido, pidió a Craso que le diera un hijo.

—¿Cuándo fue?

—La primavera pasada, durante la última visita de Craso.

—¿Y por qué lo permitió Lucio?

—¿No hay cientos de maridos que consienten en ser cabrones porque saben que quejarse no haría más que aumentar su humillación y su vergüenza? Además, Lucio tenía una enfermiza propensión al sufrimiento. Y Gelina apeló al orgullo de la familia… Al fin y al cabo, Craso les daría un heredero de sangre Licinia.

»Sin embargo, no hubo tal niño. El único resultado de aquel incidente fue una creciente frialdad entre Lucio y Gelina. Por supuesto, ella había hecho lo peor que podía esperar él. Si hubiese elegido a otro hombre en lugar de Craso, Lucio podría haber mantenido una pizca de dignidad. Pero invitar a su todopoderoso primo a la cama de su esposa, hacer que Craso diese un hijo a la casa que ya dominaba… Estas humillaciones se apoderaron de su alma.

»Como ves, había algo más que engaños y fraudes económicos para justificar un crimen entre los primos. Craso puede ser muy frío y brutal y Lucio llevaba su vergüenza como una corona de espinas. ¿Quién sabe qué palabras se dijeron aquella noche en la biblioteca? Antes del amanecer, uno de ellos había muerto.

—Y ahora morirán todos los esclavos de la casa —dije mirando al cielo—. ¡La justicia romana!

—¡No! —exclamó Alexandros mientras se ponía en pie—. ¡Debe de haber algo que podamos hacer!

—Nada —murmuró Olimpia.

Extendió el brazo para cogerle, pero el joven se apartó y la mano femenina se cerró en el aire.

—Puede que… —Miré la franja de luz que se reflejaba en el acanalado tejado de tejas. El tiempo volaba. Los juegos ya debían de haber comenzado—. Si pudiera enfrentarme a Craso directamente, con Gelina como testigo. Si Alexandros pudiera verlo e identificarlo con seguridad…

—¡No! —exclamó Olimpia mientras se interponía entre nosotros—. Alexandros no saldrá de Cumas.

—Si tuviéramos la capa manchada de sangre, a la que Craso arrancó el emblema antes de arrojarla en el camino. Si no se la hubieran llevado los esbirros anoche… Los esbirros… ¡Oh, Eco!

Entonces apareció la capa, salió de entre las sombras oscuras de la casa a la radiante luz del sol, sostenida por los brazos extendidos del propio Eco, que sonreía y parpadeaba como para ahuyentar el sueño de sus ojos soñolientos.

XXIV

—Creí que ya lo sabías —repitió varias veces Iaia—, que Olimpia te lo habría dicho.

Iaia olvidaba que la noche anterior, antes de que Eco llegara agitado a la puerta, Olimpia se había marchado a dormir con Alexandros en la cueva marina y por consiguiente no tenía forma de saber, como tampoco yo, que mientras discutíamos y hacíamos deducciones en la terraza, Eco estaba profundamente dormido dentro de la casa, abrazado a la mugrienta capa manchada de sangre que había logrado salvar de nuestros agresores.

—¡Qué estúpida me siento, Gordiano, tratando de impresionarte con mis deducciones cuando debería haberte dicho lo que más deseabas saber: que tu hijo estaba sano y salvo bajo este mismo techo!

—Lo importante es que está aquí —dije mientras tragaba saliva para disimular mi súbita ronquera y me secaba las lágrimas que hacían que la cara radiante y sucia de Eco temblara ante mis ojos.

Lo estreché con fuerza entre mis brazos y retrocedí dilatando la boca para recuperar el aliento.

—Cuando vino anoche, vi que estaba agotado y asustado, pero no herido —dijo Iaia—. Intentaba decirme algo con urgencia, pero no podía comprenderlo. Le di una infusión para tranquilizarlo y entonces me indicó por gestos que le trajera una tablilla de cera y un punzón. Fui a buscarlos, pero cuando volví lo encontré profundamente dormido. Desperté a dos esclavos para que lo llevaran a la cama y volví varias veces para ver cómo estaba, pero durmió como un tronco toda la noche.

Eco alzó la vista hacia mí y tocó con aire preocupado el vendaje que llevaba en la cabeza.

—¿Esto? No es nada. Sólo un pequeño chichón que me recordará que tenga más cuidado en el bosque.

La sonrisa se esfumó de repente de sus labios. Desvió la mirada, con una mueca de vergüenza. Yo adiviné la causa de su angustia: no había podido advertirme sobre la presencia de los asesinos, ni rescatarme, y en lugar de enviarme ayuda, se había quedado dormido en contra de su voluntad.

—Yo también me dormí —murmuré.

Cabeceó con expresión sombría, enfadado consigo mismo, no conmigo. Hizo una mueca y se señaló la boca mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Lo comprendí con tanta claridad como si hubiera hablado: Si fuera capaz de hablar como los demás, te habría advertido junto al precipicio. Habría podido explicarle a Iaia que estabas solo en el bosque y ahora podría expresar todo lo que quiero decir en este momento.

Lo rodeé con mis brazos para que no le vieran los otros y se puso a sollozar. Por encima de su hombro vi que Olimpia y Alexandros sonreían afectuosamente, conscientes sólo de la alegría del reencuentro. Iaia también sonreía, pero sus ojos seguían tristes. Por fin solté a Eco y mientras se giraba hacia el mar desierto para recuperar la compostura, cogí la capa manchada de sangre de sus manos temblorosas.

—¡Lo importante es que tenemos la capa!

—Eso no cambia nada —protestó Olimpia—. Díselo tú, Iaia. Iaia me miró de reojo y frunció los labios. —No estoy segura…

—Si existe alguna forma de salvar a los esclavos… —dijo Alexandros dando un paso al frente.

—Quizás —dije, tratando de pensar—. Quizás…

—Yo no me habría quedado en la cueva de haber sabido lo que ocurría —dijo Alexandros—. No deberías haberme engañado, Olimpia, ni siquiera para salvarme.

Olimpia lo miró a él y luego a mí, al principio con desesperación y luego con astucia.

—No me dejaréis aquí —dijo en voz baja—. Voy con vosotros. Pase lo que pase, quiero estar presente.

Alexandros fue a abrazarla, pero esta vez fue ella quien retrocedió.

—Si hay que hacerlo, tiene que ser ahora —dijo—. El sol está alto y los juegos ya deben de haber comenzado.

El esclavo que preparó los caballos me miró con curiosidad, intrigado por el vendaje de mi cabeza. Cuando vio a Alexandros dejó escapar una pequeña exclamación de asombro y palideció. Era evidente que Iaia y Olimpia habían logrado engañar incluso a los esclavos de la casa, pero ya no tenía sentido guardar el secreto. Muy pronto, toda la Crátera sabría que el tracio fugitivo seguía en la región.

—¿Vienes, Iaia? —preguntó Olimpia.

—Soy demasiado vieja y demasiado lenta —respondió la aludida—. Iré hasta la villa a mi propio ritmo y aguardaré las noticias allí. —Se acercó a mí, me indicó que me inclinara y me susurró al oído—: ¿Estás seguro de lo que haces, Gordiano? Mira que desafiar de este modo a Craso… es como meterse en la jaula de un león para tirarle de las orejas.

—No tengo otra opción, Iaia. Los dioses me hicieron así.

—Sí —dijo—, los dioses nos conceden dones, aunque no los pidamos, y luego no nos dejan más opción que emplearlos. —Bajó la voz—. Pero debes saber que los dioses no hicieron mudo a tu hijo. —Arrugué el ceño, intrigado—. Anoche me acerqué a él varias veces para comprobar si dormía, y no dejaba de llamarte.

—¿Qué dices? ¿Llamarme con palabras?

—Tan claras como las mías —susurró—. Decía: «papá, papá».

Me incorporé en el caballo y la miré, atónito. No tenía ninguna razón para engañarme ni para engañarse a sí misma, pero ¿cómo era posible? Me giré para mirar a Eco, que me devolvió la mirada con aire sombrío.

—¿Qué esperamos? —dijo Olimpia.

Ahora que se había hecho a la idea, estaba decidida a comenzar de inmediato. Alexandros, sin embargo, tenía una actitud vacilante. Una sombra de duda cruzó su cara, pero sus rasgos no tardaron en adoptar una expresión de conformidad con la voluntad de los dioses que cualquier estoico habría envidiado.

Tras saludar a Iaia por última vez, partimos los cuatro.

Después de atravesar el bosque del Averno, salimos al cerro azotado por el viento que daba al lago Lucrino y al campamento de Craso. La llanura estaba jalonada por grandes columnas de humo que se elevaban desde las hogueras y las cocinas; la muchedumbre tenía que comer. A través de la bruma, distinguí el gran circo de madera lleno de espectadores que habían acudido a disfrutar y emocionarse con los juegos fúnebres. La gran distancia nos impedía reconocer las caras y sólo alcanzábamos a ver los coloridos atuendos de los espectadores, vestidos con sus mejores galas para gozar de la fiesta y del estupendo clima de un fresco día de otoño. 0í el chasquido metálico de las espadas contra los escudos y el vago murmullo de la multitud se convirtió en griterío atronador, que seguramente se oiría en Puzol, al otro lado del golfo.

—Aún deben de estar combatiendo los gladiadores —dije entornando los ojos para distinguir lo que ocurría en el circo.

—Alexandros tiene muy buena vista —dijo Olimpia—. ¿Qué ves?

—Sí, son gladiadores —dijo protegiéndose los ojos con una mano—. Tiene que haber habido ya varios combates porque veo charcos de sangre en la arena. Ahora hay tres combates a la vez: tres tracios contra tres galos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Olimpia.

—Por sus armas. Los galos llevan largos escudos combados, espadas cortas, torques en el cuello y cascos con plumas. Los tracios pelean con escudos redondos, dagas largas y curvas, y cascos sin visera.

—Espartaco es tracio —dije— y sin duda Craso los eligió para que la multitud se desahogara con ellos. Si caen, no podrán esperar compasión de los espectadores.

—¡Ha caído un galo! —dijo Alexandros.

—Sí, ya lo veo —respondí aguzando la vista a través de la bruma.

—Ha arrojado la espada y levanta el índice, suplicando clemencia. Debe de haber luchado bien, porque los espectadores se la conceden… ¿Veis cómo sacan los pañuelos?

Cuando la multitud agitó los pañuelos blancos, el circo pareció un gran cuenco lleno de palomas revoloteantes. El tracio ayudó al galo a levantarse y se dirigieron juntos hacia la salida.

—¡Ahora ha caído uno de los tracios! ¿Veis la herida de la pierna, manando sangre sobre la arena? Ahora clava la daga en el suelo y levanta el índice.

Desde el circo se elevó un resonante coro de insultos y abucheos, un clamor tan cargado de odio y sed de sangre que me puso los pelos de punta. En lugar de agitar los pañuelos, la multitud señaló hacia arriba con el puño cerrado. El tracio vencido se apoyó sobre los codos y dejó al descubierto el pecho desnudo.

Entonces el galo flexionó la rodilla, cogió la espada corta con las dos manos y la hundió en el corazón del tracio.

Olimpia desvió la mirada, pero Eco continuó mirando con morbosa fascinación. Alexandros aún conservaba la expresión decidida con que había partido de Cumas.

El galo triunfante caminó alrededor del circo, alzando la espada y recibiendo los aplausos de la multitud mientras el cuerpo de su oponente era arrastrado hacia la salida, dejando una larga estela de sangre sobre la arena.

De repente, el único tracio que quedaba se giró y huyó de su contrincante, ante las carcajadas y burlas del público. El galo fue tras él, pero el tracio retrocedió, negándose a pelear. Hubo una conmoción en las gradas y unos doce ayudantes entraron en el ruedo, armados de látigos y largas barras de hierro al rojo, tanto que distinguí el resplandor de la punta y las nubecillas de humo que dejaban a su paso. Azuzaron al tracio, quemándole los brazos y las piernas, obligándole a saltar y a encogerse de dolor. Luego lo azotaron con los látigos y lo empujaron hacia su contrincante.

Olimpia cogió con tanta fuerza el brazo desnudo de Alexandros que le hundió las uñas en la carne.

—¡Hemos cometido un error! —murmuró—. Esa gente está loca y no podemos hacer nada para remediarlo.

Alexandros titubeó y contempló el nauseabundo espectáculo con las mandíbulas apretadas. Se aferró a las riendas del caballo con tanta fuerza que sus brazos comenzaron a temblar.

En el circo, el tracio comenzó a luchar otra vez, corriendo hacia el galo con un grito poderoso y demencial que acalló el murmullo de la multitud. Cogido por sorpresa, el galo retrocedió, tropezó en sus propios pies y cayó de espaldas. Se recuperó lo suficiente para protegerse con el escudo, pero el implacable tracio golpeó su escudo contra el del galo y lo apuñaló una y otra vez con la daga curva. El galo herido arrojó la espada a un lado y alzó con desesperación el índice, suplicando clemencia.

Se alzaron pañuelos y puños cerrados, acompañados de un pavoroso clamor. Por fin los puños superaron a los pañuelos y la multitud comenzó a patear y a exclamar: ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!

Sin embargo, el tracio arrojó la espada y el escudo. Los ayudantes corrieron otra vez con los látigos y las barras de hierro, azotándole desde todas las direcciones, obligándole a interpretar una pavorosa danza convulsiva. Lo empujaron otra vez hacia el galo, que estaba cubierto de sangre a causa de las heridas de los brazos. Rodó éste sobre el abdomen y apretó las manos contra la visera, preparándose para el golpe final. El tracio se arrodilló y hundió la daga en la espalda de su contrincante una y otra vez, al ritmo de los gritos de la multitud: «¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!».

El tracio se incorporó y alzó el puñal ensangrentado. Comenzó a interpretar una extraña parodia de triunfo, alzando las rodillas con ademanes cómicos y girando la cabeza, burlándose del público. Del circo brotó una tormenta de abucheos, insultos y estrepitosas carcajadas. El ruido debía de resultar ensordecedor dentro del circo. Los ayudantes volvieron a perseguir al tracio con los látigos y hierros candentes, pero él no parecía sentir el dolor y sólo a regañadientes consiguió que lo condujeran a la salida, fuera de la vista del público.

—¿Necesitas ver algo más, Alexandros? —preguntó Olimpia en un murmullo ronco—. Esa gente te destrozará antes de que puedas decir una palabra. Craso les está dando exactamente lo que quieren y ni tú ni Gordiano ni nadie puede hacer nada para evitarlo. ¡Vuelve conmigo a Cumas!

Vi el miedo en los ojos de Alexandros y maldije mi vanidad. ¿Por qué llevarlo ante Craso, cuando lo único que iba a conseguir era otra muerte sin sentido? ¿Cómo había podido ser tan estúpido para pensar que la prueba de su propia culpabilidad desmoronaría a Marco Craso o que la simple verdad le impediría ofrecer a la multitud el sangriento entretenimiento que ésta deseaba? Cuando iba ya a enviar a Alexandros y a Olimpia de regreso a la cueva marina, las trompetas comenzaron a resonar en el circo.

Se abrió una puerta debajo de las gradas y los esclavos entraron en el ruedo con objetos de madera en las manos.

—¿Qué es eso? —pregunté intentando aguzar la vista—. ¿Qué llevan en las manos?

—Espadas pequeñas —murmuró Alexandros—. Espadas cortas de madera, como las que usan los gladiadores para practicar. Espadas de entrenamiento, simples juguetes.

Cesaron los abucheos y los gritos y los espectadores guardaron silencio. Contemplaban a los esclavos con mudo interés, como si se preguntaran la razón de aquel patético desfile y tuvieran curiosidad por descubrir qué clase de espectáculo les había preparado Craso.

Mientras tanto, un contingente de soldados se había reunido en el extremo este del circo, donde la multitud no podía verlos. Sus armaduras resplandecían bajo la luz del sol y mientras formaban filas para entrar en el ruedo, distinguí trompetas y portaestandartes. De repente lo comprendí todo y me dio un vuelco el corazón.

—El pequeño Metón —murmuré—, el pequeño Metón con sólo una espada para defenderse…

Mis ojos se encontraron con los de Alexandros.

—Hemos llegado demasiado tarde —dije—, si tomamos el sendero hasta el camino y luego el camino hasta el valle… —Sacudí la cabeza—. Tardaríamos demasiado.

Se mordió los labios.

—¿Y si bajamos por la falda del cerro?

—Es demasiado empinada —protestó Olimpia—, los caballos se caerían y se romperían el cuello.

Pero Alexandros y yo habíamos salvado ya el borde y cabalgábamos ladera abajo, con Eco pegado a nuestros talones.

Me sujeté con todas mis fuerzas al caballo, que estiró las patas delanteras y se deslizó colina abajo, con el lomo rígido como una piedra mientras golpeaba el terreno escarpado con las patas posteriores. Sacudió la cabeza y relinchó, como un soldado que suplica a los dioses que le den fuerzas para la batalla.

En el desesperado descenso, el animal desenterró arbustos y provocó un alud de guijarros y arena. De repente, una roca oculta apareció directamente en mi camino y por un instante creí reconocer los rasgos del propio Plutón en su faz erosionada por el tiempo, sonriéndome con expresión horrible; íbamos a chocar contra la roca y a hacernos trizas, pero cuando llegamos ante ella el caballo la esquivó de un salto.

Aterrizó con impacto tan brusco que a punto estuve de romperme el cuello. Se había acabado el deslizamiento con las patas delanteras estiradas; la montura no tenía ya más alternativa que correr a todo galope colina abajo. Me incliné hacia delante, me aferré a su cuello y hundí los talones en sus flancos. El cielo se convirtió en viento y la tierra en una nube de polvo. El mundo entero era una bola que surcaba el vacío dando tumbos. Habíamos perdido por completo el equilibrio, así que me abracé al animal con todas mis fuerzas y aspiré el olor de la tierra removida, sudor de caballo y terror ciego.

De repente, la caída en vertical se convirtió en línea oblicua y poco a poco la tierra se volvió plana otra vez. Corríamos con el impulso acumulado por la velocidad de la bajada, pero ya no estábamos fuera de control. El mundo se recompuso, el cielo volvió a ser cielo y la tierra, tierra. Entorné los ojos para protegerlos del viento y recuperé despacio el gobierno del animal, tirando de las riendas. Medio esperaba que el caballo, lleno de furia y desconfianza, me lanzara por encima de las orejas, pero pareció tranquilizarse al sentir el tirón de las riendas. Sacudió la cabeza y relinchó, como si riera. Por fin se rindió y redujo la marcha al trote, chorreando sudor de la crin.

Alexandros me llevaba una ventaja considerable. Me giré para comprobar que Eco me seguía y volví a espolear a la montura.

Cabalgamos a toda prisa entre las tiendas, donde los soldados hacían apuestas sentados en círculos o jugaban al trigón con el torso desnudo, disfrutando del día de fiesta. Al vernos llegar, se dispersaron y agitaron los puños en señal de alarma. Dejamos atrás hogueras y fogones humeantes, sofocando las llamas con el polvo que levantaban los caballos. Los cocineros corrieron detrás de nosotros, vomitando maldiciones a voz en cuello.

Alexandros me esperaba junto al circo, con expresión confusa e indecisa. Señalé hacia el norte, donde había visto el toldo rojo y los estandartes que decoraban el palco privado de Craso, y nos dirigimos allí a todo galope. Eco había quedado atrás y le hice señas para que nos siguiera.

Los alrededores del circo estaban desiertos salvo por unos pocos espectadores que habían dejado las gradas para hacer sus necesidades contra el muro de madera. Varias entradas escalonadas conducían al graderío, pero hice señas a Alexandros para que continuáramos cabalgando hasta encontrar los peldaños que nos condujeran directamente al palco de Craso.

Al norte del redondel encontramos una entrada más pequeña que las demás y flanqueada por estandartes rojos con el emblema dorado de Craso. Alexandros tiró de las riendas de su caballo y me miró con aire inquisitivo. Yo seguí unos pasos más adelante y escruté el interior. En el este, los soldados seguían formando filas; aún no habían entrado.

Volví junto a Alexandros y en ese momento me llamó la atención un movimiento fugaz en la parte superior del muro exterior del circo. Miré hacia arriba pero sólo alcancé a ver una cara que desaparecía rápidamente.

Cuando desmonté, estuve a punto de caerme al suelo. Durante el loco descenso por la colina y la vertiginosa carrera a través del campamento no había sentido dolor ni mareos, pero en cuanto mis pies tocaron el suelo, se me aflojaron las rodillas y los pinchazos palpitantes volvieron a traspasarme las sienes. Me tambaleé y me apoyé contra el caballo. Alexandros, que ya corría escaleras arriba, se giró y volvió junto a mí. Me llevé la mano a la frente, toqué el vendaje y sentí un calor húmedo. Noté una substancia roja y viscosa en los dedos: sangraba otra vez.

Desde algún lugar a mi espalda, entre el resonar de tambores que me retumbaba en la cabeza, creí oír a un joven que gritaba: «¡Papá, papá!».

—¿Te encuentras bien? —preguntó Alexandros sosteniéndome por un brazo.

—Sólo un poco mareado y con náuseas…

Otra vez oí una voz desconocida gritando «papá, papá», más cerca y más alto que antes. Giré la cabeza, pensando que se trataba de un sueño, y vi a Eco cabalgando hacia nosotros y señalando hacia arriba:

—¡Allí! —gritó por encima del retumbar de los cascos de su caballo—. ¡Un hombre! ¡Una lanza! ¡Cuidado!

Miré hacia arriba, por encima de mi hombro y Alexandros me imitó. Se lanzó sobre mí y ambos caímos al suelo. Sorprendido por su fuerza y alarmado por la punzada de dolor que me atravesó la cabeza, apenas era consciente de lo que había visto: un hombre con una lanza apoyado en el muro exterior del circo. La lanza descendió con un silbido y se clavó en tierra, errando el tiro por menos de un palmo. Si Alexandros no me hubiera arrojado al suelo, la lanza me habría penetrado por la nuca y salido por debajo del ombligo.

Sólo necesité un momento para vomitar. La bilis amarilla me dejó un sabor amargo en la boca y una gran mancha en la parte delantera de la túnica, pero me sentí un poco mejor. Alexandros me cogió con impaciencia de un hombro, mientras Eco tiraba del otro. Entre los dos me pusieron en pie.

—¡Eco! —exclamé—, ¿cómo es posible?

Me miró sin responder. Tenía los ojos brillantes. ¿Acaso me lo había imaginado?

Ya tiraban de mí escaleras arriba. Llegamos a un rellano y giramos hacia atrás, alcanzamos otro rellano y volvimos a girar. Por fin pisamos una gruesa alfombra roja y salimos a la luz resplandeciente que se colaba a través del toldo rojo. Allí estaban Craso y Gelina, sentados lado a lado, flanqueados por Sergio Orata y Metrobio. Oí el chirrido metálico de una espada al desenvainarse; Mumio salió de detrás de Craso y exclamó:

—¿Qué es esto, por Júpiter?

Gelina dejó escapar una exclamación de asombro y Metrobio le cogió un brazo. Orata se sobresaltó y Fausto Fabio, sentado detrás de Gelina, apretó los dientes y nos miró con expresión colérica. Alzó la mano derecha y los soldados alineados al fondo del palco alzaron la lanza. Craso, que parecía desagradablemente sorprendido y al mismo tiempo resignado a las sorpresas desagradables, me miró ceñudo y alzó una mano para que nadie se moviera.

Miré a mi alrededor, confuso, intentando orientarme. Las cortinas rojas colgadas a ambos lados del toldo nos ocultaban de los espectadores más cercanos, pero más allá de las cortinas podía ver el graderío lleno de gente hasta los topes. Los nobles estaban sentados en los palcos, mientras la plebe se apiñaba en los asientos más altos. Estaban separados por un largo cordón blanco que partía de un lado del palco de Craso, daba la vuelta al circo y terminaba en el otro lado del palco.

Directamente debajo del palco entoldado, estaban los esclavos, apelotonados en el ruedo, entre los charcos de sangre. Algunos estaban vestidos con sucios harapos, pero otros, los últimos en salir de la casa, aún llevaban sus limpias túnicas blancas de lino. Había hombres y mujeres, ancianos y niños. Unos permanecían quietos como estatuas y otros se movían incansablemente, mirando a su alrededor con miedo y confusión. Todos llevaban una espada de madera de punta embotada. ¿Qué aspecto tendría el mundo desde su posición? Arena empapada de sangre bajo sus pies, un muro alto que los rodeaba y una ancha corona circular de caras burlonas, risueñas y despectivas que les miraban con fijeza. Dicen que ningún hombre puede ver a los dioses desde la arena del circo; si mira hacia arriba, sólo ve el cielo azul vacío.

Entre ellos reconocí a Apolonio, que rodeaba con el brazo derecho al mismo anciano a quien consolaba en el anexo. Busqué a Metón entre la multitud y al no verlo, mi corazón se estremeció de alegría al pensar que podría haber escapado, pero entonces apareció en un claro cerca de Apolonio, corrió hacia él y se cogió a su pierna.

—¿Qué significa esto? —preguntó Craso con frialdad.

—No, Marco Craso —grité, señalando hacia la arena—. ¿Qué significa eso?

Craso me miró furioso, con los párpados entornados como si fuera un lagarto, pero su voz sonaba serena:

—Tienes un aspecto lamentable, Gordiano. ¿No te parece, Gelina? Como un objeto a medio masticar y escupido por la Boca del Hades. Veo que te has herido en la cabeza; de darte de cabezazos contra las paredes, sin duda. ¿Es vómito eso que tienes en la túnica? —Me habría gustado contestarle, pero el corazón me latía con demasiada fuerza en el pecho y las punzadas de la cabeza parecían truenos—. ¿Preguntas qué significa esto? —dijo uniendo las manos—. Supongo que quieres decir qué ocurre. Pues bien, ya que has llegado tarde te lo explicaré: los gladiadores ya han combatido. Unos han sobrevivido y otros no, de modo que el espíritu de Lucio está satisfecho y el público también. Ahora hemos reunido a los esclavos en el ruedo, como podrás observar, armados según corresponde al miserable ejército que representan. Dentro de un momento me asomaré a esa pequeña plataforma que hay a tu espalda para que la multitud pueda verme y oírme, y anunciaré la diversión más sublime y estupenda, una manifestación pública de la justicia romana y una parábola clara de la voluntad divina.

»Los esclavos de mi casa de Bayas han sido corrompidos por las sediciosas blasfemias de Espartaco y sus secuaces. Son cómplices del asesinato de su amo, como indican las pruebas que tú has sido incapaz de refutar. Ahora sólo sirven como ejemplo para los demás. En el espectáculo que he preparado, representarán a aquéllos a quienes más teme y desprecia el público: a Espartaco y sus rebeldes. Por eso los he armado, como ves.

—¿Por qué no les das armas de verdad? —dije—. ¿Armas como las espadas y las lanzas que encontré en el fondo del mar, bajo el embarcadero?

Craso frunció los labios y pasó por alto la pregunta.

—Algunos de mis soldados representarán el poder y la gloria de Roma, siempre alerta y triunfante bajo el mando de Marco Licinio Craso. Mis soldados se están preparando y en cuanto los anuncie, entrarán por la puerta opuesta, al estridente son de trompetas y tambores.

—¡Es una farsa! —exclamé con tono acusador—. ¡Una farsa inútil y monstruosamente cruel! ¡Una matanza sin nombre!

—¡Por supuesto que será una matanza! —dijo Craso con un deje cortante y duro en la voz—. ¿Qué otra cosa podría ocurrir cuando los soldados de Craso se encuentran con una banda de esclavos rebeldes? Esto es sólo un anuncio de las gloriosas batallas que seguirán cuando Roma me conceda el mando supremo de las legiones y marche contra los esclavos rebeldes.

—¡Es una vergüenza! —murmuró Mumio asqueado—. ¡Un oprobio! Soldados romanos contra ancianos, mujeres y niños con juguetes de madera… No hay honor ni gloria en un acto semejante. Mis hombres no están orgullosos, créeme, ni yo tampoco…

—Sí, Mumio, ya conozco tu opinión —respondió Craso con una voz tan corrosiva como un ácido—. Tú te dejas cegar por los apetitos de la carne, por un decadente sentimentalismo griego. No sabes nada de la verdadera belleza o la verdadera poesía, la poesía dura, austera e implacable de Roma. ¿Crees que no hay honor en el acto de vengar la muerte de Lucio Licinio, un romano asesinado por esclavos? Sí, hay honor en él, y una despiadada belleza, así como habrá un beneficio político para mí, tanto aquí como en el Foro de Roma.

»En cuanto a ti, Gordiano, has llegado justo a tiempo. Como es natural, no tenía intenciones de acomodarte en mi palco privado, pero estoy seguro de que podremos hacerte un sitio. ¿El joven Eco también se encuentra mal? Está temblando y tiene un brillo febril en la mirada. Y este otro individuo, ¿es un amigo tuyo, Gordiano?

—Es el esclavo Alexandros —dije—, como sin duda ya sabes. Alexandros pegó la boca a mi oído:

—¡Es él! —susurró entre los martillazos que me retumbaban dentro de la cabeza—. ¡Estoy seguro! Sin duda le vi la cara con más claridad de lo que creía, porque ahora que lo veo le reconozco. Es el hombre que mató al amo.

—¿Alexandros? —dijo Craso, arqueando una ceja—. Más alto de lo que esperaba, pero los tracios son altos. Sin duda parece lo bastante fuerte para romperle el cráneo a un hombre con una estatuilla pesada. ¡Muy bien, Gordiano! Has sido muy listo al traérmelo directamente, aunque haya sido en el último momento. Ahora anunciare su captura y lo enviare abajo con los demás. O quizás lo reserve para una crucifixión especial, en el momento culminante de los juegos.

—¡Mátalo y yo gritaré con todas mis fuerzas el nombre del asesino de Lucio Licinio!

Saque la capa manchada de sangre y la arroje a sus pies.

Gelina se echó hacia atrás, aferrándose a los brazos de su sillón. Mumio palideció y Fabio me miró alarmado. Orata miró fijamente el montón de tela y Metrobio se mordió los labios mientras cubría con un brazo protector los hombros de Gelina.

Sólo Craso permaneció impasible. Agitó la cabeza como si fuera un pedagogo y yo un alumno que no conseguía dominar las reglas de la gramática, por más que me corrigiera.

—La noche del asesinato, antes de huir para salvar la vida, Alexandros lo vio todo —dije—. ¡Todo! El cuerpo de Lucio Licinio, el asesino arrodillado junto al cuerpo escribiendo el nombre de Espartaco sobre la piedra para quedar libre de sospechas y la cara del asesino. Ese hombre no era un esclavo. Oh, no, Marco Craso. El hombre que mató a Lucio Licinio no tenía más motivos que una enorme codicia. Cambiaba armas por oro a Espartaco y envenenó a Dionisio cuando este estuvo a punto de descubrir la verdad. Durante mi primera noche en Bayas, me arrojó al agua desde el embarcadero e intentó ahogarme y anoche envió a sus esbirros para que me mataran en el bosque. Ese hombre no es un esclavo, sino un ciudadano romano y un asesino, y no existe ley en el cielo o en la tierra que pueda justificar la matanza de un montón de esclavos inocentes para purgar sus crímenes.

—¿Y quién es ese hombre? —preguntó Craso con serenidad.

Tocó la túnica arrugada y manchada de sangre con un pie. Arrugó la nariz y frunció el ceño al empezar a reconocerla.

Abrí la boca para hablar, pero Alexandros fue más rápido que yo:

—¡Fue él! —gritó mientras señalaba con el brazo extendido; pero no a Craso.

Mumio enseñó los dientes y gruñó, Gelina dejó escapar una exclamación y Metrobio la estrechó con fuerza entre sus brazos. Orata parecía ligeramente incómodo y Marco Craso apretó las mandíbulas con expresión furiosa.

Todos los ojos se posaron sobre Fausto Fabio, que palideció y dio un paso atrás. Por un instante, su imperturbable máscara patricia cayó, dejando al descubierto una expresión de desesperación absoluta. Luego, con la misma rapidez, recuperó la compostura y miró con cautela el dedo que lo señalaba.

Junto a mí, Eco se tambaleó y cayó desmayado sobre la alfombra roja.

XXV

Eco permanecía inconsciente, afectado por una terrible fiebre. Tan pronto como pude, lo llevé a la villa, donde Iaia esperaba impaciente noticias nuestras. La pintora se hizo cargo en seguida del problema e insistió en que lleváramos a Eco a su habitación, donde lo examinó. Luego envió a Olimpia a buscar ungüentos y hierbas a la casa de Cumas. El aire de la habitación se llenó de humo de braseros y vapor de pequeñas cazuelas hirvientes. Iaia despertó a Eco de su sueño intranquilo para darle a beber una extraña infusión y luego le untó un hediondo bálsamo detrás de las orejas y alrededor de los ojos. A mí me recomendó una potente dosis de nepente, con la excusa de que me ayudaría a evadirme de aquel lugar durante un par de horas, pero me negué a beberla.

El día se convirtió en noche sin que ninguna formalidad señalara las horas. Nadie sirvió la cena, de modo que los invitados se vieron obligados a entrar furtivamente en la cocina a coger los restos del banquete de la noche anterior o disfrutaron de los manjares traídos de los juegos. Sin esclavos que prepararan las camas o encendieran los candiles para indicar las horas con el interminable ciclo de sus tareas, el tiempo parecía haberse detenido, pero la oscuridad llegó de todos modos.

Aquella noche, Morfeo se olvidó de pasar por la villa de Bayas. Su hechizo alcanzó al resto del mundo, pero no afectó a los habitantes de la casa. No hubo descanso para nadie, sólo la oscuridad y la quietud de una larga noche. Yo permanecí en vela junto a Eco, acompañado por Iaia y Gelina, escuchando asombrado la retahíla de nombres y frases incoherentes que pronunciaba en sueños. Lo que decía no tenía sentido y los sonidos eran toscos e imprecisos, pero nadie podía negar que estaba hablando. Pregunté a Iaia si lo había hechizado, pero no quiso atribuirse el mérito del milagro.

Permanecí sentado bajo la luz mortecina de la habitación de Iaia, lleno de inquietud y aturdido, pensando en todas las cosas terribles y maravillosas que habían pasado en un solo día.

Por fin, me eché una capa sobre los hombros, encendí un candil y deambulé por la casa silenciosa. Los pasillos estaban desiertos y oscuros, alumbrados sólo por la tenue luz de la luna que se filtraba por las ventanas. Tras hacer los recados para Iaia, Olimpia se había retirado a su propia habitación, aunque no a dormir. A través de la puerta, oí murmullos, suspiros y la risa baja y franca de un joven que tras permanecer largos días y noches desterrado en una cueva, ahora disfrutaba de unas almohadas mullidas y de las caricias de una piel cálida y familiar. Sonreí y deseé tener una excusa para sorprenderlos otra vez, ahora que los latidos de mi cabeza habían cesado y estaba en condiciones de apreciar mejor la escena.

Continué andando hasta llegar a los baños masculinos, junto a la gran piscina. Las aguas minerales del manantial bullían y burbujeaban, mientras el vapor danzaba y empañaba la luz del candil. Miré hacia la terraza y vi a dos figuras desnudas apoyadas contra la balaustrada, lado a lado. Contemplaban el rielar de la luna en las aguas del golfo. Charcos de agua marcaban el curso de sus pisadas desde los baños a la balaustrada y grandes nubes de vapor brotaban de su piel caliente. La luz de la luna envolvía en un halo difuso las nalgas y los hombros peludos de Mumio, pero la misma luz parecía convertir a Apolonio en una figura de mercurio y mármol terso.

Cubrí el candil con la mano. Silencioso e invisible, encontré el camino que conducía de la terraza al embarcadero. Pero luego giré hacia el anexo y subí la colina. Llegué al edificio largo y bajo donde habían guardado a los cautivos. La puerta estaba pegada a la pared interior y se abría a una absoluta oscuridad. Me detuve un momento, di un paso hacia el interior, pero en seguida retrocedí, asqueado por el olor. El lugar seguía impregnado del hedor a miseria humana, aunque aquella noche estaba vacío y silencioso. Desde el establo, más adelante, oí risas y una conversación en voz baja. Seguí el camino hacia el otro lado del edificio y salí al patio. Había tres guardias apostados en la puerta del establo, abrigados con capas y reunidos en torno al fuego. Uno de ellos me reconoció y me saludó con una inclinación de cabeza. Las puertas del establo estaban entreabiertas a sus espaldas y pude ver a los esclavos, apiñados en grupos, alrededor de los candiles. Oí que alguien decía: «¡Sal de ahí, bribonzuelo!» y supe que Metón estaba entre ellos.

Me volví hacia la villa y tragué una larga y profunda bocanada de aire frío. No había viento, pues los altos árboles que rodeaban la villa permanecían inmóviles y silenciosos. Todo el mundo parecía extrañamente alerta, hechizado por la luz de la luna.

Crucé el patio, pendiente del suave crujido de la grava bajo mis pies. Al llegar a la puerta vacilé y en lugar de entrar me entretuve en el pórtico. Luego anduve junto a la pared exterior hasta llegar a una de las ventanas de la biblioteca. Las cortinas estaban entreabiertas y la habitación perfectamente iluminada. En el interior, vi a Marco Craso envuelto en su clámide, revisando un montón de rollos con una copa de vino en la mano izquierda. Aunque en ningún momento pareció alzar la vista, después de unos instantes dijo:

—Ya no tienes motivos para quedarte fuera, Gordiano. Tu trabajo de espía ha concluido. Entra, pero no por la ventana. Ésta es una casa romana, no una simple choza.

Regresé a la puerta principal y atravesé el vestíbulo. En la oscuridad, las máscaras de los antepasados de Lucio Licinio parecieron mirarme con expresión seria, pero satisfecha. Llegué al atrio, donde el incienso había logrado despejar por fin el olor a putrefacción. La luz de la luna se filtraba por la abertura del techo como una gran columna de ópalo liquido. Observé las letras que decían «ESPARTA» en el suelo. Bajo la luz temblorosa del candil y de la luna, los toscos arañazos brillaban con reflejos dorados y plateados, como si un dios errante, no un simple asesino mortal, las hubiera trazado con los dedos.

No había ningún guardia ante la biblioteca y la puerta estaba abierta. Marco Craso no alzó la vista para mirarme, pero me indicó que me sentara en una silla, a su izquierda. Un momento después, hizo los rollos a un lado, se restregó el puente de la nariz y sacó otra copa de plata, que llenó hasta el borde con el contenido de una botella de barro.

—Gracias, Marco Craso, pero no tengo sed.

—Bebe —dijo en un tono que no admitía réplicas y me llevé obedientemente la copa a los labios.

El vino oscuro y espeso me produjo una ola de calor en el pecho.

—Vino de Falerno —dijo—, del último año de la dictadura de Sila. Fue una cosecha excepcional y era el vino favorito de Lucio. Sólo quedaba una botella en la bodega y ahora no queda ninguna.

Se llenó la copa y vació las últimas gotas en la mía.

Bebí a pequeños sorbos, saboreando el buqué. El vino era tan cautivador como la luz de la luna.

—Parece que nadie duerme esta noche —dije en voz baja—. Es como si el tiempo se hubiera detenido.

—El tiempo nunca se detiene —dijo Craso con un deje de amargura en la voz.

—Sé que no estás satisfecho de mí, Marco Craso, aunque sólo hice lo que se me encargó. No hacerlo habría sido despreciar la generosa suma que me prometiste.

Me miró de soslayo con expresión indescifrable.

—No te preocupes —dijo por fin—, tendrás lo prometido. No me he convertido en el hombre más rico de Roma por no pagar cantidades ridículas a los mercenarios. —Asentí y seguí bebiendo el vino de Falerno—. ¿Sabes una cosa? —añadió Craso—. En el circo, cuando elevabas los ojos al cielo y pronunciabas tu vehemente discurso, por un momento creí que ibas a acusarme a mí de haber matado a Lucio.

—¿En serio? —dije.

—Sí. Si te hubieras atrevido a cometer semejante insolencia habría ordenado a uno de los guardias que te atravesara con la lanza en aquel mismo momento. Nadie habría cuestionado mi conducta, pues yo habría alegado defensa propia. Después de todo, llevabas un cuchillo escondido, parecías un loco y delirabas como Cicerón cuando no está en vena.

—No creo que lo hubieras hecho, Marco Craso. Si me hubieras matado después de una acusación pública como aquélla, habrías sembrado la semilla de la duda en todos los presentes.

—¿Eso crees, Gordiano?

—Es sólo una hipótesis —dije encogiéndome de hombros—. Yo nunca hice una acusación semejante.

—¿Y nunca te pasó por la cabeza?

—Me parece absurdo seguir discutiendo esa posibilidad, pues lo que dices no ha ocurrido y el verdadero asesino ha sido identificado… justo a tiempo para evitar que se produjera una horrible injusticia, debo añadir, aunque sé que para ti eso es sólo una trivialidad.

Craso emitió un sonido sordo y gutural, casi un gruñido. No le había resultado fácil cancelar la matanza después de despertar la curiosidad y la sed de sangre del público. Incluso tras la revelación de la culpabilidad de Fabio, habría seguido adelante con su plan de no ser por la intervención de Gelina. La sumisa y bondadosa Gelina había hecho valer por fin su voluntad. Armada con la verdad, se transformó antes nuestros ojos. Con las mandíbulas apretadas y la mirada dura y brillante como el cristal, exigió a Craso que cancelara el espectáculo. Mumio, envalentonado y furioso, la secundó, y Craso, acorralado por ambos lados, no tuvo más remedio que ceder. Ordenó a sus soldados que escoltaran a Fabio y a él mismo hasta la villa, dio órdenes concisas a Mumio para que clausurara los juegos y se marchó de inmediato y sin ceremonias.

—¿Te quedaste hasta el final de los juegos? —preguntó.

—No, me marché poco después que tú.

¿Qué sentido tenía explicarle que Alexandros y yo habíamos llevado a Eco a la villa, temiendo por su vida? Craso apenas si había notado el desmayo de Eco y no creo que lo recordara.

—Mumio me dijo que todo fue bien, pero estoy seguro de que es mentira. Esta noche seré el hazmerreír de toda la Crátera.

—Lo dudo, Marco Craso, pues no eres de aquellos de quienes la gente se atreve a reírse, ni siquiera por la espalda.

—Sin embargo, hacer salir a los esclavos del circo con la misma falta de solemnidad con que habían entrado, sin explicaciones… Las exclamaciones de desencanto y confusión se oían desde el otro lado del muro que rodeaba el circo. Dice Mumio que, para dar la nota final, reunió a todos los gladiadores supervivientes y los hizo luchar entre sí a la vez. No es una idea muy original, ¿verdad? Ya puedes imaginarte la farsa, con los gladiadores cansados y algunos heridos, golpeándose como torpes aficionados. Cuando lo presioné, Mumio confesó que los palcos se vaciaron en seguida. Los expertos saben reconocer un mal espectáculo y mis aduladores no vieron razón para permanecer allí, ya que no estaba presente para retribuir sus sonrisas.

Permanecimos un momento en silencio, bebiendo el vino.

—¿Dónde está Fausto Fabio? —pregunté.

—Aquí, en la villa, como siempre, con la diferencia de que esta noche he puesto guardias en la puerta de su habitación y he mandado que le quiten todas las armas, para que no pueda infligirse ningún daño hasta que yo decida qué hacer con él.

—¿Lo denunciarás? ¿Habrá un juicio en Roma?

Una vez más, Craso me miró como un tutor decepcionado.

—¿Qué dices? ¿Crees que voy a organizar semejante escándalo para vengar la muerte de un hombre insignificante como Lucio? Sólo conseguiría buscarme la enemistad de los Fabios, revelar el vergonzoso escándalo en que estaba implicado mi primo y humillarme a mí mismo en el proceso, pues recuerda que, después de todo, llevaron a cabo sus planes con mi barco y mis recursos. ¿Piensas que voy a arriesgarme a una crisis semejante cuando estoy a punto de enfrentarme a Espartaco y de comenzar mi campaña para convertirme en cónsul el año que viene? No, Gordiano, no habrá acusación pública ni juicio.

—¿Entonces Fausto Fabio escapará a su castigo?

—No he dicho eso. En tiempos de guerra, un hombre puede morir de muchas formas, Gordiano. Incluso un oficial de alta graduación puede sufrir un accidente y morir atravesado por una lanza arrojada por detrás, o sufrir una herida mortal que nadie pueda explicar. Aunque tampoco he dicho que vaya a ser así.

—¿Ha confesado?

—Todo. Fue tal como tú habías supuesto: él y Lucio habían urdido el plan durante mi visita a Bayas la primavera pasada. Fausto procede de una antigua y distinguida familia patricia, pero aunque su rama Fabia todavía conserva cierto prestigio, perdieron su fortuna hace mucho tiempo. Un hombre semejante puede volverse muy resentido, sobre todo cuando se ve obligado a servir a otro de inferior condición social, pero con un nivel de riqueza y poder que siempre será superior al suyo. Sin embargo, ha cometido crímenes despreciables e imperdonables, como traicionar a Roma por ambición personal, manchar el honor de los Fabios y prestar ayuda a un ejército de esclavos asesinos.

»Los crímenes de mi primo Lucio resultan aún más dolorosos para mí —suspiró Craso—. Era un hombre débil, demasiado débil para buscar su propio camino en la vida y carecía de la sabiduría o la paciencia necesarias para confiar en mi generosidad. Considero una afrenta personal el hecho de que haya usado mi propia organización y mis propios fondos para embarcarse en una empresa criminal de esa naturaleza. ¡Siempre le di más de lo que merecía y él me ha pagado de ese modo! Lo único que lamento es que haya tenido una muerte tan rápida e indolora, pues merecía un final mucho más cruel.

—¿Por qué lo mató Fabio?

—Mi visita no estaba prevista y la anuncié apenas unos días antes, de modo que Lucio se asustó. Había muchas irregularidades en los libros y un montón de espadas y lanzas en el cobertizo del embarcadero, esperando ser embarcadas. La noche anterior a mi llegada, Fabio abandonó furtivamente el campamento del lago Lucrino después del anochecer y vino a hablar con Lucio. Sin mi conocimiento, y para confundir a cualquiera que lo viera, cogió mi capa, que como era bastante oscura le ayudaría a pasar inadvertido. En ese momento ignoraba el uso que acabaría dándole y el hecho de que tendría que deshacerse de ella. Una vez manchada de sangre, no podía dejarla en el lugar del crimen ni devolvérmela, así que le arrancó el emblema y la arrojó al golfo. El emblema, como era más pesado, debe de haber llegado al agua, pero la capa se enganchó en unas ramas.

»Al día siguiente yo no encontraba la capa y me pregunté dónde podría estar. ¡Recuerdo que se lo comenté al propio Fabio y ni siquiera se inmutó! ¿Por qué crees que he estado usando esta vieja clámide de Lucio todas las noches? No lo hacía para adaptarme a la moda griega del pueblo de Bayas, sino porque perdí la capa que había traído de Roma.

Lo miré fijamente con súbita desconfianza.

—Pero la noche que sugerí que Lucio había sido asesinado en la biblioteca, me preguntaste dónde estaba la sangre, ¿recuerdas? —Perfectamente.

—Y te hablé de la capa manchada de sangre que había aparecido junto al camino. ¡Tendrías que haber sospechado que se trataba de la tuya!

—No, Gordiano —respondió sacudiendo la cabeza—. Me dijiste que habías descubierto un trozo de tela, no una capa. Recuerdo muy bien tus palabras; no hablaste de capa en ningún momento. —Aspiró sonoramente por la nariz, bebió un sorbo de vino y me miró con expresión astuta—. Muy bien, admito que en aquel momento sentí cierta aprensión, quizás una parte de mí adivinó el camino que conduciría a la verdad. Quizás un dios pasó a mi lado y me murmuró al oído que la tela podría ser la capa perdida, en cuyo caso el asesinato de Lucio significaba mucho más de lo que yo había sospechado. Pero uno escucha esos susurros confusos tantas veces, ¿verdad? Y ni siquiera el hombre más sabio puede saber con certeza si lo que los dioses le murmuran al oído es verdad o una cruel burla.

—Pero, insisto, ¿por qué mató Fabio a Lucio?

—Fabio salió de Roma dispuesto a matar a Lucio, pero el crimen en sí fue espontáneo, porque Lucio se puso nervioso. ¿Qué crees que habría pasado si yo hubiera descubierto sus negocios clandestinos, cosa que habría hecho con seguridad después de revisar los libros y localizar al capitán de La Furia? Intuyó que había llegado su hora fatal. Fabio intentó convencerlo de que mantuviera la calma, de que entre los dos podrían entretenerme con otros asuntos para que no sospechara nada de sus crímenes. ¿Quién sabe? Es probable que lo hubieran logrado. Pero Lucio perdió la razón, comenzó a llorar e insistió en que la única salida era una confesión. Pensaba contármelo todo y luego echarse a mis pies suplicándome piedad, revelando también la participación de Fabio. Entonces Fabio cogió la estatua y le cerró la boca para siempre.

»Culpar a los esclavos fue una idea genial, ¿no crees? Ése es el tipo de reacciones rápidas y frías que necesito en mis oficiales. ¡Qué derroche! Cuando Zenón y Alexandros lo descubrieron, él aprovechó el incidente. Los asustó para que huyeran en medio de la noche y se convirtieran en sus chivos expiatorios. Tuvo suerte de que Zenón muriera, porque él lo hubiera reconocido de inmediato, pero Alexandros no lo había visto nunca y no pudo decirles a Iaia y Olimpia de quién se trataba.

—¿Por eso Fabio dejó el nombre de Espartaco inconcluso? ¿Porque los esclavos lo interrumpieron?

—No. Ya había limpiado la sangre de la biblioteca y del pasillo, pero todavía no había cogido los documentos incriminatorios que Lucio estaba examinando. Algunos estaban desplegados sobre la mesa cuando mató a Lucio y se mancharon de sangre. Fabio se había limitado a enrollarlos para quitarlos de en medio y los había dejado en el suelo. Tenía planeado acabar de escribir el nombre, poner el cadáver en una posición más convincente y luego volver a coger los documentos, para quemarlos o arrojarlos al mar junto con la capa.

»Entonces oyó una voz en el pasillo. Algún miembro de la casa lo había oído o se había despertado con el galope de los caballos de los esclavos y se había levantado a investigar. La voz llamó otra vez, más cerca del atrio, y Fabio supo que a menos que huyera en seguida tendría que cometer un segundo asesinato. No sé por qué perdió la calma, aunque, como es natural, no podía saber si el recién llegado estaba armado, solo o acompañado. La cuestión es que cogió la capa y huyó.

—Pero ningún miembro de la casa dijo haber oído nada aquella noche.

—¿Ah, no? —preguntó Craso con sarcasmo—. Entonces te mintieron. ¿Quién crees que fue?

—Dionisio.

Craso hizo un gesto afirmativo.

—El viejo bribón entró al atrio y se encontró a su patrón muerto en el suelo, pero en lugar de dar la voz de alarma, se tomó su tiempo para evaluar la situación y pensar cómo podría beneficiarse de ella. Se dirigió a la biblioteca a espiar a hurtadillas y encontró los documentos incriminatorios. Aunque no sabía de qué se trataba, las manchas de sangre hablaban por sí solas. Los llevó a su habitación y los escondió, seguramente para analizarlos con más tiempo e intentar relacionarlos con el asesinato.

»Ya puedes imaginar el temor de Fabio cuando llegó a la villa conmigo al día siguiente, corrió a la biblioteca a la primera oportunidad que se le presentó y descubrió que los documentos habían desaparecido. Sin embargo, no dio ninguna muestra de agitación. ¡Qué hombre más frío y calculador! ¡Vaya oficial que ha perdido Roma!

»Hasta la noche de tu llegada no pudo hacer lo que había planeado: deslizarse hasta el cobertizo del embarcadero y arrojar las armas al agua. Había querido hacerlo las noches anteriores, pero siempre lo había interrumpido alguien o lo habían visto, y no podía arriesgarse a hacerlo. En realidad, creo que estaba actuando con excesiva cautela, pero tu llegada le obligó a decidirse… ¡Y lo cogiste con las manos en la masa! Si te hubiera apuñalado habría parecido un segundo asesinato, así que intentó ahogarte.

—Pero fracasó.

—Sí. Fabio me dijo que desde aquel momento supo que eras el brazo de la justicia. El brazo de Némesis.

—Némesis tiene muchos brazos —dije, pensando en todos los que habían contribuido a descubrir a Fausto Fabio: Mumio, Gelina, Iaia, Olimpia, Alexandros, Apolonio, Eco, Metón, el charlatán de Sergio Orata, el difunto Dionisio e incluso el propio Craso—. ¿De modo que fue Fabio el que entró en la biblioteca y limpió la sangre de la cabeza de la estatua? —Craso asintió—. Pero ¿por qué esperó tanto? ¿Se le había escapado ese detalle?

—No. Tenía intenciones de limpiar mejor la biblioteca, pero cuando yo no estaba trabajando aquí, él estaba ocupado con sus obligaciones o había alguien en el pasillo. Sin embargo, tu llegada le obligó a actuar con rapidez para cubrir cualquier rastro.

—Mi llegada y la arrogancia de Dionisio —dije.

—Exacto. Cuando el viejo charlatán se puso a fanfarronear en la mesa y te desafió a encontrar la solución al misterio, selló su sentencia de muerte. Dudo que sospechara de Fabio, pero éste no tenía forma de conocer las deducciones de Dionisio. A la mañana siguiente, durante los preparativos del funeral, entró a hurtadillas en la habitación de Dionisio y añadió veneno a sus hierbas. A propósito, tenías razón al decir que usó acónito. Mientras estaba en la habitación, intentó forzar el cofre de Dionisio, pues supuso que encontraría los documentos allí, pero la cerradura era demasiado fuerte y huyó de la habitación, por temor a toparse con Dionisio o con algún esclavo.

—¿De dónde sacó el veneno?

—De Roma. Compró el acónito a un vendedor de la Subura, la noche anterior a nuestra partida. Ya intuía que tendría que matar a Lucio, pero esperaba hacerlo de una forma más sutil y discreta que aplastándole el cráneo. Aunque había traído el veneno para Lucio, acabó usándolo para silenciar a Dionisio. Encontré más en la habitación de Fabio y se lo confisqué para evitar un posible suicidio. No pienso permitirle una muerte tan fácil.

—Y anoche, cuando iba hacia Cumas, Fabio intentó matarme.

—No fue Fabio, sino sus ayudantes. Durante el altercado en la puerta del establo vio la capa manchada de sangre que escondías bajo la tuya. Aunque creía haberla arrojado al mar la noche del crimen, entonces se enteró de que la habían encontrado.

—Sí —dije—. Recuerdo que me miró de forma extraña.

—Si te hubieras molestado en enseñarme la capa, si hubieras confiado en mí lo suficiente para presentarme todas las pruebas, Gordiano, yo la habría reconocido de inmediato y los acontecimientos habrían tomado otro sesgo. ¡Pero no! Fabio esperaba que no me la hubieras enseñado, ya fuera adrede o por negligencia, y así era, de modo que no le quedaba otra opción que matarte, recuperar la capa y destruirla lo antes posible.

»Yo había encomendado a Fabio la misión de buscar gladiadores y organizar los juegos fúnebres. En otras circunstancias se lo habría pedido a Mumio, pero dada su debilidad por el esclavo griego y su aversión por el espectáculo que planeaba, no me merecía confianza. Fabio estaba decidido a eliminarlo, de un modo u otro. Había traído consigo a dos gladiadores del campamento del lago Lucrino, por si los necesitaba, y les mandó que te siguieran en cuanto partiste hacia Cumas. ¿Recuerdas que te preguntó adónde te dirigías? Cometiste el grave error de decírselo, así que Fabio envió a los gladiadores a seguirte a ti y al chico, para mataros y recuperar la capa.

Asentí.

—Y cuando se hubieran encontrado los cadáveres habrían culpado del asesinato a Alexandros, como si estuviera escondido en el bosque.

—Exacto. Pero tampoco habrías estado seguro en la villa. Había planeado colarse en tu habitación y ponerte unas gotas de beleño en una oreja. ¿Sabes qué efecto hubiera causado?

—¿El beleño? —dije mientras un escalofrío me recorría la espalda—. He oído hablar de él.

—Era otro veneno que trajo de Roma, otra alternativa para matar a Lucio, o casi matarlo, teniendo en cuenta sus efectos. Dicen que si uno deposita la dosis adecuada en el oído de un hombre dormido, a la mañana siguiente éste despertará delirando y diciendo incoherencias, completamente trastornado. Ya ves, Gordiano, si hubieras pasado la noche aquí, hoy estarías divagando como un idiota.

—Y si Eco no me lo hubiera advertido, una lanza me habría atravesado junto al circo.

—Otro regalo de Fabio. Cuando sólo uno de los asesinos regresó ayer con la noticia de que habías escapado con la capa, ordenó al gladiador que hiciera de guardia particular. Lo apostó en la entrada de mi palco para esperar tu llegada. Sin que yo lo supiera, Fabio despidió a los guardias que debían estar allí, para que no hubiera testigos. Fue un último recurso desesperado. Si el asesino hubiera logrado matarte, se lo habría comunicado a Fabio y éste te habría llevado para que te pudrieras con los gladiadores muertos. Nadie habría notado la presencia de otro cadáver anónimo.

—Y esta noche Fausto Fabio estaría libre de toda sospecha.

—Sí —suspiró Craso—, y todos los habitantes de la Crátera contarían historias maravillosas sobre el glorioso espectáculo organizado por Marco Licinio Craso, historias que hubieran llegado hasta Roma y hasta el campamento de Espartaco en Turio.

—Y noventa y nueve esclavos inocentes estarían muertos.

Craso me miró en silencio y esbozó una ligera sonrisa.

—Gordiano, yo también creo que eres el brazo de la justicia. Tu trabajo aquí ha cumplido la voluntad de los dioses. Si no es por capricho de los dioses, ¿cómo es posible que yo esté aquí esta noche, bebiendo la última botella del excelente vino de Falerno de mi primo con el único hombre en el mundo que cree que la vida de noventa y nueve esclavos es más importante que las ambiciones del hombre más rico de Roma?

—¿Qué piensas hacer con ellos?

—¿Con quiénes?

—Con los cien esclavos.

Agitó la copa en la mano y contempló el remolino de líquido rojo.

—Ya no me sirven para nada. Como es natural, no podrán volver a trabajar en esta casa ni en ninguna de mis propiedades. Después de lo ocurrido, no podría volver a fiarme de ellos. He pensado en mandarlos a Puzol, pero temo que divulguen la historia por toda la Crátera, así que los enviaré al mercado de esclavos de Alejandría.

—El esclavo tracio, Alexandros…

—Iaia ya me ha ofrecido comprarlo para regalárselo a Olimpia. —Bebió otro sorbo de vino—. Por supuesto, eso es imposible.

—¿Por qué?

—Porque alguien podría presentar cargos de asesinato contra Fausto Fabio y obligar a organizar un juicio, y ya te he dicho que no deseo un escándalo semejante. Un procurador podría llamar a Alexandros a declarar, pero como un esclavo no puede declarar sin permiso de su amo, mientras siga siendo mío yo estaré a salvo. Es un hombre fuerte y joven, así que es probable que lo convierta en galeote, lo envíe a las minas o a un mercado de esclavos lo bastante lejano para que desaparezca para siempre.

—¿Pero por qué no permites que se lo quede Olimpia?

—Porque si alguien presenta cargos de asesinato contra Fausto Fabio, ella podría dejarle declarar.

—Los esclavos sólo pueden declarar bajo tortura y Olimpia nunca lo permitiría.

—Pero podría concederle la libertad. De hecho, sería lo más probable y un liberto puede declarar a voluntad; me sumiría en una vergüenza eterna.

—Podrías exigirle un juramento…

—¡No! No puedo permitir que ese esclavo permanezca cerca de la Crátera, ¿no lo entiendes? Mientras él esté por aquí, la gente continuará chismorreando sobre el asunto de Lucio Licinio. Dirán que Alexandros era el esclavo acusado de asesinato, pero que luego se descubrió que el culpable era un patricio… De una forma u otra, tiene que desaparecer de la Crátera. ¿No crees que ya soy bastante misericordioso no matándolo?

Apreté los dientes. El vino parecía haberse vuelto agrio de repente.

—¿Y Apolonio?

—Mumio quiere comprarlo y, como ya imaginarás, no se lo permitiré.

—¡Pero Apolonio no sabe nada!

—¡Tonterías! Tú mismo le ordenaste que buceara para recuperar las armas que Fabio arrojó al fondo del mar.

—Incluso así…

—Además, su presencia entre los noventa y nueve esclavos esta tarde impide que permanezca cerca de mí. Mumio es mi mano derecha y no puedo permitir que un esclavo que estuvo a punto de morir resida en su casa, que me sirva el vino cuando vaya a visitarlo o que meta una serpiente venenosa en mi cama cuando me quede a dormir allí. No, Apolonio debe desaparecer igual que Alexandros. No creo que resulte difícil encontrar comprador para él, considerando su belleza y su talento. En Alejandría hay agentes que compran esclavos para partos ricos. Eso será lo mejor: venderlo a un amo rico en el otro extremo del mundo.

—Marco Mumio se convertirá en tu enemigo.

—¡No seas ridículo! Marco Mumio es un soldado, no un sensualista. ¡Es un auténtico romano! Su relación conmigo y su sentido del honor superan con creces cualquier atracción pasajera que pueda sentir por un joven hermoso.

—Creo que te equivocas.

Se encogió de hombros. Detrás de la máscara de implacable lógica de su cara, noté una maliciosa satisfacción. ¿Cómo era posible que un hombre tan importante y poderoso encontrara algún placer en vengarse de aquellos que lo habían contrariado? Cerré los cansados ojos durante un instante.

—Has dicho que me pagarías la suma prometida, Marco Craso. Como parte de mis honorarios, como un favor… quisiera comprar a un pequeño esclavo llamado Metón.

Craso sacudió la cabeza con aire sombrío y los labios apretados. Sus pequeños ojos brillaban a la luz del candil.

—No me pidas más favores respecto a los esclavos, Gordiano. Están vivos y debes agradecerlo a la tenacidad y la insistencia de Gelina, pero tus honorarios se pagarán en plata, no en carne, y ningún esclavo recibirá un tratamiento especial. Los dispersaré, fuera del alcance de cualquier persona de esta casa, los venderé a nuevos amos. Así servirán de algo, aportarán su pequeña contribución a la prosperidad de Roma y a mantener su poder eterno.

Craso y su comitiva se prepararon para partir hacia Roma a la mañana siguiente. Los esclavos, incluidos Apolonio, Alexandros y Metón, fueron conducidos al lago Lucrino y luego a los muelles de Puzol. Olimpia, hecha un mar de lágrimas, se encerró en su habitación. Mumio contempló la partida de los esclavos con las mandíbulas apretadas y la cara cenicienta.

Los esclavos de Iaia llegaron desde Cumas a atender las necesidades de la villa. Aunque Eco ya no tenía fiebre, todavía no había despertado.

Aquella noche se celebró una cena en honor de Craso en una de las villas de Orata, en Puzol, donde Craso pasó la noche con su comitiva. Gelina asistió, pero no fui invitado y Iaia se quedó conmigo para vigilar a Eco. Después de la partida de Craso, a la mañana siguiente, Gelina comenzó a vaciar la villa para pasar el invierno en la casa romana de aquél.

Eco despertó al día siguiente. Se encontraba débil, pero tenía buen apetito y su temperatura seguía normal. Yo temía que su recién adquirida capacidad del habla hubiera desaparecido a causa de la enfermedad. Si, como había dicho Craso, mi trabajo en Bayas había sido una forma de cumplir la voluntad de los dioses, parecía lógico pensar que éstos le habían concedido la facultad de hablar sólo para que me salvara la vida junto al circo, pero que ahora volverían a negarle ese don. Sin embargo, cuando Eco abrió los ojos aquella mañana, dijo con voz ronca e infantil:

—Papá, ¿dónde estamos, papá?

Me eché a llorar y seguí llorando durante un buen rato. Iaia, a pesar de su profundo conocimiento de los misterios de Apolo, no podía explicar lo sucedido.

En cuanto Eco se encontró mejor, iniciamos el viaje de retorno a Roma, esta vez por tierra y no por mar. Mumio nos había dejado caballos y varios soldados como guardaespaldas. Agradecí su preocupación, sobre todo porque llevaba conmigo una cantidad sustancial de plata: mis honorarios por haber resuelto el misterio del asesinato de Lucio Licinio.

Seguimos por la vía Consular hasta Capua, donde Espartaco se había entrenado para ser gladiador y se había rebelado contra su amo. Luego cogimos la vía Apia en dirección al norte y nos recreamos con el espléndido paisaje otoñal, sin imaginar que la primavera siguiente estaría jalonada desde allí hasta Roma por seis mil crucificados: los desdichados supervivientes del ejército vencido de Espartaco, clavados en cruces y expuestos al público como edificante ejemplo para esclavos y amos por igual.

Epílogo

—¿A que no adivinas quién ha venido a visitarnos? —dijo Eco.

Su voz era algo grave y ronca para un hombre tan joven, pero para mí era más hermosa que la de cualquier orador.

—Creo que sí —dije.

Aunque ya habían pasado dos años de los acontecimientos de Bayas, el solo hecho de oírle hablar bastaba para hacerme creer cualquier cosa. Había aprendido a no cuestionar los caprichos de los dioses ni a dar por sentados sus dones.

Dejé el rollo que examinaba y bebí un sorbo de vino frío. Era un día de verano y el sol estaba radiante, pero una brisa fresca aleteaba entre las flores de mi jardín, sacudiendo los ásteres y haciendo danzar a los girasoles.

—¿Marco Mumio? —añadí.

Eco me miró con el ceño fruncido. Al principio, la recuperación de la voz lo había convertido transitoriamente en un joven inquisitivo y curioso, pero, por otra parte, la facultad de hablar lo había transformado en un ser completo y había acelerado su maduración. Las asombrosas deducciones de su padre no le impresionaban tanto como en otra época.

—Has oído su voz en el vestíbulo —dijo en tono de reproche.

—No —dije riendo—, le he oído mucho antes de que llegara a la casa. Al principio no podía identificar ese ruido estridente, pero luego lo recordé. Hazlo pasar.

Me sorprendió ver que Mumio había venido solo, considerando el alto cargo que desempeñaba ahora en la ciudad. Me incorporé para saludarlo, de ciudadano a ciudadano, y le ofrecí una silla. Eco se unió a nosotros y envié a una de las esclavas a buscar más vino.

Mumio parecía cambiado, así que lo estudié durante unos instantes con perplejidad.

—Te has afeitado la barba, Marco Mumio.

—Sí —se llevó a la mano a la cara y se acarició con timidez la barbilla desnuda—. Dicen que la barba ya no está de moda entre los políticos o que da un aspecto demasiado radical… no lo recuerdo bien. La cuestión es que me la afeité durante la campaña electoral, el otoño pasado.

—Te favorece. De verdad; porque deja al descubierto tu enérgica mandíbula y esa interesante cicatriz en el mentón… ¿es de la batalla de la Puerta Colina?

—No, más reciente. De la batalla contra los espartaquistas.

—Has prosperado, Marco Mumio, y has comenzado una nueva carrera.

Se encogió de hombros y miró alrededor del peristilo. El lugar estaba menos desordenado que antes, como cabía esperar después de comprar dos esclavas por indicación de Bethesda.

—También tú has prosperado, Gordiano.

—A mi manera. ¡Pero debe de ser todo un honor ser elegido pretor de la ciudad! ¿Qué opinas del cargo a mitad de mandato?

—No está mal —dijo reprimiendo una sonrisa tonta—. En realidad es muy aburrido estar sentado todo el día en los tribunales. Créeme, dormir de pie no puede considerarse una proeza en comparación con permanecer despierto una tarde calurosa escuchando las disputas y los gritos de los abogados sobre casos que no interesan a nadie. ¡Agradezco a Júpiter que sólo sea por un año! Aunque debo admitir que los juegos en honor de Apolo fueron bastante divertidos. ¿Estuviste allí?

—No —respondí negando con la cabeza—, pero me han dicho que el Circo Máximo estaba atestado de gente y que el espectáculo fue inolvidable.

—Bueno, lo importante es que Apolo esté satisfecho.

La esclava trajo el vino y bebimos en silencio.

—Tu hijo ya es todo un hombre —dijo Mumio y dedicó una sonrisa a Eco.

—Sí, cada año brinda mayores alegrías a su padre. Pero dime, Marco Mumio, ¿has venido sólo a visitar a un conocido que no veías en dos años o el pretor urbano desea encargar algún caso a Gordiano el Sabueso?

—¿Algún caso? No, la verdad es que tenía intenciones de visitarte desde hace tiempo, pero el cargo me deja poco tiempo libre. Supongo que no has vuelto a hablar con Craso después de lo de Bayas.

—No. El año pasado vi las pintadas callejeras que apoyaban su candidatura y de vez en cuando lo oigo discursear en el Foro. Yo también soy un hombre ocupado, Marco Mumio, y mis obligaciones no me han permitido visitar al gran cónsul de la república romana.

—Así es —asintió—. Craso consiguió todo lo que deseaba, ¿verdad? Bueno, no todo, pues las cosas no salieron exactamente como él deseaba. ¿Estuviste en el homenaje que le tributaron en diciembre pasado, por vencer a Espartaco? —Negué con la cabeza—. ¿No? Pero habrás asistido al gran banquete que ofreció este mes, en honor de Hércules. —Volví a negar con la cabeza—. Pero ¿cómo pudiste perdértelo? ¡Sacaron diez mil mesas a la calle y la fiesta duró tres días! Si lo sabré yo, que tuve que mantener el orden… Al menos habrás ido a buscar la ración gratuita de cereales para tres meses que Craso concedió a todos los ciudadanos.

Negué otra vez con la cabeza.

—¿Puedes creer, Marco Mumio, que por entonces me marché adrede a casa de un amigo de Etruria? Supuse que a Eco le gustaría hacer excursiones por el monte y pescar en el río, y Roma se vuelve demasiado calurosa y bulliciosa en verano.

—Mis relaciones con Marco Craso tampoco son muy buenas —dijo frunciendo los labios.

—¿En serio?

—En realidad son muy tensas. Supongo que estarás al tanto de lo ocurrido en la guerra contra los esclavos. Me refiero a la diezma y toda aquella historia.

—Sí, pero no desde tu punto de vista, Marco Mumio.

Suspiró y se cruzó de brazos. Era evidente que había venido a desahogarse. Ya he dicho antes que hay algo en mí que incita a los demás a hacerme confidencias. Bebí un sorbo del fuerte vino e incliné la silla para apoyarme contra una columna.

—Sucedió al principio de la campaña —comenzó—. Craso se puso al frente de las seis legiones que había pagado con su propio dinero y a mí me asignó las dos del Senado, las que ya habían sido vencidas antes por Espartaco. Pensé que podría ponerlas a punto, pero los soldados estaban muy desmoralizados y no teníamos mucho tiempo.

»Los espartaquistas atravesaban el Piceno, desde el sur, en dirección a la Crátera. Craso me ordenó espiarles y comunicarle todos sus movimientos. Aunque no me dijo que les combatiera ni que les tendiese una emboscada, en ciertas ocasiones un comandante debe usar su sentido común. Unos cuantos espartaquistas se separaron de los demás, en un pequeño valle, y ningún militar razonable habría dejado pasar la oportunidad de atacarlos. En medio de la batalla, corrió la voz de que Espartaco nos había preparado una trampa y que nos tenía rodeados con su ejército. Aunque fue un rumor falso, el pánico se apoderó de nuestras filas. Mis hombres dieron media vuelta y huyeron. Muchos murieron, otros fueron capturados y torturados hasta morir y algunos arrojaron las armas y huyeron.

»Craso se puso furioso, me reprendió delante de los demás comandantes y decidió escarmentar a mis hombres para que sirviera de ejemplo.

—Eso he oído —suspiré, pero Mumio estaba decidido a concluir su historia.

—Se le llama «diezmar», que significa matar un hombre de cada diez. Aunque es una antigua tradición romana, no conozco a nadie que recuerde haberla presenciado en toda su vida. Como ya sabes, a Craso le gusta restaurar las viejas tradiciones. Me ordenó que identificara a los primeros quinientos hombres que habían huido, lo cual no fue tarea fácil considerando que tenía doce mil soldados. Luego dividió a los quinientos en cincuenta grupos de diez y echaron la vida a suertes. Uno de cada diez hombres sacó una alubia negra. O sea que murieron cincuenta hombres en total.

»Las distintas unidades formaron en círculos, alrededor de la víctima desnuda, amordazada y con las manos atadas a la espalda. Entregaron porras a los nueve miembros restantes de la unidad y a una señal de Craso comenzó a sonar un tambor. Fue un acto sin honor, gloria ni dignidad. Algunos dicen que Craso hizo lo que debía…

—Así es —dije recordando los comentarios y los serios gestos de aprobación de la gente, cuando la historia llegó a los mercados de Roma.

—Pero no encontrarás un solo soldado que piense lo mismo. Es evidente que hay que mantener la disciplina, ¡pero un soldado romano no puede morir apaleado por sus propios compañeros! —Se mordió los labios y sacudió la cabeza—. Sin embargo, no te he contado este incidente sólo para desahogar mi resentimiento. Creí que merecías saber lo ocurrido a Fausto Fabio.

—¿Qué quieres decir?

—¿No estás enterado?

—Sé que no regresó de la guerra, porque estuve pendiente de sus noticias en el Foro. He oído que murió en el combate contra los espartaquistas.

—No —dijo—. De algún modo, Craso se las ingenió para incluir a Fausto entre los elegidos para la diezma. Desnudo, amordazado y maniatado, no había forma de identificar su rango o condición. Cuando empezaron a apalear a los soldados, me obligué a mí mismo a mirar junto con Craso y los demás comandantes. Después de todo, eran mis hombres y no podía darles la espalda. Entre las víctimas, una logró liberarse de la mordaza y no dejó de gritar que habían cometido un error. Nadie le prestó atención, pero yo corrí a mirarlo de cerca.

»Si hubiera llegado un instante después, no lo habría reconocido, pues los golpes le destrozaron la cara. Sin embargo, llegué a tiempo para verlo con claridad y era Fausto Fabio. ¡Nunca olvidaré la expresión de su rostro! Él me reconoció y gritó mi nombre, pero en seguida lo arrojaron al suelo. Le aplastaron el cráneo y lo convirtieron en un sanguinolento montón de carne, hasta el punto que resultaba difícil identificarlo como hombre. ¡Qué forma tan horrible de morir!

—No más horrible que la muerte de Lucio Licinio o la de Dionisio, y desde luego, no más horrible que el destino que Craso había planeado para los esclavos.

—Aun así, es vergonzoso que un patricio muera de ese modo. Miré a Craso horrorizado y aunque él no me devolvió la mirada, lo vi sonreír.

—Sí, ya conozco sus sonrisas. Toma un poco más de vino, Marco Mumio. Tu voz se ha vuelto ronca.

Mumio bebió el vino como si fuera agua y se secó los labios con una mano.

—La guerra no duró mucho. En seis meses había acabado. Los acorralamos como a ratas en el extremo sur de Italia y allí los aplastamos. Craso hizo crucificar a los seis mil supervivientes a lo largo de la vía Apia.

—Eso he oído.

—La diosa Fortuna favoreció a Marco Craso, pero también se burló de él —dijo Mumio son una ligera sonrisa—. Un pequeño grupo de espartaquistas logró escapar y se dirigió hacia el norte, justo a tiempo para encontrarse son el ejército de Pompeyo, que regresaba de Hispania. Pompeyo los machacó como a hormigas y luego envió una sarta al Senado, diciendo que aunque Craso había hecho un buen trabajo, en realidad había sido él, Pompeyo, quien había acabado son la rebelión de los esclavos.

Mumio se echó a reír y sus mejillas recuperaron parte del color natural.

—Vaya, Mumio, cualquiera diría que has cambiado de toga y te has convertido en partidario de Pompeyo.

—Ya no soy partidario de nadie. Soy un héroe de guerra, ¿no lo sabías? Al menos eso es lo que me dijeron mis familiares y mis amigos cuando volví a Roma. Me obligaron a presentarme al cargo de pretor de la ciudad, aunque yo preferiría estar bajo las estrellas, comiendo en un cuenco de madera.

—Estoy seguro de que es así.

—Bueno, la cuestión es que Pompeyo y Craso han hecho las paces, al menos por el momento. Después de todo, hay dos cónsules por año, de modo que ambos tienen oportunidad de serlo. Por supuesto, a Pompeyo se le organizó una entrada triunfal en Roma por vencer a Sertorio en Hispania, mientras que Craso tuvo que contentarse con una aclamación por derrotar a Espartaco. Al fin y al cabo, no pueden concederse mayores honores por vencer a un esclavo. De modo que mientras que Pompeyo entró en Roma en una cuadriga, al son de las trompetas, Craso lo siguió a caballo, acompañado por la música de las flautas. Al menos consiguió que el Senado le permitiera llevar una corona de laurel y no de mirto.

—¿Y el gran banquete que organizó este mes?

—Fue en honor de Hércules. ¿Y por qué no, si Pompeyo le ha dedicado un templo y organizado juegos para honrarlo al mismo tiempo? Andan como locos, robándose las iniciativas. Sin embargo, Pompeyo no puede presumir de haber sacrificado la décima parte de sus riquezas a Hércules y al pueblo de Roma, como hizo Craso. En los tiempos que corren, hay que ser muy rico para ser un buen político.

—No sé por qué, Marco Mumio, pero intuyo que no has venido a visitarme después de tanto tiempo sólo para chismorrear de política o para contarme el final de Fausto Fabio —le dije son una mirada escéptica.

Me devolvió la mirada son expresión astuta.

—Tienes razón, Gordiano, no se te escapa nada. Sin embargo, debo decir que eres uno de los pocos hombres de Roma con quien vale la pena compartir chismes; creo que puedo hablarte son franqueza. La verdad es que he venido a traerte otras noticias y un regalo.

—¿Un regalo?

En ese momento una de las esclavas interceptó mi mirada.

—Más visitas —anunció.

Mumio sonrió de oreja a oreja.

—¿Sí? —dije.

—Dos esclavos, amo. Dicen que pertenecen al visitante.

—Entonces hazlos pasar.

En primer lugar vi a Apolonio, tan atractivo como siempre. Detrás de él, una figura más pequeña corrió directamente hacia el jardín y se abalanzó sobre mí antes de que yo pudiera enderezar la silla. Metón me rodeó el cuello son los brazos y me arrojó al suelo de espaldas. Eco soltó una carcajada.

Mumio se incorporó y me tendió una mano. Apolonio se adelantó, caminando con una ligera cojera. Entre los dos me levantaron.

Metón me miraba sonriente mientras pasaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra, son súbita timidez. Había crecido mucho desde nuestro último encuentro, pero seguía siendo un niño.

—No lo entiendo, Marco Mumio. Craso me dijo que…

—Sí, que dispersaría a los esclavos y los enviaría a los confines más remotos del mundo. Sin embargo, Marco Craso no es el hombre más listo de Roma, ¿sabes?, sólo el más rico. Uno de mis hombres localizó a Apolonio en Alejandría. Su nuevo amo era un hombre cruel y no estaba dispuesto a desprenderse de él. Sin embargo, viajé allí el verano pasado, después de la guerra y antes de la campaña electoral de otoño. Para convencerlo, tuve que recurrir a la persuasión romana: un poso de plata, un poso de acero (por ejemplo, una espada a medio desenvainar) y el tono de voz justo para hacer temblar a un gordinflón egipcio.

»Apolonio estaba muy débil por los malos tratos que había sufrido y se puso enfermo en el camino de vuelta a Roma. Estuvo indispuesto todo el otoño y el invierno, pero ya se ha recuperado. —Mumio se rascó la barbilla desnuda y sus ojos se iluminaron de repente—. Dice que tengo mejor aspecto sin la barba.

—Y así es —dijo Apolonio con sonrisa afectuosa.

—Supongo que con el tiempo me acostumbraré.

—¿Craso lo sabe? —pregunté.

—¿Que me he afeitado la barba? —dijo riendo—. Calla, ya sé que te refieres a Apolonio. Quizá sí, quizá no. Ya no veo a Craso con frecuencia, sólo cuando me lo exigen mis obligaciones. No creo que tenga muchas oportunidades de encontrarse con los esclavos de mi casa, pero si lo hiciera, le diría: «¿Por qué razón lucharon y murieron los romanos, sino para proteger el derecho de un ciudadano a elegir los esclavos que desee?». No temo a Craso. Creo que está demasiado ocupado intentando imitar a Pompeyo para preparar una venganza contra mí. —Extendió la mano y acarició la cabeza de Metón—. Me llevó más tiempo localizar a este otro, aunque estaba en Sicilia. Varios esclavos acabaron allí, vendidos en grupo. El estúpido terrateniente que lo compró descuidó su entrenamiento y lo puso a trabajar en el campo. ¿No es verdad, Metón?

—Me hacía trabajar de espantapájaros en los huertos. Tenía que permanecer todo el día bajo el sol para asustar a los pájaros y me envolvía las manos con harapos para que no pudiera coger frutos de los árboles.

—¡Vaya! —dije y tragué saliva porque se me había hecho un nudo en la garganta—. ¿Qué ocurrió con el tracio Alexandros? La cara de Mumio se ensombreció.

—Craso lo envió a sus minas de plata en Hispania. Los esclavos no suelen sobrevivir mucho tiempo en ese trabajo, aunque sean jóvenes y fuertes. Envié a un hombre a comprarlo, anónimamente, pero el capataz no aceptó mi oferta. Craso se debe de haber enterado del incidente, porque lo condenó a galeras, de hecho lo envió a La Furia. A pesar de todo, pensaba salvarlo; pero hace poco, el mismo día que Metón llegó a Roma, me enteré de que La Furia había sido atacada y quemada por los piratas ante las costas de Cerdeña. Unos marineros escaparon y pudieron contar la historia.

—¿Y Alexandros?

—La Furia se hundió con los esclavos encadenados en sus puestos.

Suspiré y apreté los dientes. Luego eché la cabeza hacia atrás, para vaciar mi copa, y miré fijamente los girasoles que se inclinaban con el viento.

—Yo diría que fue una muerte más terrible que la de Fausto Fabio. Si se hubiera quedado escondido en la cueva y no hubiera acudido para identificar a Fabio, podría haberse salvado. Pero entonces Apolonio y Metón estarían muertos. ¡Estos tracios son increíbles! ¿Lo sabe Olimpia?

Mumio negó con la cabeza.

—Esperaba sorprenderla con buenas noticias, pero creo que no se lo diré nunca.

—Quizá deberíamos hacerlo. De lo contrario mantendrá eternamente la esperanza. Iaia es lo suficientemente sabia para encontrar la forma adecuada de decírselo.

—Quizá.

Se hizo un largo silencio, roto sólo por el rumor que producía un gato al caminar entre los ásteres. Mumio sonrió.

—Ya ves, no quería visitarte hasta que tuviese una sorpresa que darte. Pues bien, te regalo a Metón. Dijiste a Craso que querías comprar al chico, ¿no? Es lo menos que puedo hacer para agradecerte que salvaras a Apolonio y a los demás.

—Pero yo sólo quería comprarlo para salvarlo de Craso…

—Acéptalo, por favor, aunque sólo sea para vengarte de Craso. Ya sabes que es un muchacho listo y honrado. Será un orgullo para tu casa.

Miré a Metón, que me sonrió esperanzado. Lo imaginé con las manos envueltas en harapos, sudoroso y hambriento, espantando cuervos en un huerto lleno de polvo.

—Muy bien —dije—, acepto el regalo, Marco Mumio. Muchas gracias.

Mumio me dedicó una amplia sonrisa, pero de pronto su cara adquirió una expresión extraña y se levantó apresuradamente. Me giré y noté que Bethesda había entrado en el peristilo, desde la cocina.

Cogí su mano. Mumio hizo una mueca extraña, vergonzosa, y se movió con nerviosismo, como suelen hacer los hombres ante una mujer embarazada de varios meses.

—Mi esposa —anuncié—, Gordiana Bethesda.

Mumio inclinó la cabeza con expresión confusa y Apolonio, situado a su espalda, sonrió. El pequeño Metón alzó la vista y contempló el abultado vientre de Bethesda, claramente fascinado por su nueva ama.

—No puedo quedarme mucho tiempo en el jardín —dijo Bethesda—. Hace demasiado calor. Iba a echarme un rato, pero me pareció oír voces en el peristilo. De modo que tú eres Marco Mumio. Gordiano me ha hablado mucho de ti. Bienvenido a nuestra casa.

Mumio se limitó a tragar saliva y hacer otra inclinación de cabeza.

Bethesda sonrió y se retiró.

—Ah, Eco —dijo—, ven conmigo un momento.

Eco saludó con la cabeza a nuestros invitados y la siguió. Mumio arqueó las cejas.

—Pero yo creía que…

—Sí, Bethesda era mi esclava y durante años tuve cuidado de no traer al mundo un esclavo más. No quería hijos de mi propia sangre y mucho menos hijos esclavos.

—Pero tu hijo…

—Eco entró en mi vida de forma inesperada, y todos los días le agradezco a los dioses que me concedieran el buen juicio de adoptarlo. Sin embargo, no veía ninguna razón para traer una nueva vida a un mundo como éste. —Me encogí de hombros—. Después de lo de Bayas, algo ha cambiado en mi interior. Ahora Bethesda es una mujer libre; y mi esposa.

—Y ahora comprendo lo que hacías hace nueve meses, en diciembre, en lugar de asistir a la aclamación de Craso —dijo Mumio sonriendo.

Me eché a reír y me incliné hacia él.

—¿Sabes una cosa, Mumio? Creo que ocurrió aquella misma noche.

De repente apareció Eco al fondo del peristilo, flanqueado por las dos jóvenes esclavas. Los tres tenían cara de sorpresa, miedo, confusión y dicha.

Eco abrió la boca y durante un largo instante pareció que había enmudecido otra vez.

—Bethesda dice que está lista —balbuceó por fin—, dice que ha llegado el momento.

Mumio palideció y Apolonio sonrió con serenidad. Metón comenzó a bailotear y a batir palmas y alcé los ojos al cielo.

—Otra crisis —murmuré, sintiendo primero un súbito terror y acto seguido una dicha inenarrable— y una nueva historia.

Nota del autor

Aunque Marco Licinio Craso amasó una fabulosa fortuna y formó parte del primer triunvirato con César y Pompeyo, es mundialmente considerado como uno de los grandes fracasados de la historia. Su principal error consistió en dejarse matar durante la catastrófica campaña contra los partos en el año 53 a. de C., cuando se encontraba en la cumbre de su poder y su prestigio. La decapitación convierte en irrelevante incluso al hombre más rico del mundo.

Existen dos biografías de Craso en inglés. La valiosísima obra de Allen Mason Ward, Marcus Crassus and the Late Roman Republic, (University of Missouri Press, 1977) es un meticuloso trabajo de investigación y análisis. Por otra parte, Marcus Crassus, Millionaire de F. E. Adcock (W. Heffer & Sons Ltd., Cambridge, 1966) es esencialmente un largo y elegante ensayo. Ward tiende a ser condescendiente, por ejemplo cuando, a propósito de la diezma que aplicó Craso a sus propios soldados, dice: «Eran tiempos difíciles y había que tomar medidas difíciles… No sería justo criticar la conducta de Craso como si hubiera sido inspirada por una crueldad innata». Adcock, por el contrario, llega a ser implacable al referirse al joven Craso: «No solía dejarse llevar por los sentimientos, incluso podemos dudar que los tuviera».

Las principales fuentes de información sobre la rebelión de Espartaco son la Historia romana de Apiano y la Vida de Craso de Plutarco, y sobre la esclavitud romana en general, Greek and Roman Slavery de Thomas Wiedemann (Routledge, Londres, 1988).

La Historia natural de Plinio es la guía más completa sobre las pinturas, pociones y venenos empleados en aquella época y también me ha aportado mis escasos conocimientos sobre Iaia y Olimpia. Quienes se interesen por las míticas cualidades de la sibila de Cumas pueden consultar la Eneida de Virgilio. Las referencias a la comida proceden de diversas fuentes (por ejemplo, el comentario sobre las alubias del capítulo siete, se encuentra en De divinatione de Cicerón), aunque Apicio nos ha legado la mayor parte de la información sobre el tema. Los cocineros audaces o los sibaritas pueden consultar The Roman Cookery of Apicius, una traducción de John Edwards de De re coquinaria (Hartley Marks, Inc., 1984) con recetas adaptadas a la cocina moderna.

De tanto en tanto, un investigador descubre un texto que se ajusta de forma milagrosa a sus necesidades. Esto me ocurrió al encontrar Romans on the Bay of Naples: A Social and Cultural History of the Villas and Their Owners from 150 B.C to A.D. 400 (Harvard University Press, 1970), de John H. D'Arms. Es un libro que deseaba leer incluso antes de conocer su existencia.

Para pequeños detalles y cuestiones de nomenclatura, consulté prácticamente a diario una voluminosa y amarillenta edición de 1.300 páginas del inigualable Dictionary of Greek and Roman Antiquities (James Walton, Londres, segunda edición, 1869) y, con menor asiduidad, Everyday Life of the Greeks and Romans, de Guhl y Koner, otro libro de consulta del siglo XIX (Crescent Books, reimp. de 1989).

La versión del pasaje de Lucrecio (basada en la traducción de Dryden) que aparece en el funeral del capítulo dieciséis podría tacharse de anacrónica, pues De la naturaleza de las cosas de Lucrecio no se publicó hasta el año 55 a. de C. Sin embargo, me gusta imaginar (e incluso es factible) que en el año 72 a. de C. Lucrecio, que entonces tenía poco más de veinte años, podría haber estado trabajando en el borrador de su gran poema y que algunos de sus versos podrían haberse difundido entre los filósofos, poetas y actores que vivían en la Crátera. [Para esta edición española se ha sustituido la versión inglesa de Dryden por la compuesta en 1791 por el abate Marchena y publicada con algunas enmiendas en 1892-1896 por Marcelino Menéndez y Pelayo.]

Deseo manifestar mi gratitud hacia algunas personas, que han demostrado un incesante interés por mi trabajo y me han brindado su apoyo profesional a lo largo de mi carrera: a mi editor, Michael Denneny, y su ayudante, Keith Kahla; a Tern Odom junto a todo el clan Odom; a John W. Rowbery y John Preston, a mi hermana Gwyn, «guardiana de los disquetes», y, por supuesto, a Rick Solomon.

En esta novela una biblioteca ocupa un lugar fundamental: la biblioteca de Lucio Licinio es el escenario del asesinato. En la actualidad, las bibliotecas están siendo destruidas, privadas de sus subvenciones, clausuradas y desmanteladas, despojadas de libros y de fondos. Sin embargo, yo no podría haber realizado mi investigación sin ellas. Doy las gracias especialmente a la Biblioteca Pública de San Francisco, seriamente afectada —pero afortunadamente no destruida— por el terremoto de 1989; al servicio de préstamo interbibliotecario, que permite el acceso a libros de todo el país; a la Biblioteca Perry-Castañeda, en el campus de la Universidad de Texas, en Austin, donde pasé días enteros sumido en una especie de trance informativo, descubriendo material para El brazo de la justicia y su continuación, El enigma de Catilina; y a la Jennie Trent Dew Memorial Library de Goldthwaite, Texas, donde en cierto modo comenzó mi labor investigadora hace aproximadamente treinta años.

STEVEN SAYLOR (Texas, 23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de novela histórica. Se graduó en la Universidad de Texas en Austin, donde estudió historia y clásicas.

Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en diversos periódicos, su obra más conocida es su serie Roma Sub Rosa, ambientada en la Antigua Roma. El héroe de estas novelas es un detective llamado Gordiano «el Sabueso», que actúa durante la época de Sila, Cicerón, Julio César y Cleopatra.

También ha publicado novelas de carácter erótico homosexual con el seudónimo de Aaron Travis.

Notas

[1] Véase Sangre romana, primer título de la colección «ROMA SUB ROSA». <<