«Alea jacta est». César ha cruzado el Rubicón, el pequeño río que separa la provincia gala de la península itálica, y se dirige con sus ejércitos hacia Roma, donde su rival, Pompeyo, está a punto de abandonar la ciudad y dejar a los romanos sin protección ni gobierno. En medio de la creciente confusión, uno de los primos favoritos de Pompeyo aparece muerto en el jardín de Gordiano el Sabueso, el más célebre investigador de Roma, quién no tendrá otra opción de hacerse cargo de unos de los casos más difíciles y comprometidos de su carrera.

Gran conocedor de la naturaleza humana y peculiar pater familias —sus hijos adoptados y esclavos manumisos retratan a un hombre indiferente a los valores tradicionales—, no hay rincón de la ciudad eterna que se resista a la mirada indagadora de Gordiano. Sin embargo, a sus sesenta y un años, en un clima de guerra civil enrarecido por la volatilidad de las alianzas políticas, Gordiano deberá hacer acopio de todas sus fuerzas y demostrar que no ha perdido ni un ápice de su renombrada inteligencia.

Steven Saylor

Cruzar el Rubicón

Roma sub rosa - 6

ePub r1.0

epubdroid 09.10.15

Título original: Rubicon

Steven Saylor, 1999

Traducción: María Luz García de la Hoz

Diseño de cubierta: Redna G.

Editor digital: epubdroid

ePub base r1.2

Para mi hermano Ronny

Primera parte

Minerva

1

—Pompeyo se va a poner furioso —dijo Davo.

—Yerno, tienes una clara tendencia a deducir lo más obvio. —Suspiré, me arrodillé y me armé de valor para mirar más de cerca. El cuerpo sin vida estaba en mi patio, boca abajo, detrás de la estatua de bronce de Minerva, como si fuera un devoto postrado a los pies de la diosa.

Davo se volvió en redondo, protegiéndose los ojos del sol matutino, y echó un vistazo al tejado que cubría las columnas del patio.

—No entiendo cómo el asesino pudo entrar y salir sin que lo oyéramos. —Arrugó la frente con aire de perplejidad, lo que le hizo parecer mayor de lo que era.

«Fornido como una estatua griega e igual de macizo», tal había sido el gracioso comentario de Bethesda. A mi mujer no le había convencido que nuestra única hija se casara con un esclavo, y encima con uno que había tenido la frescura, o la estupidez, de dejarla embarazada. Pero si a Davo le gustaba lo obvio, a Diana le gustaba Davo. Y era innegable que habían engendrado un hijo precioso, el mismo al que en aquel momento yo oía gritar a su madre y su abuela que lo dejaran salir al patio, chillando como sólo un niño de dos años es capaz de chillar. Pero aquella brillante y templada tarde de enero Aulo no podía salir a jugar, porque en el patio había un cadáver.

Y no un cadáver cualquiera. El muerto era Numerio Pompeyo, un primo de Pompeyo Magno, aunque un par de generaciones más joven. Había llegado a mi casa él solo hacía aproximadamente media hora, y ahora estaba muerto a mis pies.

—No lo entiendo. —Davo se rascó la cabeza—. Antes de dejar a Numerio en la puerta escudriñé la calle, como hago siempre. No vi que lo siguiese nadie.

Davo había sido esclavo de Pompeyo; guardaespaldas, un trabajo idóneo, dada su corpulencia. Había sido entrenado no sólo para pelear, sino también para estar al tanto de cualquier peligro. Como yerno mío, era el protector de la familia y, en aquellos peligrosos tiempos, se encargaba de abrir la puerta a los visitantes. Consideraba que el hecho de que se hubiera cometido un homicidio dentro de la casa, prácticamente ante sus narices, era un fracaso personal. Al servicio de Pompeyo, un fallo semejante habría propiciado sin duda un duro interrogatorio. Davo iba de aquí para allá, enumerando las preguntas con los dedos.

—¿Por qué lo dejé entrar? Bueno, porque lo conocía de vista, de cuando trabajaba para Pompeyo. No era un extraño; era Numerio, el primo favorito de mi antiguo amo, que siempre tenía una palabra amable para todo el mundo. Y venía solo, ni siquiera traía un guardaespaldas por el que preocuparse, así que no había necesidad de hacerlo esperar fuera. Lo hice pasar al vestíbulo. ¿Le pregunté si llevaba armas? Es ilegal llevar armas dentro de la ciudad, pero nadie hace caso en estos tiempos; de todos modos se lo pregunté, no se enfadó, sacó su daga y me la dio. ¿Lo registré para ver si llevaba más armas, como me dijiste que hiciera incluso con los ciudadanos? Sí, lo registré y ni siquiera protestó. ¿Lo dejé a solas siquiera un momento? No. Me quedé con él en el vestíbulo y envié al pequeño Mopso a avisarte, y esperé hasta que confirmaste que recibirías al visitante. Lo acompañé por la casa hasta el patio. Diana y Aulo estaban contigo, al sol, jugando a los pies de Minerva… exactamente donde ahora está Numerio. Les indicaste que entraran. ¿Me quedé contigo? No, porque también me mandaste entrar. ¡Sabía que debería haberme quedado!

—Numerio comentó que tenía que transmitirme un mensaje confidencial —dije—. Si un hombre no puede tener una conversación privada en su propia casa… —Miré el patio, los setos podados y las columnas brillantemente coloreadas que flanqueaban el sendero. Alcé la mirada hacia la estatua broncínea de Minerva; después de tantos años, su expresión bajo el gran calo de guerra seguía resultándome inescrutable. El patio estaba en el centro de la casa, era su corazón, el corazón de mi mundo, y si no estaba a salvo allí, no lo estaría en ninguna parte.

—No te tortures, Davo. Hiciste lo que debías. Sabías que Numerio era quien decía ser y te quedaste con su arma.

—Pero Pompeyo nunca habría quedado sin protección, ni siquiera…

—Hemos llegado a un punto en que hasta los ciudadanos de a pie han de imitar a Pompeyo y César e ir acompañados del guardaespaldas a todas horas, hasta cuando se limpian el culo.

Davo torció el gesto. Sabía qué estaba pensando: que yo no solía hablar con tanta grosería, que me correspondía estar impresionado sin mostrar emoción alguna, que su suegro empezaba a ser demasiado viejo para afrontar sorpresas tan desagradables como hallar un cadáver en el patio antes de la comida. Volvió a mirar hacia el tejado.

—Pero Numerio no era el peligro, ¿verdad? El peligro era el que lo siguió hasta esta casa. ¡Tenía que ser una lagartija para subir y bajar por las paredes sin hacer ruido! ¿No oíste nada, suegro?

—Ya te dije que estuvimos hablando un rato y luego lo dejé un momento mientras iba a mi estudio.

—Pero sólo está a unos pasos de aquí. Aunque supongo que la estatua de Minerva lo ocultaría. Y tu oído…

—¡El oído es todo lo agudo que puede ser a los sesenta y un años!

Davo asintió con respeto.

—Menos mal que no estabas fuera cuando llegó el asesino, porque si no…

—¿También me habría estrangulado? —Toqué la cuerda que rodeaba el cuello de Numerio y se hundía en la carne lívida. Lo habían estrangulado con un garrote.

Davo se arrodilló a mi lado.

—El asesino debió de llegar por detrás, le pasó la cuerda por la cabeza y luego la tensó girando el palo. Una horrible manera de morir.

Me volví, algo mareado.

—Pero silenciosa —prosiguió—. ¡La víctima ni siquiera pudo gritar! Quizá consiguiera soltar un gruñido al principio, pero luego, al quedarse sin aire, su única forma de hacer ruido habría sido golpear algo. ¿Te has fijado en que Numerio removió la grava con los pies? Pero eso no haría ruido. Si hubiera podido golpear a Minerva… Pero tiene las dos manos en el cuello. Tratar de romper la cuerda es instintivo. Me pregunto si… —Volvió a mirar el tejado—. El homicida no tenía por qué ser corpulento. No se necesita mucha fuerza para estrangular a un hombre, por alto que sea, si se le sorprende desprevenido.

—¿Hablas con conocimiento de causa, yerno?

—Bueno, aprendí muchas cosas mientras me entrenaban como guardaespaldas de Pompeyo. —Esbozó una sonrisa maliciosa que se desvaneció cuando vio mi expresión—. No creerás que yo…

—Claro que no. Pero ¿y si a Pompeyo se le ocurre la misma idea? ¿Tienes algún motivo para guardarle rencor? ¿Algo que yo no sepa? ¿Te maltrató alguna vez cuando eras esclavo suyo?

—No, suegro. ¿Me he quejado alguna vez de él? Era un buen amo. —Volvió a sonreír con picardía—. Además, fue Pompeyo el que me envió a proteger tu casa durante los disturbios clodios… cuando conocí a Diana y… —Se ruborizó.

«Pompeyo te envió a mi casa, te convertiste en el amante secreto de mi hija, concebisteis un niño y me dejasteis ante la alternativa de demandar a Pompeyo por daños y perjuicios, para que te mataran a latigazos, o de comprarte, manumitirte y hacerte mi yerno. ¡Soy yo el que debería guardar rencor a Pompeyo!». Esto pensé, pero no dije nada.

—Sólo quería decir —continuó Davo— que le deseo lo mejor a Pompeyo. No creo que a él le quepa ninguna duda, si es que alguna vez piensa en mí.

—¿Y Numerio? Dices que era su primo predilecto. ¿Se tomaba libertades con los esclavos cuando iba a la casa del Magno? ¿Te maltrató alguna vez, se burló de ti o te ofendió de alguna manera? —Algunos hombres se habrían aprovechado de un esclavo que era macizo como una estatua griega.

—Jamás. Ya te dije que Numerio siempre tenía una palabra amable para todo el mundo. Me caía bien.

—¿Entonces no hay ninguna razón por la que puedas aparecer como sospechoso en la mente de Pompeyo cuando se entere de que a su primo lo han matado bajo mi techo?

—Ninguna.

—Porque verás, yerno, si yo creyera que Pompeyo va a sospechar de ti, puede que sacara el muerto a la calle y fingiera que nunca ha puesto los pies en esta casa. En los tiempos que corren conviene alejarse de los problemas, sobre todo de los problemas con el Magno. —Observé la cara de Davo, que era incapaz de engañar a nadie. Asentí con la cabeza—. Bueno, pues entonces hay que comunicárselo a Pompeyo. Supongo que tendré que hacerlo yo. Cruzaré las murallas de la ciudad, iré a su villa, solicitaré audiencia y le daré la mala noticia. Ya hará él las cosas a su manera. Ayúdame a darle la vuelta a éste.

Oí las voces de mi nieto, que seguía gritando que lo dejaran salir al patio. Bethesda y Diana permanecían en la puerta, mirándome con ansiedad. Era casi un milagro que me hubieran obedecido y no hubiesen salido al patio. Bethesda se dispuso a hablar, pero levanté la mano y negué con la cabeza. Me sorprendió que asintiera y se alejara, llevándose a Diana con ella.

Haciendo de tripas corazón, observé la cara congestionada de Numerio. Era un espectáculo capaz de provocar pesadillas a cualquiera.

Era joven, de veintitantos años, quizá algo mayor que Davo. Sus atractivos rasgos estaban desencajados y eran casi irreconocibles por la mueca de sufrimiento. Respiré hondo. Mientras le bajaba los párpados con los dedos, vi mi reflejo en la negra charca de sus ojos. Ahora entendía por qué mi mujer y mi hija me habían obedecido sin rechistar. Mi cara me asustaba incluso a mí.

Me puse en pie, con las rodillas tan crujientes como la grava que pisaba. Davo se incorporó también, ágil como un gato a pesar de su tamaño.

—Pompeyo se va a poner furioso —dije con seriedad.

—Eso ya lo he dicho yo.

—Es verdad, Davo. Pero, como dice el poeta, las malas noticias perduran. El día es joven y no veo la necesidad de salir corriendo para contárselo a Pompeyo. ¿Qué te parece si registramos el cadáver para ver qué llevaba?

—Ya lo registré yo cuando le cogí la daga. En la cintura sólo llevaba una bolsa de dinero y el gancho de la vaina. Nada más.

—Yo no estaría tan seguro. Quitémosle la ropa. Ten cuidado, habrá que ponérsela igual antes de que vengan los hombres de Pompeyo en su busca.

Numerio llevaba ropa interior de lino bajo la túnica de lana. Estaba húmeda de orina, aunque no se había ensuciado. La única joya que lucía era el anillo de ciudadano. Se lo quité y lo examiné; parecía de hierro, sin compartimientos secretos ni dispositivos ocultos. En la bolsa sólo llevaba unas monedas; teniendo en cuenta el caótico estado de la ciudad, no habría sido prudente que un hombre sin guardaespaldas llevara más. Le di la vuelta. No encontré bolsillos secretos.

—Quizá tengas razón, Davo. Parece que, después de todo, no llevaba nada de interés. A menos que… Quítale las sandalias, ¿quieres? Me duele la espalda de estar agachado.

El empeine de las sandalias era de piel negra finamente curtida, con un dibujo de triángulos engarzados, y los cordones le subían por el tobillo hasta la pantorrilla. Las suelas, muy gruesas, tenían varias capas de piel y estaban unidas al empeine con tachuelas. Las sandalias todavía estaban calientes y conservaban el olor de los pies; tenerlas en la mano era un acto de intimidad mayor que manosear sus prendas, incluso que tocar su anillo. Estaba a punto de devolvérselas a Davo cuando vi una irregularidad en la suela, a la altura del talón. Ambas presentaban la misma anomalía en el mismo sitio: dos pequeñas hendiduras, a la distancia de un pulgar una de otra. Al lado de una había un agujero.

—¿Tienes la daga de Numerio?

Davo puso ceño.

—Sí. ¡Ah, ya entiendo! Pero si quieres cortar las sandalias, puedo ir a la cocina por un cuchillo.

—No, dame la daga de Numerio.

Davo rebuscó en la túnica. Le di las sandalias y me entregó la daga con la vaina.

Asentí con la cabeza.

—¿Qué ves en esta funda, Davo?

Frunció el entrecejo, sospechando algún tipo de examen.

—Es de cuero.

—Sí, pero ¿qué clase de cuero?

—Negro. —Vio que no me impresionaba y añadió—: Con adornos.

—¿Cómo son?

—Como los de la empuñadura de la daga.

—Exacto, triángulos engarzados.

Davo miró las sandalias.

—¡Igual que en las sandalias!

—¿Y qué quiere decir?

Davo se atascó.

—Quiere decir —expliqué— que la tienda que hizo las sandalias también hizo la daga. Hacen juego. ¿No te parece raro que la misma tienda haga objetos tan diferentes?

Davo asintió con la cabeza, fingiendo entenderme.

—Pero ¿vas a cortar las sandalias o no?

—No, Davo, voy a abrirlas. —Sin desenvainarla, inspeccioné la empuñadura de la daga, que era de terebinto de Siria; unos tachones de marfil aseguraban la hoja. Los triángulos ocultaban ingeniosamente el hueco oculto de la empuñadura, que se abrió con suavidad en cuanto descubrí dónde apretar. Dentro del hueco había una llavecita poco mayor que una esquirla de bronce, con un gancho en un extremo.

—Yerno, sostén las sandalias con las suelas hacia mí. —Empecé por la sandalia del pie izquierdo. Las dos hendiduras que había visto en la suela eran en verdad una trampilla diminuta, con gozne a un lado y cerradura al otro. Metí la llavecita en el agujero y, tras un breve tanteo, la trampilla se abrió con un chasquido.

—¡Extraordinario! —susurré—. ¡Qué arte! Delicado… y al mismo tiempo resistente. —Cogí la sandalia y la puse a la luz, para mirar en la pequeña cámara. No vi nada. Le di la vuelta y la golpeé contra mi mano. No cayó nada—. ¡Vacío! —dije.

—Podríamos hacerle un corte —propuso Davo, deseoso de ayudar.

Lo fulminé con la mirada.

—Yerno, ¿no te he dicho que debemos dejarlo todo tal como estaba para que los hombres de Pompeyo no noten que hemos estado fisgando? —Davo asintió con la cabeza—. ¡Pues eso incluye las sandalias! Dame la otra. —Metí la llave y tanteé hasta que abrí la cerradura.

Había algo dentro. Metí el meñique y saqué unas hojitas de algo que parecía papiro.

2

—¿Qué pone, suegro?

—Todavía no lo sé.

—¿Está en latín?

—Tampoco lo sé aún.

—Veo letras griegas y latinas mezcladas.

—Muy perspicaz, Davo, has notado la diferencia. —Davo había recibido clases de Diana, que estaba decidida a enseñarle a leer. Pero le costaba avanzar.

—Pero ¿cómo puede haber letras griegas y latinas juntas?

—Es una especie de clave, Davo. Mientras no la descifre, sabré lo que pone en el texto tanto como tú.

Habíamos pasado del patio al estudio y estábamos sentados a ambos lados de la pequeña mesa de tres patas que había junto a la ventana, observando los pequeños papiros que había sacado de la sandalia de Numerio. Había cinco en total, todos cubiertos de una escritura tan diminuta que tenía que entornar los ojos para ver las letras. A primera vista, el texto no parecía tener sentido; eran letras dispuestas de cualquier manera. Supuse que habían utilizado una clave y que además le habían añadido la mezcla de latín y griego para mayor complicación.

Intenté explicarle a Davo qué era un mensaje cifrado. Gracias a Diana, mi yerno había aprendido la noción básica de que las letras representan sonidos y los grupos de letras palabras, pero su comprensión del alfabeto no llegaba mucho más lejos. Mientras le explicaba que las letras podían combinarse arbitrariamente, su expresión fue oscureciéndose.

—Pero yo creía que el sentido de las letras consistía en que no podían cambiar, que siempre significaban lo mismo.

—Sí, bueno… —Busqué una metáfora—. Imagina que las letras se ponen un disfraz. Piensa en tu nombre: la D podría disfrazarse de M, la A de T, y así hasta el final. Entonces tendrías cuatro letras que no formarían ninguna palabra. Ahora imagina una manera de ver a través de los disfraces y podrás descifrar la palabra completa.

Sonreí, pensando que era una explicación muy pedagógica, pero la cara de Davo estaba saliendo de la confusión y entrando en el reino del pánico.

—Si estuviera aquí Metón… —susurré. El más joven de mis dos hijos adoptivos tenía mucha mano para las letras. Gracias a aquel don natural había ascendido a las órdenes de César, que lo había nombrado escribiente suyo. Según Metón, él había sido el autor material de una parte de los Comentarios de César sobre la guerra de las Galias, que todos los habitantes de Roma habían leído durante el último año. No había nadie más brillante que Metón para descifrar claves, anagramas y otras combinaciones.

Pero Metón no estaba en Roma. Todavía no, aunque cada día crecían los rumores sobre la inminente llegada de César, lo que causaba alegría en unos barrios y terror en otros.

—Hay normas para resolver claves —proseguí, tratando de recordar los sencillos trucos que Metón me había enseñado—. «Un mensaje cifrado sólo es un rompecabezas, resolver un rompecabezas es sólo un juego y…».

—«Y todos los juegos tienen normas que cualquier tonto puede entender».

Levanté la vista y vi a mi hija en la puerta.

—¡Diana! Te dije que te quedaras en la otra parte de la casa. ¿Y si el pequeño Aulo…?

—Mamá lo está cuidando y no le dejará salir al patio. Ya sabes lo supersticiosa que es cuando se trata de cadáveres. —Diana chascó la lengua—. Qué aspecto tan horrible tiene ese pobre hombre.

—Quería evitar que lo vieras.

—Papá, ya he visto otros muertos.

—Pero no…

—No tan extraños como éste, cierto. Aunque ya había visto antes otro garrote. Se parece al que utilizaron para matar a Tito Trebonio hace unos años, el caso del hombre que demostraste que había sido estrangulado por su mujer. Te quedaste con el garrote de recuerdo, ¿no? Mamá dijo que lo utilizaría con Davo si alguna vez me daba un disgusto.

—Seguro que estaba bromeando. Esos instrumentos son ya tan habituales como las dagas —dije.

—Davo, ¿estás ayudando mucho a papá? —Diana se acercó, pasó el delgado brazo por el hombro musculoso de su marido y le rozó la frente con los labios. Davo sonrió. Sobre su cara cayó un largo mechón negro de Diana.

Carraspeé.

—Al parecer, el problema es un escrito en clave. Davo y yo ya casi lo hemos resuelto. Anda y ve con tu madre.

—¡Por Isis y Osiris! ¿Cómo puedes leer esta letra tan pequeña? —dijo, mirando el papiro con los ojos entornados.

—Al contrario de lo que se cree en esta casa, no estoy sordo ni ciego —dije—. Y no está bien que las niñas se expresen con ese ímpetu delante de sus padres, por muy egipcias que sean las deidades que invoquen. —Diana se apasionaba últimamente por todo lo referente a Egipto. Ella decía que era un homenaje a las raíces de su madre. Yo prefería llamarlo esnobismo.

—Ya no soy una niña, papá. Tengo veinte años, estoy casada y soy madre.

—Ya lo sé. —Miré de reojo a Davo, que estaba absorto soplando el cabello de su mujer para apartárselo de la nariz, ya que al parecer le hacía cosquillas.

—Papá, si resolver un escrito cifrado es el problema, déjame ayudarte. Davo puede quedarse de guardia en el patio para asegurarse de que nadie vuelve a saltar por el tejado.

Davo sonrió como un bendito al oír aquello. Le hice una seña con la cabeza y se levantó enseguida.

—Tú también, Diana —dije—. Ve con él.

Lejos de hacerme caso, Diana se sentó en la silla que acababa de dejar su marido, enfrente de mí. Suspiré.

—Hay que hacerlo cuanto antes —dije—. El muerto es un pariente de Pompeyo. Por lo que sé, éste podría haber enviado ya a alguien a buscarlo.

—¿Dónde estaban esos papiros?

—Escondidos en un compartimiento secreto de la sandalia.

Diana enarcó una ceja.

—¿Era espía de Pompeyo?

Vacilé.

—Quizá.

—¿A qué vino? ¿Por qué quería verte?

Me encogí de hombros.

—Aún no habíamos empezado a hablar cuando lo dejé un momento a solas.

—¿Y después?

—Davo fue al patio, encontró el cadáver y dio la voz de alarma.

Diana cogió un papiro.

—Si buscamos vocales y combinaciones corrientes de consonantes…

—Y palabras corrientes y terminaciones de casos…

—Exacto.

—O palabras probables —añadí.

—¿Probables?

—Palabras con probabilidades de aparecer en un documento que llevaba un espía de Pompeyo. Por ejemplo… por ejemplo, Pompeius. O, más probablemente, Magnus.

Diana asintió con la cabeza.

—O Gordianus. —Me miró de reojo.

—Quizá —dije.

Diana cogió dos estilos y dos tablillas de cera para tomar notas y analizamos los papiros en silencio. En el patio, Davo se paseaba al sol, silbando y observando el tejado. Desenvainó la daga de Numerio y se limpió las uñas. De la parte delantera de la casa llegaban los gritos de Auto y el sonsonete de la nana egipcia de Bethesda.

—Creo que…

—¿Sí, Diana?

—Creo que he encontrado la palabra Magnos. Veo la misma serie de letras tres veces en este papiro. Mira, también está en el que tienes tú.

—¿Dónde?

—Ahí: lVYCSQ

—Es verdad. ¡Por Hércules! ¡Mira que son pequeñas estas letras! Si tienes razón, eso nos da l por M, V por A…

—Y por G…

Lo escribimos en las tablillas de cera. Diana examinó su papiro, lo apartó y examinó otros dos.

—Papá, ¿me dejas ver el tuyo?

Se lo di. Sus ojos recorrieron el escrito y se detuvieron. Respiró hondo.

—¿Qué pasa, hija mía?

—Mira —dijo señalando un grupo de letras. Empezaban por Y y terminaban en CSQ; o, según nuestra clave, empezaban por G y terminaban en «nus»; y había otras cinco letras en medio.

—Gordianus —susurró.

El corazón me dio un vuelco.

—Quizá. Olvídate de los otros papiros por el momento. Vamos a trabajar juntos en éste.

Nos concentramos en el texto que había a continuación de mi nombre. Fue Diana quien vio la larga cadena de números; más que cantidades parecían años, en consonancia con el nuevo método de Varrón (de moda últimamente) de fecharlo todo desde la fundación de Roma. Las letras clave D e I (deducidas de Gordianus) también lo eran de los números D (quinientos) e I (uno). Descifrando los años, obtuvimos las letras C, L, X y V.

Utilizando nuestra creciente lista de letras descifradas, pronto hallamos nombres familiares enclavados en el texto. Estaba Metón, César… Eco (mi otro hijo), Cicerón… incluso Bethesda y Diana, que pareció más divertida que asustada al ver su nombre en el documento de un difunto. Mientras avanzábamos, los detalles más enrevesados del texto se tornaron transparentes: la clave utilizada no sólo mezclaba letras griegas y latinas, sino que alternaba frases en ambas lenguas, con una gramática un tanto discutible. Mi griego había empeorado en los últimos años. Menos mal que la egiptomanía de Diana incluía el repaso del idioma de los Tolomeos.

Gracias a su mirada, más aguda que la mía, y su veloz estilo, Diana me adelantó rápidamente. Al final, aparte de algún hueco aquí y allá, compuso una versión latina provisional de todo el pasaje y la apuntó en un papiro en blanco. Cuando hubo terminado, le pedí que la leyera en voz alta.

—«Asunto: Gordiano, llamado el Sabueso. Lealtad al Magno: cuestionable».

—¡Un informe sobre lealtad! —Cabeceé—. Todos estos papiros diminutos forman sin duda una especie de expediente secreto sobre diversos romanos, la evaluación del partido que tomarían en caso de que…

—¿En caso de que hubiera una guerra entre César y Pompeyo? —Con qué facilidad pronunciaba Diana las palabras que a mí se me atragantaban; ella no tenía experiencia en guerras civiles ni recuerdos de Roma sitiada y conquistada, ni de listas de enemigos y propiedades embargadas, ni de cabezas empaladas en el Foro. Diana siguió leyendo—. «Plebeyo. Antecedentes familiares oscuros. No se le conoce servicio militar. Unos sesenta años». Luego hay una especie de resumen, una cronología de tu ilustre carrera.

—Escuchémosla.

—«Poco se sabe de sus actividades anteriores al año de Roma 674, cuando reunió información a cuenta de Cicerón en el juicio por parricidio contra Sexto Roscio. Se ganó la gratitud de Cicerón (fue el primer juicio importante de éste) y la enemistad del dictador Sila. Fue contratado varias veces por Cicerón y otros en los años siguientes, casi siempre en relación con juicios por homicidio. Viajes a Hispania y Sicilia.

»Año de Roma 681: las vírgenes vestales Fabia y Licinia acusadas de relacionarse con Catilina y Craso respectivamente. Parece que Gordiano tuvo algo que ver en la defensa, pero no se conoce bien el papel que desempeñó.

»Año de Roma 682: contratado por Craso (en vísperas de su expedición contra Espartaco) para investigar el asesinato de un pariente en Bayas. De nuevo representa un papel oscuro. Su relación con Craso empeoró a partir de entonces.

»Año de Roma 684: nacimiento de su brillante y hermosa hija Diana…».

—¿Eso pone?

—No. Está claro que el que recogió estos datos no lo sabía todo. El párrafo siguiente dice:

«Año de Roma 690: muerte de su cliente patricio Lucio Claudio. Hereda una granja en Etruria y se va de Roma.

»Año de Roma 691: desempeñó un papel extraño en la conspiración de Catilina. ¿Espió a Catilina para Cicerón, a Cicerón para Catilina, o ambas cosas a la vez? Su relación con Cicerón acabó por entonces. Cambió la granja etrusca por su actual residencia del Palatino. Empezó a darse aires de respetabilidad».

—¿Aires? ¡No le leas eso a tu madre! Sigue.

—«Año de Roma 698: ayudó a Clodia en el proceso contra Marco Celio por el asesinato del filósofo Dión. —La voz de Diana tembló—. Su enemistad con Cicerón (que defendía a Celio) aumentó».

Solté un gruñido.

—Cuanto menos se hable de ese pleito…

—… mejor —concluyó Diana, que, al igual que yo, conocía el secreto de la inoportuna muerte de Dión. Se aclaró la garganta—. «Año de Roma 702: contratado por el Magno para investigar el asesinato de Clodio en la vía Apia. Servicio satisfactorio».

—¡Satisfactorio! ¿Eso es todo, después de lo que sufrió esta familia para descubrir la verdad y contársela a Pompeyo?

—Estoy segura de que Pompeyo diría que nos dio una buena recompensa. —Diana miró con nostalgia hacia el patio. Davo le devolvió la sonrisa y le hizo una seña.

—Y cuanto menos se hable de eso, mejor también —susurré—. ¿No pone nada más?

—Hay otro párrafo con fecha del mes pasado. «Año de Roma 704, diciembre: ninguna actividad conocida para ningún partido en las últimas…». —Frunció el entrecejo y me enseñó el texto—. Aquí hay una palabra griega que no conozco.

—Es un término náutico. Quiere decir «maniobra».

—¿Maniobra?

—Se refiere a la colocación de dos barcos en posición para librar una batalla.

—Ah, vaya. Entonces… «ninguna actividad conocida para ningún partido en las últimas maniobras de Pompeyo y César».

—¿Ya está? ¿Toda mi carrera reducida a unos episodios arbitrarios? Espero que esto de ser resumido por un extraño no me quite el sueño.

—Hay algo más, referente a la familia.

—Oigámoslo.

—«Esposa: antigua esclava, adquirida en Alejandría, de nombre Bethesda; apolítica. Una hija natural, Gordiana, más conocida como Diana, de unos veinte años, casada con un esclavo manumiso, Davo, anteriormente propiedad del Magno». Esta frase estaba subrayada en el texto cifrado.

Asentí con la cabeza.

—Tendría sentido si este documento es lo que parece, un informe confidencial encargado por Pompeyo. Davo es el único lazo familiar que me une a Pompeyo. Es la clase de dato que él querría ver resaltado. Sigue.

—«Dos hijos varones. Eco, adoptado cuando era un golfillo callejero, actualmente de unos cuarenta años, casado con una hija de la familia Menenia. Sin experiencia militar. Reside en la vieja casa familiar del Esquilmo. A veces ayuda a su padre. Tendencias políticas parecidas a las de su padre… muy generales, pero fluidas e inciertas. Lealtad al Magno: cuestionable». —Levantó la mirada y prosiguió—: El párrafo siguiente también está subrayado: «De especial interés: el otro hijo, Metón, también adoptado. Al principio fue esclavo de Marco Craso. De unos treinta años. Servicio militar desde temprana edad. Se rumorea que luchó con Catilina en la batalla de Pistoia. Sirvió algún tiempo a las órdenes de Pompeyo en el año de Roma 692. Desde 693 está con César. Varios episodios de valentía en las Galias. Consiguió ascender a base de esfuerzo hasta situarse en el círculo más cercano a César. Notable por su habilidad literaria: lleva la correspondencia y ayuda a César en la descripción de las campañas galas. Está firmemente instalado en el campamento de César y algunos dicen que…». —Se le quebró la voz.

—¿Sí? Continúa.

—«Y algunos dicen que también en la cama de César».

—¿Qué?

—Eso pone aquí, papá. Más o menos; el original es algo más grosero. Esta parte estaba en griego, pero conozco todas las palabras.

—¡Esto es indignante!

—¿Sí?

—Metón quiere a César; tienes que querer a un hombre para arriesgar tu vida por él en cualquier momento. Adoración del héroe, es frecuente entre militares. Yo nunca lo he entendido, pero eso no significa que…

Diana se encogió de hombros.

—Metón nunca me ha dicho nada concreto sobre su relación con César, pero por la forma que habla de él siempre he supuesto que tenía que haber…

—¿Qué?

—Papá, no hace falta que grites.

—¡Bien! Al parecer no eres la única que se dedica a hacer suposiciones absurdas. ¡Nada menos que en un informe confidencial para Pompeyo! Los enemigos de César vienen propagando estos rumores sobre él desde hace treinta años, desde que se hizo amigo del rey Nicomedes. En el Foro todavía lo llaman reina de Bitinia. Pero ¿cómo osan hablar de Metón en esos términos? ¡No pongas los ojos en blanco, Diana! Como si no hubiera motivo para enfadarse.

—Creo que no hace falta que grites, papá.

—Sí. Bueno…

Puso su mano en la mía.

—Todos estamos preocupados por Metón, papá. Porque está muy cerca de César… y por lo que pueda pasar. Sólo los dioses saben cómo acabará todo esto.

Asentí con la cabeza. De repente, la habitación me pareció demasiado silenciosa. La luz procedente del patio era cada vez más tenue; los días son cortos en enero. La cabeza empezó a dolerme. Llevábamos horas trabajando. El único descanso había sido para avivar el fuego del brasero cuando empezó a notarse el frío. El brasero había estado ardiendo desde entonces y la habitación estaba llena de humo.

Miré la traducción de Diana y vi que aún faltaba algo.

—Sigue —dije con calma—. ¿Qué queda?

—«Pocos esclavos en la casa. Entre ellos dos muchachos, hermanos, adquiridos a la viuda de Clodio poco después de su muerte, antes mozos de cuadra en su villa de la vía Apia. Mopso (el mayor) y Androcles (el menor). A menudo hacen de mensajeros para Gordiano. Las jarras pequeñas tienen asas grandes». —Diana arrugó la frente—. Estoy segura de que pone eso.

—Es de una obra teatral de Ennio —dije—. Significa que los niños tienen las orejas muy abiertas; o sea que Mopso y Androcles podrían ser espías. Sigue.

—Sigue hablando de Mopso y Androcles. «Dada la inclinación de Gordiano a adoptar huérfanos y esclavos, ¿es posible que acabe con dos hijos más?» —Arqueó una ceja y esperó mi comentario.

—Sigue —dije—. ¿Qué más hay?

—Un resumen: «El sujeto no tiene peso político ni es rico, aunque está muy bien considerado por muchos que lo son. Una vez Cicerón dijo que era “el hombre más honrado de Roma”, pero no se sabe de dónde viene su buena fama. Al no tomar claramente partido en polémicas peligrosas se las arregla para ponerse por encima de la rivalidad y así es libre de moverse entre un bando y otro. Incluso contratado por uno, conserva la apariencia de independencia y neutralidad, y se esfuerza por encontrar la “verdad” en vez de servir a prioridades partidistas. Combina la habilidad del investigador con la del diplomático. Podría ser su principal valor en una crisis: como un mensajero en el que confiaran ambos bandos.

»Por otra parte, algunos lo ven como un pragmático convicto y confeso que explota la confianza de hombres poderosos sin ofrecerles toda su lealtad. ¿Qué clase de hombre alquila su integridad, caso tras caso?

»Si se produjera una crisis de primera magnitud, ¿a quién sería leal? Posee una buena casa en el Palatino y ha conseguido no tener deudas (otro puntal de su independencia); es difícil saber qué interés tendría para él una revolución o una guerra civil. Por otra parte, su anómala familia de adoptados y esclavos manumisos indica que es un hombre al que le preocupan poco los valores tradicionales romanos. Es más preocupante su conexión con César a través de su hijo Metón. Sería, más que ninguna otra, la razón que podría empujarlo al partido de César.

»Conclusión: Gordiano podría resultar de utilidad al Magno, pero tendría que ser vigilado de cerca».

Diana me miró.

—Esto es todo.

Arrugué la nariz.

—¿Un pragmático convicto y confeso? —Sonaba tan mal como los rumores sobre Metón.

—La verdad es que, en conjunto, creo que te favorece —dijo Diana—. Hace que parezcas un individuo sutil.

—Los individuos sutiles se quedan sin cabeza en tiempos como éstos.

—Bueno, al menos Davo estará a salvo. —Me miró con seriedad y soltó una risita.

Yo sólo conseguí sonreír. Quería animarme, lo sé, pero no tenía idea de la enormidad del peligro que nos acechaba. Sentí una gran ternura por ella. Le acaricié el pelo.

De repente oímos un ligero alboroto en la parte delantera de la casa. Davo abandonó el patio. Al poco rato volvió dando zancadas.

—Otra visita —dijo. Estaba pálido.

—¿A estas horas?

—Sí, suegro. El Magno en persona.

3

—¿Pompeyo? ¡Imposible!

—Será imposible, suegro, pero está esperando en el vestíbulo con guardaespaldas armados.

—¡Entonces está incumpliendo la ley! Pompeyo tiene un ejército regular permanente. No importa que sus legiones estén en Hispania… Los procónsules que mandan ejércitos no pueden cruzar las murallas de las ciudades.

—«¿No cesaréis de citarnos leyes viendo que ceñimos espada?» —dijo Diana, repitiendo una frase que Pompeyo había hecho famosa en Sicilia, cuando unos lugareños se quejaron de que estaba saltándose el tratado con Roma.

Respiré hondo.

—¿Cuántos hombres lo acompañan?

—En el vestíbulo sólo hay dos —dijo Davo—. Los demás están en la calle.

Miré los papiros que había encima de la mesa.

—¡Numerio! ¡Por Plutón! ¿Dónde han ido a parar sus sandalias? Si Pompeyo lo encuentra descalzo…

—Cálmate, suegro. Las sandalias están en su sitio. ¿Qué crees que he estado haciendo en el patio? He vestido a Numerio, le he puesto el anillo y la bolsa del dinero. El cuerpo está tal como lo encontramos.

—¿Y la daga?

—He puesto la llavecita dentro y la he metido en la vaina.

—¿Y el garrote?

Davo asintió con seriedad.

—Sigue allí.

Bajé la vista, a la mesa.

—Entonces todo está en su sitio… menos estos papiros. Quería haberlos devuelto a su lugar antes de que vinieran por el cuerpo. Si Pompeyo descubre que no están…

Davo puso ceño y dijo:

—Quizá si impedimos que Pompeyo vea a Numerio…

—¿Cómo? ¿Escondiendo el cadáver? No creo que sea buena idea. Pompeyo debe de saber que Numerio estuvo aquí, por eso ha venido en persona. Si tratamos de esconder el cadáver y Pompeyo lo descubre, ¿qué crees que pensará?

Diana me tocó el brazo.

—Si lo que te preocupa es que Pompeyo te sorprenda con los documentos, papá, quemémoslos. El brasero está encendido. Sólo será un momento.

Miré los papiros.

—Podemos quemarlos, sí. O ponerlos otra vez en la sandalia de Numerio, si hay tiempo. En cualquier caso, nunca sabremos qué más dicen. Quizá cuenten más cosas sobre tus hermanos, o sobre algún otro que nos preocupa…

—Entonces, ¿los escondemos para descifrarlos más tarde?

—¿Y si Pompeyo decide registrar la casa y los encuentra? Gordiano, «el pragmático convicto y confeso» y de lealtad dudosa, sorprendido en posesión de documentos secretos, con uno de los hombres de confianza del Magno muerto en su patio…

Diana cruzó los brazos.

—Pompeyo no tiene derecho a irrumpir en esta casa. No tiene derecho a registrar la casa de un ciudadano. —El fulgor de sus ojos me recordó a su madre.

—¿Estás segura, hija? La última vez que el Senado aprobó un consultum ultimum fue hace diez años, cuando Cicerón era cónsul y acusó a Catilina de planear una insurrección. Eras demasiado pequeña para acordarte…

—Sé lo que es un senatusconsultum ultimum, papá. Leo las noticias en el Foro. Es un decreto extraordinario por el que los cónsules y procónsules reciben autorización para salvaguardar el Estado con cualquier medio a su alcance.

—Cualquier medio a su alcance, ¿y crees que no está al alcance de Pompeyo ponernos la casa patas arriba? A efectos prácticos, Roma está bajo la ley marcial. Que Pompeyo se atreva a entrar en la ciudad con hombres armados significa que las leyes ordinarias ya no existen. Puede pasar cualquier cosa. ¡Cualquier cosa!

La serenidad de Diana flaqueó. Cruzó los brazos con más fuerza.

—Sabiendo todo eso, papá, ¿qué quieres hacer con los documentos?

Los miré fijamente, paralizado por las dudas. Había conseguido asustarme más a mí que a Diana.

Oí voces en la parte delantera de la casa y levanté la vista. Pompeyo apareció por la puerta del patio, seguido de dos guardaespaldas. Los tres tenían expresión ceñuda y resuelta. Había esperado demasiado. La situación se me había escapado de las manos.

Miré por la ventana mientras doblaban a la derecha y luego a la izquierda, avanzando entre los pórticos que rodeaban el patio, camino de mi estudio. Pompeyo miró a su izquierda. Se detuvo tan bruscamente que uno de sus hombres tropezó con él. Por su expresión, supe lo que había visto. Seguí su mirada, pero la estatua de Minerva se interpuso. Lo único que podía ver del cuerpo de Numerio era un pie, con la sandalia de la que habíamos sacado los documentos.

Miré a Pompeyo. Su cara estaba ya desencajada por la angustia. Lanzó un alarido y corrió hacia el cadáver. Los dos guardias, alarmados, sacaron la espada.

Sin que yo dijera una palabra, Diana cogió los documentos de la mesa y el papiro de su traducción, fue hacia el brasero y lo tiró todo al fuego. Ni Davo ni yo lo habríamos hecho; cualquiera de los guardias de Pompeyo podía habernos visto y haberlo recordado después. Pero ¿quién iba a fijarse en la hija de la casa atizando el brasero?

Respiré hondo. Adiós a los documentos; cualquier otro secreto que contuvieran se había perdido.

Oí a Pompeyo soltar otro quejido de angustia detrás de la estatua de Minerva. Sus guardias recorrieron el patio rápidamente, hundiendo las espadas en los arbustos y observando el tejado, igual que había hecho Davo. Uno intentó alejar a Pompeyo del cadáver y llevarlo al vestíbulo, pero lo apartó de un empujón. Al poco rato entraron más guardias, atraídos por el grito de su señor.

—¡Diana! ¡Davo! ¡Contra la pared! —dije—. Davo, tira tu puñal al suelo. ¡Rápido! Si te lo ven, son capaces de echársete encima.

El puñal de Davo estaba en el suelo y sus manos contra la pared aun antes de que yo terminara de hablar. Un momento después irrumpían tres hombres de Pompeyo con los ojos desorbitados y las espadas empuñadas.

Pompeyo gritó mi nombre en el patio.

—¡Gordiano!

Carraspeé y cuadré los hombros. Me encaminé al brasero y fingí calentarme las manos mientras me aseguraba de que sólo quedaban cenizas. Luego me dirigí hacia la puerta.

Miré a los ojos al guardia más cercano. Vestía el atuendo de batalla, incluido el casco, que le ocultaba gran parte de la cara.

—Déjame pasar —dije—. Es mi nombre el que pronuncia el Magno.

Me devolvió la mirada durante un largo momento y luego gruñó. Los tres guardias se apartaron lo justo para que pasara por la puerta. Uno me echó el aliento en la cara, asegurándose de que captaba el olor a ajo. Los gladiadores y guardaespaldas comen cabezas de ajos enteras, crudas y sin pelar, y juran que les dan fuerza. Otro procuró que mi brazo rozase el filo de su espada. Semejante comportamiento me convenció de que eran esclavos particulares de Pompeyo y no soldados; a algunos esclavos les gusta propasarse cuando las circunstancias ponen en desventaja a un ciudadano libre. No me gustaba la idea de dejar a Diana y Davo solos en la estancia con tres animales así.

Volví a respirar hondo y me dirigí al centro del patio. Pompeyo oyó el crujido de la grava y alzó la mirada. Su cara gordezuela y redonda estaba hecha para reír o para adoptar expresiones burlonas; el sufrimiento, en cambio, parecía deformarle las facciones. Era difícil reconocerlo.

Aflojó el abrazo con que ceñía el cadáver, miró la cara de su primo y luego me miró a mí.

—¿Qué ha pasado, Gordiano? ¿Quién ha sido?

—Pensé que tendrías la respuesta a esa pregunta, Magno.

—¡No me contestes con adivinanzas, Sabueso! —Soltó el cadáver y se puso en pie.

—Puedes verlo por ti mismo, Magno. Lo han estrangulado en mi patio. Ya le has visto el garrote en el cuello. Me disponía a ir a tu villa para darte la noticia en persona…

—¿Quién ha sido?

—Ningún habitante de la casa ha visto ni oído nada. Dejé un momento a solas a Numerio mientras iba a mi estudio. Y entonces…

Pompeyo respiró hondo y cabeceó.

—Entonces es el primero. ¡El primero en morir! ¿Cuántos faltan? ¡Maldito César! —Me miró—. ¿No tienes explicación para lo que ha pasado, Sabueso? ¿Ninguna explicación? ¿Cómo es posible que haya sucedido aquí, en tu propia casa, sin que nadie se haya enterado? ¿Tendré que creer que César puede hacer bajar a las arpías del cielo para que maten a sus enemigos?

Lo miré a los ojos y tragué saliva.

—Magno, has entrado en mi casa con hombres armados.

—¿Qué?

—Magno, he de pedirte que llames a tus guardaespaldas. No hay asesinos escondidos en mi casa…

—¿Cómo puedes saberlo si ni siquiera has visto quién lo mató?

—Al menos di a tus hombres que salgan de mi estudio. No hay razón para que estén vigilando a mi hija y mi yerno. Por favor, Magno. Es cierto que aquí se ha cometido un homicidio, pero aun así te pido que respetes la inviolabilidad de la casa de un ciudadano.

Pompeyo me dirigió tal mirada durante un momento tan largo y horroroso que esperé lo peor. Había por lo menos diez guardaespaldas en el patio. Y seguramente más dentro de la casa. ¿Cuánto tiempo tardarían en ponerla patas arriba y en matar a todos sus habitantes? Claro que no lo destruirían todo ni nos matarían a todos; solo a Davo y a mí. Confiscarían las cosas de valor y los esclavos. Y en cuanto a Bethesda y Diana… No pude soportar el final de mis pensamientos.

Miré a Pompeyo a los ojos. De joven había sido muy apuesto. Otro Alejandro, decía la gente, igual de brillante e igual de guapo, un caudillo militar favorecido por los dioses. Había perdido la belleza con los años, conforme sus delicados rasgos se perdían a su vez entre la creciente carnosidad de la cara. Algunos decían que también había perdido la brillantez; su falta de previsión y su carácter indeciso habían sido responsables de la última crisis, y mientras César desafiaba al Senado y avanzaba hacia Roma, Pompeyo respondía con vacilaciones. Pompeyo era un hombre que necesitaba mostrar seguridad, y en aquel momento estaba en mi casa, furioso de dolor, con una escolta de asesinos entrenados.

Lo miré con firmeza, sin arrugarme. El momento pasó. Pompeyo respiró hondo. Yo también.

—Tienes coraje, Sabueso.

—Tengo derechos, Magno. Soy un ciudadano. Y ésta es mi casa.

—Y éste es mi primo. —Bajó la vista, tensó la mandíbula y miró al guardia que había en la puerta del estudio—. ¡Tú! Di a tus compañeros que salgan. Venid todos al patio.

—Pero Magno, aquí hay un hombre con un puñal a los pies.

—Y una chica preciosa en los brazos —añadió una voz burlona.

—¡Idiotas! A Numerio no lo han matado con un puñal. Eso está claro. Venid aquí y dejad en paz a la familia del Sabueso. —Pompeyo suspiró y me dije que lo peor ya había pasado.

—Gracias, Magno.

Hizo una mueca, como si le disgustara su propia moderación.

—Podrías demostrar tu gratitud ofreciéndome algo para beber.

—Por supuesto. Diana, busca a Mopso y dile que traiga vino. —Diana miró a Davo, luego a mí, y entró en la casa—. Tú también, Davo —dije—. Entra en casa.

—Pero suegro, ¿no quieres que me quede para explicar…?

—No —lo interrumpí, tajante—. Quiero que vayas con Diana. Cuida de Bethesda y Aulo.

—¡Si sabe algo, que se quede! —exclamó Pompeyo. Miró a Davo de arriba abajo—. Yo a ti te conozco. Claro, hombre. Ahora me acuerdo. Tú eres el que presté a Gordiano hace un par de años para que guardara su casa mientras él hacía un trabajo para mí en la vía Apia. Pero, por lo que recuerdo, lo que más guardaste fue a su hija. Yo te habría arrancado primero la piel y luego la cabeza. Pero Gordiano te quería, así que dejé que te quedaras y aquí estás. ¿Qué sabes de esto?

Vi que Davo palidecía. Pompeyo le había hablado como se habla a los esclavos y Davo contestó servilmente, respondiendo a una antigua costumbre. Bajó los ojos.

—Sucedió tal como dice mi suegro, Magno. No hubo gritos ni voces. Nadie oyó pasos ni nada parecido. El asesino entró y salió en silencio. Lo primero que oí fue el grito de mi suegro, y vine corriendo.

Pompeyo me miró.

—¿Cómo lo encontraste?

—Lo dejé solo en el patio mientras iba al estudio un momento…

—¿Sólo un momento?

Me encogí de hombros y miré al difunto.

—¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Por qué vino a verte?

Arqueé una ceja.

—Creía que quizá tú podrías contestar a esa pregunta, Magno. ¿Acaso no lo enviaste?

—Lo envié a la ciudad a llevar unos mensajes, pero no a esta casa.

—Entonces ¿por qué has venido, si no ha sido para buscarlo? Pompeyo hizo una mueca.

—¿Dónde está ese vino?

Los esclavos aparecieron, Androcles con copas y Mopso con una jarra de cobre. Sirvieron el vino sin dejar de echar miradas furtivas al cadáver. Acompañé a Pompeyo en la primera copa, pero la segunda se la tomó solo, tragándose el contenido sin saborearlo, como si fuera una medicina. Se secó los labios, le dio la copa a Androcles y con un gesto despidió a los esclavos, que se apresuraron a entrar en la casa.

—Por si te interesa —dijo al fin—, vengo de la casa de tu vecino Cicerón. Envié a Numerio por la mañana con un mensaje para él. Según Cicerón, Numerio tenía que verte a ti a continuación. No esperaba encontrarlo aquí, pero creía que tú sabrías adónde había ido después. ¿Qué asunto tenía que tratar contigo, Sabueso?

Negué con la cabeza.

—Fuera lo que fuese, no le dejaron decírmelo.

—Por Plutón, ¿y cómo pudieron entrar y salir de este patio? ¿Crees que alguien pudo saltar por el tejado y luego salir de la misma manera? No me parece posible. El tejado está demasiado alto para que llegue un hombre, y las columnas están demasiado metidas para subir escalándolas. ¡Ni un gorila africano podría haberlo hecho!

—Pero dos hombres juntos sí —dijo Davo—. Uno izaría a otro y luego el de arriba tiraría del de abajo.

—Davo tiene razón —dije—. También podría haberlo hecho un hombre solo con una cuerda lo bastante larga. El ceño de Pompeyo se acentuó.

—Pero ¿quién? ¿Y cómo sabían que estaría aquí?

—Estoy seguro, Magno, de que si preguntas…

—No tengo tiempo. Me voy de Roma esta noche.

—¿Te vas?

—Partiré hacia el sur antes del alba. Es lo que haría cualquiera con un poco de sentido común o con una pizca de lealtad al Senado. ¿Es posible que no sepas las últimas noticias? ¿Es que nunca sales de tu estudio?

—Estos días, lo menos posible.

Me dirigió una mirada mezcla de cólera y envidia.

—Sabrás que hace seis días César cruzó el río Rubicón con sus tropas y tomó Arímino. Desde entonces ha conquistado Pisauro y Ancona y ha enviado a Marco Antonio a tomar Aretio. ¡Se mueve como un remolino! Ahora dicen que Antonio y César marchan juntos hacia Roma y nos están cercando. La ciudad está indefensa. La legión leal más cercana está en Capua. Si los rumores son ciertos, César estará aquí en unos días, quizá en unas horas.

—Dices que son rumores. Quizá sólo sean eso.

Pompeyo me miró con recelo.

—¿Qué sabes tú, encerrado aquí en tu patio? Tienes un hijo con César, ¿no? El muchacho que era esclavo de Craso y que afirma que combatió con Catilina. Me han dicho que duerme en la misma tienda que César y que le ayuda a escribir esas memorias pomposas y parciales. ¿Está en contacto contigo, Gordiano?

—Mi hijo Metón es un hombre libre, Magno.

—¡Es un hombre de César! ¿Y qué clase de hombre eres tú, Sabueso?

—Ha costado muchos años y muchos romanos conquistar las Galias. Más de un ciudadano tiene algún pariente en las legiones de César, pero eso no nos convierte en partidarios suyos. Fíjate en Cicerón… Su hermano Quinto es oficial de César y su protegido Marco Celio ha huido para unirse a él. Aun así, nadie osaría llamar a Cicerón partidario de César. —Me callé antes de señalar que el mismo Pompeyo había estado casado con la hija de César y que fue después de la muerte de Julia cuando sus diferencias se hicieron irreconciliables—. Magno, te serví con lealtad cuando me contrataste para investigar el asesinato de Clodio, ¿no es así?

—Porque te pagué y porque en aquellas circunstancias no había que elegir entre César y yo. ¡Eso no es lealtad! La lealtad surge entre los esclavos y los soldados a partir de los sinsabores, las matanzas y las batallas. Esos son los lazos que mantienen unidos a los hombres. Cicerón dijo que eras el hombre más honrado de Roma. ¡No me extraña que nadie confíe en ti!

Disgustado, Pompeyo se apartó y se arrodilló al lado de su primo. Examinó el cuerpo con mayor detalle que al principio.

—Aquí está su bolsa, con monedas dentro… El asesino no era un ladrón. Y aquí está la daga, en la vaina. Ni siquiera tuvo tiempo de sacarla. Debió de ocurrir como has dicho… El asesino se acercó en silencio y lo sorprendió por detrás. ¡No llegó a ver ni la cara del hombre que lo mató!

La verdad es que Numerio no iba armado con la daga cuando murió; Davo se la había quitado al entrar y había vuelto a ponérsela después de que registráramos el cadáver. No podía explicárselo a Pompeyo. Tenía razón al no confiar en mí.

Pompeyo rozó la cara del muerto con la punta de los dedos y apretó los dientes para alejar el dolor.

—Alguien debió de seguirlo cuando salió de casa de Cicerón —añadió—. Quizá lo seguían desde que salió de mi villa esta mañana, esperando el momento oportuno para atacarlo. Pero ¿quién? ¿Alguien del campamento de César? ¿O uno de mis hombres? Si hay un traidor en mi casa…

Lanzó una mirada furibunda a la estatua de Minerva. La diosa de la sabiduría estaba representada con atuendo de batalla, lista para la guerra, con una lanza en una mano, un escudo en la otra y casco con penacho en la cabeza. En el hombro tenía una lechuza. A sus pies se enroscaba una serpiente. Durante los disturbios clodios había caído del pedestal y se había partido en dos. Me había costado una pequeña fortuna repararla y volver a pintarla. Los colores eran tan vivos que la diosa virgen casi parecía respirar. Nos miraba directamente, pero su expresión era distante, indiferente a aquel drama.

—¡Tú! —Pompeyo se puso en pie y levantó el puño—. ¿Cómo puedes permitir que suceda algo semejante delante de tus narices? ¡César asegura que desciende de Venus, por eso tú deberías estar de mi parte!

La impiedad de Pompeyo hizo que sus sicarios se removieran con inquietud.

—¡Y tú! —Se volvió hacia mí—. Te encargo que busques al hombre que lo hizo. Tráeme su nombre. Yo haré que se haga justicia.

Negué con la cabeza, apartando la mirada.

—No, Magno, no puedo.

—¿Qué quieres decir? Ya has hecho antes esta clase de trabajo.

—Muy poco desde la última vez que trabajé para ti, Magno. Ya no tengo estómago para seguir. Me prometí a mí mismo retirarme de la vida pública si conseguía llegar a los sesenta años. Hace un año de eso.

—Parece que no lo entiendes, Sabueso. No te estoy pidiendo que busques al asesino de Numerio. No te estoy contratando. ¡Te lo ordeno!

—¿Con qué autoridad?

—¡Con la que me confiere el consultum ultimum del Senado!

—Pero la ley…

—¡No me recuerdes la ley a mí, Sabueso! —Pompeyo parecía a punto de sufrir un ataque—. El senatusconsultum ultimum me autoriza a hacer todo lo necesario para proteger el Estado. El asesinato de mi pariente, que trabajaba a mis órdenes, es un crimen contra el Estado. Descubrir a su asesino es necesario para proteger el Estado. ¡El senatusconsultum ultimum me autoriza a requerir tu ayuda, incluso contra tu voluntad!

—Magno, te aseguro que si tuviera las fuerzas y el ingenio de otros tiempos…

—Si necesitas que te guíen como al ciego Tiresias, llama a tu hijo. Está en Roma, ¿no?

—No puedo meter a Eco en esto —dije—. Tiene que cuidar de su propia familia.

—Como quieras. Trabaja solo entonces.

—Pero Magno…

—Ni una palabra más, Sabueso. —Me miró con frialdad y se volvió hacia Davo—. ¡Eh, tú! Aún pareces un tipo saludable.

—No he estado enfermo ni un solo día, Magno —dijo Davo con cautela.

—Y no eres cobarde.

—Desde luego que no.

—Bien. Porque uno de los poderes que me concede el senatusconsultum ultimum es alistar soldados. Tú serás mi primer reclutado. Recoge tus cosas. Esta noche saldrás de Roma conmigo.

Davo abrió la boca. Diana, que estaba en la puerta mirando, corrió a su lado.

—No es justo, Magno —dije con toda la calma de que fui capaz—. Ahora Davo es un ciudadano. No puedes obligarlo a…

—Ciudadano sí, pero también liberto, y un liberto tiene obligaciones con su antiguo amo. Me he comprometido a reclutar cierto número de soldados entre los que dependen de mí. Davo es uno de ellos.

—Pero él no pertenece a tu casa. Me lo diste como pago por mis servicios. Yo lo manumití.

—¡Ah! Pero aún tiene obligaciones con su primer amo.

—No son obligaciones legales.

—¡Sí lo son! Si no me crees, te sugiero que leas el contrato que firmaste cuando te lo di, especialmente la cláusula referida a su puesto anterior y a las posibles obligaciones que contraería en caso de una alarma general de guerra. Es una cláusula habitual en todos los contratos que firmo cuando vendo a un esclavo o lo libero; si no obrara de este modo, mis antiguos esclavos podrían ser utilizados para luchar contra mí. Estamos en guerra y Davo debe someterse al servicio militar, cuando, donde y como yo ordene. ¡Y tú querías restregarme la ley por las narices! ¡A mí!

—Papá, ¿es cierto lo que dice? —Diana enlazó el brazo de su marido con los suyos.

Miré el círculo de hombres armados que nos rodeaba. No parecía importar mucho que fuera cierto o no lo que había dicho Pompeyo.

—Magno, la ciudad pronto estará sumida en el caos. Necesito a mi yerno para proteger la casa.

—¡No parece haber hecho un buen trabajo hasta ahora! —La voz de Pompeyo se quebró al mirar a Numerio. Tragó saliva—. Pero no te privaré de protección para tus mujeres y tus esclavos mientras estás fuera, buscando al asesino de mi pariente. Te dejaré un guardaespaldas para que ocupe el lugar de Davo. ¡Tú, ven aquí! —Llamó a uno de los guardias que había irrumpido en mi estudio, el que me había echado el aliento de ajo en la cara. Era aún más corpulento que Davo y habría sido feo aunque no hubiera tenido la nariz torcida ni una horrible cicatriz en la mejilla—. Te llaman Cicátrix, ¿no?

—Sí, Magno.

—Te quedarás aquí y cuidarás de esta casa en mi nombre.

—Sí, Magno. —Cicátrix me miró con hosquedad.

—¡No, por favor, Cneo Pompeyo! —dije.

—Sí, Gordiano. Insisto.

Miré las caras sorprendidas de Davo y Diana. Sentí como si tuviera un pedrusco en el pecho.

—Magno, tu pariente ha muerto. Que eso haya ocurrido en mi casa me llena de vergüenza. Pero como tú mismo has dicho, es sólo el primero. Morirán miles. ¿Qué significa un asesinato cuando se han suspendido todas las leyes?

—Tú haces preguntas, Sabueso. Yo quiero respuestas. Descubre quién mató a Numerio y luego veremos si tu yerno vuelve a casa o no.

Mientras el último rayo de sol se retiraba del patio, se retiraron asimismo los hombres de Pompeyo, con Davo y el cadáver de Numerio. Pompeyo me dejó el garrote que habían utilizado para estrangularlo, pues pensaba que podría serme útil para encontrar al asesino. Yo no era capaz ni de tocarlo.

Diana lloraba. Bethesda salió de la casa y me dirigió una mirada acusadora. Mopso y Androcles salieron tras ella, llevando a mi nieto de la mano. Al ver al horrible gigante que Pompeyo había dejado para sustituir a Davo el pequeño Aulo rompió a llorar, se soltó y entró en la casa con toda la rapidez que le permitían sus frágiles piernecitas.

4

La casa de Cicerón estaba a poca distancia de la mía, en la misma calle del monte Palatino. Incluso para recorrer un trayecto tan corto habría llevado a Davo conmigo para que me protegiera, sobre todo después del anochecer. Aquella noche en especial lo echaba mucho de menos.

Percibía en torno a mí la inquietud de la ciudad como un durmiente en medio de una pesadilla. El Foro se hallaba más abajo, y de allí me llegaba el rumor del movimiento de la gente. En las plazas se veían pasar antorchas que, a aquella distancia, parecían luciérnagas. ¿Qué hacía tanta gente en la calle a aquellas horas? Estaban encendiendo lámparas votivas en los templos, pensé, rezando para pedir la paz, haciendo los preparativos para huir a toda prisa, llamando a las puertas cerradas de los banqueros, comprando los últimos restos de comida y combustible en el mercado.

Doblé una esquina y ante mis ojos apareció el monte Capitolino. En la cima, ante el templo de Júpiter ardían grandes braseros, hogueras para alertar al pueblo de que se acercaba un ejército invasor.

En la puerta de Cicerón había dos guardias apostados. Se mostraron del todo indiferentes a la llegada de un visitante canoso que ni siquiera llevaba guardaespaldas.

Mis relaciones con Cicerón estaban peor que nunca. Solicité ver a su secretario personal, con el que al menos siempre me había llevado bien.

El guardia más joven se rascó la cabeza.

—¿Tirón? Nunca he oído hablar de él. Espera… ¿no es aquel que murió cuando el amo volvía de Cilicia?

El otro guardia, un tipo de barba estropajosa, vio que me alarmaba y sonrió.

—No le hagas caso a este idiota. Sólo lleva unos meses aquí y ni siquiera conoce a Tirón, que no está muerto pero sí demasiado enfermo para viajar.

—No entiendo nada. ¿Está Tirón o no?

—No.

—¿Dónde está?

El guardia más viejo arrugó la frente, haciendo memoria.

—¿Cómo se llama el sitio aquel? En Grecia, cerca del mar…

—¿Qué ciudad de Grecia no está cerca del mar? —dije.

—Empieza por P.

—¿El Pireo?

—No.

—¿Patrás?

—¡Eso es! Yo estuve con el amo mientras fue gobernador en Cilicia, ¿sabes?, y también estuvo Tirón, por supuesto. El verano pasado empezamos a volvernos a Roma. Un viaje cómodo y sin prisas. En noviembre Tirón cayó enfermo y tuvo que quedarse en Patrás con un amigo del amo. El amo siguió viaje y hemos llegado a Roma este mes, a tiempo de celebrar su cumpleaños.

—¿El cumpleaños de Cicerón?

—Tres días antes de las nonas de enero. Cincuenta y siete años… Dicen que los mismos que Pompeyo.

—¿Y Tirón?

—El amo y él se cartean, pero sigue igual. Ni empeora ni mejora. Y sigue sin encontrarse con fuerzas para viajar.

—Ya veo. No sabía nada. Son malas noticias.

—¿Para Tirón? No lo sé. Supongo que está en un buen sitio. Yo diría que en Patrás goza de paz y tranquilidad. Buen lugar para una convalecencia. No me gustaría estar en Roma estos días si no tuviera un buen par de piernas para correr.

—Sé lo que quieres decir.

—¿Hay alguien más en la casa a quien desees ver?

—¿Desear ver? No. Pero dile a tu amo que Gordiano el Sabueso solicita ser recibido.

* * *

Cicerón parecía haber olvidado los reproches y acusaciones que nos habíamos dirigido en épocas anteriores. Apenas llevaba unos momentos en el vestíbulo cuando apareció. Recibí su abrazo tieso y rígido, sorprendido de tanta cordialidad. Me pregunté si habría estado bebiendo, pero su aliento no olía a vino. Cuando se apartó, lo miré fijamente.

Me había preparado para encontrar a Cicerón en alguna de sus peores facetas: el puritano, el que se había encumbrado por sus propios méritos, el engreído amigo de los poderosos, el que no olvidaba las ofensas por antiguas que fuesen, el que se las daba de árbitro de la virtud. En cambio, vi a un hombre con ojeras, entradas en el pelo y ojos húmedos, como si acabara de recibir la peor noticia de su vida.

Me indicó con la mano que lo siguiera. El ambiente de su casa estaba en consonancia con el del resto de la ciudad… una sensación general de miedo, apenas disimulada por la actividad de la casa, con los esclavos corriendo de un lado a otro y hablando entre susurros. Cicerón me llevó a su estudio, que parecía más bien una colmena; los esclavos estaban empaquetando papiros bajo la dirección de un secretario.

—Aquí no hay quien pueda concentrarse —dijo como para disculparse—. Ven, hay un cuartito en el patio donde podremos hablar tranquilamente.

El cuartito era una cámara exquisitamente amueblada, con una suntuosa alfombra griega en el suelo. El brasero con trípode que había en el centro iluminaba las paredes, pintadas con paisajes bucólicos (pastores durmiendo entre el ganado y sátiros espiando tras los templetes que flanqueaban el camino).

—Nunca había visto este cuarto —dije.

—¿No? Fue de los primeros que decoró Terencia cuando volvimos y reconstruimos la casa, después de que Clodio y su banda la incendiaran y me enviasen al exilio. —Sonrió con pesar—. Ahora Clodio es polvo, pero yo sigo aquí… y tú también, Gordiano. Pero ¿para qué? Para ver adónde hemos llegado…

Cicerón caminaba alrededor del brasero, proyectando negras sombras en las paredes. De repente se detuvo y llamó a un esclavo. Le dio instrucciones en voz baja, lo despidió y siguió paseando. Parecía haberse olvidado de mí.

De pronto volvió a detenerse y me dirigió una mirada inquisitiva.

—¿Es posible que haga treinta años que nos conocemos, Gordiano?

—Treinta y uno.

—El juicio de Sexto Roscio. —Asintió con la cabeza—. ¡Éramos muy jóvenes! Y valientes. A la manera de los jóvenes, porque no conocen otra mejor. Yo, Marco Tulio Cicerón, llevé ante los tribunales al dictador Sila… ¡y le gané! Lo pienso ahora y me pregunto cómo pude estar tan loco. Pero no era locura. Era valentía. Vi una terrible equivocación y la forma de corregirla. Sabía del peligro que corría y seguí adelante, porque era joven y pensaba que podía cambiar el mundo. Ahora… ahora me pregunto si podría volver a ser tan valiente. Me temo que soy demasiado viejo, Gordiano. He visto demasiadas cosas, he sufrido demasiado…

En mi recuerdo personal, los motivos de Cicerón nunca habían sido tan puros como él los pintaba, más bien estaban coloreados por una ambición sin límites. ¿Era valiente? Sí, había corrido riesgos… y había sido recompensado con fama, honor y riquezas. También es cierto que la diosa Fortuna no siempre le había sonreído; había sufrido fracasos y humillaciones, sobre todo en los últimos años. Pero también había sido la causa de que otros sufrieran mucho más que él. Cuando era cónsul, había enviado hombres a la muerte sin juzgarlos siquiera, con la excusa de proteger el Estado.

¿Podía un hombre llegar en política tan lejos como Cicerón sin mancharse las manos? Quizá no. Lo que me contrariaba era su empeño en presentarse como inmaculado campeón de la virtud y la razón. No era una pose; era la imagen que tenía de sí mismo. Su constante tendencia a justificarse me había exasperado, incluso enfurecido a menudo. Pero ahora, en la temible oscuridad que se cernía sobre Roma, sin más alternativa que dos jefes militares, Cicerón ya no me parecía tan mal sujeto.

—¿Puedes creerlo? —añadió cabeceando—. ¿Puedes creer que vuelva a ocurrir? ¿Que tengamos que soportar la misma locura otra vez? Comenzamos con una guerra civil y terminaremos con otra. Pasa una generación y la gente olvida. ¿De verdad no recuerdan cómo fue la guerra entre Sila y sus enemigos? ¡La misma Roma sitiada y saqueada! ¡Y el horror que siguió cuando Sila se proclamó dictador! Tienes que acordarte, Gordiano. Estabas aquí. Viste las cabezas empaladas del Foro… hombres honrados y respetables, perseguidos y asesinados por sicarios; sus propiedades embargadas y entregadas a los favoritos de Sila, y sus familias empobrecidas y caídas en desgracia. Sila se libró de sus enemigos («purificar el Estado», lo llamaba él), hizo unas cuantas reformas y luego se echó atrás y devolvió el poder al Senado. Desde entonces he pasado todas las horas de todos los días luchando para impedir una catástrofe semejante. Y a pesar de todo… aquí estamos. La República está a punto de derrumbarse. ¿Ha sido realmente inevitable? ¿No había manera de impedirlo?

Yo tenía la boca seca. Ojalá se le ocurriera ofrecerme vino.

—Pompeyo y César aún están a tiempo de arreglar sus diferencias.

—¡No! —Negó con la cabeza—. Es posible que César envíe mensajes de paz y finja que está dispuesto a parlamentar, pero es un truco para poder decir después: «Hice todo lo posible para conservar la paz». En el momento en que pasó el Rubicón se desvaneció toda esperanza de paz. En la parte más alejada del río había un magistrado que tenía legalmente el mando de las legiones romanas. Una vez que cruzó el puente con hombres armados, se convirtió en un bandido que capitaneaba un ejército invasor. Ahora la única manera de replicarlo es oponerle otro ejército.

—Algunos piensan —dije con cautela— que las esperanzas de paz se desvanecieron poco antes de que César cruzara el Rubicón, exactamente el día que el Senado aprobó el consultum ultimum y expulsó de la ciudad a Marco Antonio, el amigo de César. Fue como si declararan a César enemigo del Estado. Tú hiciste lo mismo con Catilina cuando eras cónsul. Sabemos cómo terminó Catilina. ¿Puedes culpar a César por reunir sus tropas y hacer el primer movimiento?

Cicerón me miró con expresión sombría. El viejo antagonismo que había entre nosotros empezaba a asomar.

—Hablas como un cesarista, Gordiano. ¿Es el partido que has elegido?

Fui al brasero y me calenté las manos. Había llegado el momento de cambiar de conversación.

—Lamento la enfermedad de Tirón. Me han dicho que todavía está en Grecia. ¿Sabes algo de él? ¿Está mejor?

Cicerón pareció desconcertado por el cambio de tema.

—¿Tirón? ¿Por qué…? ¡Ah, claro! Tirón y tú seguisteis siendo amigos, aunque tú y yo dejáramos de serlo. Sí, creo que está algo mejor.

—¿Qué enfermedad tiene?

—Fiebre continua, malas digestiones, debilidad. No puede levantarse de la cama, mucho menos viajar.

—Siento oír eso. Debes de echarlo mucho de menos en estas circunstancias.

—Es el hombre en quien más confío en este mundo. —Hizo una breve pausa—. ¿Es la razón de tu visita, Gordiano? ¿Preguntar por Tirón?

—No.

—¿Cuál es entonces? Seguro que no es el deseo de ver a tu viejo amigo y cliente Cicerón lo que te ha hecho salir solo esta noche, sin la compañía de tu musculoso yerno.

—Sí, sin la compañía de mi yerno —dije con voz queda, recordando la expresión de Diana y la cara de Davo cuando se lo llevaban los hombres de Pompeyo—. Me he enterado de que Pompeyo ha venido a verte hoy; y antes que él, su pariente Numerio.

Cicerón torció el gesto.

—¡Esos malditos guardias de la puerta! No pueden mantener la boca cerrada.

—Los guardias no me han dicho nada. Fue Pompeyo en persona. Después de salir de aquí fue a mi casa. Eso mismo había hecho antes Numerio. Primero vino a verte a ti y luego a mí.

—¿Y qué pasa?

—Numerio no salió de mi casa. Lo mataron en mi patio.

Cicerón se quedó atónito. Fue una reacción exagerada. Recordé que era un orador acostumbrado a actuar para las filas más alejadas de las multitudes y era propenso a exagerar por la fuerza del hábito.

—¡Pero eso es terrible! ¿Cómo fue?

—Estrangulado.

—¿Por quién?

—Eso le gustaría saber a Pompeyo.

Echó la cabeza atrás y arqueó las cejas.

—Ya veo. Al viejo sabueso le han dado otro rastro que olfatear.

—El primer sitio al que me lleva es a tu casa.

—Si crees que hay alguna relación entre la visita de Numerio y… lo que le pasó después, es absurdo.

—Sin embargo, tú has sido la última persona con la que habló y, aparte de mí, una de las últimas en verlo vivo. ¿Lo conocías bien?

—¿A Numerio? Bastante bien.

—Por tu tono deduzco que no te importaba mucho.

Cicerón se encogió de hombros. Una vez más, el gesto me pareció exagerado. ¿Qué pensaba realmente?

—Era simpático. Un joven encantador. Es lo que diría mucha gente. La niña de los ojos de Pompeyo.

—¿Por qué vino a verte esta mañana?

—Me traía noticias de Pompeyo. «El Magno se va al sur. El Magno dice que todo el que se considere amigo de la República ha de hacer lo mismo inmediatamente». Esa era la noticia.

—Suena casi a amenaza —dije—. A ultimátum.

Cicerón me miró con cautela, pero no dijo nada.

—¿Y después se fue? —añadí.

—No inmediatamente. Hablamos un rato… sobre el estado de la ciudad y todo eso. Pompeyo no ha dicho a todos sus aliados que se marchen enseguida. Se quedarán unos cuantos cónsules y algunos magistrados, para que haya una especie de esqueleto de gobierno y así evitar que la ciudad se suma en el caos. Aun así, el erario se cerrará, los banqueros huirán, todo quedará en suspenso… —Meneó la cabeza—. Hablamos un rato y luego se marchó.

—¿Iba alguien con él?

—Llegó solo y se fue solo.

—Qué raro que viniera a la ciudad a ocuparse de asuntos de Pompeyo sin llevar siquiera un guardaespaldas.

—Tú acabas de hacer lo mismo, Gordiano, y de noche. Supongo que Numerio quería moverse lo más rápida y libremente posible. Es probable que tuviera que ver a muchos senadores más.

Asentí.

—Entonces, ¿no discutisteis?

Me miró.

—Puede que alzara la voz. ¡Malditos guardias! ¿Te han dicho que me oyeron gritar?

—No. ¿Tan fuerte le gritaste a Numerio? ¿Por qué razón?

Tragó saliva varias veces; la nuez le subía y le bajaba.

—¿Cómo crees que me sentí cuando Numerio me dijo que tenía que abandonar la ciudad al amanecer? He estado fuera de Roma año y medio, gobernando una provincia horrible y, cuando vuelvo, apenas he recuperado el aliento y ya me están diciendo que haga otra vez el equipaje y huya como un fugitivo. ¿Qué tiene de extraño que levantara la voz y gritara un poco?

—Ahora estás alzando la voz, Cicerón.

Se apretó el pecho con la mano y respiró hondo varias veces. Nunca lo había visto tan excitado; me ponía nervioso. A pesar de sus defectos, Pompeyo y Cicerón eran vivos ejemplos de la seguridad y la disciplina romanas, el gigante militar y el genio político. Ambos habían conocido el fracaso, pero siempre habían triunfado al final. Ahora había algo diferente, y los dos parecían notarlo. Habían nacido el mismo año y, a pesar de que eran más jóvenes que yo, me sentía como el niño que ve a sus padres presas del pánico: si ellos habían perdido el control, pronto llegaría el caos.

Siguió hablando en susurros.

—Huir es una equivocación de Pompeyo. Si deja que César entre en la ciudad sin oponer resistencia, se apoderará del erario y utilizará las riquezas de nuestros antepasados para sobornar a las bandas callejeras. Reunirá todo lo que quede del Senado: a los deudores, los descontentos, los agitadores… y proclamará que eso es el gobierno legítimo. Los bandidos serán entonces Pompeyo y todos los que hayan huido.

—¿Le has dicho todo eso a Pompeyo?

—Sí. ¿Y sabes qué me contestó? «Sila pudo hacerlo; yo también». ¡Siempre acaba hablando de Sila!

—No lo entiendo.

—Sila abandonó la ciudad a sus enemigos y luego la reconquistó. Pompeyo era uno de sus generales. Treinta años después, Pompeyo cree que en caso de necesidad podría hacer lo mismo. ¿Imaginas la ciudad sitiada? Enfermedades, hambruna, incendios incontrolados… y después el horror de la conquista…

Contempló las llamas del brasero y trató de recuperar la calma.

—Hace mucho tiempo que Pompeyo no piensa más que en imitar a Sila —añadió—. Una vez haya derrotado a César, hará lo mismo que Sila. Se erigirá en dictador y depurará el Senado. Hará una lista de enemigos. Habrá confiscaciones, cabezas empaladas en el Foro…

—Seguro que tu cabeza no, Cicerón. —Quería aligerarle el miedo, pero la mirada que me dirigió era de consternación.

—¿Crees que no? Si mañana sigo en Roma, Pompeyo me considerará su enemigo.

—Pues síguele.

—¿Y ser enemigo de César? ¿Y si triunfa César? Nunca podría regresar. Ya estuve desterrado de Roma una vez. ¡Nunca más! —Rodeó el brasero hasta situarse frente a mí. Sus ojos relampagueaban con el reflejo de la luz. Las llamas y sombras transformaban su cara en una máscara espantosa—. Ambos debemos tomar partido, Gordiano. Se acabaron las discusiones y las vacilaciones. Este bando o el otro. Pero ¿con qué fin? Gane el que gane, tendremos un tirano. Qué alternativas… ¡Decapitado si me equivoco de partido, o esclavo si opto por el vencedor!

Lo miré por encima de las llamas.

—Hablas como si todavía tuvieras que decidir entre César y Pompeyo.

Bajó los ojos.

—En menos de una hora… Es algo que no dejo de repetirme, que no pasará otra hora sin que tire los dados para que la diosa Fortuna elija por mí.

Miró el suelo con las manos cogidas a la espalda, la frente tensa y los labios apretados. Levantó la mirada al oír un ruido en la puerta. La esclava entró y le susurró algo al oído.

—Mi mujer me llama, Gordiano. ¡Pobre Terencia! ¿He de dejarla aquí, a cargo de la casa, o llevarla conmigo? ¿Y mi hija? ¡Cuando estaba en Cilicia, Tulia se casó a mis espaldas con ese zángano de Dolabela! Ese idiota está bien instalado en el campamento de César. Hará todo lo que pueda para llevársela. ¡Y ahora está esperando un niño! Vaya un mundo para que nazca mi nieto. ¿Y mi hijo? Marco va a cumplir dieciséis años. Cuando le llegue el día de ponerse la toga viril, ¿estará en Roma para la ceremonia? Por Hércules, ¿estaremos al menos en Italia?

Con esta inesperada observación salió de la estancia y la esclava corrió tras él.

Me quedé solo.

Respiré hondo y me acerqué al fuego para calentarme. Miré las imágenes de las paredes. Me llamó la atención la cara de un pastor; me recordaba a Belbo, mi viejo guardaespaldas. Miré hacia el techo, donde la luz del fuego y las sombras bailaban alrededor de la mancha negra producida por el humo. Bajé la vista y pasé el pulgar del pie por los dibujos geométricos de la alfombra.

Solo y olvidado en la casa de otro hombre, rodeado por las sombras del silencio, me sentí presa de una curiosa parálisis, incapaz de marcharme. Era el único momento de paz que había tenido en todo el día y no quería que terminase. Abandonado, olvidado del mundo, solo, totalmente solo, sin temores ni obligaciones, por un breve instante me puse a fantasear sobre lo que sería vivir así, y a saborearlo, y a hundirme en aguas oscuras, profundas y suaves.

Pensé en el dilema de Cicerón. Pompeyo y César no sólo estaban dividiendo el Estado; estaban dividiendo familias. No era fácil dividir Roma en dos facciones. Roma era un confuso ovillo de lazos de sangre cruzados con vínculos políticos, matrimoniales, de honor y deber. ¿Cómo podía una red tan compleja romperse por la mitad sin destruirse al mismo tiempo? ¿Cuántas casas de Roma serían aquella noche un reflejo de la de Cicerón, con los habitantes yendo de un lado a otro, sin decidirse? Sin ojos para ver el futuro, ¿cómo puede un hombre estar seguro de su elección?

Al final el resultado era el mismo: un hombre podía tener una hija testaruda que elegía marido sin prestar oídos al buen juicio de su padre, y ese marido, un intruso, podía tener una conexión (Dolabela con César, Davo con Pompeyo) capaz de llevar a toda la familia a la ruina. La Tulia de Cicerón y mi Diana: nosotros las creamos y ahora estaban fuera de nuestro control, demostrando lo inútil que es para el hombre pensar que rige su propio destino.

Por fin, me obligué a salir de la pacífica habitación. Me crucé con algunos esclavos presurosos mientras recorría la casa, pero ninguno se fijó en mí. Una vez en el vestíbulo, el esclavo de guardia levantó la barra y me abrió la puerta.

En la calle había más agitación que cuando llegué. Carretas y literas, mensajeros y portadores de antorchas iban de aquí para allá. En el Palatino vivían los romanos más ricos y poderosos, aquellos que tenían más que perder, o que ganar, en caso de que estallara una guerra civil. La decisión de Pompeyo de abandonar la ciudad había alborotado el barrio, como cuando se hurga en un hormiguero con un palo.

Los guardias de la puerta eran los mismos de antes. Se habían puesto a un lado, tras un gran tejo que los ocultaba del trasiego callejero. Pensé en pedir a uno que me acompañara a casa, un gesto de cortesía muy común que seguramente Cicerón habría aprobado, pero cambié de idea. Aunque sin querer, ya les había causado bastantes problemas al hacerlos sospechosos de indiscreción ante su amo.

Aunque si eran tan propensos a hablar como Cicerón creía, era de tontos no preguntarles unas cuantas cosas.

—Vaya nochecita —comenté.

—Dentro y fuera —dijo el de mayor edad.

—¿Dentro? ¿Quieres decir en la casa?

—Ahí dentro es la locura. Todo el día. Me alegro de estar aquí. No me importa el frío.

—Parece que ya hubo gritos antes.

—Bueno…

—Me lo ha dicho el amo en persona.

Esto desató la lengua del hombre.

—Fue él quien más gritó.

—Cuando estaba aquí el tal Numerio, el primo de Pompeyo, ¿no?

—Sí.

—¿Solía venir Numerio a ver al amo?

El guardia se encogió de hombros.

—Así que armaron una buena, ¿eh? Tuvo que ser un buen escándalo si lo oíste desde aquí.

—Así que armaron una buena, ¿eh? Tuvo que ser un buen escándalo si lo oíste desde aquí.

Bajó la cabeza y susurró:

—Es curioso, pero los ruidos del patio central parecen saltar por el tejado y venir a parar aquí, delante de la puerta. Dicen que eso se llama acústica. Este rincón del tejo es como la última fila de asientos del teatro de Pompeyo. Estás demasiado lejos para ver el escenario, pero lo oyes todo.

—¿Todo?

—Bueno, quizá no todo. Pero sí muchas palabras.

—¿Qué palabras…?

El guardia puso ceño y retrocedió un poco, consciente de que estaba sonsacándole, pero el joven parecía deseoso de hablar.

—«Traidor» —dijo—. Y «secreto», y «embustero», y «el dinero que debes a César», y «¿y si se lo cuento a Pompeyo?».

—¿Era Cicerón el que hablaba? ¿O era Numerio?

—Es difícil saberlo, porque hablaban los dos a la vez. Aunque yo diría que la voz del amo se entendía mejor, probablemente porque está más acostumbrado.

Pobre Cicerón, traicionado por su experiencia y sus dotes de orador.

—Pero ¿quién decía qué? ¿Quién dijo «traidor»? ¿Quién tiene una deuda con…?

El guardia más viejo dio un paso adelante y propinó un codazo a su compañero.

—Ya está bien de preguntas.

Sonreí.

—Sólo tenía curiosidad por saber si…

—Si quieres hacer preguntas, hazlas al amo. ¿Quieres que volvamos a anunciarte?

—Ya he abusado bastante de su tiempo.

—Pues entonces… —Cruzó los brazos. Su barba estropajosa me rascó la nuca mientras me acompañaba a la calle—. Sólo una pregunta más —insistí—. Numerio entró solo y salió solo… eso me ha dicho tu amo. Pero ¿llegó solo a la puerta? ¿No había nadie en la calle mientras estuvo con Cicerón?, y cuando se marchó, ¿visteis si alguien se reunía con él? ¿O quizá si alguien lo seguía?

El guardia no dijo nada. Su compañero lo ayudó a echarme y casi me hicieron tropezar con un carretón empujado por dos esclavos. El carretón giró y casi chocó con los porteadores de una litera. La litera dio un bandazo y casi tiró al pasajero, un comerciante gordo y calvo que parecía llevar encima todas sus joyas y chucherías y que huía de la ciudad sin dejarse nada de valor.

La cadena de choques distrajo momentáneamente a los guardias. Retrocedieron y se me acercaron otra vez. Yo me quedé quieto, mirando a uno y otro. De repente la situación parecía cómica, como una pantomima en el teatro. La amenaza de los guardias no era más que un espectáculo. Eran niños en comparación con el bruto que Pompeyo había dejado en mi casa.

Respiré hondo, sonreí y la sonrisa pareció confundirlos. Cuando me volví para marcharme, vi que el guardia de mayor edad cogía al joven por el cuello.

—¡Bocazas! —murmuró. Su compañero se encogió y encajó el reproche en silencio.

La calle que rodea la cumbre del Palatino es más ancha que muchas carreteras de Roma. Dos literas pueden cruzarse y aún queda sitio para que pase un peatón sin rozar a ninguno de los sudorosos portadores de las literas. Pero una congestión así sería extraña; la calle está menos transitada que la mayoría de las otras y la flanquean mansiones grandes. Está situada muy por encima del bullicio del Foro y de los mercados. Pero aquella noche estaba atestada de vehículos y personas, y tan iluminada por las antorchas de los esclavos como si fuera de día. A la luz de estas antorchas vi un desfile de caras angustiadas, ciudadanos amedrentados que huían de la ciudad, esclavos agobiados por el exceso de carga, mensajeros decididos que empujaban a los demás.

Varias veces tuve la impresión de que me seguían. Cuando daba media vuelta para mirar, la confusión hacía que resultara imposible saberlo con certeza. Mi vista y mi oído ya no eran los de antes. Había sido una locura salir a la calle sin protección en semejante noche.

Llegué a la puerta de mi casa y eché un último vistazo a mis espaldas. Algo me llamó la atención. Fue el vehículo del hombre y su actitud lo que hizo que me fijase. Hubo un instante de reconocimiento inmediato, tal como suele suceder cuando vemos a alguien que nos resulta familiar, aunque lo veamos de lejos o por el rabillo del ojo. El hombre se volvió antes de que pudiera verlo bien y se alejó andando a toda prisa, en dirección opuesta a la mía, hasta que se desvaneció entre la multitud.

Habría jurado por Minerva que el hombre que acababa de ver era el secretario de Cicerón, Tirón, que en teoría se hallaba en Grecia, demasiado enfermo para levantarse de la cama.

5

Fue una noche fría e irregular y no pegué ojo. Habría estado más caliente con Bethesda a mi lado. Durmió en la habitación de Diana. Sospecho que su abandono no era tanto para castigarme cuanto para consolar a su hija; si Diana tenía que dormir sin su cónyuge, yo también. Me levanté varias veces a beber agua y a recorrer la casa. En la habitación de Diana estuvieron hablando en voz baja, o llorando, casi toda la noche.

A la mañana siguiente, antes de vestirme y desayunar, incluso antes de recibir la primera mirada despectiva de Bethesda, que seguía encerrada con Diana, llamó a la puerta de la calle un esclavo que traía un mensaje. Mopso entró en mi cuarto sin llamar y me dio una tablilla de cera. Me froté los ojos y leí:

Si todavía estás en Roma y este mensaje te encuentra, te ruego acudas a verme enseguida. Mi mensajero te enseñará el camino. No nos conocemos. Soy Mecia, la madre de Numerio Pompeyo. Por favor, ven en cuanto puedas.

Mientras el mensajero esperaba en la calle, salí al patio, todavía ataviado con la túnica de dormir. Anduve arriba y abajo ante la estatua de Minerva, mirándola a hurtadillas. Algunos días sus ojos miraban hacia abajo, pero no aquella mañana. ¿Qué podía saber una diosa virgen de los sufrimientos de una madre?

Tenía el estómago vacío, pero no estaba hambriento. Tiritaba a pesar de la túnica de lana y me rodeé con los brazos. A determinada edad, la sangre de un hombre empieza a perder fuerza hasta que parece agua tibia.

Finalmente volví a mi dormitorio. Por respeto al muerto, y a la madre del muerto, tenía que ponerme la mejor toga. Llevarla también serviría para indicar a quien me viese que Gordiano se dedicaba a sus asuntos con tanta calma como cualquier otro día. Abrí el baúl y aspiré el olor de las astillas de ciprés esparcidas dentro para impedir que entraran las polillas; no hay nada tan triste como una toga apolillada. La prenda estaba como cuando había vuelto del batán, blanca cual un cordero, bien doblada y atada con cintas.

Llamé a Mopso y a Androcles para que me ayudaran a vestirme. Normalmente es Bethesda la que me ayuda a ponerme la toga; había adquirido tanta habilidad que el proceso no le costaba ningún esfuerzo. Mopso y Androcles me habían ayudado alguna que otra vez, pero aún tenían una idea vaga de lo que había que hacer. Siguiendo mis instrucciones, me pusieron el rectángulo de lana sobre los hombros, me embutieron el pecho y trataron de ordenar la caída de los pliegues. Era como si en la habitación estuviéramos cuatro personas: yo, dos esclavos y una toga rebelde que se empeñaba en fastidiarnos. En cuanto un pliegue estaba bien puesto, se descolocaba otro. Los chicos empezaron a aturullarse y a criticarse. Alcé los ojos al cielo, me armé de paciencia y procuré no gritar.

Por fin estuve listo. Cuando me disponía a salir me encontré con Bethesda, que salía a su vez del cuarto de Diana. Me midió con una fría mirada en vertical, como si yo no tuviera derecho a llevar una toga tan elegante cuando la vida de mi hija estaba destrozada. El suelto cabello le colgaba en mechones y no parecía haber dormido más que yo; aun así, estaba muy hermosa. El tiempo no había menguado el brillo de sus ojos negros. Quizá me leyera el pensamiento. Se detuvo para darme un suave beso y me susurró:

—Ten cuidado, marido.

En el vestíbulo estaba Cicátrix. El musculoso monstruo me esperaba apoyado en la puerta, con los brazos cruzados y rascándose la fea cicatriz que le cruzaba la cara. Me miró con impertinencia y se apartó para dejarme pasar.

Me aclaré la garganta.

—No dejes entrar a nadie mientras estoy fuera —le dije—. Y no aceptes órdenes más que de mi esposa y de mi hija. ¿Lo has entendido?

Asintió con lentitud.

—He entendido que tengo que vigilar esta casa en nombre de mi amo, el Magno. —Me sonrió de un modo inquietante.

Cuando salí a encontrarme con el mensajero, murmuré una plegaria a Minerva para que cuidara de mi familia.

—¿Adónde vamos? —pregunté al esclavo.

—Allá. —El grandullón señaló el otro lado del Foro, hacia el monte Esquilino.

Me pareció un poco tonto. Los poderosos suelen preferir a los esclavos analfabetos a la hora de llevar mensajes, y sólo se puede estar seguro de que no los leerán si el esclavo es demasiado torpe para aprender a leer.

La calle estaba tan atestada a primera hora de la mañana como lo había estado la noche anterior. Cruzamos al otro lado, sorteamos literas y carros y llegamos a la Rampa, por la que accederíamos al Foro. El camino estaba tan lleno que la gente andaba hombro con hombro y era imposible que pasara ningún vehículo. El descenso fue lento y tedioso. Estábamos hacinados contra la ladera del Palatino, con la vista del Foro bloqueada por la multitud. La gente empujaba, pisaba, gemía de dolor y barbotaba insultos. Hubo un momento en que se inició una pelea a puñetazos a nuestro lado.

Mientras descendíamos, el Foro quedó definitivamente oculto por el muro trasero de la Casa de las Vestales. Por fin llegamos al final de la pendiente, apretados como ovejas en el redil. Allí la Rampa se estrechaba al girar a la derecha bruscamente, para meterse en el hueco que había entre la Casa de las Vestales y el templo de Cástor y Pólux. El gentío se volvió peligroso. A mis espaldas oí un grito de mujer.

El pánico se extendió por la multitud como una ola de calor asfixiante y empezó la estampida.

Apreté el brazo del mensajero. Este miró hacia atrás, me sonrió como un lelo, me agarró del brazo y tiró de mí, llevándome casi a rastras. Un mar de caras bullía alrededor. Unas hacían muecas de dolor, otras gritaban; algunas tenían la mirada perdida, de miedo, mientras otras parecían mirar al vacío, con aturdimiento. Me golpearon y empujaron por todas partes, con codos y brazos que sacudían en serio. Me sentía tan indefenso como un guijarro en una riada.

Y de repente el estrecho camino salió al espacio abierto del Foro. El mensajero me hizo doblar una esquina. Tropezamos con los escalones del templo de Cástor y Pólux. Me senté, tratando de recuperar el aliento.

—¡Podrían habernos matado a pisotones! —dijo el grandullón. Por lo visto, compartía con Davo la manía de comentar lo más evidente. La gente salía del estrecho pasaje con aspecto desconcertado, muchos llorando. Finalmente el torrente disminuyó y los rezagados ya no parecían saber nada del pánico que los había precedido.

Tan pronto recuperé el aliento nos pusimos en marcha. El Foro tenía un aire de irrealidad después de la pesadilla de la Rampa. Era como si recorriéramos una sucesión de escenarios teatrales construidos por un lunático furioso. La gente entraba y salía de los templos, portando velas votivas y gritando plegarias a los dioses. Había grupos familiares cuyos miembros se despedían cogiéndose las manos y llorando, arrodillándose juntos para besar el suelo del Foro, mientras los golfillos callejeros, subidos a las paredes, les arrojaban piedras y groserías. La turbamulta enfurecida que se agolpaba ante los bancos tiraba piedras contra puertas herméticamente cerradas. Muchas mujeres vagaban con desesperación entre los puestos del mercado, donde los acaparadores y los aprovechados no habían dejado absolutamente nada. Lo más extraño era que nadie prestaba atención a nadie. Todo el mundo parecía inmerso en la representación de su propia tragedia, una tragedia para la que el pánico de los demás no era más que un decorado.

No todos abandonaban Roma. Del campo llegaban hordas de personas en busca de refugio. César, según un rumor, se hallaba en las afueras, a menos de una hora de camino, encabezando un ejército de galos salvajes a los que había prometido la plena ciudadanía. Por cada romano muerto, un galo enrolado, hasta que toda la población masculina de la ciudad fuera reemplazada por bárbaros leales a César.

En medio de tan caótica agitación me llamó la atención un grupo de magistrados, vestidos con la toga senatorial de borde púrpura. Eran las únicas togas, descontando la mía, que había visto aquel día en el Foro. La comitiva atravesó el Foro a un paso inusualmente rápido, precedida por doce lictores en columna, con las fasces al hombro. Una docena de lictores es una comisión consular. Entre los senadores reconocí a dos cónsules nombrados recientemente, Léntulo y Marcelo. Se mostraban inexpresivos pero con la mirada atenta, como preparados para escabullirse al menor ruido sospechoso.

—¿A qué vendrá esto? —me pregunté en voz alta.

—Salen del templo de los Lares —dijo el mensajero de Mecia—. Los vi entrar cuando iba hacia tu casa. Celebraban una ceremonia especial. ¿Cómo se llama…? Un «rito de protección», para pedir a los dioses domésticos que cuiden de la ciudad mientras los cónsules están fuera.

—Sólo uno de los dos cónsules puede salir de Roma —le expliqué, recordando que era tonto—. Uno puede salir a encabezar un ejército, pero el otro se queda para gobernar la ciudad.

—Quizá sea así, pero esta vez se van los dos.

Eché un último vistazo a Léntulo y a Marcelo y supe que el muchacho tenía razón. Eran cónsules desde hacía menos de un mes, pero bien podía ser su último paseo oficial por el Foro. De ahí las mandíbulas apretadas, de ahí la mirada atenta y el paso acelerado del cortejo. Los cónsules se marchaban de Roma. El Estado abandonaba al pueblo. Al cabo de unas horas, las que tardaran Léntulo y Marcelo en volver a sus casas y unirse a la desenfrenada multitud que abandonaba Roma, no quedaría ningún gobierno en la ciudad.

La casa de Mecia estaba en el barrio de las Carinas, en la parte más baja del Esquilino, y ocupaba una gran parcela que había Pertenecido a la familia de Pompeyo durante generaciones. La finca privada de Pompeyo no estaba muy lejos. La casa de Mecia no era tan grande, daba a una calle tranquila y estaba recién pintada de azul y amarillo. La corona negra que colgaba en la puerta amarilla era una nota discordante.

El esclavo llamó con el pie. Alguien de dentro nos observó por la mirilla y abrió la puerta. Mientras cruzaba el umbral, me preparé para afrontar lo que me esperaba.

Poco más allá del vestíbulo, en el atrio, el cadáver de Numerio Pompeyo yacía en las andas, al sol. Tenía los pies orientados hacia la puerta. El olor de las ramas de encina que lo rodeaban se mezclaba con el denso aroma de incienso que salía de un cazo puesto en un brasero cercano. La luz matutina envolvía su toga blanca y su carne cerúlea en un halo de pálido marfil.

Me obligué a acercarme y mirarle la cara. Alguien había hecho un buen trabajo y había conseguido quitarle la mueca. A veces los embalsamadores rompen una mandíbula o rellenan las mejillas para conseguir el efecto apropiado. Numerio parecía estar sonriendo, como si durmiera en paz. Le habían puesto la toga para que tapara las feas marcas que tenía en el cuello. A pesar de todo, éstas aparecieron en mi memoria y apreté los dientes.

—¿Tanto cuesta mirarlo?

Levanté los ojos y vi a una matrona romana vestida de negro. Estaba despeinada y sin maquillaje, pero el resplandor marfileño del cielo la favorecía. Por un momento pensé que era la hermana de Numerio, pero me fijé mejor y me dije que tenía que ser su madre.

—Creo que parece estar en paz —dije.

Asintió con la cabeza.

—Pero la expresión de tu cara… Diría que has recordado el aspecto que tenía cuando lo encontraste. Yo no lo vi hasta… hasta que Pompeyo se aseguró de que estaba presentable. Fue muy amable por pensar en los sentimientos de una madre cuando tiene tantas cosas en la cabeza. ¿Tan horrible estaba cuando lo encontró?

Traté de idear una respuesta.

—Tu hijo… Cuanto más viejo me hago y más muertos veo, más me cuesta mirarlos.

Asintió con la cabeza.

—Y veremos muchos más en los próximos días. Pero no me has contestado. Creo que sabes lo que estoy preguntando. ¿Parecía… parecía como si hubiera sufrido mucho? ¿Como si sus últimos pensamientos reflejaran el horror de lo que le estaba pasando?

Sentí cierta picazón en la nuca. ¿Cómo podía contestar a semejante pregunta? Volví a mirar a Numerio para eludir los ojos de la madre. ¿Por qué no podía contentarse con recordarlo tal como lo veía ahora, con los ojos cerrados y una expresión serena?

—He visto las marcas del cuello —susurró—. Y sus manos… casi no pudieron abrirlas. Le imagino con eso alrededor del cuello, tratando de quitárselo. Imagino cómo tuvo que sentirse… qué pensamientos pasaron por su cabeza. Procuro no pensar en ello, pero no puedo evitarlo. —Me miró fijamente. Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto, pero no había lágrimas en ellos ahora. Su voz era tranquila. Estaba muy erguida, con las manos cogidas en la cintura—. No temas, no voy a desplomarme sollozando —dijo—. No creo en los tirones de pelo, y menos ante un extraño. Ya no tengo lágrimas. Al menos ninguna que quiera que vea un extraño. —Sonrió con amargura—. Los hombres de esta casa han huido, todos menos los esclavos. Me han dejado sola para enterrar a Numerio.

—¿Y tu marido?

—Murió hace dos años. Los hombres de esta casa son los dos hermanos menores de Numerio y su tío Mecio; mi hermano vino para hacerse cargo de la casa cuando enviudé. Ahora se han ido todos con Pompeyo y me han dejado sola con esto. Saben que puedo soportarlo. Vieron lo fuerte que era cuando murió mi marido y lo fuerte que he sido desde entonces. Nunca he flaqueado ni retrocedido. Soy famosa por eso. Soy una matrona modelo. Así que ya ves, cuando te pido que me cuentes cómo estaba mi hijo al final (y te lo pregunto a ti porque sucedió en tu casa, porque estabas allí y porque nadie más podría decírmelo), no debes evitar la respuesta por miedo de que rompa a llorar y tengas que aguantar a una mujer presa de la histeria. Debes contestar como si hablaras con un hombre.

Había ido acercándose poco a poco y ahora estaba muy cerca, con la cara alzada hacia la mía. La belleza de su hijo procedía de ella. El cabello despeinado le caía en mechones oscuros y brillantes. La túnica negra subrayaba la carne cremosa del cuello y el rojo suave de las mejillas. Sus ojos verdes me miraban con una intensidad desconcertante. Era imposible pensar en ella como si fuera un hombre.

—Estoy seguro de que el Magno te dijo todo lo que necesitabas saber. Era su obligación, como primo del muchacho y pariente tuyo…

—Pompeyo me contó lo que creyó que yo necesitaba saber. Me dijo que Numerio fue… estrangulado, que lo sorprendieron por detrás, con la guardia baja, sin posibilidad de réplica. Pompeyo dijo que eso significa que fue rápido. Rápido… y no muy doloroso.

No necesariamente, pensé. ¿De verdad quería Mecia que le confirmara sus peores temores? ¿Que le dijera que un hombre estrangulado con garrote, sin posibilidad de huir, podía haber luchado contra lo inevitable durante unos momentos (una eternidad para él, sin duda), antes de sucumbir? ¿De veras quería saber lo que Numerio podía haber pensado y sentido en aquellos últimos momentos de su vida?

—Pompeyo te dijo la verdad.

—Pero no los detalles exactos. Cuando le insistí… Ya sabes cómo es. Cuando el Magno no tiene nada más que decir, no dice nada más. Pero tú estabas allí. Encontraste a mi hijo. Viste…

—Vi a un joven tendido en el patio —la interrumpí—, ante una estatua de Minerva.

—Y el instrumento utilizado para matarlo…

Negué con la cabeza.

—No sigas con esto.

—Dímelo, por favor.

Suspiré.

—Un garrote. Un sencillo instrumento que sólo sirve para matar.

—Pompeyo dice que te lo dejó por si lo necesitabas. Soy incapaz de imaginar el aspecto que tiene un utensilio así.

—Es un palo largo como mi antebrazo, pero más delgado, con un agujero en cada extremo; una cuerda algo más larga se pasa por los agujeros y se sujeta haciéndole un nudo en cada punta.

—¿Cómo funciona?

—Por favor…

—¡Dímelo!

—Pasas la cuerda por la cabeza de la víctima y giras el palo, como para hacer un torniquete.

—Pompeyo dijo que aún la tenía alrededor del cuello.

—Hay varias formas de enganchar la cuerda en el palo para que quede apretada sin que la víctima pueda quitársela.

Se tocó el cuello.

—Vi las marcas. Ahora lo entiendo. —Sus ojos relampaguearon—. Cuando lo encontraste con ese instrumento en el cuello, ¿qué aspecto tenía?

Bajé la vista.

—El mismo que ahora.

—No eres capaz de mirarme a la cara cuando lo dices. ¿Puedes mirarlo a él?

Traté de mirar a Numerio, pero no pude.

—Debía de tener un aspecto horrible para causar tal efecto en un hombre de tu experiencia.

—Costaba mucho mirarlo, sí.

Cerró los ojos. Las lágrimas brillaron en sus pestañas. Parpadeó hasta que se desvanecieron.

—Gracias. Tenía que saber cómo murió. Ahora puedo preguntarme por qué y quién fue. Pompeyo dice que te ganas la vida investigando esas cosas.

—Antes sí.

—Pompeyo dice que vas a ayudarnos ahora.

—No me dio elección. —Arqueó las cejas. Al fin y al cabo, la mujer había pedido respuestas francas—. ¿No te explicó el Magno que me obligó a aceptar el trabajo?

—No. Nunca le pregunto por sus métodos. Pero ¿nos ayudarás?

Pensé en Davo y en Diana, y en Cicátrix esperando en mi casa.

—Haré lo que deba para satisfacer a Pompeyo.

Asintió con la cabeza.

—Hay algo… algo que no pude contarle.

—¿Un secreto? Cualquier cosa que me cuentes puede llegar a oídos de Pompeyo. No puedo prometerte nada más.

Se encogió de hombros.

—Si se descubriera algo, Numerio ya ha sufrido las consecuencias. Ni siquiera estoy segura de que tenga alguna relación. La sospecha de una madre no es más que…

—¿Qué quieres decir?

—Entre Numerio y Pompeyo no todo era lo que parecía.

—Numerio era el favorito de Pompeyo, ¿no?

—Sí, lo adoraba. Y Numero, siempre le había sido leal. Pero en los últimos meses… —Ella había iniciado el tema, pero no parecía deseosa de continuar—. En los últimos meses… mientras la situación con César era cada vez más tensa y los debates del Senado cada vez más violentos, cuando fue evidente que la guerra llegaría pronto, empecé a pensar que a lo mejor Numerio no era tan leal a Pompeyo como pensábamos.

—¿Qué te hizo dudar de él?

—Estaba metido en algún asunto. Algo que llevaba en secreto. Había dinero…

—Dinero y secretos. ¿Estás diciendo que era un espía?

—Un espía o algo peor. —Ahora era Mecia la que no podía mirarme a los ojos ni mirar directamente a su hijo.

—¿Qué quieres decir?

—Descubrí un cofre en su habitación. Estaba lleno de monedas de oro y pesaba tanto que no podía levantarlo. No somos una familia rica ni lo hemos sido nunca, a pesar de nuestro parentesco con Pompeyo. No podía imaginar de dónde había sacado Numerio tanto dinero.

—¿Cuándo fue?

—Hace un mes, más o menos. Recuerdo que fue el día que uno de los tribunos, Marco Antonio, el mastín de César, pronunció aquel horrible discurso contra Pompeyo en el Senado, burlándose de todos sus méritos, pidiendo amnistía para todos los delincuentes politicos expulsados de la ciudad por las reformas de Pompeyo. «¡Todos los romanos virtuosos desterrados han de volver y recuperar sus propiedades, aunque haga falta una guerra para conseguirlo!». Ya ves que una mujer también puede estar al tanto de la política.

—Y bastante más que muchos hombres, estoy seguro. Pero ¿y el oro?

—Aquella noche pregunté a Numerio de dónde lo había sacado. No se lo esperaba. Se ruborizó. No quería decírmelo. Le presioné, pero se negó. Me habló con rudeza. Entonces fue cuando supe que algo iba mal. Nunca discutíamos. Siempre nos llevamos bien, desde que nació. Y tras la muerte de mi marido, Numerio era el que más me recordaba a su padre, mucho más que sus hermanos menores. Me inquietó que tuviera secretos que no podía contarme. Me dejó muy preocupada. La ciudad en aquel estado y Numerio amontonando dinero y negándose a dar explicaciones, comportándose con actitud culpable cuando le preguntaba…

—¿Culpable?

—Me dijo que no debía hablar a Pompeyo del dinero. Así que está claro que no procedía de él. ¿De quién, entonces? ¿Y por qué tenía que guardar el secreto ante Pompeyo? Le dije que no me gustaba. Le dije: «Estás metido en algo peligroso, ¿verdad?».

—¿Y qué contestó?

—Que no me preocupara. Dijo que sabía lo que estaba haciendo. ¡Ciega confianza! Todos los hombres de la familia de su padre son iguales. Aún no he conocido a un Pompeyo que no se crea indestructible.

—¿Tienes alguna idea de lo que estaba haciendo?

—Nada concreto. Sabía que era una especie de correo confidencial de Pompeyo. Pompeyo confiaba en él. ¿Por qué no? El Magno siempre estaba entrando y saliendo de esta casa mientras Numerio crecía; Pompeyo lo vio hacerse hombre. Numerio siempre fue su favorito entre los de la última generación. Pero hoy en día todo está al revés. Los jóvenes no entienden qué significa ser romano. Los hombres sólo miran por ellos mismos, no anteponen a la familia. Llega demasiado dinero de provincias, corrompiéndolo todo. Los jóvenes están confusos…

Se refugiaba en las abstracciones; era más fácil hablar de los problemas de Roma que de sus sospechas. Asentí.

—Cuando dices que Numerio era correo confidencial de Pompeyo, ¿te refieres a que llevaba información secreta?

—Sí. —Se mordió el labio y sus ojos brillaron—. La información secreta vale dinero, ¿verdad? Hay hombres que pagarían oro por tenerla.

—Quizá —convine—. Dices que encontraste una caja llena de oro. ¿Encontraste alguna otra caja con sorpresas dentro?

—¿Qué quieres decir?

—Si Numerio tenía información valiosa, como documentos, en alguna parte tendría que guardarla.

Negó con la cabeza.

—No. Sólo vi el cofre del oro.

—¿Has vuelto a mirar? Quiero decir, desde que… —Me volví hacia el cadáver.

—He estado en vela toda la noche registrando la casa, fingiendo que ayudaba a mi hermano y mis hijos a empaquetar sus cosas. Si había más sorpresas, prefería encontrarlas yo a que las encontrasen mi hermano o Pompeyo… o el que mató a mi hijo. No encontré nada. —Exhaló con cansancio—. Ya te lo habías imaginado, ¿verdad? Habías llegado a la conclusión de que Numerio era un espía. Ni siquiera te ha sorprendido.

—Como tú has dicho, vivimos en un mundo al revés. Los hombres se han vuelto capaces de… cualquier cosa. Incluso los hombres buenos.

—Mi hijo era un espía. Bueno, por fin lo he dicho en voz alta. No ha sido tan difícil como pensaba. Pero decir lo otro… Llamarlo…

—¿Traidor? Quizá no lo era. Quizá espiaba para Pompeyo y no contra él.

—Entonces ¿por qué insistía en ocultarle el oro? No; estaba haciendo algo a espaldas de Pompeyo. Estoy segura.

—¿Y crees que por eso lo mataron?

—Desde luego. No tenía enemigos personales.

—A menos que tuviera otros secretos que tú no conocieras.

Me miró con tal ferocidad que un escalofrío me recorrió la espalda. De repente, el atrio me pareció helado. La luz del cielo era cada vez más débil, hasta que se convirtió en una radiación suave e incierta que ni siquiera proyectaba sombras. Numerio, sin sangre y vestido de blanco, resplandecía encima de las andas como una estatua de marfil.

6

Al volver de la casa de Mecia el ambiente del Foro estaba aún más caldeado que a la ida, el frenesí de la gente había aumentado y los rumores eran más exagerados.

Delante del templo de Vesta, un anciano me cogió del brazo.

—¿Has oído? ¡César está en la Puerta Colina!

—Qué raro —dije—. Hace un momento un pescadero me dijo que estaba en la otra punta, en la Puerta Capena, al frente de un ejército de galos y con la cabeza de Pompeyo clavada en una estaca.

El hombre retrocedió horrorizado.

—¡Entonces nos ha rodeado con sus bárbaros! ¡Que Júpiter nos ayude! —El viejo echó a correr antes de que yo pudiera reaccionar.

Había pensado mitigar su miedo contándole un rumor que contradecía el suyo, pero sólo había conseguido que se creyera los dos y que ahora fuera diciendo por ahí que la ciudad estaba rodeada.

Seguí cruzando el Foro solo. Mecia se había ofrecido a prestarme el mensajero para que me acompañara, pero me había negado. Una cosa era que me guiara hasta su casa y otra muy distinta aprovecharme de su generosidad. No tenía a su hermano ni a sus hijos para protegerla, sólo a sus esclavos. Quién sabe lo caótica que podía llegar a ser la ciudad en las próximas horas, sobre todo si los rumores de la llegada de César eran ciertos.

Desde el templo de Vesta vi que la Rampa estaba atestada de gente, pero sin atascos. Los peatones circulaban en ambas direcciones. Aun así, el corazón empezó a latirme más deprisa cuando enfilé el estrecho pasaje que iba de la casa de las Vestales al templo de Cástor y Pólux. No hallé rastros de la estampida anterior hasta que pasé la curva a la izquierda que da a la Rampa. Contuve el aliento al ver sangre en las losas, extendida por el paso de cientos de pies. Recordé que había oído un grito de mujer. Después de todo, al parecer alguien había muerto a pisotones. Apreté el paso y empecé el ascenso.

Hay tramos de la Rampa que son como un túnel debido al espeso follaje que cuelga de los tejos de arriba. En cierto momento en que miraba al frente, creí ver por segunda vez a Tirón en uno de estos tramos.

No le vi la cara, sólo el cogote. Al parecer, el ascenso lo había acalorado, porque estaba quitándose una capa oscura que dejó al descubierto una túnica verde. Fue su manera de moverse lo que hizo que se me disparase un resorte en la memoria, la sensación inquietante pero poderosa de revivir un momento que ya se ha experimentado. ¿Había subido antes por la Rampa detrás de Tirón, quizá hacía treinta años, y lo había visto desprenderse de la capa exactamente de la misma manera? ¿O tal vez me engañaba la memoria? Eres un viejo, me dije casi jadeando, con manchas ante los ojos, y estás mirando la espalda de alguien que está a la sombra de un árbol en un día nublado. No valía la pena meditar sobre la posibilidad de que estaba viendo a un viejo amigo que en teoría se hallaba a cientos de kilómetros de distancia, al otro lado del mar. Sin embargo, viéndole la cara, al menos estaría seguro de mi error.

Aceleré el paso. El camino era cada vez más empinado y me costaba respirar. Ante mis ojos bailaban múltiples puntitos. Los peatones que me rodeaban me entorpecían la visión. Lo perdí de vista, incluso pensé que lo había perdido por completo. Entonces vi la túnica verde, mucho más lejos que antes.

—¡Tirón! —exclamé.

¿Se detuvo un momento, agachó la cabeza y siguió aprisa? ¿O no fueron más que imaginaciones?

—¡Tirón! —repetí con la respiración entrecortada.

Esta vez ni siquiera se detuvo. Si hizo algo, fue acelerar el paso. Llegó a la cima de la Rampa mucho antes que yo. Me pareció que doblaba a la derecha, hacia la casa de Cicerón.

Llegué a la cima de la Rampa y me dejé caer en el tocón de un tejo. Aquel árbol había estado allí durante años, desde mucho antes de que me fuera a vivir al Palatino; había visto su copa desde mi patio. A comienzos de invierno, un violento temporal lo había derribado. Las ramas habían sido cortadas para hacer leña, pero el tocón había quedado como un punto ideal para sentarse y descansar después de ascender del Foro. Pobre anciano, me dije, ahí está pensando en el tejo, útil para poco, pero útil todavía. Me habría reído si hubiera tenido fuerzas. Pompeyo esperaba que descubriera a un asesino y yo ni siquiera era capaz de seguir a un hombre por la Rampa.

Un ceñudo Cicátrix me abrió refunfuñando la puerta de casa.

—Tienes visita —dijo con hosquedad, echándome el aliento de ajo en la cara.

Bethesda, Diana y el pequeño Aulo estaban en el patio esperándome. Eco estaba también allí.

—¡Papá! —Me miró con tristeza y me dio un fuerte abrazo—. Ya me han contado lo de Davo. ¡Que Plutón confunda a Pompeyo!

—No lo digas tan alto. El hombre de Pompeyo está sólo a unos pasos de aquí.

—Sí, ya lo he visto al entrar. Diana y mamá también me lo han explicado. Pompeyo es un chulo.

—Baja la voz.

Pero lejos de hacerme caso, habló más fuerte, como para que lo oyera Cicátrix.

—¡Es absurdo que un ciudadano tenga que susurrar en su propia casa cada vez que habla de ese que llaman el Magno!

No recordaba cuándo había visto a mi hijo, normalmente de carácter tranquilo, con un humor tan beligerante. La crisis estaba provocando reacciones en todos.

—¿Has traído a Menenia y los gemelos? —pregunté.

—¿Y hacerles cruzar el Foro con semejante caos? No, en casa están a salvo.

—¿Cómo se están tomando todo esto?

—Tito y Titania ya son bastante mayores para saber que algo va muy mal… Es difícil ocultar nada a dos niños de once años. Pero no acaban de entender qué está pasando o a punto de pasar.

—Creo que eso no lo sabe nadie, ni siquiera César ni Pompeyo. ¿Y su madre?

—Serena como la superficie del lago Alba, aunque los Menenios están tan divididos como cualquier familia romana, unos a favor de Pompeyo, otros a favor de César y el resto tratando de abrir un agujero para esconderse hasta que todo haya terminado. Pero no te preocupes por nosotros, papá. Después de los disturbios clodios, dediqué mucho esfuerzo y dinero a la vieja casa familiar, para hacerla más segura. Ahora es prácticamente una fortaleza, con muchas barras en las puertas y púas en el tejado. Tú podrías haber puesto algo para impedir que saltaran por el tejado. —Volvió la vista hacia el tejado que rodeaba el patio—. Una lástima lo del infeliz pariente de Pompeyo. Pero lo realmente escandaloso es que éste utilice una tragedia así para obligarte a entrar a su servicio, además de secuestrar a Davo.

—Lo hecho, hecho está —dije.

Eco asintió con la cabeza.

—Un problema más que resolver, ¿no? Siempre me has dicho que nunca hay problemas grandes, sino muchos problemas pequeños relacionados entre sí, como nudos en una cuerda. Empieza por un extremo y ve deshaciéndolos uno por uno. Es un buen método cuando el mundo entero está a punto de hundirse. ¿Por dónde empezamos?

—Tú deberías empezar por volver a casa con Menenia y los gemelos. Tenemos que prepararnos para una noche peligrosa.

—¿Y nuestro problema con…?

—Complacer a Pompeyo y traer a Davo a casa no es problema nuestro. Es problema mío. Soy responsable de lo que ha pasado. Encontraré la manera de solucionarlo.

—Papá, no seas tonto —intervino Diana—. Necesitas a Eco para…

—No. No quiero que se mezcle en esto. Hasta ahora, ni Pompeyo ni César tienen nada que reprochar a Eco. Dejemos que la cosa siga así.

Eco se dispuso a hablar, pero levanté la mano.

—No, Eco. Tienes tu propia familia y tus propios problemas. ¿Quién sabe lo que nos depararán los próximos días y meses? Es mejor que conserves la independencia todo lo que puedas durante todo el tiempo que puedas. A largo plazo, podría servir para salvarnos a todos.

No estaban convencidos, pero incluso en una familia tan poco convencional como la mía, tan indiferente a los «valores tradicionales romanos», como decía el informe de la sandalia de Numerio, hay un punto más allá del cual no se discute la voluntad del pater familias. Me resultaba muy difícil verme como un inflexible padre romano, al estilo del viejo Catón, pero si me presionaban podía representar un papel bastante persuasivo. Eco y Diana se callaron.

Pero había dos personas en el patio que no se inmutaron. El pequeño Aulo, que no me hacía ningún caso, tropezó y empezó a dar gritos. Bethesda cruzó los brazos y me miró.

—¿Y qué pasará esta noche? —dijo—. Si la ciudad es tan peligrosa como dices, ¿qué haremos? Sin Davo, no hay guardaespaldas en casa, a menos que cuentes a ese monstruo que ha dejado Pompeyo en la puerta.

—Dudo que nadie pueda pasar por encima de Cicátrix, esposa.

—A menos que vengan por el tejado, esposo —dijo con sarcasmo.

—Supongo que Mopso y Androcles podrán vigilar —dije, no del todo seguro.

—Puedo mandarte a un hombre —se ofreció Eco—. Podrías apostarlo en el patio, o en el tejado.

—Te lo agradecería —dije, quitándome el manto con el alivio que un pater familias sentiría al quitarse unas sandalias incómodas.

—¿Y si las cosas empeoran? —preguntó Bethesda.

—Podríamos refugiarnos en el Esquilino, en la casa de Eco, que es más fácil de defender. Pero puede que no lleguemos a ese extremo. Los rumores sobre César quizá sólo sean rumores. Por lo que sabemos, tal vez ha vuelto a cruzar el Rubicón.

—Pero con tantas casas abandonadas ¿no es posible que haya gente que se dedique al saqueo? —observó Diana, mientras hacía muecas a Aulo para distraerlo.

—Quizá no. Los ricos han dejado mayorales y gladiadores para que guarden sus propiedades. Unos cuantos aspirantes a saqueadores ahorcados en las calles serán suficientes para mantener el orden.

Bethesda se miró la nariz.

—Roma está tan mal ahora como Alejandría cuando yo era niña. ¡Peor! Disturbios, asesinatos e insurrecciones, uno tras otro, y no hay final a la vista.

—Supongo que no acabará hasta que muera César o Pompeyo —dijo Eco. Había bajado la voz sin que nadie se lo dijera.

—Me temo que eso sólo sería el principio —dije—. Si Cicerón tiene razón, es inevitable que uno u otro se convierta en dictador, y no durante un par de años como Sila, sino durante toda la vida. Los romanos pueden haber olvidado cómo se gobierna una república, pero seguro que no recuerdan cómo se vive con un rey. El final de esta crisis puede significar el principio de otra mucho peor.

—Menuda época para que crezca Aulo —se lamentó Diana. Cicerón había dicho lo mismo refiriéndose a su nieto. Diana se había vuelto para que Aulo no la viera llorar, pero el niño no se dejó engañar. Por su cara pasó la confusión y abrió la boca para acompañar las silenciosas lágrimas de su madre con unos gemidos lastimeros. Bethesda corrió a abrazar a los dos a la vez, lanzándome una mirada incisiva por encima del hombro.

Eco y yo las miramos con impotencia, y también Androcles y Mopso, que acechaban en la puerta. ¿De qué servía el cacareado poder del pater familias si ni siquiera podía detener el llanto de una mujer?

7

Al final César no sitió Roma aquel día, ni el siguiente, ni el otro. Pasó lo que quedaba del mes de enero. Cada amanecer traía nuevos rumores y nuevos miedos, que al atardecer se desvanecían sin que César se presentase ante las puertas.

Del sur de la ciudad llegaron noticias de que Pompeyo se había reunido en Capua con las legiones gubernamentales, había nombrado a Cicerón para que organizara la resistencia en la costa de la Campania, y todos los días consultaba a los cónsules y al pequeño círculo de senadores que habían huido con él.

Durante varios días no se habló en Roma más que de la famosa escuela de gladiadores de Capua, propiedad de César y famosa por la ferocidad de sus alumnos. Lo primero que oí fue que quinientos gladiadores, a los que su amo había prometido la libertad, habían escapado, habían diezmado las tropas de Pompeyo y marchaban hacia Roma para reunirse con César. Luego se extendió el rumor de que Pompeyo se había anticipado a la maniobra de César y había liberado él mismo a los gladiadores para alistarlos en su ejército, desoyendo las objeciones de sus consejeros, que argüían que semejante manumisión de esclavos en época de crisis sentaba un precedente peligroso. El último rumor, menos espectacular y más probable, aseguraba que habían cerrado la escuela y repartido a los gladiadores entre diversos propietarios de la zona, simplemente como medida de precaución.

Bethesda me preguntaba todos los días qué progresos había hecho para acelerar la devolución de Davo. Yo le explicaba que llevar a cabo una investigación seria sobre la muerte de Numerio era prácticamente imposible. Tanto los partidarios de César como los de Pompeyo habían abandonado Roma para unirse a sus respectivos jefes. Cualquiera que hubiera tenido razones para matar a Numerio, o que supiera quién lo hizo, estaría ya probablemente en un campamento o en otro, a muchos kilómetros de Roma.

Bethesda no se dejaba impresionar.

—Pompeyo no devolverá a Davo hasta que encuentres al asesino de su primo. Si te falta energía, esposo mío, ¿por qué no le pides a Eco que lo haga él?

—Se me ocurre, esposa, que tu trabajo es tener esta familia cómoda y alimentada, cosa que hasta ahora has hecho brillantemente, a pesar de la carestía y de los abusivos precios de los mercados. ¿No son suficientes esos deberes para mantenerte ocupada y lejos de mis asuntos?

Una barrera de frialdad se interpuso entre nosotros durante aquellos primeros días de febrero, haciendo que helara tanto dentro como fuera de la casa. La crisis continuaba por doquier.

A pesar de mis quejas, no estaba ocioso del todo. Si Roma era un barco a la deriva del que habían huido capitanes, tripulación y pasajeros, las ratas seguían a bordo; y las ratas tienen la vista y los oídos agudos. Para tantear el terreno me puse en contacto con viejos conocidos de los estratos sociales más bajos: descuideros, vendedores de venenos, proxenetas y vigilantes de taberna. Buscaba los negocios turbios de Numerio.

Las pocas briznas de información que conseguí, o, más exactamente, pagué a precios tan abusivos como todo lo que estaba a la venta en aquella ciudad, fueron irregulares y de segunda mano, poco fiables y en su mayoría inútiles. En varias ocasiones me dijeron lo que ya sabía, que Numerio había pasado mucho tiempo llevando recados para Pompeyo, lo que significaba que había sido visto a menudo en el Foro y en las puertas de los senadores y los comerciantes ricos. Sus contactos con la gente poderosa eran muchos y variados. Pero, al menos de vez en cuando, el primo favorito del Magno había sido cliente de lugares mucho más humildes. Más de uno de mis contactos aseguraba haber visto a Numerio entrar o salir de un establecimiento bastante famoso del sórdido barrio de los burdeles, entre el Foro y el río. Conocía el lugar por anteriores investigaciones: la taberna Salaz.

Hacía mucho tiempo que no ponía los pies en aquel antro; habían pasado dos años desde la última tarde que pasé allí, nada menos que con Tirón, ahogando nuestras penas tras el juicio de Milón. En la fría tarde que decidí ir casi me perdí en el laberinto de callejas que la rodeaban. Cuando encontré el callejón, me fue imposible no recordar la conocida insignia, un poste terminado en un tieso falo de mármol. Una lámpara igualmente fálica colgaba sobre la puerta, chisporroteando bajo el cielo nublado. Llamé.

La mirilla se abrió y volvió a cerrarse. Abrió la puerta un eunuco gordo, ataviado con una enorme túnica blanca y adornado aparatosamente con bisutería. Los anillos creaban pequeños arcos iris entre sus dedos. Collares y pendientes de topacios, amatistas y esmeraldas de pega rodeaban su cuello y colgaban de los lóbulos alargados de sus orejas. La sala grande y oscura exhalaba el olor caliente de la madera vieja, el humo aceitoso y el vino agrio. A mis ojos, que no se habían acostumbrado aún a la oscuridad, el lugar era negro como boca de lobo.

—¡Ciudadano! —El eunuco me sonrió—. ¿Te conozco?

—Creo que no. Yo no te conozco a ti. ¿Acaso la taberna tiene un nuevo dueño?

—¡Sí! ¿Ya la conocías?

—Había venido un par de veces.

—Pues verás que ha mejorado mucho. ¡Entra! —Cuando lo hice, cerró la puerta.

—Qué raro, huele igual —dije arrugando la nariz—. Y aún está la misma lámpara de aceite requemado llenándolo todo de humo. Y el mismo vino asqueroso encharcando el suelo.

La sonrisa del eunuco tembló.

Mis ojos empezaron a ver un poco. Apoyada en una pared, poco más allá del eunuco, vi una pelirroja con cara de aburrimiento. Ella también me resultaba familiar. Ipsitila ya formaba parte de la taberna la primera vez que puse los pies en ella, seis años antes, con el alcoholizado poeta Catulo. A la luz anaranjada de la lámpara todavía parecía relativamente joven y lozana, lo que confirmaba la oscuridad reinante en el lugar.

—Hasta las chicas son las mismas —dije.

El eunuco se encogió de hombros.

—Sólo hay unos cuantos placeres que puedan degustarse en este mundo, ciudadano. Pero te prometo que los encontrarás todos aquí… pagando.

—Sólo deseo un poco de información. ¿Sería posible encontrarla aquí… pagando?

El eunuco enarcó una ceja.

Salí de la taberna Salaz sin haber sucumbido a ningún vicio, pero con unos cuantos datos intrigantes. Numerio Pompeyo había sido cliente habitual; el eunuco lo conocía de vista y ya se había enterado de su muerte. Según me contó, Numerio siempre llegaba solo y se marchaba solo, siempre se sentaba en el mismo rincón. A veces se encontraba con otros, pero el eunuco no sabía de qué hablaban ni quiénes eran; no tenía costumbre de escuchar conversaciones ajenas, y los hombres que se reunían con Numerio eran extraños que no solían volver… excepto uno.

—Ah, sí —dijo—. Recuerdo que un día estuvo en su rincón con ese tal Soscárides.

—¿Soscárides?

—Es un nombre muy raro, ¿verdad? Supongo que será griego. De Alejandría. Era un tipo moreno y bajito, con barba. Viene por aquí desde hace un par de meses. Es un filósofo, y célebre, según él. Quizá lo conozcas, ciudadano.

—Seguro que no.

—Pues Numerio Pompeyo sí. Aquel día estuvieron sentados un buen rato en el rincón, hablando y bebiendo, bebiendo y hablando.

—¿De qué?

—Ciudadano, nunca escucho conversaciones ajenas, y mis chicas tampoco. En la taberna Salaz los secretos de un hombre están a salvo incluso de los dioses.

—¿Cuándo fue?

—Espera que lo piense. A ver… poco antes de que Pompeyo huyera de la ciudad, así que supongo que debió de ser un par de días antes de que mataran a Numerio.

Asentí con la cabeza y moví los labios como para pronunciar el nombre de Soscárides. Estaba seguro de que nunca lo había oído. Un filósofo, un individuo de baja estatura, moreno y con barba…

El eunuco acarició la bolsa de dinero. Sin duda estaba deseoso de colaborar.

—Ya te he dicho que viene a menudo —añadió—. La próxima vez que lo vea, ¿le digo que lo estás buscando, ciudadano? Negué con la cabeza.

—Nunca he estado aquí. —Le di otra moneda para asegurarme de que lo entendía.

Tuvimos unos días de tormenta después de mi visita a la taberna Salaz. El tiempo era tan desagradable que nadie salía de su casa; hasta el Foro estaba desierto. Pasé aquellos días encerrado en mi estudio, leyendo filosofía. En los raros momentos en que dejaba de llover paseaba por el patio, levantando la mirada para contemplar los rasgos inescrutables de Minerva. Era el único testigo de la muerte de Numerio Pompeyo. Ella había oído sus últimas palabras, había visto la cara del asesino.

—¿Qué hago? —le pregunté. No dio señales de haberme oído.

Pasó la tormenta. Dos días después de los idus de febrero me dirigí hacia el Foro para enterarme de los últimos rumores. Por insistencia de Bethesda, me llevé conmigo a Mopso y Androcles, para darles la oportunidad de quemar parte de la energía acumulada durante los días de encierro por culpa de la tormenta. Mientras bajábamos por la Rampa, se adelantaban corriendo, luego volvían, y así una y otra vez, convirtiéndolo en un juego. Me cansaba sólo con verlos.

El pánico a la llegada de César iba cediendo. Informes fiables lo situaban en el nordeste, en la costa del Adriático. Todo el Piceno se había rendido a él. Se decía que las ciudades por las que pasaba lo recibían con grandes muestras de júbilo, dedicándole plegarias como si fuera un dios. Había dejado tropas en las ciudades de importancia estratégica y ahora se dirigía hacia el sur, donde Pompeyo y las fuerzas gubernamentales habían ocupado la región de Apulia, aunque estaban divididas. Lucio Domicio Enobarbo, que en virtud del senatusconsultum tenía que haber reemplazado a César como gobernador de las Galias a principios de año, había ocupado Corfinio, a sólo ciento veinte kilómetros al este de Roma, con treinta cohortes, dieciocho mil hombres. Pompeyo, mientras tanto, se había dirigido más al sur. Aquello parecía un tira y afloja entre los dos generales del partido del gobierno: Domicio quería que Pompeyo lo apoyara en Corfinio y Pompeyo exigía que Domicio abandonara Corfinio y lo apoyara a él.

Si Domicio se salía con la suya, ¿tendría lugar en Corfinio la batalla decisiva entre las legiones de César y las fuerzas conjuntas del partido del gobierno? ¿O al final quedaría Corfinio sin protección? Si sucedía esto último, era fácil, mirando un mapa, imaginar a las tropas de César acosando sin descanso a Pompeyo, empujándolo hacia el sur, hacia la bota infernal que remata la península, hacia el puerto de Brindisi. Algunos rumores aseguraban que Pompeyo ya estaba reuniendo una flota en Brindisi, para huir por el Adriático hacia Dyrrhachium en lugar de enfrentarse a César.

Escuchar tales sutilezas tácticas en boca de ciudadanos que hacían cola para comprar aceitunas pasadas y trozos de pan duro era una experiencia extraña. Era normal oír especular a los hombres en el Foro sobre batallas y movimientos de tropas en provincias lejanas, pero nunca en suelo italiano y con el destino de Roma en juego.

Empezó a lloviznar. Ya había tenido bastante Foro por aquel día.

Volví por la Rampa, con Mopso y Androcles corriendo alrededor. A mitad de camino, bajo las ramas de un gran tejo que impedía el paso de la lluvia, miré hacia arriba. El corazón me dio un vuelco.

¿Había perdido la razón? ¿O era la misma experiencia asombrosa de antes? Un poco más arriba me había parecido ver una figura familiar, salvo que en esta ocasión el hombre de la túnica verde estaba poniéndose la capa en lugar de quitársela.

—¡Chicos! —dije desde el centro de su órbita—. ¿Veis a ese hombre solo que está un poco más arriba? —Mopso y Androcles asintieron—. Quiero que lo sigáis. ¡Pero no os acerquéis! No quiero que se entere. ¿Creéis que podéis hacerlo?

—Yo sí, amo —respondió Mopso, señalándose el pecho con el pulgar.

—Y yo también —dijo Androcles.

—Bien. Cuando llegue a su destino, uno de los dos buscará un escondite para vigilarlo mientras el otro vuelve a contármelo. ¡En marcha!

Y allá fueron. Cuando se acercaron al hombre de la capa oscura, uno se puso a la izquierda y el otro a la derecha, como lobos que estuvieran cazando por parejas. Los tres llegaron al final de la Rampa y desaparecieron. Resistí la tentación de apretar el paso. Empecé a silbar una cómica melodía egipcia que Bethesda solía cantar para sí cuando era mi esclava y no mi mujer, y yo no tenía esclavos propios que hicieran las faenas domésticas. Días felices, pensé. Por aquellos días conocí a Tirón.

Llegué al final de la Rampa. El tocón del tejo estaba resguardado de la lluvia y allí me senté a esperar. Si estaba en lo cierto, el hombre de la capa no iría muy lejos, y no pasaría mucho tiempo antes de que los chicos llegaran corriendo con noticias.

Esperé. Seguí esperando. Al final empecé a preguntarme si me habría equivocado y había enviado a los chicos a una misión estúpida. Dejó de lloviznar. Me levanté y me dirigí hacia la casa de Cicerón. Se me había ocurrido que si el hombre no era quien yo pensaba, tal vez yo mismo hubiera puesto a los muchachos en peligro. La crisis había crispado los nervios de todo el mundo. Incluso un ciudadano respetable podía reaccionar imprevisiblemente si descubría que lo estaban siguiendo dos esclavos desconocidos.

Continué caminando hacia la casa de Cicerón y me detuve en la calle desierta. No había nadie a la vista. Pensé que, después de todo, me había equivocado, pero entonces oí que me chistaban desde el otro lado de la calle, donde los cedros y los cipreses se separaban tanto que permitían ver el Capitolino.

—¡Amo! ¡Aquí!

Miré entre las ramas de los arbustos, llenos de pequeñas moras rojas.

—No te veo.

—Claro que no. Dijiste que me escondiera. —Era Mopso.

—Dijo que me escondiera yo. —Este era Androcles.

—No, yo tenía que esconderme y tú tenías que ir a decírselo.

—No, el que tenía que volver eras tú, mientras yo me quedaba vigilando.

—Chicos —interrumpí—, ya podéis salir los dos. Primero apareció una cabeza y luego la otra. Ambas tenían ramitas y moras en el revuelto cabello.

—¿Verdad que sí, amo? —dijo Mopso—. Yo tenía que quedarme a vigilar y Androcles tenía que volver a decírtelo.

Suspiré.

—Metón dice que lo que caracteriza a un gran general es que nunca da una orden ambigua. Está claro que no soy César. Y vosotros dos sois tan eficaces como Domicio Enobarbo y Pompeyo Magno, discutiendo en lugar de hacer lo que hay que hacer.

—¿Lo has oído? —dijo Mopso a Androcles, saliendo a la calle y pavoneándose—. ¡A ti te compara con Barbarroja y a mí con el Magno!

—Mentira. ¡Yo soy Pompeyo y tú Domicio!

—¡Basta ya, chicos! Decidme adónde ha ido ese individuo y qué habéis visto.

—Lo hemos seguido hasta aquí, hasta la casa de Cicerón —dijo Androcles, impaciente por contar lo que sabía antes que su hermano mayor.

—¿Y entró por la puerta?

—No exactamente…

—Le tiraron una escalera de cuerda desde el tejado. Subió y luego la recogieron —explicó Mopso.

Asentí con la cabeza.

—Gracias, muchachos. Los dos habéis hecho un buen trabajo. Al menos estáis haciéndolo mejor que Pompeyo y Domicio. Podéis iros a casa.

—¿Y dejarte solo, amo? —dijo Mopso, alarmado—. Pero ¿no es un tipo muy peligroso? ¿Un bandido o un asesino?

—No lo creo. —Sonreí ante la idea de que el afable y sesudo Tirón pudiera ser un asesino.

Cuando se marcharon, llamé a la puerta. No hubo respuesta. Retrocedí y miré el tejado, pero no vi señales de vida. Volví a llamar a la puerta. Finalmente abrieron la mirilla y asomó un ojo castaño.

—No hay nadie en casa —gruñó una voz masculina.

—¿Y tú qué? —dije.

—Yo no cuento. El amo se ha ido. La casa está cerrada.

—Aun así, tengo asuntos pendientes con alguien que hay dentro.

El ojo desapareció para aparecer de nuevo al poco rato.

—¿Quién…?

—Me llamo Gordiano. Cicerón me conoce. Lo vi la noche antes de que abandonara Roma.

—Ya sabemos quién eres. ¿A quién quieres ver?

—Al hombre que ha llegado antes que yo, el mismo al que le tirasteis la escalera.

—No existe nadie parecido.

—No era un fantasma.

—Quizá sí.

—¡Basta de juegos! Dile a Tirón que tengo que verle.

—¿Tirón? El secretario del amo está en Grecia, demasiado enfermo para viajar…

—Tonterías —lo interrumpí—. Sé que está aquí. Dile que Gordiano necesita verlo.

El ojo desapareció durante un largo rato. Me puse de puntillas para tratar de ver el interior de la casa por la mirilla, pero sólo distinguí sombras. De pronto algo se movió entre ellas. Retrocedí y el ojo reapareció.

—No, Tirón no está aquí. No hay nadie que se llame así.

Golpeé la puerta. El ojo castaño se cerró del susto y se echó hacia atrás.

—¡Tirón! —vociferé—. Déjame verte o me pondré a gritar tu nombre en la calle hasta que todos los que queden en Roma sepan que has vuelto. ¡Tirón! ¡Tirón!

Por la mirilla salió un susurro.

—¡Está bien, está bien! Deja de gritar.

—Abre la puerta.

—No puedo.

—¿Ah, no? ¡Tirón!

—¡Calla! No puedo abrir la puerta.

—¿Por qué?

—Porque está bloqueada.

—¿Bloqueada?

—Sí, con tablas clavadas a la madera y sacos de arena detrás. ¡He tenido que arrastrarme por un túnel para llegar a la mirilla! Vuelve a ponerte en medio de la calle.

Retrocedí y levanté la vista. Poco después aparecieron dos hombres en el tejado. Eran los dos guardias que habían estado apostados en la puerta de Cicerón la noche que lo vi por última vez. Entre los dos bajaron una larga escalera de mano.

—No me digáis que la mujer de Cicerón y su hija embarazada suben y bajan por aquí cada vez que salen de casa. —Miré los frágiles peldaños de madera y un escalofrío me recorrió los huesos.

—Claro que no —repuso el más viejo, que también era el que había hablado conmigo por la mirilla—. La señora y Tulia ya hace días que se marcharon. Estarán una temporada en la ciudad con Ático, el amigo de Cicerón, y después irán a reunirse con el amo en su villa de Formies, en la costa. Ahora no queda nadie en la casa, salvo los esclavos que guardamos los objetos de valor.

—¿Nadie más? —dije.

—Nadie salvo yo. —El que había hablado se hizo visible entre los dos hombres, puso los brazos en jarras y me miró. Vestía túnica verde y capa oscura. Entonces me di cuenta de que o me había equivocado desde el principio o me estaban engañando. El hombre era tan alto como Tirón y se le parecía ligeramente, pero debía de ser más joven. Con la tez tan oscura como un egipcio, su cabello tenía un tono rojizo sin una pizca de gris, era tan esbelto como un adolescente y gastaba una barba ligera, de las que Tirón detestaba desde que Catilina las había hecho populares.

—No sé a qué estás jugando —dije—, pero pienso descubrirlo. —Puse un pie en la escalera.

—No, no subas —dijo el extraño—. Ya bajo yo.

Retrocedí mientras descendía. Sus movimientos en la quebradiza escalera lo delataron; no era ni mucho menos tan joven como parecía de lejos. Cuando llegó al último travesaño y se volvió para mirarme, se había transformado en Tirón, un Tirón con la piel y el cabello teñidos con galena, de rostro más delgado y una barbita que no era de su estilo, pero Tirón al fin.

—Parece que te has recobrado milagrosamente —ironicé—. ¿Cómo has vuelto tan deprisa de Grecia? ¿A lomos de Pegaso?

Me hizo callar poniéndome un dedo en los labios. Detrás de nosotros, la escalera desapareció y los dos guardias también.

—Aquí no podemos hablar —dijo—. Pero conozco un lugar tranquilo, donde el dueño nunca escucha las conversaciones ajenas…

8

Justo enfrente de la casa de Cicerón, entre los arbustos en los que se habían escondido Mopso y Androcles, Tirón apartó una rama cargada de moras y dio un paso al frente.

—Ojo —me advirtió—, no vaya a darte la rama cuando la suelte. Y ve con cuidado por el sendero. Es más empinado de lo que parece.

Aquello era imposible. El sendero no era un sendero, sino una serie descendente de estribos con la anchura necesaria para que un hombre pusiera el pie entre los árboles retorcidos y los arbustos espinosos que crecían en la ladera occidental del Palatino. Al final de la pendiente estaba el atestado barrio de los burdeles.

—Tirón, ¿adónde me llevas? ¿Por qué no cogemos la Rampa si hay que bajar?

—Porque corro el riesgo de que nos reconozcan.

—Pero si siempre la utilizas. Yo te he visto dos veces.

—No me preocupa que me reconozcan a mí, sino a ti. Porque entonces podrían preguntarse: ¿quién será el tipo moreno y barbado que he visto con Gordiano el Sabueso?

—Entonces ¿por qué no hemos hablado en privado en casa de Cicerón?

—Entre otras cosas, por los guardias. Les gusta escuchar conversaciones que no les incumben. Luego hablan. —Totalmente cierto—. Y además…

Tirón vaciló mientras decidía dónde iba a poner el pie a continuación.

—Para ser sinceros, Cicerón no quiere que haya gente entrando y saliendo de su casa mientras él no está.

—¿Crees que me pondría a fisgonear?

—Yo no he dicho eso, Gordiano. Pero es la casa de Cicerón. Mientras esté fuera, cumpliré sus deseos.

Una piedra suelta cayó cuando la pisé y bajó por la ladera. Me sujeté a la rama de un ciprés para mantener el equilibrio, contuve la respiración y di el siguiente paso con sumo cuidado.

Por fin llegamos al final de la ladera, donde el sendero se aplanaba y serpenteaba entre montones de basura apilados tras los prostíbulos. Tirón me llevó por allí, insensible a las laberínticas callejuelas que apestaban a orina. Al cabo de un rato giramos por una esquina y vi el poste que terminaba en un falo de mármol tieso.

—¡La taberna Salaz no!

—Nos encontramos aquí después del juicio de Milón —dijo—. ¿Recuerdas? Fue la última vez que te vi, hace unos dos años.

—Recuerdo la resaca —dije, aunque estaba pensando en mi última visita a la taberna y en lo que me había contado el tabernero sobre un desconocido moreno y con barba…

Tirón se echó a reír.

—El día que nos conocimos también llevabas una buena resaca. ¿Te acuerdas?

—Un esclavo de ojos brillantes llegó a mi casa del Esquilino para preguntar si ayudaría a su ambicioso y joven amo a defender a un cliente acusado de parricidio.

—Sí, pero antes de que yo abriera la boca, ensayaste un remedio para la resaca.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Concentración mental, para regar el cerebro con sangre regenerada. Fue impresionante.

—Apenas eras un muchacho, Tirón. Te impresionabas fácilmente.

—¡Pero fue sorprendente! Dedujiste quién me enviaba y el porqué antes de que yo dijera nada.

—¿En serio? Lástima que ya no pueda concentrarme con tanta precisión. Por ejemplo, soy incapaz de imaginar por qué el brazo derecho de Cicerón anda rondando por Roma de incógnito.

Tirón me miró de reojo.

—No es que te hayas embotado, Gordiano, sino que eres más astuto. Podrías descubrirlo si lo intentaras, pero prefieres que yo te lo cuente.

En lo alto de la puerta, la lámpara fálica emitía un débil resplandor que iluminaba la fría y nublada tarde.

—Vaya derroche de aceite —comenté—, con la carestía que hay en la ciudad.

—Palabras como «carestía» no existen en la taberna Salaz —dijo Tirón, llamando a la puerta— ¿Has estado por aquí este último año?

Me encogí de hombros.

—Creo que una vez.

—Hay un nuevo dueño. Pero no ha cambiado en absoluto. Las mismas chicas, los mismos olores, el mismo vino agrio… aunque el sabor mejora después del segundo jarro.

Se abrió la mirilla y luego la puerta.

—¡Soscárides! —El eunuco casi chilló al coger las manos de Tirón. A mí todavía no me había visto—. Mi cliente favorito, que también es mi filósofo predilecto.

—Pero si no has leído ni una palabra de lo que he escrito, so perro. Me lo dijiste el primer día que estuve aquí, hace dos meses —dijo Tirón.

—Pero sigo manteniéndolo —insistió el eunuco—. He hecho un pedido a un librero del Foro. ¡De verdad que sí! O lo intenté. El individuo aseguraba que nunca había oído hablar de Soscárides de Alejandría. Se rió en mis barbas. ¡Idiota! Ahora todos los libreros han cerrado y se han ido de la ciudad, así que yo seguiré ignorando tu sabiduría.

—A veces la ignorancia es la sabiduría más verdadera —filosofó Tirón.

—¡Oh! ¿Es una de tus frases famosas, Soscárides? Me gusta tener filósofos en la taberna. Son más limpios que los poetas y más tranquilos que los políticos. ¿Tu amigo también es un filósofo famoso? —El eunuco me miró por fin y su rostro palideció.

—Es tan filósofo como yo —dijo Tirón—, y mucho más célebre. Por eso estamos aquí, porque buscamos paz y tranquilidad.

El eunuco se quedó perplejo, pero al poco rato se recuperó e hizo como si nunca me hubiera visto.

—¿Servirá un rincón de la sala principal? Los reservados de arriba están ocupados por jugadores.

—Nos sentaremos en ese banco de ahí —dijo Tirón, señalando una parte tan oscura que ni siquiera se veía si había banco—. Y dos jarros de vino. Del mejor.

Tirón se dirigió hacia el rincón. Lo seguí de cerca.

—No sabía que hubiera más de una clase de vino en este establecimiento —dije.

—Pues claro que sí. Por el mejor se paga un poco más.

—¿Y qué te traen?

—El mismo vino, pero colado. Así no te encuentras sorpresas flotando en el jarro.

Di un gruñido cuando tropecé con algo que también gruñó. Pedí disculpas a una forma oscura y rugiente y seguí adelante, contento de llegar por fin al extremo más alejado de la sala. El banco estaba pegado a la pared. Me retrepé y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Llegó el vino. Era tan agrio como lo recordaba. La Taberna Salaz estaba bastante concurrida, teniendo en cuenta que el sol todavía no se había puesto. Con las actividades de la ciudad suspendidas, ¿qué mejor forma de pasar el tiempo una tarde nublada que permitirse algún que otro vicio? Entre los murmullos, oí risas y maldiciones, y tintineo de dados.

—¡La suerte está echada! —exclamó uno de los jugadores, y fue coreado por un estruendo de risas de borrachos. Tardé un momento en encontrarle la gracia. César había dicho las mismas palabras a sus hombres cuando cruzó el Rubicón.

—También lo han inmortalizado con una suerte —comentó Tirón.

—¿Una suerte?

—De dados. La de Venus es la mejor y gana a las demás combinaciones. Ahora los jugadores la llaman Suerte de César y gritan «Cayo Julio» cuando tiran. No creo que eso signifique que se ponen de parte de César, sino sencillamente que son supersticiosos. César asegura tener una parte divina y que desciende de Venus. Así que la Suerte de Venus se ha convertido en «Suerte de César».

—Que gana a todas las demás. ¿Y existe la Suerte de Pompeyo?

Resopló.

—Creo que es cuando se caen los dados de la mesa.

—¿Tan mala es la posición de Pompeyo?

—¿Sabes qué dice Cicerón de él? «Cuando estaba donde no debía, siempre se salía con la suya. Ahora que está donde debe, fracasa por completo». César los ha pillado a todos por sorpresa. Ni siquiera sus partidarios creían que fuera a cruzar Italia con sus tropas. Ya viste el pánico que se produjo. ¡Pompeyo dirigía la estampida! Desde entonces, ha estado tratando de controlar la situación, día tras día. Por la mañana está eufórico y lleno de entusiasmo. Al llegar la tarde le entra miedo y ordena a sus tropas que se retiren más al sur.

Lo miré con aire zumbón.

—Para haber estado enfermo en Grecia desde noviembre, pareces muy bien informado.

Sonrió.

—Tirón sigue enfermo en ese lecho y así seguirá unos días más. Yo soy Soscárides, un filósofo alejandrino en paro y desorientado por la crisis.

—¿Cuál es el objeto de este engaño?

—Cicerón y yo elaboramos el plan juntos, cuando volvíamos de Cilicia. En cada etapa del viaje eran más preocupantes las noticias de Roma: César se burlaba de la constitución, se negaba a dejar sus tropas en las Galias, exigía que se le permitiera aspirar al consulado sin estar en Roma, y Pompeyo cada vez más cabezota, negándose a hacer más concesiones a César, conspirando delante de las puertas de la ciudad y aferrándose a sus legiones de Hispania. Y el Senado, nuestra patética, confusa, cobarde, rapiñera y codiciosa colección de optimates, descomponiéndose en enconadas discusiones que rayaban en la violencia. No hace falta ser Casandra para saber que la situación acabaría en crisis. Cicerón pensó que sería más prudente que yo llegara a Roma antes que él; no podía confiar en nadie más para que le mandara informes precisos.

—¿Y por qué de incógnito?

—Para recoger datos sin llamar la atención sobre Cicerón. El disfraz es sencillo. Una barba y un cambio de color, eso es todo.

—Pero vuelves a estar delgado, tanto como cuando te conocí. Te ha cambiado la forma de la cara.

—Porque al principio, al volver de Cilicia, caí realmente enfermo y adelgacé mucho. Así que decidí mantenerme delgado como parte del plan. ¡Para mí se acabaron los pasteles de sésamo y miel! Yo no creo que la suma de todos los cambios dé para un disfraz, en toda la extensión de la palabra, pero la suma de todos los efectos da resultado. Nadie parece reconocerme a cierta distancia, y si me reconocen, acaban pensando que se han equivocado, porque Cicerón se cuidó de contar a todo el mundo que su amado Tirón estaba muy enfermo en Grecia. La gente se fía más de lo que «sabe» que de lo que ve. Salvo tú, Gordiano. Debería haber sabido que tú acabarías por descubrirme.

—Desde que has vuelto ¿has pasado todo el tiempo en la ciudad?

—¡Por Hércules, no! He estado por toda Italia, visitando las guarniciones de César, investigando los movimientos de Antonio, comprobando la situación de Domicio en Corfinio, llevando mensajes entre Cicerón y Pompeyo…

—Eres agente secreto de Cicerón.

Se encogió de hombros.

—Ya ensayé el papel mientras estuvo de gobernador de Cilicia. Nadie hablaba con Tirón, el secretario del gobernador. Pero Soscárides de Alejandría era amigo de todo el mundo.

Lo miré por encima del jarro.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Lo habrías deducido tarde o temprano. Y es posible que hubieras llegado a conclusiones erróneas.

—Podrías haberte negado a verme.

—¿Mientras gritabas mi nombre en mitad de la calle y ordenabas a aquellos dos mozos que me siguieran? No, Gordiano, sé que puedes llegar a ser más tenaz que un podenco que no recuerda dónde ha enterrado el hueso. Y prefiero decirte dónde está que esperar a que lo dejes todo lleno de agujeros. Los agujeros son peligrosos, ¿sabes? Pueden herir a gente inocente. Y llevar a algunos a conclusiones erróneas.

El tabernero trajo más vino. El segundo jarro estaba mejor que el primero, pero sólo un poco. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. A la luz anaranjada de las lámparas humeantes podía distinguir caras, aunque sólo vagamente. El ruido impedía que pudieran oírnos.

De pronto me acordé de algo.

—Los guardias me dijeron que Cicerón te escribe cartas continuamente, a Grecia.

—Y lo hace. Nuestro anfitrión de Patrás, que se supone que está cuidándome hasta que me recupere, también forma parte del plan. En cuanto recibe las cartas, remite otras falsas en mi nombre.

—¿Insinúas que las cartas que te envía Cicerón están en blanco?

—¡Qué dices! Están llenas de chismorreos, de citas de comedias, de preces por mi recuperación. Siempre saca una copia. No tiene nada de extraño, sólo que manda las dos. Una va con un mensajero normal hasta Patrás, para mantener el engaño. La otra me la envía con un mensajero secreto adondequiera que yo esté en ese momento.

—Pero si los mensajes son iguales, Cicerón sólo te manda chismorreos y buenos deseos.

—En apariencia sí. Es más seguro de esa manera. —Sonrió, pareció reflexionar y buscó el bolsillo de la túnica. Sacó un papiro doblado. Llamó a una camarera para que acercara una lámpara a nuestra mesa. A la luz chispeante, leí la carta. Estaba fechada a primeros de mes, hacía una quincena.

En Formies, calendas de febrero

De Marco Tulio Cicerón a Marco Tulio Tirón, en Patrás: Sigo muy preocupado por tu salud. La noticia de que tu mal no es peligroso me consuela, pero su carácter persistente me intranquiliza. La ausencia de mi habilidoso secretario me saca de quicio, pero no tanto como la ausencia de un ser querido. Y aunque anhelo verte, te suplico que no te pongas en marcha mientras no estés totalmente recuperado, y mucho menos mientras persista este mal tiempo. Ni siquiera las casas más acogedoras pueden contener el frío, por no hablar de la humedad constante ni del viento del mar. Como dice Eurípides: «El frío es el peor enemigo de la piel tierna».

César sigue fingiendo que negocia con Pompeyo mientras se comporta como un invasor. ¡Como Aníbal enviando diplomáticos por delante de sus elefantes! Ahora dice que cederá las Galias a Domicio y vendrá a Roma para aspirar al consulado en persona, como manda la ley… pero sólo si Pompeyo dispersa a las fuerzas gubernamentales que ha reclutado en Italia y parte inmediatamente hacia Hispania. César no dice nada de entregar las guarniciones que tomó desde que cruzó el Rubicón.

Tenemos alguna esperanza de que deserten los galos que acompañan a César, ya que seguro que tienen razones para odiarlo después de todo el daño que ha hecho para conquistar las Galias. Al norte tendrá unas Galias rebeldes; al oeste, las seis legiones hispanas de Pompeyo; y al este, las provincias que el mismo Pompeyo pacificó hace años y en las que al Magno todavía se le tiene en gran estima. ¡Si al menos el centro resistiera lo mínimo imprescindible para que César no saquee Roma!

Terencia pregunta si te pones la bufanda amarilla que te dio cuando partimos hacia Cilicia. ¡Guárdate mucho del frío!

Levanté la vista.

—Un poco exagerada esa esperanza de que los galos de César deserten. Mi hijo Metón me ha contado que se han pegado a César con el fervor de las conversiones religiosas. Por lo demás, la carta es del todo transparente.

—¿Verdad que sí?

—¿Qué quieres decir?

—Las palabras pueden tener más de un significado. Puse ceño y releí el texto bajo la luz trémula.

—¿Insinúas que la carta está escrita en clave? —Fue Tirón, durante el consulado de Cicerón, quien inventó e introdujo la escritura abreviada para anotar los debates del Senado. Pero aquella carta no estaba escrita con la taquigrafía tironiana; tampoco estaba en clave.

Tirón sonrió.

—Por ejemplo, todos sabemos qué significa la palabra «azul». Pero si yo te dijera: «utiliza azul cuando te refieras a una legión y rojo cuando te refieras a una cohorte», y más tarde me escribes sobre una bufanda azul, sólo tú y yo sabríamos de qué estarías hablando realmente.

—Ya veo. Y si Cicerón cita una frase de Eurípides…

—Significaría algo muy diferente que si hubiera citado algo de Ennio. El contenido real de la cita es lo de menos. Si habla de viajes por mar, podría significar que Pompeyo tiene un resfriado. «Casas acogedoras» podría referirse a un senador concreto que es todo ojos. Incluso la mención de los elefantes podría tener un significado secreto.

Cabeceé.

—Cicerón y tú formáis un buen equipo. ¿Para qué necesitáis espada si tenéis las palabras como armas?

—Llevamos mucho tiempo juntos, Gordiano. He ayudado a Cicerón a escribir todos los discursos que ha pronunciado. He transcrito sus tratados y ordenado todos sus comentarios. A menudo sé lo que va a decir incluso antes de que lo sepa él. No nos resultó difícil idear un lenguaje invisible para nuestro uso exclusivo. Todo el mundo puede ver las palabras, pero nadie salvo nosotros ve el significado.

Miré los rincones oscuros de la sala.

—Me pregunto si Metón y César habrán alcanzado alguna vez tanta intimidad.

No pareció advertir el tono lastimero de mi voz. Se golpeó la frente.

—Quizá. Los grandes hombres como Cicerón, supongo que incluso como César, necesitan más de una cabeza para almacenar su capacidad intelectual.

—La libertad no te ha cambiado, Tirón. Sigues subestimándote y sobreestimando a tu antiguo amo.

—Ya veremos.

Mientras doblaba la carta y la guardaba en el bolsillo, tuve una súbita inspiración.

—Fue Cicerón, ¿verdad?

—¿A qué te refieres, Gordiano?

—Fue Cicerón el que escribió el informe confidencial para Pompeyo, el informe que hablaba de mí y de mi familia.

Tirón vaciló.

—¿Qué informe?

—Sabes de qué estoy hablando.

—¿Ah, sí?

—Tirón, puedes esconderte tras las palabras, mas no tras tu expresión, no conmigo. Sabes de qué estoy hablando.

—Tal vez.

—Así todo tiene sentido. Si Pompeyo quería un informe secreto sobre diversos prohombres de Roma, y lo necesitaba a corto plazo y que lo hiciera alguien de su absoluta confianza, ¿quién mejor que Cicerón, que ha estado viendo fantasmas bajo la cama desde que olfateó la llamada conjura de Catilina? ¡Seguro que Cicerón tenía informes sobre mí desde hace años! Ese comentario sobre mi falta de «valores romanos», la pulla de que adopto esclavos por costumbre… Claro, claro, es Cicerón en estado puro, Cicerón mirándome desde las alturas, como siempre. Y para ayudarle, para cifrar su informe confidencial, ¿quién mejor que tú, Tirón, secretario de toda confianza, inventor de la taquigrafía, segunda mitad de su cerebro? Estabas en la ciudad aquel día, ¿verdad? Sí, el día que murió Numerio. Te vi de lejos en la calle poco después de salir de casa de Cicerón. ¿Acaso el último recado de Numerio para el Magno fue recoger el informe secreto de Cicerón?

Me miró con astucia.

—Si es que existió tal informe… la copia que Cicerón dio a Numerio se perdió. Pompeyo no fue capaz de encontrarla, y eso que registró a conciencia las prendas que llevaba y descosió todas las costuras. Supuso que se lo había llevado el asesino de Numerio. Pero ¿cómo conoces su existencia, Gordiano?

—Porque lo leí. Sólo la parte que se refería a mí. Lo encontré en el cadáver de Numerio, en un hueco secreto del talón de la sandalia.

—¡En la sandalia! —Tirón se echó a reír—. Eso es nuevo. ¿Y qué hiciste con el informe? ¿Todavía lo tienes?

—Lo quemé.

—Pero has dicho que sólo leíste la parte que se refería a ti. ¿Lo quemaste sin haberlo leído entero? La clave no era complicada.

—Pompeyo llegó a casa inesperadamente. No me dio tiempo a guardarlo otra vez en la sandalia. Y si Pompeyo lo encontraba en mi estudio…

—Ya veo. Bueno, otro misterio resuelto. Cicerón y yo nos preguntábamos adónde habría ido a parar el informe.

—Cuando le escribas para contarle este encuentro, como sin duda harás, supongo que le hablarás de «la aurora de rosados dedos», o lo que hayáis decidido entre los dos para referirse al «informe secreto quemado».

—No iba a ser una frase de Homero, sino de Sófocles. ¿Crees que a Numerio lo asesinaron porque sabían que llevaba el informe de Cicerón?

Vacilé.

—Tiene que haber otra razón para que alguien quisiera verlo muerto.

—¿Como cuál?

—Su madre parece creer que tenía un medio de vida secreto. Quizá como espía a sueldo.

Tirón frunció el entrecejo.

—¿Para alguien más que para Pompeyo?

—Eso es. A ella la avergüenza semejante posibilidad, pero a pesar de todo me reveló sus sospechas. La pobre mujer está desesperada por saber el motivo por el que murió realmente su hijo.

Tirón asintió.

—Vi a Mecia una vez. Es una mujer extraordinaria. ¿Fue ella quien te contrató para que investigaras la muerte de Numerio?

—No, fue Pompeyo. Aunque más que contratarme me ordenó que lo hiciera.

—¿Te lo ordenó? No es dictador. Todavía.

—Pues fue muy persuasivo. Basándose en la letra de la ley, obligó a mi yerno Davo, en contra de su voluntad, a entrar a su servicio. Pompeyo fue muy explícito: no nos devolverá a Davo hasta que yo le dé el nombre del asesino de su pariente. Mi hija está destrozada. Davo podría acabar en Grecia, o en Hispania, incluso en Egipto. Y si Pompeyo pierde la paciencia conmigo… —Cabeceé—. Los generales asignan las misiones más peligrosas a los hombres que les caen mal. Davo está a su merced.

Tirón miró pensativamente su jarro de vino, que era de barro barato de color amarillo. Acarició el borde con el dedo.

—Has sido muy sincero conmigo, Gordiano.

—Y tú conmigo, Tirón.

—Nosotros nunca hemos sido enemigos.

—Y espero que nunca lo seamos.

—Voy a contarte un secreto, Gordiano. Algo que no debería hacer. —Bajó la voz. Tuve que aguzar el oído para oírla por encima de las risotadas y el tintineo de los dados—. Conocí a Numerio Pompeyo días antes de su muerte. Debíamos intercambiar mensajes entre Pompeyo y Cicerón. Nos encontramos aquí, en la Taberna Salaz… De hecho, en este mismo rincón. Su rincón, lo llamaba él. Tuve la impresión de que hacía muchas gestiones en este rincón, exactamente en el mismo lugar en que tú estás sentado ahora.

Sufrí un escalofrío ante la idea de tener sentado debajo de mí el espíritu del hombre muerto.

—¿Qué gestiones?

Tirón vaciló.

—Por lo que sé, Numerio era leal a Pompeyo. Nunca tuve razones que me hicieran sospechar lo contrario. Pero la última vez que nos vimos, me dijo que se había enterado de cosas muy interesantes. Y peligrosas.

—Sigue. Te escucho.

—Numerio bebió más de la cuenta. Se le aflojó la lengua. Además, estaba muy nervioso.

—¿Por qué?

—Por unos documentos que había adquirido. «Estoy sentado encima de algo inmenso», me dijo sonriendo como un zorro, «algo tan grande que podrían matarme si dijeras una sola palabra de esto».

—¿Qué era, Tirón?

—Tenía algo que ver con un plan para matar a César.

Lancé una risa hueca y pregunté:

—¿Maquinado por Pompeyo?

—¡No! Una conspiración dentro del propio campamento de César que compromete a hombres cercanos a él. Lo que no sé es cómo se enteró de esos planes ni qué documentos eran. Pero eso fue lo que me dijo.

—¿Cuándo se supone que tenían que matarlo?

—Cuando César cruzara el Rubicón, en el momento en que invadiera el Lacio y mostrara sus verdaderas intenciones. Por alguna razón, no lo mataron. Pero el asunto era que Numerio parecía creer que todavía cabía la posibilidad de que lo hicieran.

—¡Inteligente idea! —dije con un bufido.

—Quizá. Pero aseguraba tener pruebas documentales de la conspiración. —Se inclinó hacia mí—. Tú no sabías nada de esto, ¿verdad, Gordiano?

—¿Qué insinúas?

—Dices que encontraste en la sandalia de Numerio el informe de Cicerón para Pompeyo. ¿Qué más encontraste? Sé sincero conmigo, Gordiano. Yo lo he sido contigo.

Respiré hondo.

—Encontré exactamente cinco papiros, todos del mismo color y calidad, escritos por la misma mano y cifrados del mismo modo.

Tirón asintió.

—Debía de ser el informe completo de Cicerón; constaba de cinco páginas en total. ¿Y no hallaste nada más?

—Eso fue todo lo que encontré en la sandalia de Numerio. Tirón se echó hacia atrás. Al poco rato, levantó el jarro y pidió más vino.

—¡Y un jarro decente también, con el borde liso! —añadió con voz tan seria que se desvaneció la sonrisa del eunuco. De repente me di cuenta de por qué Tirón estaba tan locuaz. Esperaba que a cambio de su información yo le contara algo relacionado con los documentos de la conjura. Se había llevado un chasco.

Esperamos que trajeran el vino y bebimos en silencio. Al otro lado de la sala alguien gritó:

—¡Cayo Julio! —Los dados tintinearon y el jugador saltó de su asiento—. ¡La Suerte de César! ¡La Suerte de César gana a todas! —El hombre ejecutó un bailoteo triunfal y recogió sus ganancias.

—Qué modales —dije.

—Los de César, supongo —murmuró Tirón.

—La conversación que tuviste aquí con Numerio, sobre el plan para matar a César, fue unos días antes de su muerte, ¿no?

—Sí.

—Pero el día que murió, llevaba encima los documentos de Cicerón. ¿Y si… —debía andarme con pies de plomo— y si se produjo un altercado aquel día entre Numerio y Cicerón, poco antes de salir de la casa de éste y dirigirse a la mía?

—¿Altercado?

—Gritaron tan alto que los oyeron en la calle.

—¡Malditos guardias! ¿Eso te dijeron?

—No querría que tuvieran problemas…

Tirón se encogió de hombros.

—Puede que Cicerón le levantara la voz a Numerio.

—¿Levantarle la voz? Según los guardias, estaban gritando. Algo sobre una deuda con César. ¿Era Numerio el que debía dinero a César… o era Cicerón?

Las facciones de Tirón me indicaron que había tocado un punto delicado.

—Hay mucha gente que debe dinero a César. Pero eso no tiene nada que ver con su lealtad a Pompeyo y al Senado. Asentí con la cabeza.

—Es sólo que… hablando con su madre, tuve la impresión de que Numerio pudo haber chantajeado a alguien. Se irguió en el asiento.

—Creo que ya he bebido bastante vino agrio. Hay un momento en que se vuelve peor y no mejor. ¡Y este maldito jarro está más mellado que el otro!

—Tú estabas en Roma aquel día, Tirón, el día que murió Numerio. ¿Por casualidad no… no lo seguirías cuando salió de casa de Cicerón?

—Me parece que no me gusta el tono de tu voz, Gordiano. —¿De verdad creía que sospechaba de él?

—Sólo pensaba que si seguiste a Numerio, tal vez vieras algo significativo. Que lo siguieran también otros, por ejemplo. O que pasara documentos a terceros antes de entrar en mi casa…

Tirón me miró de frente.

—Pues sí, seguí a Numerio. Cicerón sentía curiosidad por saber adónde iba. Así que lo seguí hasta tu casa. Esperé tanto tiempo a que saliera que al final creí que se me había escapado. ¿Cómo iba a saber que estaba muerto? Pero no, no le vi pasar nada a nadie ni advertí que nadie más lo siguiera. Y antes de que lo preguntes, tampoco vi a nadie saltar por el tejado de tu patio, aunque… aunque desde donde estaba era difícil ver los cuatro lados de tu casa. —Sonreí—. ¡Y no se te ocurra preguntar si yo salté por el tejado y entré en tu patio! —Trató de ponerse menos dramático—. Ya viste con cuántas precauciones tuve que bajar por esa desvencijada escalera de la casa de Cicerón.

—Bueno, pero aun así, subes y bajas por ella, ¿no? —Yo también trataba de restar dramatismo a la charla.

Me disculpé para ir al escusado, al que se accedía saliendo por la puerta trasera, cruzando un callejón y entrando en un cobertizo. En el suelo empedrado había varios agujeros, pero los clientes de la taberna Salaz no tenían muy buena puntería y el lugar apestaba a orina encharcada. Se me ocurrió que la Cloaca Maxima, que desembocaba directamente en el Tíber, debía de estar bajo mis pies.

Cuando volví al banco del rincón, Tirón ya no estaba. Me quedé y tomé otro jarro de vino, sin prisa por regresar a casa. La entrevista había sido más productiva de lo esperado. ¿Dónde estaban los documentos de los que había presumido Numerio ante Tirón días antes de su muerte? ¿Quién más sabía de su existencia? Como el pobre Numerio, pensaba que estaba sentado encima de algo inmenso. Pero no sabía qué.

9

Los últimos días de febrero trajeron desesperación a los partidarios de Pompeyo y júbilo a los de César.

Animado por una serie ininterrumpida de victorias, César siguió el avance hacia el sur y rodeó Corfinio. Domicio Enobarbo, atrapado en la ciudad, enviaba urgentes mensajes a Pompeyo pidiéndole refuerzos. Pompeyo contestaba secamente que no tenía la menor intención de liberar Corfinio, sobre todo porque Domicio no pintaba nada allí.

Domicio ocultó el contenido de la carta a sus oficiales y aseguró que Pompeyo estaba en camino, pero su comportamiento nervioso no engañó a nadie. A sus espaldas, los oficiales decidieron entregar la ciudad a César sin oponer resistencia.

La inquina de Domicio por César era personal y antigua. El abuelo y el padre de Domicio habían dado comienzo a la colonización de la Galia meridional, sometiendo a los alóbroges y los arvernos, construyendo caminos, fundando poblados romanos en la costa y, de paso, amasando una gran fortuna. La familia había llegado a considerar la región como una posesión personal, de la que Domicio era heredero. Por su parte, a César lo consideraban un advenedizo que se había apoyado en ellos para llevar a cabo sus propias conquistas. Cuando Domicio dio el primer paso para ser gobernador de la Galia meridional, César desbarató sus planes y pasó a ser gobernador militar de la región. El mandato de César había expirado y, legalmente, debería haber abandonado el puesto para que lo sucediera Domicio. En cambio, la respuesta de César había sido cruzar el Rubicón con su ejército. Domicio tenía buenas razones para odiarlo y aún más para temerlo.

Al sentirse traicionado y temiendo morir de manera innoble a manos de César o, aún más innoble, a manos de sus propios hombres, Domicio ordenó a su médico que le diera un veneno. Acababa de ingerirlo cuando llegó la noticia de que César trataba a sus prisioneros, incluso a sus enemigos más acérrimos, con respeto y bondad. Domicio gritó, se mesó los cabellos y se maldijo por haberse precipitado… hasta que el médico, que conocía a su amo mejor que nadie, reveló que no le había dado veneno, sino un hipnótico inofensivo. Domicio se rindió a César y éste le permitió conservar la cabeza.

En Roma los cesaristas pegaron por todo el Foro copias de la alocución de César al entrar en Corfinio:

No abandoné mi provincia con la intención de hacer daño a nadie. Sólo quería defenderme de las calumnias de mis enemigos, restituir a su cargo a los tribunos de la plebe, expulsados por estar comprometidos con mi causa, y exigir para mí y para el pueblo romano que se nos libere del dominio de una camarilla.

Los ricos y poderosos más confusos e indecisos se animaron ante las noticias de la clemencia de César. Los que habían huido empezaban a volver a la ciudad.

Con el ejército engrosado por las tropas de Domicio Enobarbo y los refuerzos de las Galias, César prosiguió el avance hacia el sur. Pompeyo retrocedió y ordenó a las tropas gubernamentales que se reunieran en Brindisi, en el talón de Italia.

—Davo morirá allí —dijo Diana—. Morirá en Brindisi, atrapado con el resto de los hombres de Pompeyo. César se calzará la bota de Italia y los aplastará con el talón.

—César ha sido clemente hasta ahora —dije con cautela—. Tomó Corfinio sin derramar una sola gota de sangre.

—Pero esta vez es diferente. Se trata de Pompeyo. Nunca se rendirá ante César.

—Quizá Pompeyo prefiera huir a luchar.

—¿Cruzando el mar? ¡Pero si Davo no sabe nadar!

Me esforcé por no sonreír.

—Supongo que irán en barco, Diana.

—¡Ya lo sé! Estoy pensando en el tiempo. Nadie navega en esta época del año si puede evitarlo. Es demasiado peligroso, sobre todo en el Adriático. Tormentas y naufragios… No dejo de ver a Davo flotando, sujeto a un madero, con las olas pasándole por encima de la cabeza y rodeado de rayos y relámpagos…

Los frutos de una imaginación hiperactiva; la había heredado de su madre.

—Davo es más inteligente de lo que crees —aseguré—. Sabrá cuidar de sí mismo.

—¡No es verdad! Es inocente como la miel en una mañana fría, e igual de lento, ya lo sabes. ¿Y si Pompeyo no huye y se libra una batalla, los de César contra los de Pompeyo? Davo nunca haría lo más sensato, o sea, huir. Se sentiría obligado a quedarse y luchar, por adhesión a los demás soldados. Ocurre eso entre los militares, ¿no? Camaradas y lealtad hasta la última gota de sangre.

No tenía respuesta para aquello. Yo sólo había estado en una batalla en toda mi vida, luchando con Catilina en Pistoria. Lo que decía Diana era verdad.

Hizo una mueca.

—Metón dice que ni siquiera sientes las heridas cuando te las infligen. Sigues luchando hasta que no puedes más. —Me miró con cara de horror—. Davo y Metón podrían estar en la misma batalla, en bandos opuestos. ¡Podrían matarse entre sí!

Definitivamente, su imaginación se había desbocado Me levanté de la silla, atravesé el estudio y le puse las manos en los hombros. Se apoyó en mí y la rodeé con los brazos.

—Davo recibió entrenamiento de guardaespaldas, no de soldado. Lo sabes, Diana. Y Pompeyo lo utilizará como tal para que lo proteja. Tendrá a Davo con él día y noche. Y ahora te pregunto: ¿dónde estaría más a salvo tu marido? Pompeyo no es tonto. Si te fijas, hasta ahora ha sido muy prudente, retrocediendo dos pasos cada vez que César avanza uno. Es probable que Davo esté más seguro con Pompeyo que si se hubiera quedado en Roma.

—¿Y si se libra una batalla y Pompeyo va al frente de sus hombres? César lo hace; eso dice Metón. Davo estaría condenado sin remedio. Como bien has dicho, recibió entrenamiento de guardaespaldas. Se sacrificará antes que permitir que Pompeyo sufra daño alguno. No lo pensaría dos veces. ¡Si hay una espada que corre hacia el corazón de Pompeyo, Davo se interpondrá!

—¡Diana, Diana! ¡Tienes que dejar de imaginar esas cosas! —Suspiré—. Escucha, quiero que cierres los ojos. Ahora imagina a Davo. ¿Qué está haciendo en este momento? Te lo diré. Está apostado fuera de la tienda de Pompeyo, muerto de aburrimiento y tratando de no bostezar. ¿No lo ves? Yo sí. Incluso puedo ver la mosca que zumba alrededor de su cabeza. Si bosteza, a lo mejor le entra en la boca.

—¡Papá! —Diana se sorbió la nariz y rió muy a su pesar. La abracé con más fuerza.

—¿En qué crees que estará pensando Davo en este momento? —susurré.

Diana sonrió.

—En su próxima comida.

—No. Está pensando en ti, Diana. En ti y en el pequeño Aulo.

Mi hija suspiró y se acurrucó entre mis brazos. Me felicité por haber sido capaz de consolarla, al menos un momento, porque enseguida se estremeció, rompió a llorar y se soltó de mí.

—Diana, ¿qué te pasa ahora?

—¡Papá, no soporto pensar en Davo sabiéndolo tan lejos de casa, tan solo sin nosotros! Debe de sentirse muy desgraciado… y no puede hacer nada al respecto. Papá, prométeme que lo traerás a casa. ¡Tienes que hacer lo que sea para traerlo con nosotros!

—Pero Diana…

—Debes encontrar al asesino del pariente de Pompeyo, y decírselo, ¡y que nos devuelva a Davo!

Negué con la cabeza.

—No sabes lo que estás pidiendo, hija.

Me miró con perplejidad y desamparo. En sus ojos vi algo que no había visto antes. Por primera vez en su vida pensaba que su amado padre, en cuya fuerza siempre había confiado, estaba envejeciendo; que ya se le había pasado la edad de partirse el pecho por la seguridad de su familia. Quise jurarle y perjurarle que no había nada más lejos de la verdad, pero la lengua me pesaba como el plomo.

Al parecer aquel día concreto, 1 de marzo, era mi día de las mujeres angustiadas.

Acababa de salir Diana del estudio cuando Mepso llegó corriendo. En medio de la irritación que me embargaba, se me ocurrió que ni él ni su hermano solían caminar normalmente, ni para entrar o salir de los sitios. Su ser sólo conocía dos estados: en reposo o corriendo como galgos.

—Amo, tienes visita.

—¿Y cómo se llama el visitante?

—No es el visitante. Es la visitante.

Parpadeé.

—Aun así, imagino que tendrá nombre.

Arrugó la frente y comprendí que en la carrera entre el vestíbulo y mi estudio se le había olvidado el nombre de la visita. Pensé que los humanos son como los animales de Esopo: nunca cambian en esencia. Davo siempre sería un guardaespaldas. Mi hijo Metón siempre sería un estudioso y un soldado. Y Mopso, criado en un establo para cuidar los animales, nunca sería un portero como los dioses mandan.

—¿Qué clase de mujer es? —pregunté—. ¿Alta o baja? Meditó.

—Trae guardaespaldas. Pero es difícil calcularlo, porque viste toda de negro.

¿Sería Mecia, que venía a preguntar por los progresos, o la falta de progresos, en la búsqueda del asesino de su hijo? No me hacía ninguna gracia volver a verla, a menos que hubiera encontrado en su casa más pruebas de las actividades de Numerio (quizá los documentos con los detalles sobre la conjura para matar a César…).

—¿Vieja o joven?

Se quedó pensando.

—Joven —dijo al fin—. Más o menos como Diana.

Pues entonces no era Mecia, aunque vistiera de negro. Puse ceño. Numerio no se había casado, ni tenía hermanas. Pero quizá…

—Hazla pasar —dije.

—¿Y los guardaespaldas?

—Tendrán que quedarse fuera, por supuesto.

Mopso sonrió.

—¡Hay tres, pero apuesto a que no podrían pasar por encima de Cicátrix!

Últimamente, Mopso y su hermano se habían encariñado mucho con Cicátrix. Curiosamente el horrible monstruo parecía sentir lo mismo por ellos, pues a menudo los oía reír a los tres en el vestíbulo o en la puerta de la calle; las risotadas de Cicátrix eran un extraño complemento de las risas cantarinas de los muchachos. Yo seguía recelando de aquel individuo y me habría encantado librarme de él, pero no le tenía tanto miedo como al principio. El trabajo que realizaba custodiando la puerta era excelente. Su comportamiento con Bethesda y Diana era huraño, cierto, pero no amenazador. Estaba claro que prefería proteger al Magno y que consideraba inferior a su categoría servir en la casa de alguien tan insignificante como yo, pero entre los dos habíamos ideado una excelente manera de comunicarnos. Le daba las órdenes con sequedad. Cicátrix gruñía y refunfuñaba, pero hacía lo que le mandaba.

Mopso abandonó corriendo del estudio. Yo salí al patio, un sitio más apropiado para recibir a una joven. El día era templado para estar en las calendas de marzo, con poco viento y sólo unas cuantas nubes recorriendo en las alturas el frío cielo azul.

Instantes después apareció la visita. No vestía la estola de las casadas, sino la larga túnica de las doncellas, de color negro y cubierta por una gruesa capa tan negra como su cabello, que llevaba recogido con horquillas y peinetas, un estilo más propio de una mujer mucho mayor. Su perfume, de jazmín y nardo, también parecía para una persona más madura. Mopso le había atribuido la edad de Diana. A mí me pareció más joven, menos de diecisiete o dieciocho años. Sus manos y su cara eran tan blancos como una paloma.

Me miró con recelo por debajo de las oscuras cejas.

—¿Eres Gordiano?

—Sí. ¿Y tú?

—Soy Emilia, la hija de Tito Emilio.

Miré con expectación la puerta por la que había entrado.

—¿Dónde está tu aya?

Emilia pareció incómoda y bajó la mirada.

—He venido sola.

—¿Una joven de tu edad y condición, paseando por Roma sin escolta?

—He traído guardaespaldas.

—Aun así… ¿sabe tu padre que has salido?

—Mi padre está fuera. Con Pompeyo.

—Claro. ¿Y tu madre?

—Volvimos a Roma hace unos días. Estábamos en nuestra villa de la costa, pero madre dice que probablemente estaremos más seguras en Roma. Hoy está ocupada recorriendo las tiendas y los mercados. Yo tenía que haber ido con ella, pero le dije que me encontraba mal y que quería quedarme en casa.

—Pero has venido aquí.

—Sí.

—¿Y te encuentras mal? Estás muy pálida.

Emilia no contestó, pero echó una mirada nerviosa por el patio hasta que sus ojos repararon en la estatua de Minerva, detrás de mí. La vista de la diosa pareció infundirle fuerzas. Mientras hablaba, era su cara la que miraba, no la mía. Lo más probable es que tuviera poca experiencia en hablar cara a cara con un hombre mayor.

—Vengo de casa de Mecia. Me habló de ti.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que estabas investigando… —Los nervios parecieron traicionarla. Bajó la mirada—. ¿Fue aquí donde sucedió?

Respiré hondo.

—Si te refieres a la muerte de Numerio Pompeyo, sí, sucedió en este patio.

Se estremeció y de inmediato se ciñó la capa alrededor del cuello.

—¿Era pariente tuyo? —pregunté.

—No.

—Sin embargo, vas de luto.

Se mordió los labios, que parecían de color rojo sangre en comparación con sus pálidas mejillas.

—Era… Íbamos a casarnos.

Moví la cabeza.

—No lo sabía.

—Nadie lo sabía.

—No te entiendo.

—Nadie lo sabía. Pompeyo tenía planes para que se casara con otra. Pero la elegida era yo. Numerio me eligió a mí. —Se señaló apoyando la mano en el vientre y lo entendí enseguida.

—Ya veo.

—¿Sí? —En su cara se dibujó una mezcla de orgullo y alarma—. Mecia también se dio cuenta. ¿Se nota mucho? Negué con la cabeza.

—Materialmente no, si te refieres a eso.

—Aquí no —dijo, mirándose y tocándose el vientre—. Pero debe de notárseme en la cara. ¿Y por qué no? Habría sido su viuda. El niño habría nacido con su nombre. Pero ahora…

—¿Por qué has venido, Emilia? ¿Para ver el sitio donde murió?

Hizo una mueca.

—No. No me gusta pensar en eso.

—Entonces ¿por qué? ¿Qué quieres de mí? —Nuestras miradas se encontraron un momento; luego volvió a mirar detrás de mí, a Minerva, mientras se esforzaba por expresarse. Levanté la mano—. No importa. Ya lo sé. Quieres de mí lo mismo que todos, Pompeyo, Mecia, incluso Diana… ¿Por qué contigo me he dado cuenta enseguida y con mi hija casi tiene que caerme un rayo encima para ver lo que tengo delante? Y pensar que la gente cree que Gordiano es listo y capaz de ver lo que otros no. —Me miró con aturdimiento. Suspiré—. ¿Cuánto hace que lo sabes?

—¿Lo del niño? Lo supe antes de que saliéramos de Roma. No estaba segura, pero lo sabía. Desde entonces, la luna ha crecido, menguado y vuelto a crecer, y ya no hay duda. ¡Lo siento dentro de mí! Ya sé que es demasiado pronto, pero juro que a veces lo siento dentro.

—Un hijo suyo… —musité. Así como Emilia imaginaba al nuevo ser dentro de sí, yo imaginaba otra presencia, muy diferente, en el patio. ¿Había un señuelo más irresistible que aquel hijo para atraer al lugar del crimen al lémur de un hombre asesinado? Di media vuelta y pegué un respingo, pues me pareció ver moverse una sombra detrás de la estatua de Minerva. Sólo había sido una ilusión óptica—. ¿Lo sabía? ¿Se lo dijiste a Numerio?

Asintió con la cabeza.

—La última vez que lo vi… la víspera de su muerte. Teníamos un lugar secreto para vernos. —Bajó la vista—. Estuvimos juntos y después… se lo dije. Tenía miedo de que se enfadara, pero no se enfadó. Se puso muy contento. Nunca lo había visto tan feliz. Dijo: «Ahora Pompeyo tendrá que renunciar a los planes que había hecho para mí y dejará que nos casemos. Se lo diré esta noche». Al día siguiente íbamos a vernos otra vez para que me contara lo que había dicho Pompeyo, pero ya no volvió. —Se mordió el labio—. Aquel día todo el mundo creía que César estaba al llegar, Pompeyo decidió salir de Roma y mi padre resolvió enviarnos a mi madre y a mí a la villa. Estuvimos toda la noche empaquetando las cosas y no dormí… —Se interrumpió para respirar, levantó la vista y miró la cara de la diosa—. A la mañana siguiente subimos al carro y nos pusimos en la cola para cruzar la Puerta Capena. Una amiga de mi madre se acercó y hablaron sobre si César estaba llegando realmente y del partido que estaba tomando cada cual, y luego… para mi madre fue un cotilleo más, la mujer añadió: «¿Te has enterado? ¡Ayer mataron a Numerio Pompeyo! Lo estrangularon…». Lo dijo tan deprisa y cambió de tema tan rápidamente que creí que lo había imaginado. Pero sabía que no era así. Sabía que era verdad. Sentí algo punzante en el pecho, como un canto afilado. Creo que me desmayé. Cuando abrí los ojos, estábamos ya en la vía Apia. Por un momento creí que lo había soñado, pero sabía que no. La piedra seguía en mi pecho. Me duele al respirar.

—¿Quién más sabe lo del niño?

—Traté de ocultárselo a mi madre todo el tiempo que pude. Ella sabía que algo iba mal, pero pensaba que estaba preocupada por mi padre, o inquieta por todo lo que estaba ocurriendo. Pero cuando volvimos a Roma ya no pude esconderlo. No se enfadó tanto como yo pensaba.

—Entonces ¿tu padre no lo sabe?

Bajó la cabeza.

—Madre dice que no debe enterarse.

—¿Y cómo va a impedirlo? Aunque Pompeyo abandone Italia y se lleve a tu padre con él, es posible que vuelva antes del parto. Y cuando tengas el niño, alguien se lo contará; siempre hay alguien que lo hace. No esperarás que… —Me quedé callado, porque de repente entendí el alcance de sus palabras.

—Esta mañana, cuando fui a ver a Mecia, se lo conté todo… lo de Numerio y yo, y lo del niño. Hemos llorado juntas. Dice que no debo deshacerme de él. Dice que es lo único que le queda ya de su propio niño, de su hijo. Pero no es ella quien debe tomar la decisión. Ni yo. Madre dice que tengo que deshacerme del niño.

Se me resecó la boca.

—No es tu madre, sino tu padre quien tiene autoridad legal sobre ti y sobre el niño que llevas en tu seno.

—¡Si padre se enterase me mataría! Sería legal y justo, ¿verdad?

—¡Seguro que nunca haría nada parecido! Imagina que está fuera durante un año y cuando vuelve os encuentra a ti y al niño…

—Aun así se libraría de la criatura… se la llevaría al monte, lejos de la ciudad, para que muriera de hambre o la devorasen los lobos. Luego me escondería en algún lugar, como se deja en el fondo de una alacena una vasija agrietada que no te atreves a tirar a la basura. —Respiró hondo—. No, madre tiene razón. Si padre estuviera aquí, exigiría que me deshiciera del niño lo antes posible. Así todavía podrían encontrarme un marido, ¿no crees? Además, madre dice que no estaría bien traer a semejante mundo a un niño sin padre…

Se echó a llorar.

Resistí el impulso de consolarla. Tensé los brazos y apreté los puños. Me volví y me pareció que Minerva me miraba con una sonrisa burlona.

—Emilia, ¿por qué has venido a verme?

—No lo sé… Sólo sé que Mecia dijo que habías sido el último en verlo vivo… y que ahora todo depende de ti.

—Pero Emilia, yo no puedo ayudarte.

—Claro que sí, puedes averiguar quién lo mató… quién mató… a mi niño. —Vio mi cara de confusión—. ¿No lo entiendes? Si no hubieran matado a Numerio, él habría encontrado la manera de casarse conmigo. Estoy segura. ¡Y yo habría podido tener a nuestro hijo! Luego, aunque me hubieran arrebatado a Numerio, aunque hubiera muerto en una batalla o se hubiera perdido en el mar, habría podido tener el niño, y habría llevado su apellido. Pero ahora… ahora no habrá niño. ¿No lo entiendes? Quien mató a Numerio, hundió un cuchillo en mis entrañas.

Su dolor estalló en un largo y agudo lamento que llegó hasta la puerta de la calle. Oí golpes retumbantes, carreras y, al cabo de unas cuantas palpitaciones, aparecieron los tres guardaespaldas en el patio, uno tras otro, con las espadas desenvainadas. Cicátrix los seguía bramando con furia, también empuñando la espada. La cicatriz que cruzaba su cara estaba lívida, como recién hecha. Esquivó a los guardaespaldas y corrió a mi lado, donde se puso en postura de alerta, con los brazos abiertos y las rodillas dobladas, listas para saltar. Los tres hombres armados se acercaron con los ojos abiertos desorbitadamente.

Aturdida, Emilia miró alrededor hasta que comprendió lo que estaba pasando. Entonces dejó los lamentos y levantó los brazos, deteniendo en seco a sus guardaespaldas. Estos retrocedieron y la rodearon. Uno le dijo algo al oído y luego habló con sus compañeros. La sed de sangre flotaba en el aire.

Emilia dio un paso hacia mí con la cabeza gacha. Sus guardaespaldas avanzaron con ella, espada en mano y mirándome con recelo.

—Te pido perdón —susurró—. Yo no quería… —Asentí con la cabeza—. Ya me voy. No sé por qué he venido. Sólo pensaba… esperaba que tú… No lo sé. —Dio media vuelta y sus guardaespaldas con ella, aunque el último no nos quitó los ojos de encima ni a Cicátrix ni a mí.

—¡Espera! —dije.

Se detuvo y me miró sin volverse. Di un paso hacia ella, porque a más no me atrevía. Según Cicatriz, me acerqué demasiado, porque me cogió el brazo para tirar de mí.

—Emilia, has mencionado algo sobre un lugar secreto donde os reuníais.

Su cara, todavía ruborizada, enrojeció aún más.

—Sí.

—¿Ese lugar pertenecía a Numerio?

—A su familia. Tienen muchas fincas en las Carinas.

—Y ese lugar… ¿dónde está?

Se acercó e indicó por señas a los guardaespaldas que se quedaran atrás. Yo hice otra seña a Cicátrix para que se alejara.

—Era un edificio de viviendas de alquiler —susurró Emilia—. Un lugar horrible y maloliente. Pero había una vivienda vacía en el último piso. Desde la ventana se veía el Capitolino… —Miró al vacío, con los ojos húmedos de lágrimas.

—¿Sólo Numerio y tú conocíais el lugar?

—No lo sé. Creo que heredó el edificio de su padre, pero su tío Mecio tiene alguna parte en su administración.

—Pero esa vivienda… ¿era el sitio secreto de Numerio?

—Sí. Tenía algunas cosas allí. Una lámpara, algo de ropa… unos poemas que le di.

—¿Poemas?

—Poemas de amor griegos que copié para él. Nos los leíamos…

Asentí con la cabeza.

—Entonces era un lugar donde podría haber guardado otras cosas privadas, ¿no?

—No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Podría haber allí algún documento.

Negó con la cabeza.

—No lo creo. No había ningún casillero de papiros. Ni siquiera un cofre para guardar papeles. Tenía que guardar mis poemas debajo de la cama.

—Aun así, debo ver el lugar. —Se mordisqueó el labio y luego negó con la cabeza—. Por favor, Emilia. Podría ser muy importante. Quizá encuentre los documentos que motivaron la muerte de Numerio.

Emilia miró a Minerva y luego a mí. Su mirada era firme.

—El edificio está en el cruce de la calle de los Cesteros con un callejón que va hacia el norte. Está pintado de rojo, aunque se está desconchando y se distingue el amarillo de debajo. La habitación está en el tercer piso, en el ángulo suroeste. La puerta tiene cerradura, pero encontrarás la llave debajo de una tabla del suelo, suelta y astillada, que verás a tres pasos de allí.

Asentí con la cabeza.

—La encontraré.

Me rozó el brazo.

—Si vas, también hallarás los poemas de amor. Te estaría muy agradecida si…

—Desde luego. Encontraré la forma de devolvértelos. Negó con la cabeza.

—No, no podría guardarlos en mi casa. Pero no soporto pensar que otro pueda leerlos. Quémalos.

Se volvió y se reunió con los guardaespaldas.

Los seguí por la casa. Poco antes de pasar al vestíbulo, el pequeño Aulo llegó corriendo por el atrio, riendo y batiendo palmas, directamente hacia Emilia. Mopso y Androcles corrían tras él. Emilia se estremeció, cruzó llorando el vestíbulo y salió de la casa, con los guardias pegados a sus talones.

Aquella noche no dejaba de moverme en la cama. Al final Bethesda se volvió hacia mí.

—¿No puedes dormir, esposo?

La luz de la luna despertaba reflejos de plata en su cabello ensortijado, pero dejaba sus ojos en la oscuridad.

—Estoy pensando en la joven que ha venido a verme hoy. —Ya le había contado la historia de Emilia durante la cena.

—Muy triste —dijo Bethesda.

—Sí. Me preguntaba… no sé cómo se hace.

—¿El qué?

—Librarse de un niño.

Bethesda suspiró.

—Es una de esas cosas que los hombres no se preocupan por saber. Hay muchas maneras. A veces una vara de sauce…

—¿De sauce?

—Después de pelarla. Tiene que ser delgada y flexible, para que llegue al útero. —Asentí—. Otra forma es que la madre tome un veneno.

—¿Veneno?

—Uno lo bastante fuerte para matar al niño y expulsarlo del cuerpo. Preparas una infusión fuerte, de raíces, hierbas y hongos. Ruda, hierba mora, cornezuelo…

—Pero ¿eso no mataría también a la madre?

—A veces sí. Vi a la muchacha cuando se marchaba y me pareció muy frágil. —Bethesda suspiró con cansancio y se volvió.

Miré al techo. Emilia creía que el asesino de Numerio también era responsable de la destrucción de su hijo. Si Emilia moría al abortar, ¿no sería el asesino de Numerio responsable de tres muertes?

¿Se sentían responsables alguna vez los hombres como César, en las frías y oscuras horas de la madrugada, de estos efectos secundarios a corto y medio plazo? César consideraría un honor matar a un hombre en el campo de batalla. Pero ¿y la viuda y los hijos abandonados a su suerte, o los padres que mueren de dolor, o la amante que se suicida de desesperación, o los pueblos enteros que perecen de hambruna y enfermedades por culpa de la guerra? ¿Cuántas muertes y cuántos sufrimientos secundarios han tenido origen en los campos de batalla de las Galias? ¿Cuántas bajas así habría ya en Italia desde que César había cruzado el Rubicón?

Seguí dando vueltas, incapaz de dormir.

10

Al día siguiente convoqué a Mopso y Androcles y me fui con ellos al barrio de las Carinas. Había olvidado dónde estaba exactamente la calle de los Cesteros. Mopso pensaba que él lo sabía. Y Androcles también. A la derecha, dijo Mopso. A la izquierda, dijo Androcles. Mientras discutían, pregunté la dirección a un esclavo que pasaba con unos cestos al hombro. Apuntó hacia delante. Hacia allí me dirigí, y estaba a punto de llegar a una curva cuando los muchachos se dieron cuenta de mi partida y echaron a correr detrás de mí.

La estrecha y retorcida calle estaba flanqueada por tiendas, todas con las puertas abiertas y las mercancías a la vista. Había cestas y canastas encima de mesas de tres patas, colgadas de cuerdas que se enredaban entre sí. Muchas eran de procedencia local, pero las mejores y más caras eran las de Egipto, hechas con juncos del Nilo, con manojos teñidos que se mezclaban para formar dibujos complejos y repetidos. Cometí el error de detenerme a mirar un curioso ejemplar decorado con una cenefa de hipopótamos del Nilo. El dueño de la tienda vino hacia mí al momento.

—Se llaman hipopótamos —dijo.

—Sí, ya lo sé. Viví una temporada en Egipto cuando era joven.

—Entonces querrás tener una cesta de recuerdo. ¡La hicieron para ti!

Sonreí, negué con la cabeza y apreté el paso. El hombre me siguió por la calle, insistiendo y agitando la cesta. Como me negué a regatear, tiró la cesta maldiciendo. Los tiempos eran difíciles en la calle de los Cesteros.

No me costó localizar el edificio rojo y amarillo que había descrito Emilia. Tenía un aspecto sórdido y deteriorado, con el yeso desconchado y los postigos rotos y colgando de las ventanas. Alguien cocía coles. Un niño lloraba. El llanto me recordó a Emilia.

Algunos caseros ponían un esclavo en la puerta principal para mantener alejados a los ladrones y los alborotadores, pero en aquella entrada no había esclavo y, cuando fui a abrir la puerta, vi que ni siquiera tenía cerradura. Costaba imaginar que dentro de un edificio así hubiera algo que pudiera tentar a un ladrón.

—Mopso —dije—, quiero que te quedes al otro lado de la calle mientras Androcles y yo entramos. Trata de no parecer un esclavo fugitivo que trama fechorías.

—¡Vigilaré! —exclamó Mopso con entusiasmo—. Si entra alguien con aspecto peligroso después de vosotros, subiré corriendo a decíroslo.

Negué con la cabeza.

—No, Mopso. Sospecho que en este edificio viven muchos hombres de aspecto peligroso, y mujeres también; es un barrio peligroso. Pero es inevitable que los inquilinos entren y salgan. ¿Cómo sabrás quién tiene cosas que hacer dentro y quién no? —Se rascó la cabeza—. Y si entrara un asesino en el edificio —añadí—, con la intención de hacerme daño, ¿cómo ibas a adelantarlo para advertirme?

Frunció el entrecejo. Androcles se cubrió la boca, riendo ante la estupefacción de su hermano mayor. Les puse las manos en los hombros y los llevé al otro lado de la calle.

—Mopso, quiero que te quedes en este lugar exacto. Bien. ¿Ves esa ventana de la esquina, la del tercer piso? ¿La que tiene los postigos intactos? Quiero que la vigiles. Dentro de un momento, si todo va bien, abriré los postigos y te saludaré con la mano. No me devuelvas el saludo. Pero no dejes de vigilar la ventana. Si algo fuera mal, volverás a vernos en la ventana, a Androcles o a mí. Si pedimos socorro, quiero que corras a casa de Eco y se lo cuentes. ¿Sabrás ir a casa de Eco desde aquí? Está en la cima del Esquilino.

Mopso asintió en silencio, con los ojos muy abiertos, dada la importancia de su trabajo.

—Bien —concluí—. ¡No apartes los ojos de la ventana!

Crucé la calle y entré en el edificio con Androcles. El estrecho vestíbulo estaba desierto y, exceptuando el llanto del niño, silencioso. Los inquilinos, como casi todos los romanos, estaban en los mercados, buscando la manera de ganarse la vida, algo que cada día era más difícil.

La escalera del final del vestíbulo llevaba a las plantas superiores. Subí con Androcles detrás.

—Vamos a ver una habitación privada, Androcles, donde no tenemos derecho a estar. Te necesitaré para que vigiles el pasillo.

Asintió con la cabeza, imitando la seriedad de su hermano.

—Y es posible que te necesite para algo aún más importante.

—¿Para qué, amo?

—Tengo que buscar una cosa. Puede que esté muy escondida y sea difícil de alcanzar. Unas manos pequeñitas podrían ser muy útiles.

—Mis manos son más pequeñas que las de Mopso —fanfarroneó, levantándolas para que las viera.

—Sí que lo son.

Llegamos al descansillo del segundo piso. El llanto del niño bajó de volumen. El olor a col hervida se acentuó, mezclado con otros olores, cebolla, perfume, aceite de lámpara, orina estancada. ¿Qué pensaba la hija de Tito Emilio de semejante lugar?

Llegamos al último piso. El pasillo estaba vacío y oscuro. Indiqué a Androcles por señas que no hiciera ruido.

Encontré la tabla suelta en el sitio justo que había dicho Emilia. En un pequeño agujero estaba la llave. No era de esas llaves grandes con dientes que hay que girar con brío en la cerradura, sino una varita de bronce doblada en varios sentidos, como si la hubieran aplastado las ruedas de un carro. En el extremo había un pequeño gancho.

Encontrar una llave así no significa que se sepa utilizar. Gracias a su extraña forma, entra perfectamente en el agujero tubular de la cerradura, de forma igualmente extraña. Una vez dentro, el gancho del extremo tiene que encontrar el único agujero por el que cabe, operación que, si no se ha practicado con anterioridad, puede comportar multitud de intentos y equivocaciones.

Puse la tabla como estaba y me acerqué a la puerta. La cerradura era una caja de bronce atornillada a la puerta por dentro. En un edificio abandonado e inseguro como aquél llamaba la atención un mecanismo tan complejo por estar tan fuera de lugar.

Deslicé la llave, la giré en distintos sentidos para que entrara por el ojo y traté de representarme el agujerito interior por el que tenía que pasar el gancho. ¿Arriba o abajo? ¿Lejos o cerca? ¿Una sacudida o una vuelta? Probé varios movimientos, y finalmente saqué la llave y volví a empezar. Tampoco hubo suerte. La paciencia se me estaba acabando cuando volví a meter la llave. Esta vez me pareció encontrar un agujero divergente. La llave siguió una dirección distinta. El gancho tropezó con algo. No me atrevía a respirar. Giré la llave y tiré. Oí un satisfactorio chasquido en la cerradura. Empujé la puerta.

Detrás de mí oí a Androcles expulsar el aire que había retenido. Miré por encima del hombro y le señalé la escalera.

—Quédate vigilando en el rellano —susurré—. Si alguien sube, ven en silencio y me lo dices. ¿Sabrás hacerlo? Asintió con la cabeza y se alejó de puntillas.

Entré y dejé entornada la puerta. El cuarto estaba aún más oscuro que el pasillo. Fui hacia la ventana del rincón suroeste, que estaba cubierta por una gruesa cortina de un tejido muy superior a todo lo que pudiera haber en el resto del edificio. La aparté y abrí los postigos. Por encima de los tejados, como había dicho Emilia, se veían los templos de la cima del Capitolino. Mopso estaba al otro lado de la calle, apoyado contra la pared, con los brazos cruzados, dando golpecitos en el suelo con el pie. Al oír que se abría la ventana, levantó la vista. Saludé con la mano. Mopso se dispuso a devolver el saludo, pero se contuvo enseguida. Miró a ambos lados de la calle, adoptando una actitud gallarda para impresionar. Cabeceé. Si le hubiera dicho que tratara de parecer un esclavo fugitivo que trama una fechoría, no lo habría hecho mejor.

Me volví y empecé a registrar la habitación. Había una cama baja y un pequeño cofre pegado a la pared. Quizá no fuera, después de todo, más que un nido de amor. Las necesidades de los amantes son sencillas.

Encima del cofre había una lámpara de aceite, una vasija con más aceite y un pequeño espejo redondo. Miré dentro de la lámpara y la vasija y trasvasé aceite hasta que me convencí de que no contenían nada más. El espejo era de plata sólida y no tenía compartimientos secretos. Me miré y vi a un hombre barbudo con el entrecejo fruncido, de ojos claros, no totalmente canoso y de aspecto joven para su edad, una señal del favor de los dioses. Que el espejo fuera de Emilia me hizo sentir cierta inquietud y lo puse a un lado.

El cofre no estaba cerrado con llave. Dentro encontré prendas de vestir… ropa interior masculina, una túnica y una capa que habría servido tanto para hombre como para mujer. También había otra colcha para la cama. En el fondo hallé una daga pequeña. Eso era todo.

En el cofre no parecía haber nada importante. Pero al recordar que Numerio Pompeyo había llevado informes confidenciales en la sandalia, volví a inspeccionar los artículos que contenía. Convencido de que la daga no tenía compartimientos secretos, la utilicé para cortar las costuras de las prendas. Ya llevaba encima un cuchillo al efecto, pero la daga parecía más afilada. No encontré nada.

Examiné el cofre ya vacío. Utilicé la daga para quitar las bisagras y rasgué el cuero. Le di la vuelta y golpeé el fondo, por si sonaba a hueco. Pero era un cofre común y corriente.

Me concentré en el lecho.

Era elegante, como las cortinas, y al igual que éstas chocaba en un lugar como aquél. El somier era de ébano y las patas estaban labradas. Paralelo a la cama, pegado a la pared, había un aparador también de ébano con incrustaciones de marfil. Emilia se habría puesto en la parte interior, junto al aparador y la pared; Numerio se habría puesto en la parte exterior, como suelen hacer los hombres. Una vez le había explicado a Bethesda que era así porque el hombre protege a la mujer mientras duerme. Ella se rió y dijo que no, que era porque los hombres necesitaban levantarse a mear más a menudo por la noche.

Supuse que los amantes no dormirían mucho en aquella cama. Se habrían reunido allí de día, pues no parecía probable que Emilia hubiera podido escapar a la vigilancia de sus padres una vez oscurecido. Era una cama para estar despiertos, una cama para amar, no para dormir; la cama donde habían concebido a su hijo.

El grueso colchón estaba cubierto por una sábana sujeta de cualquier manera en las esquinas. Encima había una colcha de lana y almohadas esparcidas. Se notaba que había sido utilizada y estaba sin hacer. Seguro que Numerio y Emilia estaban acostumbrados a que los esclavos les hicieran las camas, y o no sabían hacerla o no les importaba lo más mínimo. No era precisamente ordenando la casa como pasaban el tiempo.

Quité la colcha y descosí las costuras. No había nada escondido.

Retiré la sábana. Era demasiado fina para ocultar nada. Desprendía un débil olor. Me la acerqué a la nariz y olí a jazmín, a nardos y a cuerpos cálidos. Por un momento la imaginé alrededor de Emilia, ceñida a su cuerpo. Los imaginé juntos, cubiertos sólo por la sábana. Meneé la cabeza para despejarme.

Las almohadas y el colchón eran los que más posibilidades tenían de ocultar algo. Los retiré de la cama y vi unos papiros bajo el colchón, encima de las tiras de cuero del somier. Si eran los poemas griegos que había copiado Emilia, no tenía ganas de leerlos. Pero ¿cómo podía determinar su importancia si no los inspeccionaba?

Miré el primer poema. La caligrafía era tímida, compleja y dolorosamente infantil. No así las palabras.

La lengua se me hiela y un sutil

fuego no tarda en recorrer mi piel,

mis ojos no ven nada y el oído

me zumba, y un sudor

frío me cubre, y un temblor me agita

todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba,

pálida, y siento que me falta poco

para quedarme muerta.

Safo, desde luego. ¿Qué adolescente enamorada puede resistirse a la poetisa de Lesbos?

Me obligué a leer los otros poemas, uno por uno. Las palabras me hicieron ruborizar.

Finalmente examiné los papiros por delante y por detrás. Me encaminé a la ventana y los puse a contraluz, buscando rastros de tinta invisible de limón o perforaciones que pudieran indicar una clave, pero no vi nada parecido. Los poemas de amor eran sólo eso, fragmentos de Safo y de mi viejo amigo Catulo copiados por una joven soñadora, para matar el tiempo entre las visitas a su amante. Comprometedores, sí, pero sólo si se enseñaban a los padres.

Mientras estaba junto a la ventana, vi a Mopso en la esquina por el rabillo del ojo. Me saludó. Lo fulminé con la mirada, cabeceé y no quise mirarlo más. Le había dicho explícitamente que no me saludara, porque llamaría la atención. Como no le hacía caso, se puso a saludar con más ímpetu. Decidí echarle un buen rapapolvo cuando terminara, y me alejé de la ventana.

Debajo de la cama vi una especie de bacín, ancho y no muy hondo. Lo saqué y lo puse en medio de la habitación. Me arrodillé y metí los poemas dentro. Rebusqué en la túnica, saqué el pedernal que había llevado para aquel fin y me concentré con tanta intensidad en sacar una chispa que no oí los pasos de Androcles en el pasillo. Me llevé un buen susto cuando abrió y asomó la cabeza.

—¡Amo! ¡Un hombre sube por la escalera!

De repente entendí por qué Mopso agitaba la mano con tanto entusiasmo. Miré a Androcles.

—¡Entra, pronto! —susurré.

Androcles se coló y se volvió para cerrar. Demasiado tarde. La puerta tropezó con algo. El muchacho empujó con más fuerza, en vano. El pie de un hombre se había metido en el resquicio. Androcles lanzó un alarido de pánico.

Con las manos apoyadas en el borde de la puerta, Androeles empujó con todo el cuerpo, pero no era rival para el hombre que había al otro lado. La puerta empezó a abrirse.

Solté el pedernal y busqué el cuchillo. Me puse en pie y crucé los brazos, con el corazón desbocado.

—¡Amo, no puedo detenerlo! —gritó Androcles.

Lenta pero inexorablemente la puerta fue abriéndose, hasta que la luz que entraba por la ventana iluminó la faz atónita y artificialmente bronceada de mi viejo amigo Tirón.

11

—Una preciosa vista del Capitolino —comentó Tirón—. Me pregunto cuánto costará un piso como éste en el mercado.

Después de entrar y darle en la cabeza al sorprendido Androcles, Tirón había inspeccionado la habitación, observado el cofre vacío y pisado el colchón y las almohadas del suelo, para finalmente dirigirse a la ventana.

—Tirón, ¿qué estás haciendo aquí?

Bajó la vista.

—El chico que hay abajo y que me mira como si fuera una gárgola… ¿no es uno de los tuyos, Gordiano?

Me acerqué a la ventana e hice una seña a Mopso para indicarle que todo iba bien. Visiblemente aliviado, preguntó por señas si subía a reunirse con nosotros, pero negué con la cabeza y le indiqué que siguiera vigilando.

—Androcles —dije—, vuelve a la escalera y vigila como hacías antes. Quizá evitemos que nos sorprendan otra vez.

—Pero amo —protestó Androcles—, ¿no es éste el sicario al que seguimos el otro día?

Tirón arqueó una ceja.

—Yo nunca les he ordenado nada semejante —aseguré—. Los chicos tienen más imaginación que sentido común. Vete, Androcles.

—Pero amo…

—Estaré a salvo. Al menos eso creo. —Esta vez me tocó a mí arquearle una ceja a Tirón. Cuando Androcles salió de la habitación, repetí la pregunta—: ¿Qué estás haciendo aquí?

Se dio unos golpecitos en la nariz.

—Pues supongo que lo mismo que tú. Andarme al husmo.

—Querrás decir andar detrás de mí.

—Es posible.

—¿Has adquirido la costumbre de seguirme cada vez que salgo de casa?

Al parecer no soy el único que hace esas cosas.

—¿Y por qué hoy?

—Porque ayer te visitó la joven amante de Numerio.

—¿Cómo sabes que eran amantes?

—Yo sé muchas cosas.

—¿Y cómo sabes que vino a verme ayer? ¿Estabas vigilando mi casa o la seguiste?

Negó con la cabeza.

—Gordiano, no esperes que te lo cuente todo, al igual que yo no espero que tú me cuentes todo lo que sabes. Aun así, creo que sería más útil para nuestros intereses que intercambiáramos toda la información que tenemos. Acerca de Numerio, quiero decir.

—Estás buscando los documentos de los que te habló, ¿no?

—¿No estás en ello tú también, Gordiano? Así pues, ya que buscamos lo mismo, ¿por qué no cooperamos?

No contesté.

Tirón fue al centro de la estancia y se arrodilló ante el bacín que contenía los poemas de Emilia. El pedernal estaba al lado.

—Estabas a punto de quemarlos cuando he llegado —dijo—. ¿Qué son?

—Nada que te importe.

—¿Cómo lo sabes?

Suspiré.

—Son poemas amatorios copiados por una adolescente loca de amor. Emilia me dijo dónde estaban y me pidió que los quemara. No veo por qué razón no iba a hacerlo.

—Pero quizá no son lo que parecen.

—No es lo que andamos buscando, Tirón.

—¿Cómo lo sabe? —insistió.

—Porque lo sé.

—Entonces me dejarás verlos, ¿no? ¿Qué tendría eso de malo, Gordiano? Yo mismo los quemaré en cuanto los haya examinado a fondo. Nadie más los verá.

—¡Que no, Tirón!

Nos miramos durante un largo momento; ninguno de los dos apartaba la vista. Al final se puso en pie y se alejó del bacín.

—Muy bien, Gordiano. Ya veo que no hay manera de convencerte. ¿Qué obligación has contraído con esa chica?

En vez de contestar, me arrodillé ante el bacín y volví a golpear el pedernal. Una chispa cayó sobre los poemas y prendió el papiro. La llama, débil al principio, fue extendiéndose por el borde de la hoja. Vi las palabras que iban consumiéndose: «Y un sutil fuego no tarda en recorrer mi piel, mis ojos no ven nada…».

Alcé la mirada y vi el reflejo del fuego en los morenos rasgos de Tirón.

—No hay nada tan fascinante como el fuego, ¿verdad? —dijo, sonriendo débilmente—. Después de las llamas, sólo quedan unas pocas cenizas, que se convierten en nada al tocarlas. ¿De dónde viene el fuego? ¿Adónde va el papiro? Nadie lo sabe. En este momento es como si nuestra joven nunca hubiera copiado los poemas y Numerio no la hubiera oído recitarlos. En realidad también es como si éste jamás hubiera existido.

—Pero existió. Y Emilia lo amaba. —Y dentro de ella aún existía y seguiría existiendo una parte de Numerio, pensé, al menos durante algún tiempo. La criatura pronto se convertiría también en cenizas.

Tirón dio un bufido.

—¿Ella lo amaba? Quizá… pero ¿la amaba él?

—Estaba dispuesto a casarse con ella, a pesar de los deseos de Pompeyo. Emilia estaba segura.

—¿De veras? Sin duda imaginaba todo tipo de cosas mientras se quedaba en la cama con él, después de una hora de amor, contemplando los templos del Capitolino por la ventana. Sin duda Numerio le contó todo tipo de mentiras… las imprescindibles para que ella siguiera acudiendo a este lugar para reunirse con él.

—La vida con Cicerón te ha convertido en un puritano, Tirón.

—¡Tonterías! Pero cuando veo un nido de amor como éste, y lo joven y tierna que es la mujer, está claro la clase de hombre que tenía que ser Numerio. Un perfecto espécimen de su generación… egoísta, sin principios, dispuesto a coger lo que se le antoja sin pensar en las consecuencias. De no haber sido por su parentesco con Pompeyo, se habría convertido en el típico partidario de César.

Miré a Tirón fijamente.

—Un hombre al que mucha gente querría matar, ¿no?

Me miró con resentimiento.

—No te burles de mí, Gordiano. Y no me acuses de asesino ni en broma.

—No estaba haciéndolo.

—Sólo digo que si Numerio amaba de verdad a la chica habría hecho lo correcto y se habría casado con ella, con o sin la bendición del Magno, en lugar de hacerla su amante en un agujero inmundo como éste.

—¿Has olvidado ya los amores que tú mismo tenías a espaldas de Cicerón cuando nos conocimos? Entonces eras un esclavo y ella era hija del cliente de tu amo, y las consecuencias habrían sido terribles para los dos… Por no hablar del hijo que habría podido salir de allí…

—¡Eres injusto! Yo era joven y alocado…

—¿Y Numerio no? —lo interrumpí.

Tirón miró las cenizas del bacín.

—A todos los hombres les gusta recordar las licencias de su juventud, pero no que se las recuerden —dije con voz serena.

—Ennio —dijo Tirón, reconociendo la cita. Consiguió esbozar una débil sonrisa—. Tienes razón. No estamos aquí para juzgar a Numerio, sino para descubrir sus secretos. Vamos a trabajar juntos, ¿sí o no?

—Hay dos cuchillos —dije, enseñándole el que llevaba conmigo y tendiéndole el que había encontrado en el cofre.

—He traído el mío —dijo Tirón—, pero éste parece más afilado.

Nos pusimos a abrir las almohadas y el colchón.

Al menos tuvimos una sorpresa. En lugar de paja vulgar o lana, estaban rellenos con plumón de cisne y hierbas secas, suficientes para que la habitación se impregnase de su fragancia; había estado preguntándome de dónde procedería. Numerio no escatimaba en lujos a la hora del amor.

Cada vez que rajábamos una almohada, salía una nube de plumas. Pronto la estancia estuvo envuelta en pelusa blanca. Plumas y plumones flotaban en el aire como copos de nieve. Lo absurdo de la situación nos hizo reír. La tensión desapareció. Quizá no habría sido así de haber encontrado lo que nos interesaba, pero mientras registrábamos y rebuscábamos, fue haciéndose evidente que no había nada escondido entre el relleno.

—Yo ya he mirado en todas partes —dije a Tirón—. ¿Por qué no buscas tú? Empieza por el cofre. Quizá veas algo que se me haya escapado.

Inspeccionó concienzudamente todos los enseres de la habitación, incluidos los palos de la cama, en busca de huecos secretos. Examinamos juntos las tablas del suelo, por si había alguna suelta. Recorrimos las paredes, palpándolas, y golpeamos el techo. No encontramos nada.

—Si existen esos documentos con un plan para matar a César, no están aquí —dijo Tirón, sacando la lengua y soplando una pluma que se le había pegado al labio superior.

—Tampoco están en casa de Numerio. Su madre me dijo que la registró a fondo y no encontró nada.

—Y sin embargo Numerio aseguró que estaba «sentado encima de algo inmenso…», algo tan peligroso que podían matarlo por ello.

—Y lo mataron —dije, bajando la mirada.

Tirón deambuló por la habitación, levantando remolinos de plumas.

—Así que yo sigo como antes y tú no has hecho ningún progreso para averiguar quién asesinó a Numerio y conseguir que Pompeyo te devuelva a tu yerno. Mira, Gordiano… mañana me marcho de Roma. Ven conmigo. —Enarqué una ceja—. ¿Por qué no? —dijo—. Estoy harto de viajar solo.

—Pero seguro que llevarás un guardaespaldas.

—Sí, uno de esos idiotas de la casa de Cicerón.

—El más viejo es mejor —dije—. Al menos no es tan necio.

—¿Te refieres a Fórtex?

—No sé cómo se llama.

—Fórtex no sirve para compañero de viaje. Puedo tener conversaciones más interesantes con mi caballo. Tú eres una buena compañía, Gordiano.

—¿Quieres que vaya contigo para entretenerte, Tirón? Alguien tiene que cuidar de mi familia.

—Tienes en la puerta de la calle a ese cíclope de Pompeyo, ¿no? Y tu hijo Eco puede ir a echar un vistazo de vez en cuando.

—Quizá. Aun así, ¿qué razones tengo para salir de Roma? Me miró con seriedad.

—Quieres que tu yerno vuelva, ¿no es así? No te queda mucho tiempo. Pompeyo se ha retirado a Brindisi, y a sus espaldas está el mar. César lo persigue. Ahora es sólo cuestión de días. Si quieres que Davo vuelva a Roma…

—Ya entiendo qué quieres decir. ¿Y tú, Tirón? ¿Por qué te vas de Roma?

—Hoy he recibido un mensaje de Cicerón. Quiere que pase por su villa de Formies para llevarle unas cartas a Pompeyo.

—¿Formies? ¿Cicerón está todavía en la costa?

—Sí.

—Pero Pompeyo ordenó que todos los senadores leales al gobierno legítimo se reunieran con él en Brindisi.

—Sí. Bueno… —Adoptó una actitud cautelosa.

—¡No me digas que Cicerón aún no se ha decidido! ¿Está esperando a que termine la guerra para tomar partido?

—No es eso, Gordiano; no seas tan malpensado. Cicerón se ve a sí mismo como… ¿cómo lo diría…? Se ve en una posición excepcional para desempeñar un papel especial. ¿Qué otro hombre de su categoría puede entenderse aún con los dos bandos?

—¿Cicerón sigue en contacto con César?

—Cicerón y César nunca han dejado de escribirse. Pompeyo lo sabe. Cicerón no lo ha engañado. Ahora que la crisis está entrando en una nueva fase, Cicerón podría actuar como mediador, como pacificador. Para eso ha de mantener un delicado equilibrio entre…

—¡Tonterías! Lo que pasa es que Cicerón no tiene valor para arriesgarse con Pompeyo. Odia a César, pero teme que pueda ganar, así que adula en secreto a las dos partes. No hay peor clase de cobardes.

—¿Quién es el puritano ahora, Gordiano? —Hizo una mueca—. Todos nos encontramos en una situación que no hemos elegido. Cada cual sale como puede. Afortunado el hombre que salga vivo de todo esto y sin ningún remordimiento de conciencia.

No supe qué responder. Tirón respiró hondo.

—Bueno, Gordiano, ¿te vienes a Brindisi o no?

Al volver a casa compré la cesta egipcia de los hipopótamos, para regalársela a Bethesda. Necesitaba algo para suavizar la noticia de que me marchaba de Roma. El regalo le vino de perlas, ya que una cesta de juncos puede ser lanzada de un extremo a otro de una habitación sin que se rompa.

Al contrario que su madre, Diana recibió la noticia con entusiasmo. Cualquier cosa que acelerase el regreso de Davo era bien recibida. Pero aquella noche, mientras yo preparaba la bolsa con los enseres que iba a necesitar para el viaje, Diana entró en mi habitación. Habló sin mirarme.

—Creo que hace falta mucho valor para hacer lo que haces, papá. El campo debe de ser muy peligroso.

—Supongo que no mucho más que la ciudad en estos días.

Me vio doblar la túnica. Lo hice tan mal que se sintió obligada a quitármela para doblarla ella.

—Papá, sé que estás haciendo esto por mí. Aunque… Verás, ya sé que a ti nunca te gustó… mi boda. Y sin embargo estás dispuesto a… —Reprimió las súbitas lágrimas—. ¡Y ahora tengo miedo de no volver a ver a ninguno de los dos!

La túnica se desdobló en sus manos. Rodeé a Diana con el brazo y sentí sus dedos en la mano que le había puesto en el hombro.

—No sé qué he hecho mal, papá. Desde que Davo se marchó…

—Todos tenemos los nervios tan destrozados como la túnica de un mendigo, Diana. ¿Cuánto apuestas a que Cicerón rompe a llorar al menos dos veces al día?

Diana sonrió.

—Pero dudo que César llore.

—Quizá no. Pero es posible que Pompeyo sí. Piensa en la siguiente imagen: Davo bostezando delante de la tienda del Magno y Pompeyo dentro, llorando como un niño y tirándose de los pelos.

—Como en una comedia de Plauto.

—Exacto. A veces conviene imaginar la vida como una comedia, que es como deben de verla los dioses.

—Los dioses pueden ser crueles.

—O no.

Nos quedamos en silencio. Sentía una gran paz a su lado, rodeándola con el brazo.

—Pero papá —dijo con calma—, ¿cómo te las arreglarás para quitárselo a Pompeyo? Si no has averiguado quién mató a Numerio, Pompeyo no lo dejará ir.

—No te preocupes. Tengo un plan.

—¿Ah, sí? Cuéntamelo.

—No, Diana.

Se soltó de mi brazo y se apartó.

—¿Por qué no, papá? Antes siempre me lo contabas todo.

—No necesitas saberlo, Diana.

Apretó los labios.

—Pues no me lo cuentes. A lo mejor creo que no lo tienes. La cogí de las manos y la besé en la frente.

—Te lo aseguro, hija mía, tengo un plan. —Y lo tenía… aunque ponerlo en práctica podía significar no volver vivo de Brindisi.

Segunda parte

Marte

12

Resultó difícil encontrar caballos. Los mejores se los habían llevado los primeros que habían huido de la ciudad o habían sido requisados por las fuerzas de Pompeyo. Tirón prometió reunirse conmigo en la Puerta Capena antes del amanecer, con caballos de refresco, pero ¿qué podía quedar en las cuadras? Ya me veía montado en un jamelgo decrépito y huesudo, con el pellejo lleno de pliegues. Sin embargo, había subestimado los recursos de Tirón. Cuando llegué, ya me estaba esperando con Fórtex, el guardaespaldas, los dos a caballo. Había otro por allí, mordisqueando la hierba entre dos edículos funerarios que flanqueaban el camino. Los tres animales estaban tan preparados como podría desear el más exigente de los jinetes.

Nos pusimos en marcha sin perder un momento. El sol no era más que un atisbo dorado que no llegaba a asomar por encima de los montes del este. Las manchas de oscuridad flotaban como vestigios del velo de la noche. Con aquella luz indefinida había algo sobrecogedor en aquel tramo del camino, flanqueado por multitud de tumbas.

La vía Apia es tan lisa como una mesa, está pavimentada con losas poligonales, encajadas tan bien que ni un grano de arena podría colarse por los intersticios. Hay algo tranquilizador en la solidez de un camino romano. Metón me habló una vez acerca de una misión de reconocimiento que había llevado a cabo en los inhóspitos bosques de las Galias. Desde las raíces retorcidas parecían acecharles dioses extraños. Los lémures revoloteaban en las sombras. Seres invisibles se deslizaban entre las hojas cubiertas de moho. Entonces, cuando menos lo esperaba, dio con un camino cuya construcción había promovido César, una brillante cinta de piedra que atravesaba el corazón del bosque, dejando pasar el aire y la luz del sol.

La vía Apia no está flanqueada por bosques inhóspitos, sino por tumbas que se extienden a lo largo de varios kilómetros. Unos monumentos son grandes y complicados, como templos en miniatura; otros, sólo simples señales, un fuste de piedra con algo grabado. Algunos se hallan en buen estado y bien cuidados, rodeados de flores y arbustos, mientras que otros parecen haber caído en el olvido, con las columnas por el suelo y los cimientos agrietados y llenos de hierbajos.

Incluso a plena luz hay algo melancólico en la vía Apia. A la indecisa luz del alba, con los espíritus acechando en las sombras, el camino que se deslizaba bajo los cascos de los caballos representaba mucho más que el orden y el genio romanos. Era un camino que cruzaba la ciudad de los muertos. Cada golpe de los cascos contra las losas nos tranquilizaba, recordándonos que estábamos sólo de paso.

Llegamos al monumento de Publio Clodio, situado en medio de los de sus antepasados. La última vez que había recorrido un trayecto largo por la vía Apia había sido para investigar el asesinato de Clodio. Clodio… el niño mimado y la esperanza de las masas. Su asesinato causó disturbios en Roma; una multitud con antorchas había convertido en pira funeraria la Casa del Senado. Desesperado por restaurar el orden, el Senado había llamado a Pompeyo, que había utilizado la autoridad que le confería el estado de excepción para fomentar lo que él llamó reformas jurídicas. El resultado había sido la persecución y el destierro de muchos hombres poderosos que ahora veían en César su única esperanza de recuperar lo perdido. La clase gobernante quedó fraccionada irreparablemente y las masas se mostraban más escépticas que nunca. Ahora que lo pensaba, ¿no había sido el asesinato de Clodio en la vía Apia el auténtico comienzo de la guerra civil, la primera escaramuza, la primera víctima?

Su monumento era sencillo, como correspondía a un patricio con pretensiones de saber tratar con gente sencilla. Encima de una peana se alzaba una estela de mármol de tres metros con haces de trigo tallados, para conmemorar el impuesto sobre el grano que había establecido Clodio. El sol encendía ya las colinas. A la luz creciente vi que el pedestal estaba rodeado de humildes ofrendas: velas encendidas y varas de incienso, ramilletes de hierbas y flores de la primavera temprana. Pero también había algo que parecía y olía a excremento humano, y unas palabras pintarrajeadas con el mismo material en la base de la peana: «Clodio se follaba a su hermana».

Tirón arrugó la nariz. Fórtex lanzó una carcajada. Seguimos cabalgando.

Un poco más lejos, en el otro lado del camino, vimos la parcela de la familia de Pompeyo. La tumba del padre era un monumento vulgar y recargado. Todos los dioses del Olimpo estaban apiñados en el frontón, como si estuvieran orgullosos de aquel honor, pintados con colores vivos y rodeados por una cenefa dorada que despedía reflejos rojos cuando le daba el sol. La tumba parecía haber sido pintada y restaurada recientemente, aunque empezaba a tener aspecto de abandonada; los hierbajos habían crecido en la base desde que Pompeyo y su familia habían huido hacia el sur. Por lo demás, todo parecía perfecto, hasta que vi la bosta de caballo, abundante en aquel camino, amontonada en la techumbre de bronce. A media mañana de un día soleado, como parecía ser aquél, los viajeros olerían el panteón del difunto Pompeyo mucho antes de verlo.

Fórtex rió por lo bajo.

—¡Es indignante! —murmuró Tirón—. Cuando era joven, los hombres luchaban por el poder tan ferozmente como lo hacen hoy, pero nadie habría osado profanar una tumba, ni siquiera como acto de guerra. ¿Qué pensarán los dioses? Nos merecemos todas las desgracias que quieran enviarnos. ¡Tú! Sube y tira toda esa porquería.

—¿Quién? ¿Yo? —dijo Fórtex.

—Sí. Inmediatamente.

Fórtex hizo una mueca, desmontó refunfuñando y miró alrededor en busca de algo que pudiera utilizar como pala.

Mientras esperábamos, dejé que mi caballo vagara sin rumbo a la vera del camino, buscando hierba fresca entre las tumbas de los Pompeyo. Cerré los ojos, sintiendo el sol matutino en los párpados y dejándome mecer por los movimientos casuales del animal que montaba. Detrás de mí oí al esclavo subir al techo y luego el sonido de la pala contra el bronce, y el suave impacto de las boñigas al caer.

Debí de quedarme dormido durante un momento que se salió de lo normal. Cuando abrí los ojos, vi la tumba de Numerio Pompeyo.

Era una sencilla estela de las que ya se compran hechas, con una cabeza de caballo tallada, el símbolo de la muerte que parte. Estaba un poco alejada del camino, entre tumbas más ostentosas. Comparada con sus vecinas, era pequeña e insignificante. Nunca la habría visto desde la calzada. Qué extraño que el caballo me hubiera llevado directamente ante ella, y que la primera cosa que yo viera al abrir los ojos fuesen las palabras cinceladas en el pequeño espacio reservado para personalizar el monumento:

°°

NUMERIO POMPEYO

REGALO DE LOS DIOSES

QUE CELOSAMENTE

LO HAN RECLAMADO

DESPUÉS DE XXIII AÑOS

ENTRE LOS VIVOS

°°

Aquellas palabras debían de ser de su madre. Al no tener a nadie a quien culpar de su muerte, Mecia culpaba a los dioses. Sentí un ramalazo de vergüenza.

Miré abajo. Después de todo, no había sido tan raro que mi montura vagase hasta aquel punto. A los pies de la estela, alguien (Mecia, seguro) había plantado algo que todavía no había florecido. El caballo había encontrado el tierno follaje de su gusto y se lo había comido ya casi todo.

Tiré de las riendas y aparté de allí al animal. En aquel momento vi por el rabillo del ojo que algo se movía y una silueta apareció detrás de un monumento cercano.

El corazón casi se me salió del pecho. Las últimas sombras habían desaparecido, pero algo extraño parecía vagar entre las tumbas. Visto con lógica retorcida, era de lo más normal que el lémur de Numerio saliera a mi encuentro desde el más allá en el momento en que los pájaros empezaban a trinar y el mundo entero renacía.

Pero la criatura harapienta que apareció detrás del monumento no era un lémur. Ni tampoco los otros, al menos tres, que rápidamente se unieron al primero. Traté de maniobrar con el caballo entre las tumbas, un espacio lleno de dificultades.

—¡Tirón! —grité—. ¡Bandidos!

Algunos trechos de la vía Apia son famosos por su inseguridad. La zona que rodea la tumba de Basilio, situada lejos de las murallas de Roma y que señala el auténtico comienzo del campo, es especialmente peligrosa; sin ir más lejos, en una ocasión yo mismo fui víctima de una emboscada y un secuestro. Pero nunca habíamos llegado tan lejos, nunca había oído decir que hubiera bandidos tan cerca de la Puerta Capena. ¡Qué desesperados tenían que estar aquellos hombres y qué poco orden tenía que quedar en Roma para que se atrevieran a atacar a los viajeros a tan poca distancia de la ciudad! No obstante, la culpa había sido nuestra. Tirón no debería haber ordenado a nuestro único guardaespaldas que limpiara la bosta de caballo. Y yo no debería haber cerrado los ojos. Los bandidos nos habían visto bajar la guardia y se habían decidido a atacar.

Intenté volver al camino por todos los medios. Un poco antes había regañado a mi caballo por comerse las plantas de Mecia. El animal estaba confuso y relinchó. Sentí una zarpa en el muslo. Pataleé y perdí el equilibrio. Me tambaleé, estuve a punto de caer y me golpeé la cabeza contra un obelisco de piedra. Otra mano me agarró del pie. Al volverme vi una cara fea y desdentada que me miraba. Hay una expresión típica que pone el hombre cuando está dispuesto a matar o a lo que haga falta. Vi esa expresión en aquellos ojos.

Un momento más tarde, un puñado de bosta, duro como una piedra a causa del sol, golpeaba al hombre entre los ojos. Mi atacante dio un gruñido y aflojó las manos. Recuperada la seguridad en sí misma, mi montura trotó entre los monumentos, dirigiéndose al camino.

Por su parte, Tirón cabalgaba trazando círculos con un puñal en la mano. Fórtex dio un alarido, saltó del tejado del panteón y cayó sobre su caballo con agilidad. Uno de los bandidos salió tras él, pero el caballo le dio una coz en el pecho y el hombre voló como un muñeco, se golpeó la cabeza contra el panteón y cayó al suelo, sin vida.

Se lanzaron sobre nosotros desde ambos lados del camino diez hombres al menos, quizá más. Nos habrían desmontado en un abrir y cerrar de ojos, pero no debían de tener jefe y, al ver que uno caía muerto, parecieron vacilar. Los tres espoleamos los caballos como un solo hombre y echamos a correr con gran alboroto de cascos.

Algunos bandidos corrieron tras nosotros y uno consiguió agarrar a Tirón por el muslo. Vi brillar el acero; unas gotas de sangre me saltaron a la cara y oí un grito que se apagó rápidamente. Volví la cabeza. El hombre acuchillado se sujetaba el brazo y sus compañeros seguían persiguiéndonos. Ninguno parecía llevar armas, si exceptuamos las piedras, una de las cuales alcanzó al caballo de Fórtex en la grupa. El animal relinchó y se sacudió, pero siguió avanzando en su carrera.

Uno tras otro, los bandidos abandonaron la persecución. Los vi desaparecer en la distancia, como la Puerta Capena, que quedaba tras ellos, como los panteones de Clodio y de los Pompeyos difuntos. La estela de Numerio se perdió entre las demás.

Fórtex, que iba a mi lado, lanzó una carcajada y un alarido. Al poco rato, Tirón sonrió e hizo lo mismo. ¿A qué venía tanta alegría? Lo que acababa de ocurrirnos era un augurio, y además un augurio pésimo. Acabábamos de empezar un viaje de varios días y ya habíamos estado a punto de perder la vida por bajar la guardia. Los dioses me habían conducido a la tumba de Numerio Pompeyo y luego habían lanzado a una horda de forajidos sobre nosotros. Había sido un episodio doloroso que había terminado con sangre y muerte.

Pero la risa era contagiosa. Al poco rato yo también reía y gritaba con ellos. Era la mañana de un nuevo día, el sol brillaba con fuerza sobre los campos y estábamos vivos. En realidad no sólo vivos, sino que estábamos dejando Roma a nuestras espaldas, y junto con Roma a la apenada madre de Numerio y a su embarazada amante, a mi compungida hija y a su gruñona madre, a los apesadumbrados tenderos, los cotidianos momentos de pánico en el Foro… En fin, nos quitábamos de encima la oscuridad escalofriante de la ciudad y galopábamos hacia el futuro con el viento de cara.

Sabía que esta sensación de libertad no podía durar; nunca dura. Pero también sabía que podría ser la última vez que saboreara aquel júbilo. Fustigué al caballo para que apretase el paso. Me adelanté a Tirón y a Fórtex hasta hacerme la ilusión de estar solo en el camino, como si fuera un jinete solitario, invencible e imparable. Eché la cabeza atrás y grité al cielo.

Pasada la tumba de Basilio, aflojamos el paso para que descansaran los caballos. Cuando la llanura empezó a ascender por las laderas del monte Albano, llegamos al pueblo de Bovilas y pasamos por el punto donde habían matado a Clodio. El terreno era cada vez más accidentado y el camino menos recto. Pasamos el desvío que llevaba a lo que iba a ser la fortificada villa de montaña de Clodio, por siempre más inconclusa, y donde vi por primera vez a Mopso y a Androcles.

En el pueblo de Aricia conseguimos monturas de refresco en la cuadra local; allí Tirón sacó un documento oficial, un salvoconducto de correo diplomático, firmado por el mismísimo Pompeyo y sellado con el anillo del Magno. El papiro autorizaba al portador para cambiar gratis de caballos, en virtud del senatusconsultum ultimum. Mientras Tirón regateaba la calidad de los animales que el mozo de cuadras le ofrecía a cambio, oí el ruido de mi estómago y vi una taberna al otro lado de la calle. Al cruzar miré hacia las colinas y distinguí la villa del senador Sexto Tedio, donde me había sido revelado el secreto de la muerte de Clodio. Mientras comía pan rancio y un guisado de oveja, inicié una conversación con el tabernero y le pregunté a qué se dedicaba el senador Tedio últimamente.

—Se ha ido a luchar con Pompeyo —me informó.

—Tiene que haber un error —dije—. Sexto Tedio es demasiado viejo y débil. Y además está lisiado.

—No hay error, ciudadano —dijo el hombre, y se echó a reír—. Ha dejado a su hija solterona a cargo de la villa y se ha ido a la guerra. Lo sé de buena fuente, porque antes de partir convocó a todo el mundo en el foro del pueblo y pronunció un largo discurso en el que nos exhortó a todos a hacer lo mismo, asegurando que la vergüenza caería sobre los hombres que se quedaran. Pero nosotros sólo somos campesinos y la siembra está al caer. ¿Quién se imagina que alimenta a los soldados? ¡Viejo chocho! —Cabeceó y bajó la voz—. Quizá cambien las cosas cuando mande César. ¿Tú qué crees, ciudadano?

Pasado el monte Albano, el camino empezó a descender. Al caer la noche, Tirón nos sacó del camino principal y nos condujo a un pueblo comercial llamado Forum Appii, junto a las Lagunas Pontinas. Pensaba que su intención era buscar acomodo para la noche; el salvoconducto autorizaba a sus portadores para recibir alojamiento y caballos de refresco. Sin embargo, pasamos por delante de varias posadas y no nos detuvimos hasta que terminó el camino, al final de un ancho canal, donde se alzaban almacenes, cuadras, una taberna y un embarcadero para las barcazas.

Tirón explicó que el canal cruzaba las lagunas flanqueado por un camino de sirga que quedaba un poco más elevado. La barcaza era una balsa alargada, con una barandilla que llegaba a la cintura. Tiraba de ella una yunta de mulas desde el camino y los barqueros la dirigían con las pértigas.

—Los caballos pueden ir en la parte posterior de la barcaza —dijo Tirón—, así que podremos llevarlos con nosotros. Pagaremos el importe, nos acomodaremos a bordo y nos pondremos en marcha cuando anochezca. Cenaremos cuando nos apetezca y viajaremos mientras dormimos. Por la mañana estaremos cerca de Tarracina, descansados y listos para seguir hasta Formies. Es la manera más civilizada de viajar.

Era convincente. Sólo había unos cuantos inconvenientes que Tirón olvidó mencionar: el precio exorbitante que pedían por el pan y el vino en todas las tabernas de los alrededores (las provisiones que vendían en la barcaza aún eran más caras, y encima doblaron los precios en cuanto se puso en marcha); las condiciones de la instalación (el que cobraba los pasajes no dejaba de meter pasajeros, hasta que el barquero echó a los últimos diciendo que podían hundir la embarcación); la incompetencia del encargado de las mulas (que no consiguió moverlas hasta una hora después de que subiera el último pasajero); la práctica imposibilidad de comer entre aquellos olores a pantano y establo (los animales iban a popa y teníamos el viento de espaldas); los insectos invisibles que zumbaban por doquier(en la nariz y en los ojos); las insufribles condiciones para dormir (todos hacinados, cabezas contra tobillos, como cadáveres tras una batalla, aunque los cadáveres no se tiran pedos, ni roncan, ni cantan canciones de borrachos toda la noche); y la absoluta falta de escrúpulos de los hombres de la tripulación, que sin duda pensaban que era muy divertido despertar a todo el mundo de vez en cuando, lanzando la barca contra las orillas del canal, y aún más divertido si nos zarandeaban bien a todos, hazaña que conseguían tras una hora de golpes, martillazos y órdenes proferidas a pleno pulmón en lo más oscuro de la noche.

Conseguí dormir alrededor de una hora en toda la noche. Cuando atracamos por la mañana, bajé dando tumbos con los demás y fui a lavarme a una fuente que había en un bosquecillo cercano, consagrada a la ninfa Feronia, patrona de los libertos. El agua me reanimó un poco. Al rato reanudamos el camino.

En Tarracina volvimos a la vía Apia. Sentía el dolor de la cabalgada del día anterior en las nalgas y en los muslos, según creo al igual que Fórtex, porque lo vi hacer muecas y refunfuñar. No obstante, quizá sólo estaba ensayando muecas para dar miedo, por si volvíamos a encontramos con un grupo de bandidos. Tirón, acostumbrado a los rigores del viaje, estaba de un humor envidiable. Al cabo de unas horas vería a Cicerón.

Llegamos a Formies aquella misma tarde. Como Tirón no quería que lo vieran, evitamos la ciudad y el camino principal hacia la villa de Cicerón y fuimos por un desvío que atravesaba un espeso bosque, un camino de herradura que se transformó en vereda y luego en un rastro apenas visible entre los brezos y las zarzas. Caía la tarde y las sombras se intensificaban entre los árboles. Yo temía que acabáramos perdiéndonos, pero Tirón sabía por dónde iba. Justo cuando se ponía el sol, salimos de los bosques y entramos en una viña. Al otro lado de las cepas se veía una preciosa villa de paredes blancas y tejados rojos.

Un pórtico recorría la parte trasera de la casa y allí vimos a un hombre de larga túnica blanca, sentado y con un papiro en los muslos. Estaba medio vuelto e indicaba a un joven esclavo dónde tenía que colocar una lámpara para que él pudiera seguir leyendo. El esclavo nos vio llegar por la viña, lanzó una exclamación y nos señaló. El hombre se levantó de un salto y el papiro cayó a sus pies y se desenrolló.

Nunca había visto tal expresión de pánico en la cara de un hombre, ni una transformación tan completa después de reconocer a sus visitantes. Sonrió, se echó a reír y se acercó corriendo a saludarnos, mientras el esclavo recogía el papiro.

Estábamos en el retiro de Cicerón.

13

Tras las penalidades que habíamos pasado en la barcaza, las sencillas comodidades de la villa de Cicerón nos parecieron propias de Síbaris.

Supongo que si hubieran estado solos, nuestro anfitrión y su familia habrían cenado cualquier cosa, pero para celebrar nuestra llegada, prepararon una comida más formal. Cenamos en una amplia sala del patio interior, recostados en sendos triclinios, y Cicerón me reservó el lugar de honor, a su izquierda. Su mujer, Terencia, no estaba de muy buen humor y sólo habló para dar órdenes a las sirvientas. El joven Marco, que aún no había cumplido los dieciséis años, había estado todo el día de caza con el administrador de la finca y comió con voracidad; mi enemistad con Cicerón había coincidido con la entrada del muchacho en la edad viril y me costaba reconocerlo. El apetito de Tulia era tan voraz como el de su hermano menor, y Cicerón se burló de ella, diciendo que comía por dos; el embarazo empezaba a notársele y a Cicerón le encantaba recordarlo. Un nieto es un nieto, parecía decir su expresión, aunque el enlace matrimonial se hubiera celebrado a sus espaldas y el padre fuera un gandul, un disoluto y partidario de César. Cada vez que yo miraba a la joven, con su expresión alegre y su vientre ligeramente redondeado, me acordaba de Emilia.

Los alimentos que nos sirvieron eran sencillos, aunque hacía tiempo que no comía nada mejor en Roma, donde escaseaban la carne y las especias. El joven Marco había matado aquel día dos conejos, que se convirtieron en el plato principal. También hubo espárragos cocidos con vino dulce y un caldo con garbanzos, condimentado con pimienta negra y eneldo.

La charla también fue sencilla y se centró sobre todo en el viaje. Marco tenía muchas ganas de conocer los detalles de la emboscada que habíamos sufrido. Tirón describió la escaramuza y elogió a Fórtex, que estaba cenando en la cocina.

—Le salvó la vida a Gordiano.

—Es verdad —convine—. Un bandido estaba a punto de derribarme del caballo cuando Fórtex le arrojó un puñado de mierda endurecida desde el tejado del panteón. Y eso que al menos estaba a quince pasos de distancia. Pero aun así le dio entre los ojos.

El joven Marco rió y aplaudió. Cicerón se encogió de hombros.

—El esclavo hizo lo que tenía que hacer. Después de todo, es un guardaespaldas. Cuando lo compré, me aseguré de que tuviera buenos reflejos y excelente puntería. Fue una sabia adquisición.

Tras la noche de insomnio en la barcaza y la larga cabalgada, estaba agotado. En cuanto terminaron de servir las pastas de anís con pasas, me excusé. Un esclavo me acompañó a mi cuarto y me ayudó a ponerme la túnica de dormir. Me tiré encima de la cama y caí dormido de inmediato.

Como sucede a veces en los viajes, dormí con sueño ligero. Desperté de repente con ganas de orinar y sin tener idea de la hora que era. Mi habitáculo estaba negro como boca de lobo y supuse que había dormido varias horas. Pero cuando abrí la puerta esperando ver algún rayo de luna que me ayudara a encontrar el orinal, vi luz en una de las puertas del otro lado del patio. Oí murmullos. Alguien estaba todavía despierto.

Encontré el orinal y procedí en consecuencia. Volví a la cama, pero ya no tenía sueño. Al cabo de un rato me levanté y volví a abrir la puerta. Aún había luz en la habitación de enfrente. Oí risas.

Salí del dormitorio y anduve a la sombra del pórtico. Miré al otro lado del patio iluminado por la luna. La habitación que quedaba enfrente de la mía era el estudio de Cicerón; a la luz vacilante del brasero se veía un casillero atestado de papiros. Una voz era de Cicerón y la otra de Tirón. Los dos estaban hablando y probablemente tomándose unos vinos de media noche. Durante toda su vida habían sido amo y esclavo, después estadista y secretario, y ahora jefe de información y espía. Sin duda tenían mucho que contarse.

La noche era apacible. La voz de orador de Cicerón sonaba con la claridad de una campana. Distinguí mi nombre. Tirón contestó algo, pero su voz no era tan clara y no lo entendí. Los dos rieron y se hizo el silencio. Los imaginé alzando las copas.

Cuando Cicerón volvió a hablar, su tono era serio.

—¿Crees que sabe quién mató a Numerio?

Me esforcé por oír la respuesta de Tirón, pero sólo distinguí un murmullo.

—Pero tiene que saber algo —dijo Cicerón—. Si no, ¿por qué te acompaña hasta Brindisi para ver a Pompeyo?

—Ah, pero ¿de verdad se dirige a Brindisi? —dijo Tirón—. En algún punto intermedio…

—Está César —lo interrumpió Cicerón—. Y con él Metón, el hijo de Gordiano. Ya entiendo qué quieres decir. ¿Qué pretende Gordiano?

—¿Acaso importa? —La voz de Tirón rezumó indiferencia.

—No me gustan las sorpresas, Tirón. Tuve demasiadas el año pasado. Los esponsales de Tulia con Dolabela, César pasando el Rubicón… este desagradable asunto de Numerio Pompeyo. ¡No quiero más sustos, y menos procedentes de Gordiano! Averigua qué sabe.

—Puede que no sepa nada.

—Gordiano siempre sabe más de lo que aparenta. Estoy seguro de que te oculta algo.

Oí pasos y me escondí entre las sombras. Un esclavo cruzó el patio llevando algo en las manos y entró en el estudio.

—¡Bien, las lámparas de refuerzo! —exclamó Cicerón—. Enciende la tuya, Tirón, y yo encenderé la mía. Conforme pasan los años se me debilitan más los ojos… Bien, ya tenemos luz suficiente para leer. Echale un vistazo a la última carta de Pompeyo. No es más que una larga sarta de improperios contra Domicio Enobarbo por haber perdido Corfinio…

La luz que salía por la puerta en aquel momento bastaba para disolver las sombras del pórtico. Volví a mi cuarto para que no me viera el esclavo y me eché en la cama. Cerré los ojos para descansar un momento, dispuesto a levantarme de nuevo al cabo de un rato para seguir escuchando. Estuve durmiendo hasta mediodía.

Me despertó el aroma del cerdo asado.

Una hora antes había llegado otro huésped, acompañado por un séquito considerable. Cicerón había ordenado que mataran un cerdo para dar de comer a todos. Después de lavarme la cara y vestirme, fui derecho hacia el asador, que estaba detrás de la casa, y encontré un grupo de hombres pasándose la bota de vino y viendo las vueltas del animal en la espita. Parecían una compañía mixta de esclavos y libertos juntos. Sus tiendas, levantadas al lado de la casa, eran de paño ajado y remendado, y las armas y las corazas eran de la peor calidad.

Algunos jugaban al trigón en un claro que había junto a la viña. El joven Marco estaba con ellos, riendo y monopolizando la pelota de cuero. Lo que menos habría esperado de un hijo de Cicerón es que fuera cazador y deportista. Me pregunté si su padre aprobaría que congeniara con individuos de condición tan baja.

Encontré a Tirón y le pregunté qué personaje merecedor de la hospitalidad de Cicerón había llegado con un séquito tan desastrado. Antes de que Tirón contestara, vi al personaje en cuestión salir de la pequeña casa de baños, que estaba unida al edificio principal por un pasaje cubierto. Sólo llevaba una toalla grande alrededor de la cintura. Su cara rubicunda y sus brazos carnosos estaban enrojecidos por el calor. En su barba color herrumbre y su pecho hirsuto relucían las gotas de agua. Se encaminó al interior de la casa.

—Pero no puede ser… —balbucí.

Tirón asintió.

—Lucio Domicio Enobarbo.

—Creía que César había capturado a Barbarroja en Corfinio.

—Lo capturó, pero no pudo retenerlo. Al menos eso dice Domicio. —Bajó la voz—. Yo sospecho que César lo dejó marchar como muestra de clemencia, pero Domicio tiene su propia versión de los hechos. En realidad tenemos varias. Según Cicerón, a la hora de llegar ya había contado tres versiones diferentes. Estoy seguro de que no le importará contar otra, si es que quieres escucharlo. Pero no le preguntes por su intento de suicidio. Es probable que se eche a llorar.

Miré a Tirón de arriba abajo, incapaz de decir si estaba bromeando.

—No le digas que estoy aquí —añadió.

—¿No sabe que estás en Italia?

—No. Por el momento, preferimos mantenerlo en secreto.

—¿Entonces por qué no continuamos hoy mismo el viaje y salimos de aquí? He descansado y tengo ganas de ponerme en marcha.

Tirón sonrió y negó con la cabeza.

—Es posible que Cicerón tenga nuevas instrucciones para mí después de hablar con Domicio. Partiremos mañana. Descansa un poco más, Gordiano. Relájate mientras puedas. El camino hasta Brindisi puede ser muy duro.

Poco más tarde, Cicerón y Domicio dieron un paseo a caballo por la finca, para hablar de sus asuntos lejos de oídos indiscretos. Tirón desapareció. El joven Marco pasó la tarde jugando al trigón. Y yo pasé el día muy a gusto en el estudio de mi anfitrión. Cicerón había ordenado a sus esclavos que me permitieran utilizar la biblioteca, pero también debía de haberles advertido de que podía ponerme a fisgonear, porque tuve un esclavo en la habitación durante todo el tiempo, sumando columnas en una tablilla de cera o repasando un papiro de contabilidad, sin quitarme los ojos de encima. Me habría gustado registrar la correspondencia de Cicerón, pero tuve que contentarme con releer el libro primero de los Comentarios a la guerra de las Galias. El ejemplar de Cicerón tenía una dedicatoria personal: «AM. Tulio Cicerón, que ha sancionado la prosa del autor, ya que no su política. C. Julio César».

Aquella noche, mientras los guardias de Domicio comían y entonaban canciones, me invitaron a la cena formal en la que Domicio me desplazó del lugar de honor. Tirón no estaba presente.

Nos sirvieron las mejores partes del cerdo asado, con salsa de romero. Había más espárragos, adobados con hierbas y aceite de oliva, y zanahorias fritas rebozadas con comino y cubiertas con un escabeche que según Cicerón había fermentado durante diez años en una vasija de arcilla enterrada en la bodega.

Domicio estaba de un humor tan variable como una veleta. Unas veces se mostraba parlanchín y jactancioso y otras callado y melancólico. Se comportaba como los hombres que han sufrido varios reveses seguidos. Se había enfrentado audazmente a Pompeyo para resistir en Corfinio y más tarde sus propios hombres lo habían entregado a César. Había decidido matarse para no afrontar una muerte humillante y luego, cuando ya había pasado todo, se había enterado de que César tenía intención de ser clemente. Había derramado lágrimas al creer que se encaminaba hacia una muerte segura, pero al final había resultado que su médico no le había dado un veneno, sino un hipnótico para calmarlo. César lo había hecho prisionero y, con la misma rapidez, lo había liberado… porque por muchas versiones que contara Domicio sobre su «huida», la verdad era evidente.

—¡Me salvé por los pelos! —dijo, contento de tener dos nuevos interlocutores que lo escucharan—. Ah, César fingió darme la libertad, pero desde el principio quiso tenderme una trampa.

—¿Y por qué una trampa? —pregunté.

—¡Para ahorrarse las desagradables consecuencias de tener que ejecutar a su sucesor legal en el gobierno de las Galias! Para poder decir que la guardia nos tomó por desertores y nos mató por accidente, u otra insensatez por el estilo. Primero me dio a escoger. «Puedes unirte a mí, Lucio. Quizá incluso te destine a las Galias. Con los contactos familiares que tienes allí, podrías ser de gran valor». ¡Como si la decisión fuera suya! ¡Como si el Senado y el pueblo romano no me hubieran nombrado ya gobernador! ¡Como si las Galias fueran su reino privado y no propiedad del Senado y el pueblo de Roma, que son quienes tienen que administrarlo como quieran, siempre de acuerdo con las leyes!

Cicerón, por supuesto, ya había oído todo aquello. Domicio había notado su falta de atención y se dirigía principalmente a mí y al joven Marco, sin dedicar apenas una mirada a las mujeres.

—Le dije a aquel bribón que no, rotundamente no, que nunca estaría a sus órdenes, me diera el cargo que me diese. «Muy bien». dijo con ese tono frío, altanero, autosuficiente y desengañado que lo caracteriza. «Ve con Pompeyo si quieres. Incluso te permitiré llevarte una guardia. Pero no soldados profesionales; no puedo prescindir de ninguno. Elige entre los esclavos y libertos que han servido en tu casa de Corfinio. Tendrán que arreglarse con las sobras. Necesito las mejores armas y corazas para mis hombres». «Mis hombres»… ¡las cohortes que me robó, soldados que yo había reclutado, entrenado y equipado con mi propio dinero!

»Así que busqué a unos cuantos valientes deseosos de partir conmigo. Aquella noche esquivamos por muy poco una de las partidas de exploradores de César. Seguramente la había enviado para perseguirnos. Nos escondimos entre los arbustos del camino. Pasaron tan cerca que oí el aire que les salía y entraba por la nariz.

—¿Por qué no luchasteis contra ellos? —preguntó Marco.

—¿Y dar a César la satisfacción de atraerme a una batalla imposible de ganar? No, no me tragué el anzuelo. Siempre ha hecho lo mismo con sus enemigos del Senado. Finge querer un acuerdo, negocia los puntos importantes hasta que los ojos se les ponen vidriosos, y entonces… —Cogió el trinchante de la bandeja y lo clavó en el cerdo— ¡Los apuñala por la espalda!

Cicerón masticó la punta de un espárrago y asintió con la cabeza.

—Nadie ha sido nunca más aficionado a las trampas políticas que César.

Domicio quedó repentinamente en silencio. Vi que sus labios se movían, enfrascados en algún debate o censura interior, y me pregunté qué estaría ensayando: ¿la decisión de quedarse en Corfinio? ¿La traición de sus hombres? ¿El suicidio frustrado?

—Pero si dejaste a César para unirte a Pompeyo, ¿por qué no estás con él? —preguntó el joven Marco con toda inocencia—. Has ido en la dirección contraria. —Vi que su padre hacía una mueca.

—¿Unirme a Pompeyo? ¿Por qué iba a hacer eso? —dijo Domicio—. Sin hombres que mandar, ¿para qué serviría? Pompeyo es capaz de valerse por sí mismo.

—¿Tiene Pompeyo la intención de resistir en Brindisi? —preguntó Marco—. ¿O cruzará el Adriático?

Domicio emitió una risa irónica.

—Eso es lo que todos los romanos querrían saber, hijo. Me temo que el Magno no tiene la costumbre de contar su estrategia secreta a este humilde servidor. Pero pronto lo sabremos. César se mueve a tal velocidad que llegará a Brindisi en unos días. Entonces Pompeyo verá contra qué se enfrenta… ¡y sin mí para ayudarlo! El muy imbécil debería haberse unido a mí en Corfinio. ¡Era el lugar ideal para resistir!

Cicerón se agitó, inquieto.

—A todos nos ha confundido que Pompeyo demostrara esa falta de…

—Piensa dirigirse al este, desde luego —dijo Domicio de repente—. Seguro que lo tiene planeado desde el principio. Bueno, que se vaya. Si puede tender una trampa a César en Grecia o en Asia, mejor para él. En cuanto a mí, pienso ir a las Galias y cumplir con mi obligación con el Senado. Gobernador de las Galias me nombraron y gobernador seré.

—Si vas por tierra, ¿no tropezarás con tropas leales a César? —preguntó Marco.

—Procuraré ir en barco, si consigo alquilar alguno, e ir directamente hasta Masilia. Los masilienses no son como los demás galos. La ciudad fue fundada por los griegos hace cientos de años. Son gente distinguida, no bárbaros como sus vecinos.

—¿Y te recibirán bien? —pregunté.

—Claro que sí. Han pactado con el Senado, no con César. ¡Los masilienses conocen a César! Han tenido que contender con él durante todos estos años en que ha sido gobernador ilegítimo. Han visto de cerca cómo es… un arribista fanfarrón, pomposo y superficial que se cubre de gloria cada vez que conquista como puede una tribu de palurdos desdentados.

Me aclaré la garganta.

—Precisamente hoy he estado leyendo sus comentarios a las guerras de las Galias. No puedes negar su…

—¿Su qué? ¿Su talento militar? —me interrumpió ¡Pues sí, puedo negarlo y lo niego! Ese libro es basura, autoglorificación nauseabunda de principio a fin, propaganda que finge ser historia. El muy pretencioso habla de sí mismo en tercera persona, pero ¿alguna vez has visto un libro tan lleno de vanidad? Ni una sola palabra sobre los grandes hombres que llegaron antes que él, que se instalaron en la costa del sur y construyeron los caminos que le permitieron transitar, ni un solo recuerdo para los senadores que aceptaron a regañadientes la prolongación de su mandato. ¡Si parece que ganó la provincia a Vercingetórix jugando a los dados! Te digo una cosa: cualquier jefe militar competente, con los mismos recursos y las ventajas que el Senado dio a César, habría conseguido lo mismo, y probablemente en menos tiempo.

Esto era excesivo incluso para Cicerón.

—Creo, Lucio, que debemos reconocer a César lo que se merece. Al menos en el terreno militar…

—¡Por favor, Marco Tulio! —dijo Domicio con voz burlona—. ¡No pretenderás que te dé la razón en asuntos militares! Cicerón lo miró con cara de pocos amigos.

—Aun así…

Volví a carraspear.

—Me has malinterpretado, Domicio. No iba a decir que es imposible negar que César tenga talento militar. Iba a decir que no puedes negarle talento literario.

—¡Cómo! ¡Puedo negarlo y lo niego! —exclamó Domicio—. Su estilo es horrible, es un aprendiz. Su prosa no tiene adornos ni carácter. ¡Es tan hueca como su cabeza! Dicen que dicta a caballo. Viendo los resoplidos que publica, lo creo.

Cicerón sonrió.

—Algunos creen que la prosa de César, lejos de carecer de ornato, es elegante. Y hay que perdonar a nuestro amigo Gordiano si tiene prejuicios en ese particular. Sean cuales sean las virtudes de la prosa de César, parte del mérito es de su hijo.

Domicio me miró sin comprender.

—No te entiendo. Cicerón.

—Metón, el hijo adoptivo de Gordiano, es casi famoso por los servicios de corrector que presta a César. Algunos dicen que es tan importante para César como Tirón lo ha sido para mí.

En los ojos de Domicio se hizo la luz. Esbozó una sonrisa.

—Ya entiendo. Tú eres ese Gordiano del que hablan… Desde luego que lo entiendo. —Su sonrisa se volvió babosa—. Pero oye, Cicerón, no estarás sugiriendo que Tirón te prestaba los servicios que el tal Metón, según dicen, presta en privado a su amado caudillo, ¿verdad?

Terencia lanzó un bufido y el joven Marco una breve carcajada. Tulia contuvo la respiración y me miró con simpatía. Cicerón enrojeció como un tomate.

¿Es que todos los romanos habían oído y creído los rumores sobre César y mi hijo? Mientras apretaba los dientes y meditaba la réplica que iba a dar a Domicio, éste cambió de tema.

—Muy bien, aunque sólo sea por la paz de la charla, concederé que César es el genio militar que su propia prosa nos hace creer, gracias a un fanático amanuense. En ese caso, ¿qué pasará con Pompeyo? ¿Sabes? Casi deseo que César cerque a Pompeyo en Brindisi. Que despoje al Magno de sus legiones y le deje el puñado de esclavos que me dejó a mí. Pompeyo podría suicidarse. Después de todos sus errores, sería la única solución honorable. ¿Y dónde estaríamos entonces? —Enlazó los dedos bajo la barbilla y se mesó la barba roja—. El Senado necesitará otro caudillo… un salvador de occidente, no de oriente. El hombre indicado podría traer las tropas hispanas de Pompeyo y levantar a los galos contra su presunto rey. Masilia sería el lugar ideal para poner en práctica un plan así, ¿no creéis? Sí, poner en pie de guerra Hispania y las Galias, marchar directamente sobre Italia… otro paso del Rubicón, otra invasión de hombres armados, no para invalidar la Constitución y el Senado, sino para restaurarlos. ¡Con los recursos necesarios, el hombre ideal podría hacer correr a ese sinvergüenza de César! —Inesperadamente, entró en otra fase meditabunda y se quedó mirando al vacío.

—¿Y qué hago yo mientras tanto con mi triunfo? —inquirió Cicerón—. Eso sí que es un dilema.

—¿Tu triunfo? —dije, confundido por el brusco cambio de conversación.

—Sí, el desfile público que me deben por mis victoriosas campañas militares en Cilicia. En circunstancias normales, el Senado tendría preparado el triunfo a mi vuelta. ¡Cruzaría las puertas de la ciudad en carro con las trompetas sonando! ¿Qué sentido tiene ser gobernador de una provincia si al final no hay desfile público? Claro que éste no es un año normal. Por ello estaba decidido a renunciar al triunfo, dada la crisis actual. Pero ahora… bueno, tendré que celebrarlo tarde o temprano. No puedo posponerlo eternamente. Pero ¿y si César echa a Pompeyo de Italia e invade Roma? Si celebro mi triunfa mientras César tiene el mando de la ciudad, puede que crean que respaldo su tiranía. Supongo que lo mejor es no volver a Roma mientras César esté allí. Tendré que decir que me niego a ocupar mi escaño en el Senado… —Se interrumpió para beber un sorbo de vino.

—Es lamentable que hayas aplazado el triunfo y que quizá ya no puedas celebrarlo —dijo Terencia—. Pero ¿y el día que tu hijo tenga que ponerse la toga viril? Marco cumple los dieciséis este año. Las familias linajudas celebran la mayoría de edad de sus hijos durante la festividad de los Liberalia, poco después de los idus de marzo. ¿Estaremos en Roma ese día para celebrar la de Marco o no?

Por la expresión de bochorno de los hijos, comprendí que era una discusión habitual en la familia. Cicerón soltó un bufido.

—Sabes que eso es imposible, Terencia. Sólo faltan doce días para los Liberalia. ¿Por qué has tenido que sacar el tema? Sabes lo ardientemente que deseo que Marco celebre en Roma la puesta de la toga viril, y que asistan las mejores familias. Pero no puede ser. Por un lado, las mejores familias se han dispersado hasta los confines del mundo. Por otro, no puedo volver a Roma con honor, todavía no. Y celebre donde celebre la puesta de la toga viril, ya es imposible llegar a tiempo para los Liberalia.

—Pero la festividad de los Liberalia es el día señalado —insistió Terencia—. Es la festividad del padre de la libertad, los sacerdotes pasean el falo de Baco desde los campos hasta las calles de la ciudad, y los jóvenes vestidos con la toga viril los siguen entonando cánticos obscenos. Es un acto religioso, el símbolo de entrada del niño en la virilidad en compañía de sus iguales.

—Ya está bien, madre, en serio —intervino Marco, ruborizándose y mirando su plato—. Ya lo hemos discutido antes. No tiene por qué ser durante los Liberalia. Cualquier otro día servirá. Y podemos hacerlo, si no en Roma, en Arpino. Es la patria de la familia.

—La patria de la familia de tu padre, Marco —puntualizó Terencia con voz gélida. No esperarás que los Terencios se trasladen a Arpino, con los bandidos y desertores que hay por todas partes, ¿verdad? Además, la villa de Arpino no está en condiciones de recibir visitas. El techo tiene goteras, la cocina es muy pequeña y no hay bastantes camas. Al menos aquí en Formies he conseguido que la casa funcione y sea habitable.

—¿Acaso sugieres que celebremos aquí la puesta de la toga? —protestó Cicerón—. No tenemos familia en la zona. Apenas conozco a los miembros del senado municipal. No, si no es en Roma, será en Arpino.

—No veo por qué no podemos volver a Roma mañana mismo. —Tulia suspiró y miró a su madre en busca de apoyo—. Todo el mundo lo hace. Tu primo Cayo ha vuelto, y mi amiga Aufelia y su marido están en camino. El amigo de papá, Ático, ni siquiera se marchó.

Mientras la conversación de sobremesa degeneraba en polémica familiar, esperé a que hubiera una pausa para disculparme y salir. Vi que Domicio no prestaba atención. Había cogido un espárrago con los dedos y parecía estar interrogándolo. Era patético, con sus vanas ilusiones de gloria militar y sus obsesivos celos de César. Y sin embargo, no me parecía tan patético como Cicerón, el gran orador reducido a torturarse por un triunfo pospuesto y la toga viril del hijo. Qué ridículos y superficiales me parecían los dos.

Pero aquella noche, en la cama, despierto por culpa de un malentendido entre el escabeche y mi estómago, me pregunté con inquietud si estaría engañándome yo también a mi manera, como Cicerón y Domicio. ¿Cuál era la relación exacta que tenían César y mi hijo? En una ocasión había creído entenderla, pero había aparecido un factor para complicarlo todo y con el que no había contado. En una época tan lamentable no podía permitirme un error de cálculo tan garrafal. Y conforme nos acercáramos a los campamentos de César y Pompeyo, cada vez podría permitírmelo menos.

Finalmente llegó el sueño y, con él, las pesadillas. No había argumento, sólo una serie de horrores desquiciantes. Había malinterpretado algo y cometido un terrible error. Alguien había muerto. Estaba cubierto de sangre. Bethesda y Diana vestían de luto y lloraban. La tierra temblaba y del cielo caía fuego.

Desperté empapado en sudor y juré no probar el escabeche nunca más.

14

Nos pusimos en marcha antes del amanecer. Estaba cansado por la falta de sueño y tenía el estómago revuelto, pero Tirón estaba del mejor humor del mundo.

—Se nota que anoche no te dieron escabeche para cenar —dije.

—¿Ha abierto Cicerón otra vasija? Probablemente quería impresionar a Domicio. No; me dieron una cena muy sencilla. Puré de mijo y cerdo asado.

—¿Comiste fuera con los hombres de Domicio?

—Claro. ¿Cómo, si no, podía sacarles información? Dije que era un liberto que trabajaba en la casa.

—¿Espiaste a Domicio? Creía que era aliado de Cicerón.

—Yo no lo espié, sólo hablé con sus hombres. Tenían mucho que contar sobre el estado de ánimo de las antiguas tropas de Domicio, el tamaño de las fuerzas de César, el estado de los caminos y todo eso.

—¿Y la emboscada que tendió César a Domicio tras dejarlo partir?

Tirón sonrió.

—Según sus hombres, sí que hubo un incidente. Un correo los adelantó por el camino, en las afueras de Corfinio.

—¿Un correo?

—Sí, un hombre a caballo. A Domicio le entró el pánico y ordenó a sus hombres que se escondieran entre los arbustos. Pensaron que iba a morir de un ataque. ¡La emboscada sólo estaba en su imaginación!

—Como la buena acogida que, según él, le espera en Masilia.

Por la cara de Tirón pasó una expresión enigmática.

—A mí no me sorprendería que los masilienses lo recibieran con los brazos abiertos. O como mínimo con las manos abiertas.

—¿A qué te refieres?

Redujo la marcha para que Fórtex se adelantara.

—Aprecio tu discreción de anoche, Gordiano. No hablaste de mí ante Domicio; ni siquiera mencionaste mi nombre.

—Sólo hice lo que me pediste.

—Y te lo agradezco. También agradecería que fueras así de discreto en relación con la visita de Domicio a Cicerón.

—¿Cicerón quiere mantenerla en secreto? ¿Por qué?

—Tiene sus razones.

Di un gruñido.

—Cicerón no quiere unirse a Pompeyo, no quiere que se sepa que ha alojado a Domicio en su casa… ¿Tanto teme ofender a César?

Hizo una mueca. Luego dijo:

—No es eso. Está bien, te lo contaré. Domicio no se fue de Corfinio con las manos vacías.

—Pero si le quitaron las legiones.

—Sí, pero no el oro. Cuando Domicio llegó a Corfinio, depositó seis millones de sestercios en las arcas del municipio. La mayor parte era dinero público que había llevado de Roma para los gastos militares. César podía habérselo quedado, pero supongo que no quiere que lo tomen por un salteador de caminos y se lo devolvió todo a Domicio cuando lo dejó en libertad.

Respiré hondo.

—¿Quieres decir que Domicio y su cuadrilla de andrajosos llevan a cuestas seis millones de sestercios?

—En cofres cargados en los carros. Ahora entenderás por qué Domicio recelaba tanto de César y por qué le tenía tanto miedo al camino.

—¿Y qué va a hacer con ese dinero? ¿Devolverlo al erario de Roma?

Tirón se echó a reír.

—Lo utilizará, como es lógico, para ir a Masilia y ganarse a los masilienses. ¿Entiendes ahora por qué Cicerón no quiere hacer pública su visita? Si el dinero se desvanece, ¿y quién sabe qué puede pasar en los próximos días?, y las pistas conducen a Formies, alguien podría suponer que Domicio dejó el dinero con Cicerón, para salvaguardarlo. Son tiempos de desesperación. Esos rumores atraen a los ladrones como la hoja verde al saltamontes. Familias enteras han sido asesinadas por mucho menos que seis millones de sestercios, Gordiano, Cicerón no se avergüenza de alojar a Domicio, ni tiene miedo por él. Pero debe pensar en su familia. Seguro que lo entiendes.

Aquel día recorrimos setenta kilómetros y llegamos a Capua. El día siguiente cabalgamos otros cincuenta kilómetros y nos detuvimos en Benevento. Durante el trayecto, Tirón cambió los caballos varias veces, sacando siempre el salvoconducto de correo firmado por Pompeyo. Unos caballerizos lo aceptaban sin decir palabra. Otros nos trataban con evidente desprecio e intentaban darnos monturas de inferior calidad. Uno incluso se negó a tratar con nosotros. Echó una larga mirada al documento, luego nos miró fríamente y nos dijo que nos largáramos. Tirón se puso furioso.

—¿Sabes cuál es el castigo por desobedecer un documento expedido por la autoridad del senatusconsultum ultimum? —le preguntó—. ¡La muerte!

El caballerizo tragó saliva pero no dijo nada, así que fuimos a buscar otra cuadra.

Después de una apacible noche de sueño en Benevento, Tirón indicó que dejáramos la vía Apia para tomar un viejo camino de montaña que se dirigía directamente hacia el este, cruzando los Apeninos. «Atajo» lo llamó Tirón.

Insistió en que cambiáramos los caballos por un carro y un esclavo para conducirlo. El caballerizo de Benevento arrugó la nariz cuando vio el sello de Pompeyo en el documento. Intentó negarse a efectuar el cambio, pero Tirón no estaba de humor para regatear. Finalmente, el hombre nos dio un carro con cubierta de lona y un esclavo desdentado.

El carro se me antojaba innecesario. Las alforjas bastaban para llevar las provisiones. y la marcha por aquellos caminos empinados y ventosos sería más rápida a caballo. Cuando aquella mañana nos pusimos en marcha, se lo dije a Tirón, pero éste negó con la cabeza y señaló los nubarrones grises que coronaban las montañas. Su juicio se confirmó durante el transcurso del día. Nos habíamos adentrado un buen trecho en las colinas cuando el cielo se abrió y empezó a caer agua, luego aguanieve, después granizo. Y mientras nosotros estábamos sentados en el carro cubierto, envueltos en mantas secas, el pobre carretero, tiritando y estornudando, gritaba a los caballos.

La tormenta empeoró, hasta que finalmente tuvimos que detenernos en una pequeña posada que había a la vera del camino. Pasamos la noche allí… y los tres días siguientes, el tiempo que duraron los rugidos y bramidos de la tormenta. No tenía sentido hacer reproches, pero aun así me sentí obligado a sugerir a Tirón que habría sido mejor continuar por la vía Apia. Dijo que nos habría atrapado la misma tormenta si hubiéramos ido por el otro camino y que bastante suerte habíamos tenido al encontrar un sitio acogedor para pasar el tiempo. Para combatir el aburrimiento, el posadero disponía de una pequeña biblioteca de papiros manoseados (noveluchas griegas y poesía de dudoso erotismo), así como de una colección de juegos de mesa. Al cabo de tres días llegué a la conclusión de que moriría contento si nunca más leía una historia de amantes que naufragaban. Envidiaba a Fórtex y al carretero, que parecían felices de dormir día y noche en las cuadras, como osos en letargo.

De vez en cuando, mientras jugábamos al Circo Máximo o a los Faraones del Nilo, notaba que Tirón trataba de tirarme de la lengua, siguiendo las instrucciones que le había dado Cicerón para descubrir mis intenciones y cualquier secreto que pudiera guardar sobre la muerte de Numerio Pompeyo. Pero con toda sutileza conseguía desviar la conversación a otros temas.

Por fin pasó la tormenta. Tras viajar en carro un día entero llegamos a las laderas orientales de las montañas. Aquella noche dormimos en una posada empotrada entre peñascos y bosques de pinos. A la mañana siguiente, mientras contemplaba el amanecer por la ventana de nuestra habitación, vi a lo lejos un reflejo plateado y azul que según Tirón era el Adriático. Era nuestro undécimo día fuera de Roma.

El cielo estaba despejado. Nos pusimos en marcha tras quitarle al carro la cubierta. Aproximadamente al cabo de una hora, mientras descendíamos por un estrecho desfiladero, nos tropezamos con los soldados.

Primero los oímos. El doblar de los tambores de marcha retumbaba entre las paredes rocosas. Tirón ordenó al carretero que se detuviese. Agucé el oído. Junto con los tambores se oían impactos sordos de pisadas y un ahogado repiqueteo de corazas. Tirón y yo dejamos a Fórtex y al carretero en el carro y subimos a un risco para mirar.

Miles de hombres ascendían desde la llanura de la costa. A la luz matutina, los cascos formaban una franja brillante que corría sinuosamente montaña arriba, por las cornisas, por los pasos, por las vueltas, llenando la anchura del camino como el agua llena el cauce del río.

—¿Hombres de César o de Pompeyo? —pregunté. Tirón entornó los ojos.

—No estoy seguro. Conozco las insignias de todas las cohortes y legiones, pero están demasiado lejos para distinguirlas.

—Pronto las veremos, a la velocidad que van. ¡Hay miles de hombres! La columna tiene varios kilómetros de longitud. Ni siquiera se ve el final. —Miré hacia el carro—. Supongo que habrá que apartar el carro del camino y esperar a que pase el ejército. Pueden tardar todo el día.

Tirón cabeceó con preocupación.

—¿Qué estamos viendo, Gordiano? No parece un ejército derrotado, eso seguro. Demasiado disciplinados. ¡Demasiados hombres! Si fueran los de Pompeyo, deberían haberse encontrado con los de César antes de llegar a las montañas. La única explicación posible es que han derrotado a César. Pompeyo lo ha machacado y ahora él y los senadores que huyeron se dirigen hacia Roma. La crisis ha terminado… si se trata de Pompeyo.

Asentí, preguntándome qué significaría aquello para Davo y para Metón. El ruido de los pasos era cada vez más ensordecedor, resonando en el aire enrarecido de la montaña hasta que pareció brotar del mismo cielo, como si fueran truenos.

—¿Y si son los hombres de César? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—No lo sé. Quizá Pompeyo escapara de Brindisi antes de que César lo alcanzara y ahora éste ha tenido que dar media vuelta con las manos vacías. O quizá César lo atrapó allí, aniquiló sus fuerzas y ahora vuelve a Roma. Pero no ha habido tiempo para organizar un asedio. No tiene sentido. Tienen que ser los hombres de Pompeyo… —Respiró hondo—. ¡Por los testículos de Numa! —Que Tirón maldijera era tan raro que me quedé mirándolo con asombro. Su cara se había vuelto de color ceniza—. ¡Claro! ¡No son los hombres de Pompeyo ni los de César!

—Tirón, estás desvariando.

—Mira, ¿no ves aquellos exploradores que van delante del resto? ¿Ves la banda de cobre brillante que llevan en el casco?

—Casi no alcanzo a… —musité, forzando la vista.

—Estoy seguro, es una banda de cobre. Y los oficiales llevarán discos de cobre en el peto, con una cabeza de león. Domicio tiene minas de cobre. Son sus cohortes, los hombres que lo traicionaron en Corfinio.

—¿Irán en busca de Domicio para reclamarle el dinero de la nómina? —sugerí.

A Tirón no le hizo gracia.

—Quizá se hayan vuelto contra César. No, eso tampoco es posible, porque entonces irían en dirección contraria, para reunirse con Pompeyo. —Miró frenéticamente hacia el carro, donde a su vez el carretero y Fórtex nos miraban perplejos—. ¡Que Plutón me confunda! No hay manera de esconder el carro… El camino está encajonado entre rocas y árboles, y hace kilómetros que no hemos visto un desvío —se lamentó—. Tendría que haber cambiado esta mañana el carro y al carretero por caballos. A caballo nos habría resultado más fácil escondernos.

—¿Y qué más da? Podemos ser inocentes viajeros que cruzan las montañas.

—Gordiano, en este camino no hay viajeros inocentes.

Tirón parecía a punto de ceder al pánico y traté de calmarlo.

—Nos esconderemos entre las rocas. El carretero puede quedarse en el carro y decirles que viaja solo.

—El carretero lo contará todo en cuanto le enseñen una espada.

—Pues llevémonos al carretero.

—¿Y abandonar el carro al lado del camino? Eso aún levantaría más sospechas. Entonces sí que nos buscarían, y nos encontrarían en cuestión de minutos. ¿Y qué iban a pensar de cuatro hombres que tienen algo que esconder, tratando de pasar inadvertidos en medio del bosque?

—Tienes razón. No nos queda más remedio que quedarnos en el carro. Cuando lleguen los exploradores, saludaremos, sonreiremos y comentaremos el tiempo tan extraordinario que tenemos.

Tirón respiró hondo.

—Tienes razón. Nos haremos los tontos y en paz. Tú serás el amo y yo tu esclavo. Tienes motivos para dirigirte al campamento de César. Tienes un hijo a sus órdenes.

—Sí, eso diremos, sobre todo porque en parte es verdad. Primero, sugiero que bajemos de este risco. Observarlos desde aquí casi nos convierte en espías, ¿no crees?

Hizo una mueca.

—Baja sin mí. Debo hacer ciertas necesidades.

—Adelante. No seas tímido.

—No, Gordiano. No es la vejiga. Un susto como éste me afecta directamente a los intestinos.

Tirón se internó en el bosque. Eché un último vistazo a la interminable cadena de hombres que subía por la ladera y bajé del risco para reunirme con los otros.

Tirón llegó al carro poco antes que el primer explorador atravesara el desfiladero. Avanzó lentamente hacia nosotros, inspeccionando los árboles y peñascos que teníamos detrás. Se detuvo a unos pasos de distancia.

Vio mi anillo de hierro.

—¿Quién eres, ciudadano? ¿Qué asuntos te traen por este camino?

—Me llamo Gordiano. Vengo de Roma. ¿Eres hombre de César?

—Yo hago las preguntas, ciudadano. ¿Quiénes son ésos?

—El carretero va con el carro. Los alquilé en una posada que hay al otro lado de las montañas. Por cierto que tuvimos una tormenta horrorosa. Ojalá los dioses te bendigan con cielos más despejados que los nuestros.

—¿Y los otros?

—Esclavos. Ese es el guardaespaldas, como adivinarás por su aspecto. Menos mal que me lo he traído. Aún no estábamos a un kilómetro de Roma cuando nos atacaron unos bandidos; nos habrían matado a todos, seguro. Pero desde entonces no hemos tenido ningún problema.

—¿Y ese moreno?

—Otro esclavo. Un filósofo. Se llama Soscárides. El explorador nos miró con desdén. Era de los que tenían en poco a los civiles.

—Todavía no has explicado las razones que te traen por este camino.

Miré la banda de cobre que rodeaba su casco y me aclaré la garganta. En otros tiempos él y sus compañeros habían sido leales a Domicio. Ahora habían jurado fidelidad a César… o eso habíamos supuesto. ¿Y si nos habíamos equivocado? ¿Y si las tropas de Domicio se habían vuelto contra su nuevo amo? Por lo que sabíamos, César podía estar muerto y aquellas tropas quizá marchaban hacia Roma con su cabeza empalada. Pero debía darle una respuesta. Pensé en los jugadores de la Taberna Salaz, echando los dados y gritando «¡César!» para que les diera suerte, y respiré hondo.

—Tengo un hijo al servicio de César, forma parte de su séquito personal. Llámame blandengue, pero no soportaba más la angustia… de estar en Roma pendiente de las noticias. Así que aquí estoy.

—¿Entonces estás buscando a César?

—Sí.

El hombre me miró fijamente un largo rato y tomó una decisión. Sonrió.

—Pues lo único que tienes que hacer es seguir el camino, ciudadano. Lo encontrarás al final. —Su tono había cambiado tanto como su cara, como si fuera un actor que se quitase la máscara.

—¿En Brindisi? Es lo que he oído decir mientras venía.

Sonrió pero no contestó. Estaba dispuesto a ser cordial, pero no tanto.

Llegó otro explorador. Los dos se situaron al otro lado del camino para conferenciar, mirándonos de vez en cuando. El segundo explorador siguió adelante y el primero volvió.

—Será mejor que te pongas cómodo, si puedes. Estarás un rato aquí. Hasta que pasen las tropas.

—¿Son muchos hombres?

Se echó a reír.

—Ya lo verás. Me quedaré hasta que llegue la cabeza de la columna. No hay necesidad de que vuelvas a responder lo mismo a mi superior. Él decidirá si hay que cortaros o no la cabeza —dijo, mirándome y sonriendo maliciosamente para darme a entender que estaba bromeando.

Miré a Fórtex, que resopló para que se notara que no estaba impresionado. Tirón parecía tranquilo… incluso filosófico. El carretero estaba nervioso.

La columna apareció por el desfiladero. Primero vimos los penachos de crin de los cascos, luego los oficiales que los llevaban, montados en magníficos caballos. Los seguían los tambores. El ritmo monótono de la fanfarria retumbaba entre las empinadas laderas. El oficial de penacho más aparatoso indicó por señas a sus hombres que continuaran mientras él se separaba de la columna y venía hacia nosotros. En el disco de cobre de su peto rugía una cabeza de león.

—¡Novedades! —ordenó al explorador, que lo saludó con marcialidad.

—Un viajero de Roma con tres esclavos, jefe de cohorte. Se llama Gordiano.

El oficial me miró fijamente.

—¿Gordiano? ¿Por qué me resulta familiar ese nombre?

—Dice que tiene un hijo en la plana mayor de César.

—¡Claro! Gordiano Metón, el liberto. Lo conocí en Corfinio. Así que eres el padre de Metón, ¿eh? No te pareces en nada a él. Claro que eso sería imposible, ¿verdad? Soy Marco Otacilio, jefe de cohorte. ¿Y qué estás haciendo aquí, por Plutón?

—Quiero ver a mi hijo. ¿Está bien?

—La última vez que lo vi estaba bastante bien.

—¿Entonces no va contigo? ¿No es éste el ejército de César?

—Sí que lo es. Todos los hombres que ves han jurado lealtad a Cayo Julio César. Mientras César resuelve unos asuntos en la costa, ha enviado estas cohortes a Sicilia, para asegurar los intereses que tiene allí.

Era exactamente la decisión que César habría tomado: en lugar de comprobar inmediatamente la lealtad de las tropas adquiridas a un general hostil enviándolas a luchar contra Pompeyo, las enviaba a otra parte.

—Entonces, ¿mi hijo está con César? ¿Y dónde están?

Otacilio vaciló, luego hizo un gesto de asentimiento al explorador.

—Continúa. Ya me encargo yo de esto.

El explorador saludó y galopó hacia la cabeza de la columna. Los soldados pasaban en filas interminables y seguían subiendo, con los capotes ondeándoles detrás como si fueran capas y los petos lanzando destellos.

El oficial sonrió.

—Supongo que no perjudicará a nadie que te cuente qué está haciendo César. Acaba de…

De repente, el carretero bajó del carro de un salto y nos señaló.

—¡Están mintiendo!

El caballo de Otacilio se puso nervioso y echó a correr, sorprendido por el repentino movimiento. Antes incluso de hacerles una señal con la mano, dos filas de hombres se separaron de la columna. Cuando quisimos darnos cuenta, el carro estaba rodeado por un círculo de lanzas.

Otacilio recuperó el control de su montura, miró al hombre desdentado y luego a mí.

—¿Qué significa esto?

—¡Están mintiendo! —El carretero señaló a Tirón—. Ése busca algo. Mi amo de Benevento me dijo que no apartara los ojos de él. Lleva un documento con el sello de Pompeyo Magno.

El oficial me miró con frialdad.

—¿Es eso cierto?

Sentí un escalofrío en la columna vertebral. Abrí la boca sin saber qué responder.

—Amo, ¿puedo hablar yo? —dijo Tirón.

—Por favor, Soscárides.

Se dirigió al oficial.

—¡Ese carretero despreciable es el embustero! No hemos dejado de discutir desde que mi amo lo alquiló en las cuadras de Benevento. No puede ni verme… Cree que lo he pasado mejor porque yo iba a cubierto mientras él se mojaba durante la travesía de las montañas. Me parece que se le ha derretido el cerebro. ¡Dale unos cuantos latigazos y veremos si sigue contando el mismo cuento!

La boca del carretero formó un círculo desdentado.

—¡No, no! Son hombres de Pompeyo, te lo aseguro. Mi amo lo dijo. No quería darles el carro, pero tuvo que hacerlo por culpa del documento que lleva el mentiroso. ¡Regístralo si no me crees!

El oficial parecía sinceramente afligido. Los dos éramos ya como amigos por mediación de Metón… pero sólo si yo era realmente su padre.

—¿Qué tienes que decir sobre ese documento, Gordiano? Miré a Tirón.

—Por Hércules, Soscárides, ¿de qué está hablando ese esclavo?

Tirón me devolvió la mirada con calma.

—No tengo ni idea, amo. Deja que me registre el oficial, si eso le parece bien.

—Me temo que voy a registraros a todos.

Otacilio nos confiscó las armas. Tirón y yo llevábamos cada uno una daga, y Fórtex llevaba dos. Nos prohibieron bajar del carro mientras los soldados registraban las alforjas. No encontraron nada interesante. Luego nos ordenaron quedarnos en el carro y quitarnos la ropa, prenda por prenda.

—¿La ropa interior también? —pregunté, tratando de parecer un ciudadano ultrajado.

—Me temo que sí —dijo Otacilio con una mueca. Volvió la cabeza y se dirigió a las tropas que nos miraban por el rabillo del ojo al pasar—. ¡Vista al frente! —vociferó.

Yo estaba totalmente desnudo. Abrí los brazos.

—Como puedes ver, jefe de cohorte, no tengo nada que esconder. Ni los dos esclavos tampoco.

Otacilio puso cara de sentirlo mucho.

—Devolvedles la ropa. ¿Qué dices a esto? —gruñó al carretero, que temblaba sin atreverse a hablar.

Me sentí más seguro cuando me puse la ropa interior. Levanté la túnica para pasármela por la cabeza.

—Espero, jefe de cohorte, que para compensar esta vergüenza me prestarás a los hombres adecuados y los instrumentos de rigor para castigar como corresponde a ese carretero mentiroso.

—¡No! —gimió el hombre—. ¡Devolvedme a mi amo de Benevento! Sólo él tiene derecho a castigarme.

—¡Tonterías! —repuse con dureza—. Te alquilé con el carro. Mientras estés a mi servicio, tengo derecho a castigarte siempre que quiera.

—En realidad, por engañar a un oficial del ejército romano en tiempos de crisis militar, es muy probable que sea ejecutado y su amo multado, por lo menos —dijo fríamente Otacilio. Sentí una punzada de dolor por el carretero, que ahora era el único rodeado por las lanzas de los soldados. ¡Pues que hubiera tenido la boca cerrada!

—¡No, espera! —Se arrojó de cabeza sobre Otacilio. Un soldado le dio un lanzazo. La sangre le tiñó el hombro. Se apretó la herida y lanzó un gemido—. ¡Mira en ese risco! ¡Los dos subieron allí antes de que llegaran las tropas, para espiaros!

—La curiosidad no es ningún delito —dijo Otacilio.

—Pero ¿no lo entendéis? Allí han podido esconder el documento, o lo han destruido. Os han visto venir y se han deshecho de él. ¡Subid a mirar! ¡Lo encontraréis allí!

Tirón puso los ojos en blanco en señal de fastidio.

—El esclavo mentiroso os haría registrar cada palmo del camino hasta Benevento. ¡Estúpido patán! Si dejas de mentir y dices la verdad, es posible que el jefe de la cohorte se apiade de ti y te dé una muerte rápida e indolora.

Otacilio movía la quijada sin dejar de mirarme. Yo me hice el ciudadano ofendido y lo miré con la misma fijeza. Me di cuenta de que no nos había devuelto las dagas, lo que significaba que todavía no había tomado una decisión respecto a nosotros.

Finalmente, hizo salir a otra fila de la columna.

—Id a inspeccionar aquel alto y traed cualquier cosa que haya podido dejar allí un viajero, bolsas, envoltorios o papiros, no importa que estén rotos o quemados.

Pensé que era imposible que encontraran nada. Tirón había estado conmigo en el risco y no había mencionado el salvoconducto de correo ni yo le había visto esconderlo. El único rastro humano que hallarían los soldados sería el depósito que había dejado Tirón cuando se había escondido para…

De repente caí en la cuenta de que Tirón no se había quedado por sus intestinos. Había ido a deshacerse del documento.

El papiro arde con facilidad. También es fácil rasgarlo, puede ser enterrado, masticado e incluso tragado. Pero ¿lo había destruido Tirón sin dejar rastro o se había limitado a esconderlo, pensando que podría recogerlo cuando pasaran las tropas de César? Evité mirarlo, temeroso de que mi expresión me delatara, y me dediqué a observar a los soldados que subían por la montaña. Llegó un momento en que no pude soportar más. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, supe que no había destruido el documento, que sólo lo había escondido, y lo supe con la misma certeza que si lo hubiera dicho en voz alta. El corazón me latió con fuerza. Respiré hondo.

Me dije que quizá los soldados se contentaran con buscar en el risco. Pero sabía que era una esperanza vana; aquellos hombres estaban entrenados para seguir pistas, buscar rastros de pasos y descubrir escondites secretos. Su jefe les había ordenado registrar y husmear, y es lo que iban a hacer.

Tirón, Fórtex y yo esperamos en el carro. El carretero se apretaba el hombro herido y sollozaba. Los soldados seguían pasando fila tras fila. Tenía el ánimo en suspenso, como cuando estamos en el teatro esperando a que cambie el color de la suerte.

Los soldados bajaron correteando por la ladera. No habían encontrado un resto, sino varios. ¿En qué camino romano no hay basura? Había una sandalia vieja, mordisqueada por algún animal de afilados dientes. Había un trozo de marfil que parecía extraído de una estrígila para frotarse en los baños. También había un trapo manchado que antaño debió de ser un pañal infantil. El objeto más valioso era un antiguo dracma de plata, ya ennegrecido.

—También hemos encontrado esto, jefe de cohorte. Estaba enrollado, entre unas rocas al otro lado de la colina. —El soldado tendió un papiro a Otacilio, y éste lo desenrolló. Su expresión cambió.

—Un salvoconducto de correo —dijo con calma—. Expedido por la autoridad del senatusconsultum ultimum. Firmado por el mismo Pompeyo y sellado con su anillo. —Otacilio me miró por encima del papiro—. ¿Cómo explicas esto, Gordiano? Si es que eres Gordiano…

15

Los soldados siguieron avanzando fila tras fila y conforme pasaban nos miraban de reojo, unos con desdén y otros con simple curiosidad. Algunos incluso nos miraban con lástima. Debíamos de constituir un espectáculo lamentable: cuatro hombres con los brazos atados a la espalda y ligados entre sí por los tobillos, conducidos montaña abajo en hilera por un jefe de cohorte a caballo. Un soldado de infantería iba detrás, azuzándonos con la lanza.

El carretero iba el último. La herida del hombro lo había dejado débil y maltrecho. Le costaba mucho mantenerse en pie. El sendero que discurría paralelo al camino era desigual y accidentado. A veces el hombre tropezaba y la sacudida repercutía en toda la hilera, y Fórtex caía sobre Tirón, que a su vez caía encima de mí. Cada vez que el soldado daba con la lanza al esclavo, éste lanzaba un aullido. Los soldados que marchaban se echaban a reír como si estuviéramos representando una pantomima, allí al borde del camino, para entretenerlos.

Otacilio me miraba de vez en cuando con cara inescrutable. Estábamos unidos por otra cuerda, un extremo en mi cuello y el otro enrollado en su brazo y atado a su muñeca. A pesar de mis esfuerzos por tenerme en pie y mantener floja la cuerda, pronto tuve el cuello enrojecido y dolorido, con la piel irritada y en carne viva. Aun así, era afortunado por tener todavía la cabeza sobre los hombros.

Deberíamos haber muerto en el instante en que Otacilio descubrió nuestras mentiras. Éramos una anomalía inesperada en el camino, un estorbo para el avance del ejército, un problema que había que resolver. Podían haber ordenado que nos ejecutaran allí mismo. En el momento en que apareció el salvoconducto de Pompeyo me preparé para esa posibilidad. Para no afrontar el horror, me llené la cabeza de reproches. Si Tirón hubiera tenido el sentido común de destruir el salvoconducto, en lugar de esconderlo… Si hubiéramos seguido por la vía Apia en lugar de tomar el atajo de Tirón… Si hubiéramos arrastrado al carretero hasta el bosque y le hubiéramos cortado la lengua antes de que apareciera el primer explorador… Si hubiéramos cambiado carro y carretero aquella mañana…

La lista de lamentaciones giraba sin parar en mi mente mientras bajábamos por la colina. La monotonía sólo era interrumpida por los ocasionales traspiés del carretero, que se traducían en más traspiés de la hilera y un tirón a la cuerda que me rodeaba el cuello; a continuación venían el grito del carretero al sentir el lanzazo y las risas de los soldados que pasaban.

—¿Quiénes son esos desgraciados? —inquirió uno.

—¡Espías! —dijo otro.

—¿Qué les van a hacer?

—Los colgarán boca abajo para desollarlos vivos.

El carretero dio un grito de terror y volvió a tropezar. Y otra vez la humillante serie de repercusiones. Los soldados que pasaban se partían de risa. Los payasos más cómicos de Alejandría no habría sido capaces de poner en escena un espectáculo más divertido.

¿Qué pensaba hacer Otacilio con nosotros? El hecho de que no nos hubiera matado todavía permitía abrigar alguna esperanza. ¿O tal vez no? Había llegado a la conclusión de que éramos espías. Los espías saben secretos. Los secretos pueden ser valiosos. Por lo tanto, podíamos ser valiosos. Pero yo sospechaba que, cuando se trataba de espías, el militar romano, lo mismo que el juez romano cuando se trataba de esclavos, sólo admitía un medio de obtener información fidedigna: la tortura.

Nos mantenía vivos, pero ¿con qué fin? Nos conducían montaña abajo, hacia la retaguardia del ejército, pero ¿con qué propósito? Así pues, era más fácil hacerse reproches y lamentarse que pensar en estas cuestiones.

—Gordiano —susurró Tirón a mi espalda—. Cuando lleguemos, nos lleven a donde nos lleven…

—¡Silencio! —Otacilio nos miró por encima del hombro. Un hombre más cruel habría dado un tirón a la cuerda de mi cuello, pero había un frunce de duda en su rostro. Si yo era el hombre que decía ser, entonces era el padre de una persona que gozaba de toda la confianza de César, un hombre al que Otacilio conocía. Por otra parte, había mentido sobre el salvoconducto de correo diplomático, lo cual nos relacionaba directamente con Pompeyo y, si el carretero tenía razón, Tirón no era mi esclavo Socárides, sino el jefe de nuestro pequeño grupo viajero. ¿También había mentido al decirle que era el padre de Metón? Otacilio se enfrentaba a un dilema. Su instinto de soldado le decía que derivara el dilema a alguien de más alta graduación.

Pensé que quizá escapara con el cuello intacto defendiendo mi verdadera identidad… pero tendría que traicionar a Tirón. ¿De qué otro modo explicar lo del salvoconducto? En cuanto supiesen que era Tirón, recurrirían a oficiales superiores para que lo identificaran, lo cual harían sin duda, a pesar de su disfraz. Como secretario de Cicerón, Tirón era bien conocido en el Foro. ¿Qué harían con él? ¿Lo liberarían como a Domicio y lo devolverían a Cicerón sin hacerle daño?

Lo dudaba. Tirón no era Domicio. Era un ciudadano y formaba parte de la casa de un miembro del Senado, pero porque Cicerón lo había manumitido. ¿Qué harían con un antiguo esclavo que viajaba de incógnito como espía y que había mentido descaradamente a un oficial romano? No creía que se limitaran a dejarlo libre.

Esta irritante serie de dudas y aprensiones me servía al menos para no estar pendiente de los crecientes traspiés, ni del roce de la cuerda en el cuello, ni de las carcajadas de los soldados. Me sentía débil y sediento. La cabeza me zumbaba como si tuviera dentro un enjambre de abejas.

Seguimos bajando a trompicones hasta que por fin llegamos a un prado elevado desde el que se divisaba la llanura costera y el fulgor del Adriático. Por lo visto, habían aprovechado el prado para instalar allí el campamento la noche anterior. Aún quedaba una tienda de las grandes. Atravesamos la zona donde la última cohorte estaba formando para comenzar a marchar montaña arriba.

En medio del aturdimiento y la confusión me preguntaba cuántos soldados había visto en las últimas horas. Si el ejército estaba compuesto por la totalidad de las fuerzas con que contaba Domicio en Corfinio, treinta cohortes en total, me había cruzado con todas. Ya sabía cómo era un ejército de dieciocho mil hombres armados. ¿Cuántos tenía César en Italia para poder prescindir de tantos y enviarlos a Sicilia?

Otacilio nos guió hacia la tienda, que un grupo de soldados estaba desmontando. De la tienda salió un joven oficial con una coraza espléndida; llevaba bajo el brazo un casco con elegante penacho de crin. En su peto no había disco de cobre con cabeza de león. No era uno de los hombres de Domicio, aunque Otacilio bajó rápidamente del caballo para saludarlo como se saluda a un superior.

—¡Por los testículos de Numa! —oí murmurar a Tirón.

Miré con mayor atención al oficial. Tenían que haber sido el miedo y la fatiga lo que me habían impedido reconocerlo al instante, pues su curiosa cara de bruto a la par que infantil era inconfundible. El perfil era de bruto: visto de lado, la nariz torcida, la barbilla prominente y las cejas pobladas le conferían aspecto de pugilista enfadado; de frente, las mejillas redondas, la boca amable y la espiritualidad de los ojos le hacían parecer un poeta de provincias. Desde cualquier otro ángulo, su cara era una mezcla de contradicciones. Era un rostro que las mujeres encontraban fascinante y que inspiraba a los hombres confianza o temor instintivos.

Otacilio habló con él en voz baja. Oí pronunciar mi nombre. El hombre me miró. Sus cejas se arquearon, primero con sorpresa y con miedo después. Apartó de un golpe brusco a Otacilio y vino hacia nosotros, tirando el casco y desenvainando la espada. Me cogió por los hombros y me puso la espada en el cuello. Contuve el aliento y cerré los ojos.

Sus velludos brazos me rodearon, estrechándome con fuerza contra su amplio pecho. La cuerda que había ligado mi cuello estaba en el suelo, cortada por la mitad.

—¡Gordiano! —exclamó, apartándome para mirarme y para que yo viera sus conocidos rasgos.

—Marco Antonio —susurré, y caí desmayado al suelo.

Oí voces y poco a poco me di cuenta de que estaba en un espacio cerrado… no exactamente una habitación, sino algún tipo de refugio, inundado por una suave luz.

—¡Un ciudadano de su edad, arrastrado por el cuello, como un buey!

—Los prisioneros tenían que ir atados, tribuno. Es el procedimiento habitual para los sospechosos de insurrección y espionaje.

—¡Es un milagro que no lo hayas matado! Habría sido un comienzo muy prometedor en el ejército de César, jefe de cohorte… matar al padre de Gordiano Metón.

—Sólo cumplía órdenes, tribuno.

Advertí que me hallaba en una gran tienda y recordé la que había en el prado y de la que había salido Antonio. Estaba echado sobre un camastro de madera, cubierto por una delgada manta.

—Está despertando.

—¡Mejor para ti! Quedas destituido, Marco Otacilio. Vuelve con tu cohorte.

—Pero…

—¡Sólo tu presencia es capaz de enviarlo directamente al Averno! Ya me has dado novedades. Fuera.

Oí un sonido susurrante, vi un rayo de sol penetrar por un lado de la tienda y luego la cara de Marco Antonio encima de la mía.

—Gordiano, ¿te encuentras bien?

—Tengo sed… y hambre. Me duelen los pies.

Antonio se echó a reír.

—Pareces un soldado normal y corriente al final de una larga marcha.

Hice un esfuerzo por sentarme. La cabeza me daba vueltas.

—¿Me he desmayado?

—A veces pasa. Una caminata forzosa, sin comida ni bebida… Y por las marcas de tu cuello, parece como si ese imbécil de Otacilio te hubiera estrangulado.

Me toqué el cuello. Estaba en carne viva, pero no sangraba.

—Hubo un momento, cuando estábamos en el paso, en que creí que iba a ejecutarme.

—Es imbécil, pero no tanto. Ya hablaremos después, cuando hayas comido y bebido. No te levantes. Quédate sentado ahí. Haré que te traigan algo. Pero come deprisa, que hay que desmontar la tienda. Me gustaría ponerme en marcha dentro de una hora.

—¿Y yo qué?

—Vienes conmigo, por supuesto.

—¡No pienso volver a subir la montaña! —gruñí.

—No, a Brindisi. César me necesita, quiere que esté cerca para la matanza.

La compañía de Antonio contaba con cien jinetes. César le había encomendado la misión de escoltar a las tropas enviadas a Sicilia hasta el pie de los Apeninos, pero luego tenía que volver a reunirse con la fuerza principal. Se había llevado un contingente pequeño para moverse con rapidez. Todos los componentes eran veteranos curtidos en las guerras de las Galias. Antonio alardeaba de que su escogida centuria valía por dos cohortes enteras.

Me invitó a cabalgar a su lado al frente de la compañía. A los esclavos se les permitió subir al carro de las provisiones. En cuanto a Fórtex, me lo cedieron como guardaespaldas personal y Antonio no reconoció a Tirón ni mirándolo de cerca, lo cual me sorprendió, pues no había hombre en Roma que odiara más a Cicerón que Marco Antonio, y yo tenía miedo de que reconociese a su secretario incluso disfrazado. Sin embargo, Antonio pareció creer lo que se le dijo, que Tirón era Soscárides, el viejo tutor de Metón, y apenas le dirigió la mirada.

«Antonio no es tonto —me había dicho Metón en una ocasión—, es tan transparente y fácil de entender como el latín de César». Y tal vez pensaba que los demás éramos igual de transparentes.

En cuanto al carretero, el pobre esclavo había llegado exhausto al prado, con fiebre a causa de la herida del hombro, delirando e incapaz de contestar a las preguntas ni de contar nada. Lo cargaron en el carro de las provisiones con Tirón y Fórtex. Creí conveniente fingir que su delirio había sido anterior a nuestro encuentro con Otacilio.

—El pobre desgraciado empezó a tener fiebre cuando nos acercábamos a las montañas —le dije a Antonio mientras cabalgábamos—. Creo que perdió la razón cuando se levantó esta mañana. Todas esas tonterías que contó al jefe de cohorte… Estaba delirando.

—Pero no se equivocó en lo del salvoconducto, ¿verdad? —Antonio miraba al frente, dándome su feroz perfil de pugilista.

—Ah, sí. Es algo embarazoso. Le dije a mi criado Soscárides que lo escondiera hasta que pasaran las tropas. Fue una tontería por mi parte, pero pensé que me evitaría problemas. Pero en lugar de eso, me sorprendieron en una mentira. No puedo culpar al jefe de cohorte por sospechar de mí después de aquello.

—Pero Gordiano, ¿cómo infiernos llegaste a ponerle la mano encima a semejante documento? ¡Firmado por el mismo Pompeyo!

Decidí evitar la pregunta para no mentir.

—¿De qué otro modo crees que iba a conseguir caballos de refresco en las paradas del camino? Así le saqué partido… gracias a Cicerón. —Aquello no era exactamente una mentira—. Pasé un par de noches en su villa de Formies.

—¡Ese montón de boñigas! —Antonio se volvió para mirarme. Sus rasgos, vistos de frente, eran ahora tan temibles como vistos de perfil—. ¿Sabes qué me gustaría obtener al final de todo esto? ¡La cabeza de Cicerón en un palo! Desde que el hijo de puta mató a mi padrastro, acabando con la supuesta conjura de Catilina, ha hecho carrera calumniándome. No entiendo por qué una persona cabal como tú sigue siendo amigo de un ser semejante.

—Cicerón y yo no somos exactamente amigos, tribuno…

—No hace falta que me des explicaciones. César hace lo mismo. Cada vez que aparece el nombre de Cicerón, discutimos. Me dice que deje de despotricar. Yo le pregunto por qué da coba a semejante escorpión. «Es útil», dice, como si ese argumento diese por zanjada la discusión. «Algún día Cicerón nos será útil». —Antonio se echó a reír—. ¡Bueno, a ti ya te ha sido útil, si te dio ese salvoconducto de Pompeyo! Aunque al final también te ha causado problemas, ¿no? Has atravesado media Italia a caballo, pero habrías tenido que recorrer el resto a pie. Tuviste suerte de que Marco Otacilio te trajera directamente ante mí, de lo contrario es posible que hubieras perdido la cabeza. Pero tú siempre has sido afortunado, para llegar a la edad que tienes. ¡Imagina, el padre de Gordiano Metón sospechoso de espiar para Pompeyo! El mundo se ha convertido en un lugar extraño.

—Quizá más extraño de lo que crees —dije entre dientes.

—Bueno, ya lo aclararemos todo cuando lleguemos a Brindisi.

Parecía contento de haber terminado con aquel asunto, pero sus palabras me dejaron inquieto. Si Marco Antonio había creído mi historia, ¿qué había que aclarar?

Quedaba, claro está, el problema del carretero. ¿Qué ocurriría cuándo se le pasara la fiebre? ¿Y si reconocían a Tirón? ¿Cómo iba a explicar mi complicidad con el falso Soscárides? Traicionar a Tirón ahora no tenía sentido. No podía haber caído en peores manos. Era fácil imaginar a Antonio proyectando su odio a Cicerón en su brazo derecho.

—Te veo pensativo, Gordiano. —Antonio se inclinó y me dio una palmada en la rodilla—. No te preocupes, ¡pronto verás a Metón! Cuando pase esta noche, nos quedarán tres días a caballo para llegar a Brindisi. ¡Si tu suerte continúa, llegaremos a tiempo de ver la última batalla de Pompeyo!

Aquella noche acampamos a un kilómetro del camino, en una hondonada rodeada de colinas. Antonio señaló que el lugar era fácil de defender.

—¿Hay auténtico peligro de que nos ataquen, tribuno? —pregunté—. Las montañas están a la derecha y el mar a la izquierda. Detrás tenemos Corfinio, ocupado por los hombres de César. Delante está Brindisi, que supongo rodeado por la fuerza principal de César. Yo diría que estamos tan seguros como una araña en un tejado.

—Pues claro que sí. Pero después de tantos años en las Galias, no puedo levantar un campamento sin pensar que algo invisible nos está acechando sin que nos demos cuenta.

—En ese caso, ¿puedes devolverme la daga? ¿La que confiscó Otacilio? También se llevó las dagas de mis esclavos.

—Cierto. En cuanto hayamos montado el campamento.

Los hombres se quitaron las corazas y se pusieron a montar las tiendas, cavando un pozo para que hiciese de letrina y encendiendo una hoguera. Fui en busca del carro de las provisiones. Un grupo de hombres lo rodeaba, todos mirando al suelo.

—Habrá sido la fiebre.

—A veces es rápida, con una herida como ésa. He visto hombres más fuertes sangrar menos y morir más deprisa.

—En fin, sólo era un esclavo viejo. Y por lo que he oído, problemático.

—Ahí está el amigo del tribuno. ¡Dejadle pasar!

La multitud se apartó. Me acerqué y vi el cuerpo del carretero en tierra. Alguien le había cruzado los brazos sobre el pecho y le había cerrado los ojos.

—Debió de morir durante el viaje —dijo un soldado que había al lado del cadáver—. Estaba muerto cuando vinimos a descargar el carro.

Miré alrededor.

—¿Dónde están los otros? ¿Dónde están los dos esclavos que iban con él en el carro?

Tirón y Fórtex se acercaron. Ninguno dijo nada.

Llamaron a los soldados y éstos se dispersaron. Me arrodillé junto al cadáver. La cara del esclavo muerto aún estaba más ojerosa que en vida, y las mejillas se hundían alrededor de su boca desdentada. Ni siquiera había llegado a preguntarle su nombre. Cuando había querido pedirle algo, me había limitado a llamarle «carretero».

Le di la vuelta. Al lado de la herida del hombro había otras, causadas por los lanzazos y los golpes que había recibido durante la marcha, aunque parecían superficiales. Su calzado era frágil y tenía los pies llenos de ampollas y sangre. La cuerda le había despellejado los tobillos. También en el cuello tenía pequeñas magulladuras, aunque no se apreciaban bien con aquella luz tan débil. Instintivamente, me toqué el cuello, donde la cuerda me había dejado una señal. Pero el esclavo no llevaba ninguna cuerda al cuello.

Tirón y Fórtex estaban a mi lado. Levanté la vista hacia ellos Y susurré:

—Lo han estrangulado, ¿verdad?

Tirón enarcó una ceja.

—Ya has oído a los soldados. Ha muerto de fiebre, por culpa de la herida. Era viejo y estaba débil. La marcha montaña abajo lo ha matado. Fue culpa suya.

—Estas marcas del cuello…

—Cosa del hígado —dijo Tirón.

Me levanté y lo miré a los ojos.

—Lo han estrangulado. ¿Has sido tú, Tirón?

—Pues claro que no. Para eso ha sido entrenado Fórtex. Miré a Fórtex. No quiso mirarme a los ojos.

—Había que hacerlo, Gordiano —susurró Tirón—. ¿Y si se hubiera recuperado y hubiera empezado a hablar otra vez? —Lo miré fijamente—. ¡No me juzgues, Gordiano! En tiempos como éstos un hombre tiene que hacer cosas que van contra su propia naturaleza. ¿Acaso tú no habrías hecho lo mismo?

Di media vuelta y me dirigí a la hoguera del campamento.

16

Antonio no dio importancia a la imprevista muerte del carretero. Estaba acostumbrado a ver morir de repente a hombres con heridas que no parecían mortales. Tenía otras cosas en que pensar.

Por la mañana, los soldados arrojaron el cuerpo al pozo de la letrina y lo cubrieron. La muerte de un esclavo no merecía más ceremonias.

Mientras cabalgábamos, el único comentario que hizo Antonio fue que tendría que ponerme en contacto con el propietario del esclavo cuando tuviera ocasión, para que supiera lo que había sido de su carro y su carretero.

—Si sospechas que es un litigante, ofrécele algo a cambio: está claro que el esclavo no tenía mucho valor. Y como el propietario te lo dejó gracias al salvoconducto, técnicamente no le debes nada. ¡Que demande a Pompeyo! —Marco Antonio se echó a reír y asintió con la cabeza—. Los civiles siempre sufren pérdidas en tiempos de guerra: propiedades destruidas, esclavos que huyen… En las Galias los lugareños reparan personalmente las cosas. Aquí en Italia será diferente. En cuanto todo haya vuelto a la normalidad, habrá un aluvión de demandas, juicios por daños, reclamaciones y peticiones para no pagar impuestos. Los tribunales quedarán colapsados. César tendrá trabajo a manos llenas.

—Y los abogados como Cicerón también —dije.

—Si conserva las manos —repuso Marco Antonio.

* * *

El camino de la costa era rectilíneo y llano en su mayor parte, pero no estaba en condiciones óptimas. Las tormentas de invierno habían dañado algunos trechos, moviendo las losas y levantando los cimientos. En una situación normal tales daños habrían sido reparados inmediatamente por grupos de esclavos a las órdenes de algún magistrado local, pero el caos que se había apoderado de la región lo había impedido. El paso reciente de tantos hombres, vehículos y caballos (primero el ejército de Pompeyo, después el de César) había agravado la situación. Pero a pesar del barro y las boñigas, recorrimos unos sesenta kilómetros aquel día, y mantuvimos aquella media los dos días siguientes.

Yo había viajado con Antonio años atrás, de Ravena a Roma, y de nuevo encontré agradable su compañía. Era un juerguista impenitente y le daba igual estar en un campo de batalla galo, en una fiesta desenfrenada del Palatino o en el hemiciclo del Senado romano. Contaba multitud de anécdotas y le gustaba escuchar las mías, siempre que apareciesen mujeres de vida turbia, zorrerías políticas, juicios por asesinato o, mejor aún, todo junto. Yo apenas veía a Tirón, que viajaba en el carro de las provisiones y se mantenía fuera del campo visual de Marco Antonio.

Faltaba poco para el ocaso del tercer día (un día después de los idus de marzo y la víspera de la festividad de los Liberalia) cuando llegamos a las afueras de Brindisi. Nos divisaron los vigías apostados en la cima de una colina que había al este del camino. Un centurión llegó a caballo para recibir a Antonio. El hombre estaba rojo de emoción.

—¡Llegas a tiempo, tribuno!

—¿Para qué?

—No estoy seguro, pero los hombres apostados al otro lado de la colina están vitoreando y aplaudiendo. Algo sucede en el puerto.

—¡Muéstranos el camino! —lo instó Antonio. Yo no sabía si seguirlos o no, pues dudaba del lugar que ocupaba ahora que habíamos llegado al escenario de la batalla. Antonio me miró por encima del hombro—. ¿No vienes, Gordiano?

Cabalgamos hasta la cima de la colina, donde había varias tiendas y un nutrido contingente de soldados que vigilaban. Hacia el norte, por donde habíamos llegado, se divisaban muchos kilómetros de playa y de camino costero. Hacía horas que el centurión nos había visto.

Hacia el sur se veía toda la ciudad, el puerto y el mar. El centurión nos condujo a un punto ventajoso desde el que se divisaba todo.

—Dicen que éste es el mismo lugar en que César planeó el asedio —aseguró con orgullo.

La ciudad amurallada de Brindisi está situada en un cabo y rodeada por un puerto semicircular. Una estrecha bocana une dicho puerto con el mar Adriático. La forma más fácil de ver la ciudad, tal como aparecería en un mapa, es levantar la mano derecha y formar una C al revés con los dedos. El espacio abarcado por el índice y el pulgar representa el cabo sobre el que está la ciudad. El índice y el pulgar representan los canales que hay al norte y al sur del puerto. La muñeca sería la bocana por la que pasarían los barcos para alcanzar mar abierto.

Desde nuestro privilegiado punto de observación la ciudad del cabo parecía un puñado de viviendas, almacenes y templos diminutos entre las altas murallas. Los soldados de Pompeyo se distinguían nítidamente en las torres y los parapetos, y sus cascos y lanzas resplandecían al sol poniente. A lo largo de la muralla occidental, que iba desde el canal norte hasta el canal sur, estaba acampado el ejército sitiador de César. Me pareció un contingente enorme. Había filas interminables de catapultas y balistas, y varias torres de asalto con ruedas, que eran más altas que las murallas.

Pero no vi nada que justificase el alborozo de los observadores apostados en la colina. Las torres de asalto y las máquinas de guerra estaban todavía inactivas. No salía humo de la ciudad y tampoco vi indicios de que se estuviera combatiendo en la muralla.

—¡Allí! —Marco Antonio señaló al otro lado de la ciudad más allá de la bocana del puerto. Se acercaba una flota de grandes barcos. Algunos habían alcanzado ya la bocana y estaban maniobrando para cruzarla en columna. Lo encontré curioso. Yo había entrado y salido de Brindisi en barco y sabía que la bocana tenía profundidad y anchura de sobra para que pasaran varios barcos al mismo tiempo, y sin embargo aquellos se esforzaban por entrar de uno en uno, sin desviarse de la línea.

Cuando el primero entró por la bocana, vi la razón de semejante conducta. Era una visión tan extraña que no di crédito a mis ojos. En la parte más estrecha de la bocana, a partir de los dos promontorios limítrofes, habían construido sendos espigones que casi llegaban a juntarse en el centro de la entrada, o eso parecía desde lejos, hasta casi colapsarla. Sobre estos espigones habían levantado pequeñas torres equipadas con catapultas y balistas.

—Por mi antepasado Hércules, ¿qué veo? —murmuró Antonio, tan perplejo como yo. Volvió la cabeza y observó a los oteadores situados en la otra ladera de la colina. En un peñasco cercano estaba encaramado un hombre barbudo que no apartaba los ojos de la escena, con los brazos cruzados, murmurando para sí. Antonio lo llamó.

—¡Ingeniero Vitruvio! —El hombre parpadeó y nos miró—. ¡Ingeniero Vitruvio! ¡Novedades!

El barbudo bajó de la roca y llegó corriendo. Saludó a Antonio.

—¡Tribuno, te has reunido con nosotros!

—No sé por qué te asombra algo que era obvio, Marco Vitruvio. Lo que no es tan obvio es aquello que vemos. ¡Por Plutón! ¿Qué está pasando?

—¡Ah! —Vitruvio miró hacia el puerto, pero era tan bajo que unos árboles que había en la ladera le tapaban la vista—. Si pudiéramos situarnos en un sitio más alto, tribuno…

Lo seguimos hasta el peñasco. Se encaramó, cruzó los brazos y miró hacia el puerto.

—Bien, tribuno, si deseas que te explique la situación… —Su voz tenía el habitual tono condescendiente que los constructores e ingenieros adoptan incluso cuando hablan con superiores, si éstos saben menos que ellos de construcción y matemáticas. Vitruvio se aclaró la garganta y agregó—: Hace siete días que llegamos a las afueras de Brindisi. César rodeó la ciudad y el puerto inmediatamente, situando el grueso de sus seis legiones ante las murallas, pero sin olvidarse de los promontorios norte y sur de la bocana del puerto. Esperaba atrapar no sólo a Pompeyo, sino a los dos cónsules y a los senadores que están con él, y así forzar las negociaciones y el final de la crisis.

—Pero… —interrumpió Antonio.

—Una mala señal: nuestros agentes de reconocimiento dijeron que Pompeyo había reunido una flota considerable, aunque en el puerto sólo había unos cuantos barcos. ¿Dónde estaba la flota? Por desgracia, antes de que llegáramos Pompeyo había enviado a los cónsules, a los senadores y a buena parte de su ejército a Dyrrachium, al otro lado del Adriático, lejos de todo peligro. Buscando la paz por encima de todo, César intentó negociar directamente con Pompeyo. El Magno replicó que no era posible alcanzar ningún acuerdo legal en ausencia de los cónsules. Por lo tanto, no había negociación.

»El servicio de información que teníamos dentro de las murallas de Brindisi (Pompeyo había tratado a sus habitantes con desprecio y estaban deseando ayudar a César) contó que Pompeyo contaba con veinte cohortes. No eran suficientes para dominar la ciudad indefinidamente (¿cómo iba a hacerlo, con sólo veinte mil hombres contra el triple?), pero sí hasta que su flota llegara a Dyrrachium, descargara la primera tanda de pasajeros y volviera a Brindisi para recoger a Pompeyo y sus hombres.

»César, después de haber perseguido a Pompeyo hasta aquí. no tenía la menor intención de permitirle escapar. Recurrió a mí. “¡Hay que detenerlos, ingeniero Vitruvio! Tenemos que impedir que los barcos de Pompeyo entren en el puerto cuando vuelvan y, si consiguen entrar, hay que impedir que salgan. Pero carecemos de barcos y mis hombres no pueden caminar sobre el agua. Así que tenemos un problema de ingeniería, Marco Vitruvio. ¿Puedes bloquear el puerto?”, dije que sí. “¡Pues hazlo, ingeniero Vitruvio!”.

El hombrecillo levantó un brazo y señaló el puerto.

—Podéis ver el resultado desde aquí. Empezamos por construir grandes espigones de tierra y piedras a ambos lados de la bocana, donde el agua es poco profunda. Por desgracia, a medida que avanzábamos y nos adentrábamos en aguas más profundas, resultaba imposible mantener unidos los materiales de construcción. En aquel punto levantamos una plataforma de tres metros cuadrados al final de cada espigón y las fijamos con anclas en las cuatro esquinas para que resistieran el oleaje. Una vez que tuvimos colocadas estas plataformas, añadimos otras, sujetándolas firmemente y cubriéndolas con una calzada de tierra para que fueran tan resistentes como un espigón, aunque en realidad flotaban en el agua. Si te fijas, verás que hemos dispuesto parapetos y defensas a lo largo de la línea para proteger a los soldados que van y vienen. Cada cuatro plataformas hay una torre de dos plantas para defendernos de los ataques por mar. El objetivo, desde luego, era cerrar completamente el puerto.

—¿Y todo eso fue idea tuya? —gruñó Marco Antonio. Vitruvio esbozó una amplia sonrisa.

—Si hay que creer a los historiadores griegos, Jerjes, rey de Persia, hizo algo parecido cuando cruzó el Helesponto y trasladó a su ejército desde Asia hasta Europa. Siempre me había preguntado cómo fue capaz de realizar tal hazaña. Sospecho que debió de utilizar una técnica similar, anclando plataformas y ligándolas entre sí.

Metón me había explicado con frecuencia las grandes proezas de ingeniería que César había fomentado en sus batallas contra los galos. A las órdenes de César habían construido puentes sobre ríos y abismos, habían cavado grandes zanjas, así como canales y túneles, y construido torres imponentes y máquinas de asalto. Pero cerrar por completo un puerto era algo nuevo.

Antonio asintió, impresionado.

—¿Cuál ha sido la respuesta de Pompeyo a toda esta construcción? No me digas que al enterarse de lo que estaba pasando se quedó mirando desde las murallas de la ciudad.

—Claro que no —repuso Vitruvio—. Cuando dejó de abrir la boca de asombro, el Magno ordenó que los barcos mercantes de mayor tamaño permanecieran en el puerto y los pertrechó con grandes torres de asalto, de tres pisos. Los barcos han hecho incursiones hasta la bocana del puerto todos los días, tratando de romper las plataformas. Consiguieron que las obras fueran más lentas, pero no destruyeron nada. Ha sido un espectáculo cotidiano, nuestras torres de las plataformas y sus torres de los barcos lanzándose proyectiles, bolas de fuego y flechas. ¡Sangre en el agua, nubes de humo hediondo… explosiones de espuma!

Marco Antonio frunció el entrecejo.

—Pero la barrera todavía no está terminada. El canal sigue abierto.

Vitruvio cruzó los brazos y adoptó la expresión impenetrable propia de todo constructor cuyo proyecto se sale del tiempo estipulado.

—Bueno, lo que pasa es que no hemos tenido tiempo de terminarla, sobre todo con los barcos de Pompeyo intimidándonos. ¡Pero la idea era buena! Si hubiéramos dispuesto de cinco días más… aunque hubieran sido sólo tres… —Cabeceó—. Y ahora ha vuelto la flota. Los que ves son los barcos de Pompeyo alineándose para pasar por la bocana. ¡Mira! ¡Allí están los barcos mercantes requisados, con sus torres, que zarpan de la ciudad para hostigar a nuestros hombres de las plataformas, para que no puedan impedir la entrada de los barcos!

Mientras el sol se ponía tras las colinas del oeste, observamos el desarrollo de la batalla. Uno tras otro, los barcos de transporte de Pompeyo se deslizaban por el hueco que quedaba entre los espigones, capeando el temporal. Las rocas volaban por los aires, arrojadas por las catapultas de las plataformas. Casi todas fallaban el tiro y caían al agua, produciendo grandes salpicaduras. Algunas impactaban contra un mástil o una proa, rasgando velas y originando una lluvia de astillas. Una roca se estrelló contra la cubierta de un barco, partiéndola por lo menos hasta la cubierta de los remeros, pero aun así no se hundió.

Al mismo tiempo, en las torres de las plataformas los hombres cargaban grandes proyectiles en las balistas, que los enviaban volando hacia los barcos. A mí me parecía que para construir aquellos proyectiles, parecidos a flechas enormes, debían de utilizarse árboles enteros; las balistas que los lanzaban eran como arcos gigantes con un cabrestante en cada lado para tensar la cuerda. A algunos proyectiles se les prendía fuego antes de ser disparados, y volaban por los aires echando chispas y humo. La puntería de las balistas parecía mejor que la de las catapultas y causaban más daño a los barcos que llegaban, aunque tampoco hundieran ninguno.

Mientras tanto, los barcos de guerra de la ciudad replicaban arrojando proyectiles y piedras a las plataformas, incluso intentando abordarlas, como si fueran un barco enemigo en alta mar. Los hombres de César situados en las plataformas conseguían repeler los ataques, pero al hacerlo descuidaban sus propios ataques a los barcos de transporte. Los soldados iban y venían sin cesar por la calzada de las plataformas, cargando las balistas con proyectiles y transportando piedras a las catapultas. Los arqueros de ambos bandos inundaban el aire de flechas, y las aguas empezaron a llenarse de proyectiles perdidos y cadáveres.

De lejos, aquel enfrentamiento parecía completamente caótico, un gran movimiento de tierra, mar, fuego y humo. Sin embargo, al mismo tiempo parecía una operación organizada, aunque aparatosa, que llevaban a cabo hombres resueltos que utilizaban máquinas ingeniosas y todos los métodos imaginables para destruirse entre sí. Era emocionante contemplarlo, como lo es una tormenta con rayos y truenos. La batalla seguía su curso inexorable. Parecía que estuviéramos viendo una sola máquina, enorme, formada por distintas partes que, una vez puestas en movimiento, no había poder en el cielo ni en la tierra capaz de detener.

Cuando el sol se puso, y conforme el humo y el vapor se espesaban, la batalla se tornó más confusa. Parecía que los barcos de Pompeyo lograrían entrar por la bocana. Al mismo tiempo, las plataformas de César habían resistido el asalto y seguían en su sitio.

Al final sólo quedó un barco al otro lado de la barrera. El viento se había levantado y la embarcación tenía dificultades para maniobrar. Se produjo una pausa en la batalla. Noté que la energía de ambos bandos flaqueaba. Los disparos de las catapultas y las balistas se hicieron más espaciados. El diluvio de flechas cesó. Puede que ambos bandos estuvieran quedándose sin municiones, o puede que la oscuridad creciente dificultase la puntería.

En cualquier caso, sucedió uno de esos incidentes que demuestran la locura que rige toda contienda y que dan un contundente mentís a la idea de que la guerra es siempre una operación ordenada. Uno de los barcos de asalto de Pompeyo lanzó un proyectil incendiario con la catapulta. Llevar material inflamable a bordo tiene que ser muy peligroso y ninguno de los barcos había lanzado bolas de fuego. ¿Por qué lo había hecho entonces el capitán? ¿A modo de despedida frívola? ¿Para agotar la munición antes de que terminara la batalla? ¿O tal vez no era más que un último intento de destruir las plataformas?

Fuera cual fuese la intención, el resultado fue todo lo contrario de lo que hubiese pretendido el capitán. La bola de fuego pasó muy por encima de las plataformas, como un cometa, sobrevoló las cabezas de los hombres de César, descendió en arco y se estrelló contra la cubierta del último barco de Pompeyo, el que estaba esperando para cruzar la bocana.

¿Por qué el barco se incendió tan deprisa y por completo, mientras que los demás habían recibido las mismas bolas de fuego arrojadas por las catapultas de César y ni se habían inmutado? Quizá la bola cayera sobre algún objeto inflamable. Quizá fuera culpa del viento. No importa la causa. Con sorprendente rapidez, el barco fue pasto de las llamas, desde la línea de flotación hasta las velas. Cuerpos ardiendo saltaban por la borda. Incluso desde la ladera en que estábamos oíamos los gritos de los remeros atrapados en la cubierta inferior, que quedaron ahogados por los vítores de los hombres de César que llenaban las plataformas y saltaban locos de alegría.

Pero los vítores cesaron bruscamente. Fuera de control, empujado por el viento, el barco incendiado se dirigió hacia las plataformas de César, hacia la torre que había sido el objetivo real de la bola de fuego. Los hombres bajaron de la torre como hormigas por un árbol. Al poco rato, el barco se estrelló contra las plataformas y, a causa del choque, el mástil saltó por los aires y fue a caer en la barrera. Los soldados que huían quedaron atrapados bajo las velas, que cayeron sobre ellos como una sábana de fuego.

Los hombres que habían transportado la munición por la calzada empezaron a llenar cubos de agua para apagar el fuego e impedir que se extendiera. Los barcos de asalto de Pompeyo podían haber sacado ventaja de la confusión, pero ya habían dado media vuelta y se retiraban hacia la ciudad, escoltando a los barcos de transporte por el interior del puerto.

La noche cayó. La batalla había terminado.

17

Aquella noche compartimos campamento y cena con el hombre del peñasco. Pensé que Marco Antonio tendría tanta prisa por informar a César como yo por encontrar a Metón ahora que por fin habíamos llegado a Brindisi. Pero Antonio no era hombre que se privara de la cena (aunque ésta consistiera en una ración de gachas), ni del vino, después de tres duros días a caballo.

Comimos en la ladera, a cielo abierto, sentados en sillas de lona plegables. El viento había cesado. El mar y el puerto estaban tan en calma como un espejo negro que reflejara el manto de estrellas que había en lo alto. Las llamas del barco estrellado contra la barrera se estaban extinguiendo. Tras las altas murallas, la ciudad de Brindisi parecía resplandecer, como si la tierra misma estuviera iluminada. Los corredores encendieron las antorchas que había en la parte superior de las torres de vigilancia y en las almenas, hasta que todo el perfil de la muralla quedó iluminado como si fuera una serpiente arrastrándose. Fuera del recinto, el ejército de César era una extensión de cientos de fogatas. Más allá del ejército invasor, hacia el oeste, las faldas de los Apeninos quedaban ocultas en la oscuridad mientras que la cima se perfilaba contra los últimos rayos del sol poniente.

—¡Hoy hemos visto una batalla! —exclamó Antonio, que parecía contentísimo, a pesar de que la flota de Pompeyo había conseguido entrar.

—Y mañana es probable que veamos un asedio —señaló Vitruvio. Antonio lo había invitado a cenar con nosotros para que siguiera explicándonos las obras de ingeniería empleadas en la construcción de la barrera de espigones. Vitruvio se puso a enumerar después, en mi honor, las máquinas y estrategias que habría que desplegar cuando César lanzara sus fuerzas contra los defensores de Brindisi: escalas, torres de asalto con ruedas, arietes, zapadores para socavar las murallas y minar los cimientos, soldados que avanzarían en formación de tortuga, rodeados por escudos y lanzas que sobresalían.

Me puse a pensar en Davo. ¿Dónde estaría en aquel preciso momento? ¿Seguiría teniéndolo Pompeyo como guardaespaldas personal? Confiaba en que así fuera, aunque nadie sabía adónde habría ido a parar por el capricho o la conveniencia de Pompeyo. Quizá estuviera vigilando la muralla de la ciudad, paseando en aquellos instantes entre las figurillas iluminadas de las almenas, con el capote puesto para protegerse del frío de la noche y contando las horas que faltaban para el amanecer. O tal vez había tomado parte en la batalla de aquel día, enrolado en uno de los barcos de asalto de Pompeyo. Davo no sabía nadar. Lo había dicho Diana. Bueno, yo tampoco sé. ¿Hay algo peor que estar encerrado en un barco que navega directamente hacia el peligro? Ver a los heridos debatiéndose entre las olas era lo que más me había horrorizado aquel día, más aún que el barco ardiendo. ¿Había estado Davo entre aquellas figuras diminutas que braceaban y gritaban entre los restos del naufragio?

¿Y Metón? Volví a ver la vela incendiada cayendo sobre los soldados que corrían para escapar. ¿Había estado mi hijo entre ellos? No parecía probable. César lo tenía a su lado. Quizá en aquel momento estaba acampado con el grueso del ejército, lejos de las murallas de la ciudad, cenando en el comedor privado del general en jefe, tomando notas mientras César discutía con sus capitanes la estrategia del día siguiente.

¿Quién corría más peligro, Davo o Metón? Juzgando por el aspecto superficial de las cosas, cualquiera habría dicho que Davo, supongo. Pero yo no estaba tan seguro.

Mucho después de haber devorado el plato de gachas, Antonio seguía tendiendo la copa para que se la llenaran de vino. En cuanto se emborrachó, insistió en que Vitruvio y el centurión de guardia se le unieran para cantar canciones obscenas. Casi todas eran sólo vulgares, pero una tenía gracia; versaba sobre un oficial pequeño y afeminado que prefería quedarse en casa probándose los vestidos de su mujer, pero que al final era el luchador más valiente de todos. Basta de humor militar, me dije. Los hombres necesitan hacer un poco el tonto para distraerse, y vino para olvidar las carnicerías como la que habíamos presenciado aquella jornada.

Marco Antonio seguía cantando obscenidades cuando me levanté y fui a la tienda de los oficiales, donde me habían reservado una plaza. Me tumbé en el camastro, pero no podía dormir. No dejaba de pensar en Metón y en Davo, ni de preguntarme qué nos depararía el nuevo día. Cuando salí de Roma, pensaba que tenía un plan. Ahora, exhausto por el viaje y enfrentado a la realidad de la situación, me parecía que cualquier idea que hubiera surgido en mi mente se había desvanecido como el rocío de la mañana. Estaba fuera de mi elemento. Me sentía pequeño e insignificante, desbordado por las fuerzas que me rodeaban. Ahora que se aproximaba el momento crítico no me sentía tan valiente como había esperado.

La lona de la entrada se movió. Alguien entró a hurtadillas y se movió entre los camastros. Oí un susurro.

—¿Gordiano?

Era Tirón. Me levanté de la cama, me envolví en la manta y lo empujé hacia fuera.

—¿Tú tampoco puedes dormir? ¿No es bastante cómodo para ti el carro de las provisiones?

—Está lleno de bultos —se lamentó Tirón—. Fórtex y yo nos turnamos para dormir. No estoy totalmente seguro de que Antonio no me haya reconocido.

—Pero si ni siquiera te ha mirado. Nadie se fija en los esclavos a menos que sean jóvenes y guapos.

—Aun así, todas las noches creo que van a estrangularme mientras duermo. —Pensé en el carretero, estrangulado mientras deliraba, pero no dije nada—. ¿Qué pasará mañana, Gordiano?

—No lo sé. Si tengo suerte, veré a Metón.

—¿Y a César también?

—Quizá.

—Llévame contigo.

Puse ceño.

—Creía que habías recorrido todo este camino para ver a Pompeyo, no a César.

—Y así es. Me voy de Italia por aquí, Gordiano. Tengo intención de encontrarme en el barco de Pompeyo cuando éste zarpe rumbo a Dyrrachium.

—Eso no me lo habías dicho.

—No necesitabas saberlo. Pero antes de marcharme, si se presenta la oportunidad, me gustaría mirar dentro de la tienda de César.

—¿Para matarlo?

—No bromees, Gordiano. Sólo quiero echar un vistazo. Nunca se sabe si podría ser de utilidad más tarde.

—¿Quieres que te ayude a espiar a César?

—Me debes un favor. ¿Acaso habrías podido venir con semejante presteza desde Roma sin mí?

—¿Y tú habrías sobrevivido los últimos cuatro días si yo no hubiera mentido por ti, Tirón? —le espeté—. Creo que estamos en paz.

—Pues entonces hazlo como un favor y yo te haré otro a ti. ¿No querías entrar en Brindisi para arrebatar a tu yerno de las manos de Pompeyo?

—Si puedo.

—¿Y cómo piensas atravesar las murallas de la ciudad, con el ejército de César a un lado y el de Pompeyo al otro?

—No estoy seguro —admití.

—Puedo introducirte, vivo y de una pieza. Vendrás conmigo y con Fórtex. Pero a cambio de ese favor quiero que me lleves contigo cuando vayas a ver a Metón… y a César.

Negué con la cabeza.

—Imposible. Es más probable que César reconozca a quien no reconoció Antonio. ¡César ha cenado en casa de Cicerón! Ha tenido que verte muchas veces, y no sólo tomando notas taquigráficas en el Senado.

—Me ha visto, sí, pero nunca me ha mirado. Tú mismo lo has dicho: nadie se fija en los esclavos.

—César se fija en todo. Estás arriesgando la cabeza, Tirón.

—O no. ¿Qué pasará si me reconoce? César está deseando hacer gala de su clemencia.

—Clemencia para los senadores y los generales, Tirón, no para los libertos y los espías.

—Correré el riesgo. Si alguien pregunta quién soy, dices que soy Soscárides, el viejo tutor de Metón.

—¿Te olvidas de Metón? ¿Se supone que también tiene que mentir?

—¡Hazlo por mí, Gordiano! Si quieres entrar en Brindisi antes de que tu yerno caiga en las murallas o navegando hacia Dyrrachium, hazme este favor.

—Lo consultaré con la almohada —dije, sintiéndome súbitamente cansado. Bostecé. Cuando abrí los ojos, Tirón había desaparecido. Volví a la tienda.

A pesar de la preocupación y de los horrores que había presenciado aquel día, me dormí enseguida, aunque no me libré de los sueños. No fueron llamas, ni agua, ni desfiladeros, ni marchas forzadas lo que llenaron mis sueños. Fue Emilia, la amante de Numerio. La veía con un recién nacido en los brazos, sonriente y feliz. Yo sentía un gran alivio y me acercaba a mirar, pero tropezaba con algo que había a mis pies. Bajaba la mirada y veía el cadáver de Numerio, que sin saber cómo también era el del carretero, con el cuello atenazado por un garrote. El niño de Emilia había desaparecido. La joven temblaba y lloraba. La parte delantera de su túnica, la que le quedaba entre las piernas, estaba empapada en sangre.

Me desperté sobresaltado. Marco Antonio estaba inclinado sobre mí, con los ojos enrojecidos.

—¡Amanece, Gordiano! Es hora de que dé novedades a César y tú veas a tu hijo. Mea si lo necesitas. Luego recoges a tus esclavos y nos vamos.

Antes de que bajáramos a caballo hasta el campamento principal, Antonio quiso echar un último vistazo a la barrera de espigones desde la montaña. Había nubes, pero el horizonte estaba despejado. El sol nos daba en los ojos y los reflejos centelleantes del agua impedían ver nada. Parecían haber retirado durante la noche los restos del barco incendiado. Los hombres estaban ocupados reparando los daños de la barrera de plataformas y continuaban con la construcción.

—Vitruvio ya estará allí —dijo Antonio—. Anoche me comentó que espera añadir hoy otra plataforma a cada extremo de la barrera, para estrechar más la bocana. ¡Los barcos que entraron ayer van a tenerlo difícil para salir!

Cabalgamos hacia la llanura. Antonio iba rodeado por un pequeño grupo de oficiales. A mí me acompañaban Tirón y Fórtex. El campamento era como una ciudad, probablemente más populosa que Brindisi y sin duda más ordenada, con las filas de tiendas separadas por el mismo espacio. Algunos soldados hacían cola para recoger el rancho matutino. Otros, que ya habían comido y se habían preparado para la batalla, marchaban a ocuparse de las zanjas y las máquinas de asedio que había al pie de las murallas de la ciudad.

Yo estaba asombrado por la rapidez con que César era capaz de movilizar semejante número de hombres y equipamiento. Diez días antes, la llanura que rodea Brindisi estaba vacía; ahora era la residencia de treinta y seis mil hombres, y todos parecían saber exactamente dónde se encontraban y cuál era su obligación en cada momento. Treinta días antes, ninguno de aquellos hombres había estado a menos de trescientos kilómetros de Brindisi y Domicio todavía dominaba Corfinio. Sesenta días antes, César acababa de cruzar el Rubicón. La escala y la rapidez de la operación eran impresionantes. Compadecía a los galos que se habían enfrentado a semejante fuerza. Lo lamenté por Pompeyo.

Pasamos un control y Antonio tuvo que responder por mí. Mientras nos acercábamos al centro del campamento, se me acercó. Vi que dirigía una mirada recelosa a Tirón y a Fórtex, como si los viera por primera vez.

—¿Estás seguro, Gordiano, de que puedes responder por tus dos esclavos?

Apenas vacilé.

—Desde luego. ¿Por qué lo preguntas?

—En realidad, por nada. Es sólo que, desde que cruzamos el Rubicón, y aun antes… En fin, corren ciertos rumores…

—¿Qué clase de rumores?

—Una conjura para matar a César. Bulos, naturalmente. Noté que un escalofrío me recorría el espinazo.

—¿Y César se los torna en serio?

—¡César cree que es inmortal! Pero ¿qué hombre no está hecho de carne y hueso? —La resaca le hizo gruñir y se masajeó las sienes—. Es sólo que… verás, cada vez que respondo por ti, respondo también por tus esclavos. Por supuesto, tú estás por encima de toda sospecha, Gordiano. No hay ni que decirlo. Pero los esclavos que viajan contigo…

—Me hago totalmente responsable de mis esclavos, tribuno. —Mantuve la mirada firme.

—Desde luego, Gordiano. No pretendía ofenderte. —Me dio un manotazo en la espalda y apretó el paso para ponerse a la altura de sus hombres. No volvió a mirar a Tirón ni a Fórtex.

Respiré hondo para tranquilizarme y miré de reojo a Tirón. Me parecía que sujetaba con demasiada fuerza las riendas, pero se mantenía inexpresivo. Estaba claro que lo había oído todo; Antonio no era de los que bajaban la voz cuando hay esclavos cerca. Pensé en Daniel en el foso de los leones, una historia que me había contado Bethesda, que a su vez la había oído por boca de su padre, que era hebreo. ¿Tirón se sentía de la misma forma, colándose en el campamento de César, guiado por un tribuno que lo despellejaría vivo gustosamente? Pero allí estaba, a pesar de su miedo. Me pregunté si yo sería capaz de reunir tanto valor en las horas venideras.

Llegamos a una tienda grande, más elegante que las otras, de lona roja con bordados en oro y decorada con banderines. Había mensajeros a caballo aguardando en la entrada. Al acercarnos, un soldado salió de la tienda y dio una orden al primero, que partió de inmediato. Entretanto llegó otro mensajero, desmontó y entró a toda prisa en la tienda.

—Reconocimiento matutino —explicó Antonio—. Llegan los informes de los espías y salen las órdenes. El interior es un nido de abejas.

—Quizá debería esperar fuera.

—Tonterías. De lo único que tienes que preocuparte es de que no te pisen. —Bajó del caballo y me ofreció la mano—. Deja a los esclavos fuera.

Miré a Tirón y me encogí de hombros. Yo había cumplido con mi parte. Después de todo, el espía de Cicerón no iba a poder ver por dentro la tienda de César. Sin embargo, había subestimado su tozudez.

Bajó del caballo.

—¡Por favor, amo! Déjame entrar contigo.

—Ya has oído al tribuno, Soscárides.

—Pero me has traído aquí para dar una sorpresa a Metón y ver qué cara pone. Si hablas con él y mencionas que estoy aquí, ¿dónde estará la sorpresa? Y cuanto más esperes, más agitado se volverá el día. Puede que en menos de una hora ya se libre una batalla…

—El tutor tiene razón —convino Antonio—. Cuanto antes mejor. ¿Quién dijo eso, tutor? —preguntó mirando a Tirón fijamente.

—Eurípides —contestó Tirón.

Antonio frunció el entrecejo.

—¿Estás seguro? A mí me dijeron que había sido Cicerón, en la sala de sesiones del Senado.

Tirón se puso rígido.

—Sin duda, tribuno. Pero Eurípides lo dijo antes.

Antonio se echó a reír.

—¡Hablas como un verdadero tutor! En fin, supongo que no eres espía ni sicario. Que entre contigo, Gordiano. Sorprende a Metón.

—Sí, amo, por favor —dijo Tirón.

—O eso o que le den una paliza por su insolencia —sugirió Antonio. No estaba bromeando.

Miré a Tirón y consideré seriamente la alternativa. Podía ver las ruedas que giraban en el fondo de sus ojos.

—¡La fecha! —soltó de repente.

Antonio lo miró con aire confuso.

—Pasan dos días de los idus —dijo Tirón—. ¡Estamos en los Liberalia! —Recordé a Cicerón y a su mujer discutiendo sobre la inminente festividad de los Liberalia y sobre la puesta de la toga viril de su hijo—. No puedes castigar a un esclavo por expresar su opinión en la fiesta del padre de la libertad, amo. Dejar que los esclavos hablen libremente es parte de la celebración. —Puso cara de estar satisfecho de sí mismo.

—¿Ya son los Liberalia? —musitó Marco Antonio—. Siempre se me olvidan los días de fiesta durante las campañas militares. Tenemos augures para fijarse en el calendario y hacer los sacrificios correspondientes, y a ellos les dejamos la responsabilidad. Bueno, yo ya conmemoré anoche a mi manera al dios del mosto y estoy listo para pasear un falo gigante por el campamento y cantar canciones obscenas, aunque dudo que tengamos tiempo. Pero el esclavo tiene razón, Gordiano, deberías indultarlo. Tenemos que recabar el favor de todos los dioses, incluido Baco.

Tirón me miró arqueando una ceja. Yo le devolví la mirada fríamente.

—Muy bien, Soscárides, ven conmigo. Fórtex, quédate aquí con los caballos.

Dentro de la tienda los mensajeros iban de un lado para otro y los grupos de oficiales no dejaban de hablar, pero la escena resultaba más ordenada de lo que esperaba. La metáfora de Antonio era correcta: no se trataba del movimiento frenético de un hormiguero asustado, sino de la actividad uniforme de una colmena.

Casi todos los oficiales aparentaban la misma edad que Marco Antonio, unos treinta años o menos. Reconocí a unos cuantos, aunque estaba más acostumbrado a verlos con la toga senatorial. Con la coraza puesta me parecían niños. Sus caras estaban radiantes de emoción. Recordé al viejo y lisiado senador Sixto Tedio, arrastrándose para estar junto a Pompeyo. El contraste era devastador.

Un destello rojo atrajo mi mirada. En medio del gentío reparé en una cabeza calva que destacaba en la multitud de cabezas peludas, y vi a la reina de la colmena. En aquel momento le estaban poniendo un peto dorado aún más elegante que el de Marco Antonio. El destello rojo era de su capa. César era famoso por su capa roja, que llevaba en el campo de batalla para que lo vieran siempre, tanto sus hombres como el enemigo. Incluso mientras lo vestían parecía escuchar a tres mensajeros a la vez. Sus ojos profundos miraban al frente. Asentía con la cabeza de vez en cuando, como abstraído, tocándose la frente con la mano y echándose hacia delante el pelo que le quedaba en las sienes. Su expresión era decidida y atenta, pero distante. Sus finos labios esbozaban un asomo de sonrisa.

Yo era diez años mayor que César y aún tenía la costumbre de pensar en él, de acuerdo con la temprana reputación que se había labrado en el Senado, como en un joven aristocrático y radical que creaba problemas. Todavía los creaba, pero ahora andaba por los cincuenta años. A los ambiciosos y fervientes jóvenes de la tienda debía de parecerles una especie de padre, el brillante hombre de acción que aspiraban a emular, el caudillo que los guiaría hacia el futuro. ¿Qué atractivo podían tener para aquellos jóvenes las reliquias enmohecidas como Pompeyo y Domicio? Las conquistas de Pompeyo eran cosa del pasado. La gloria de Domicio era de segunda mano, heredada de una generación ya muerta y enterrada. César encarnaba el presente. El fuego de sus ojos era la chispa divina del destino.

Miré alrededor. Tirón estaba detrás de mí, fijándose en todo, y Antonio había desaparecido. Lo vi al otro lado de la tienda, abrazando a un hombre que llevaba una coraza prácticamente idéntica a la suya. Cuando se separaron, advertí que se trataba del tribuno Curión. Los dos eran amigos de toda la vida. Algunos decían que incluso algo más que amigos. Cuando sus relaciones adolescentes se convirtieron en materia de chismorreo, Cicerón había instado al padre de Curión a que los separase diciéndole que Antonio estaba corrompiendo a su hijo. Antonio fue expulsado de la casa de Curión, pero no sirvió de nada; se metía en su dormitorio por el tejado. Así continuó una historia que Antonio nunca había negado. Ahora eran soldados curtidos y en el último año ambos habían sido elegidos tribunos. Cuando estalló la crisis, huyeron de Roma juntos para reunirse con César antes de que cruzara el Rubicón.

La tienda parecía estar atestada de hombres así, todos llenos de energía y vehemencia, todos proyectando el brillo invencible de la juventud. Me hacían sentir viejo y muy inseguro.

Miré alrededor en busca de la cara que tanto anhelaba ver. Sufrí un sobresalto. Metón estaba detrás de mí, profundamente consternado.

Mi hijo no parecía contento de verme.

18

—Papá, ¿qué haces aquí?

Al igual que los oficiales que me rodeaban, Metón también me parecía un niño, aunque tenía casi treinta años y mechas grises en las sienes. Poseía los ojos de un erudito pero las manos callosas y la frente arrugada de un campesino curtido. La cicatriz que le cruzaba la cara, y que se había hecho a los dieciséis años luchando por Catilina, casi había desaparecido por la acción del viento, la lluvia y el ardiente sol de las Galias. Como cada vez que lo veía después de una ausencia de varios meses, lo miré de arriba abajo mientras susurraba una plegaria de agradecimiento a Marte porque su cuerpo estaba entero y sus miembros intactos.

Me invadía tal emoción que era incapaz de hablar. Le tendí los brazos. Al principio se quedó rígido, pero luego me devolvió el abrazo. Lo recordaba como al niño que había sido antaño, y me sorprendió su fuerza. Cuando se echó hacia atrás, sonreía lastimeramente.

—¿Qué estás haciendo aquí, papá? Debes de haber viajado durante días. El peligro que…

—Estoy aquí por Davo.

—¿Davo?

—Está con Pompeyo. Al menos así lo espero y confío en que no haya partido ya hacia Dyrrachium, o…

—¿Con Pompeyo? ¡No me digas que Davo escapó para unirse a su antiguo amo! Los exesclavos somos muy sentimentales. —Había en su voz un resentimiento al que no estaba acostumbrado.

—No. Pompeyo se lo llevó a la fuerza.

—¿A la fuerza?

—El Magno aseguró que era legal… Tenía algo que ver con el cambio de propiedad y con los términos de la manumisión de Davo. Legal o no, no hubo manera de impedírselo.

—¿Por qué tenía Pompeyo que robarte a Davo?

—En parte, por despecho. Pero también para tenerme en sus manos.

La cara de Metón se tensó.

—¿Y el resto de la familia está bien? ¿Eco, Bethesda, Diana? ¿Los niños?

—Los dejé a todos con buena salud.

—Gracias a los dioses. ¿Qué quiere Pompeyo de ti?

Miré a la gente que se agolpaba alrededor. No perdía de vista a Tirón, que guardaba silencio a mi lado, esforzándose por escuchar. Era imposible revelar a Metón lo que quería decirle. Bajé la voz.

—Un día antes de que Pompeyo saliera de Roma, un pariente suyo fue… Bueno, lo mataron… en mi casa.

—¿Y Pompeyo te acusa del crimen?

Negué con la cabeza.

—¡No, no! Pero me hizo responsable y me encargó que descubriera al asesino. Le dije que no podía, traté de negarme. Pero Pompeyo estaba muy nervioso y se le antojó llevarse a Davo para coaccionarme.

—¡Pobre Diana! —susurró Metón.

—Por eso he venido a Brindisi. Para llevarme a Davo mientras pueda.

—¿Cómo?

—Ya encontraré la manera. ¿Y tú, Metón? He estado enfermo de preocupación por ti…

Metón retrocedió de repente. Tirón se había acercado y mi hijo reparó en él por primera vez.

—¿Este hombre va contigo, papá?

—Sí.

—¿Es un esclavo tuyo? No lo conozco.

—Déjame explicarte…

—Un momento… —Metón miró fijamente a Tirón—. Por Hércules, es…

En aquel momento sentí una palmada en la espalda y di tal respingo que pensé que se me había salido el corazón del pecho. Era Antonio.

—He aquí al padre y al hijo, susurrando y conspirando —bromeó.

Parpadeé. Al lado de Antonio vi una mancha dorada y carmesí, y encima el semblante sereno de Julio César.

—¡Gordiano! ¿Dónde nos vimos por última vez? En Ravena, creo. Estabas investigando el asesinato de nuestro amigo Publio Clodio. Creo recordar que entonces trabajabas para Pompeyo.

Siempre me recordaba, lo que siempre me sorprendía, ya que tan sólo me conocía como padre de Metón y nunca habíamos tenido una conversación profunda. Metón me había dicho que la memoria de César para los nombres y las caras era parte de su encanto. Podía encontrarse con un soldado de infantería en medio del fragor de la batalla, intercambiar unas palabras con él y, años después, saludarlo por su nombre y preguntarle por la familia.

—Mi general —dije, inclinando la cabeza en señal de respeto.

—El esclavo que lo acompaña es un antiguo tutor de Metón —explicó Antonio.

Metón arqueó las cejas, pero no dijo nada.

César miró a Tirón por encima de mi hombro. Contuve la respiración. Su expresión no cambió. Luego su mirada buscó la mía.

—Espero que no sigas trabajando para Pompeyo, Gordiano. Antonio me ha dicho que has llegado hasta aquí gracias a un salvoconducto de correo diplomático firmado por el Magno en persona.

Respiré hondo.

—Ese documento llegó a mis manos a través de Cicerón, no me lo dio Pompeyo directamente. A pesar de las apariencias, mi general, te aseguro que el Magno y yo apenas nos hablamos.

César esbozó una sonrisa irónica.

—Eso casi describe mis actuales relaciones con Pompeyo. Eres un hombre intrépido, Gordiano, si has recorrido todo este camino, y también un buen padre si lo has hecho para interesarte por Metón. Pero te aseguro que cuido muy bien de él. Es tan querido para mí como lo pueda ser para ti. Te sugiero que vuelvas al punto de vigilancia donde acampasteis anoche, lejos del peligro. Podrás observar el desarrollo de la batalla desde allí. Puede que el día de hoy resulte muy interesante. Fíjate sobre todo en los tejados de la ciudad.

—¿En los tejados, mi general?

—Los ciudadanos de Brindisi están contrariados por la forma en que los han tratado las tropas de Pompeyo. Nunca ha sabido enseñarles disciplina a sus hombres. En consecuencia, hay muchos habitantes de la ciudad deseando, incluso ansiando, contarnos cuándo va a retirarse Pompeyo por mar. Nos lo indicarán desde los tejados. En ese momento atacaremos. No hay nada más difícil de organizar que la retirada táctica de una ciudad sitiada, aunque sea por mar. Cuando vuelva la espalda y empiece a huir, Pompeyo estará más al descubierto que nunca. Si los dioses quieren, no se me escapará.

Asentí con la cabeza. El sudor me corría por la espalda. Intuía la presencia de Tirón detrás de mí, tomando nota de cada palabra. Movido por el entusiasmo, César en persona me estaba contando secretos, tratándome con toda confianza, mientras un espía que yo había introducido en su tienda estaba tan cerca que podía tocarlo. Me sentía mareado, tanto como al final de la marcha montaña abajo, cuando caí desmayado a los pies de Antonio.

—¿Te encuentras bien, Gordiano? —inquirió César—. Tómate un día de descanso. ¡Para mí no lo hay! La señal de ataque puede llegar en cualquier momento. Vamos, Antonio. Metón, coge el estilo y las tablillas de cera.

Me aclaré la garganta.

—Mi general, con tu permiso mi hijo podría quedarse aquí un momento. He recorrido un largo camino para verlo. Apenas hemos tenido tiempo de hablar…

—Hoy no, Gordiano. —César sonrió a Metón, lo rodeó con el brazo y le acarició el lóbulo de la oreja cariñosamente. Me pareció que Metón se ponía rígido, pero César no se dio cuenta—. Hoy tu hijo es mío, cada hora, cada minuto. Mis ojos y mis oídos, mi testigo, mi memoria. Tiene que verlo todo, oírlo todo, registrarlo todo. Más tarde habrá tiempo de hablar. Vamos, Metón —dijo, apartándole el brazo del hombro.

La tienda empezó a vaciarse rápidamente, como un enjambre que abandona la colmena. Metón siguió a César unos cuantos pasos y se detuvo. Miró a Tirón por encima del hombro, luego a mí y frunció el entrecejo.

—Papá, ¿qué pasa aquí?

—Yo quería preguntarte lo mismo —dije.

—¡Vamos, Metón! —exclamó Antonio.

Mi hijo me dirigió una última y enigmática mirada y salió con los demás. Ojalá le hubiera dado otro abrazo.

—Supongo que estarás satisfecho —dije a Tirón. Junto con Fórtex, estábamos rodeando el campamento por segunda vez, a caballo. Tirón era todo ojos y oídos; no perdía detalle.

Cuando salíamos de la tienda de César, uno de sus ayudantes me había dado un disco de cobre con una imagen de Venus. Me dijo que podía enseñarlo como si fuera un salvoconducto a cualquiera que nos detuviera. El disco significaba que era un invitado del general en persona y me permitía ir y venir libremente por el campamento, siempre que no estorbara. Asimismo, servía para conseguir raciones de comida en la tienda comedor.

Si hubiera dependido de mí, habríamos tardado en abandonar el campo el tiempo imprescindible para salir. Tenía ganas de entrar en Brindisi. Cuando Pompeyo iniciara la retirada por mar y comenzara el sitio, la ciudad sería presa del caos. Cualquier esperanza de encontrar a Davo desaparecería al instante. Yo quería conocer los planes de Tirón, pero insistió en aprovechar al máximo la hospitalidad de César.

—Tú has viajado con un salvoconducto de Pompeyo —dijo con una sonrisa—. Ahora yo viajaré con el de César.

—Tirón, tenemos que entrar en la ciudad cuanto antes.

—Compláceme, Gordiano. ¡Son los Liberalia, ya lo sabes!

—Me gustaría complacerte sentándote encima de uno de esos falos gigantes que llevan los sacerdotes de Baco.

Fórtex lanzó una carcajada; Tirón, un aullido de burla. Estaba muy animado, casi jubiloso. ¿Por qué no? Había representado su papel con un éxito espectacular. Había pasado por las manos de Antonio sin apenas notarlo, había entrado y salido de la tienda de César sin que lo detectaran, y había obtenido datos valiosos de labios del mismísimo general. Ahora estaba recogiendo toda la información posible, observando el número y la disposición de las tropas de César y las máquinas de asalto.

Después de haber amanecido con unas cuantas nubes, el cielo estaba ya despejado y se había levantado una brisa marina. Era un día perfecto para navegar. Pompeyo iniciaría la retirada en cualquier momento. Quizá los barcos de transporte ya estuvieran cargados.

—¿Para qué va a servir toda la información que estás recogiendo, Tirón, si tardamos en entrar en Brindisi? Puede que Pompeyo se vaya sin ti… o puede que quede atrapado porque le falta la información que tú tienes.

—Es verdad, Gordiano, debemos ponernos en marcha. Pero antes tengo que aquietar el murmullo de mi barriga. Quién sabe a qué racionamiento estará sometida la ciudad. Sugiero que comamos a expensas de César y entremos en Brindisi con el estómago lleno.

—¿Dónde está la tienda comedor? —mascullé enojado.

—Tres hacia delante y dos a la derecha. —Tirón había memorizado el trazado del campamento.

Nos dieron un humeante puré de mijo endulzado con miel. En mi ración había incluso unas cuantas pasas. Fortex torció el gesto al ver que no había carne.

—Metón me dijo que un soldado lucha mejor con cereales en la barriga —aseguré—. Demasiada carne abotarga al hombre, lo vuelve lento y convierte sus intestinos en barro. Una vez, en las Galias, las tropas de César se quedaron sin cereales. Durante varios días no tuvieron para comer más que el ganado que confiscaban a los nativos. Lo detestaban tanto que casi se amotinaron. ¡Reclamaban su puré!

—Tu hijo debe de ser una gran persona —dijo Tirón.

—¿Por qué dices eso?

—Metón nació esclavo, ¿no?

—Y tú también.

—Sí, pero yo fui criado y educado para ser compañero de Cicerón desde muy pequeño. He llevado la vida de un escriba. Un esclavo en esa posición tiene la oportunidad de desarrollar su talento natural y medrar en sociedad. Pero Metón nació como esclavo de Marco Craso, ¿no? Mal hombre para tenerlo por amo. Puede que Craso haya sido el hombre más rico del mundo, pero nunca conoció el verdadero valor de nada.

Asentí con la cabeza.

—Metón no pertenecía a la casa de Craso, hablando con propiedad. Era chico de los recados en una de las villas costeras de Craso, en Bayas. Allí lo vi por primera vez, durante la revuelta de los esclavos de Espartaco. Se había cometido un asesinato y los presuntos autores eran unos esclavos fugitivos. Craso, para escarmentarlos, quería matar a todos los esclavos de la casa, incluido Metón. Imagina, ¡sacrificar a un niño inocente en el circo!

—La justicia romana a veces es dura —filosofó Tirón.

—Craso no acababa de estar satisfecho con el giro que había dado el asunto. Cuando todo terminó, envió a Metón a una finca de Sicilia. ¿Sabes qué estaba haciendo cuando por fin conseguí encontrarlo? De espantapájaros. Para él fue horrible. Días interminables al sol, con el zumbido de los insectos en el trigo, los cuervos hambrientos volviendo una y otra vez, el capataz golpeándolo si tocaban la cosecha… Tuvo pesadillas durante años. Quizá aún las tenga.

—Yo diría que a estas alturas ha visto ya muchos horrores que superan las pesadillas que tuviera entonces —observó Tirón—. ¿Por qué quiso ser soldado?

—Catilina. —Vi que Tirón arrugaba la nariz al mencionar al rebelde radical que había sido enemigo de Cicerón—. Cuando tenía dieciséis años, se enamoró de Catilina, o más bien de la idea de Catilina, y corrió a luchar por él. Yo también estuve allí, en la batalla de Pistoria, cuando murieron los sueños de Catilina. Metón y yo sobrevivimos, gracias a los dioses. Aquella batalla fue más que suficiente para satisfacer cualquier curiosidad que hubiera podido tener sobre la guerra y las matanzas, pero Metón quería más. Necesitaba otro caudillo al que seguir, más batallas en las que combatir. Tenía algo que ver con haber nacido esclavo, según creo. Yo lo liberé. Lo adopté como hijo y siempre lo traté como si fuera de mi carne y de mi sangre. Pero nunca llegó a sentirse como quien posee derechos de alcurnia y tiene la seguridad que da pertenecer a algo. La víspera de la investidura de la toga viril, cuando cumplió dieciséis años… —Callé. ¿Por qué estaba hablando con tanta franqueza? Ignoro la causa, pero al parecer un campamento militar a punto de entrar en batalla tiene algo que hace que un hombre suelte la lengua—. La noche de la víspera —proseguí—, Metón tuvo una pesadilla… la pesadilla del espantapájaros. Le dije que todo eso había pasado. Él lo sabía, pero no lo sentía. Convertirse en mi hijo, convertirse en ciudadano… todo le parecía irreal. En el fondo, seguía siendo un esclavo asustado e indefenso. Hasta que fue a las Galias y obtuvo el favor de César no consiguió olvidar el pasado. Allí encontró el lugar al que pertenecía y el caudillo que estaba buscando. Y aún ahora… —Me interrumpí para no hablar más de la cuenta—. No pretendo entenderlo, Tirón, al menos no del todo. Pero soy su padre, tanto como si hubiera nacido de mi propia simiente.

—Lo quieres mucho —dijo Tirón.

—Más que a nada. Quizá demasiado.

19

—No sé nadar —dije.

Después de comer habíamos vuelto al puesto de vigilancia de la montaña, al norte de la ciudad. Tirón, Fórtex y yo, a caballo, contemplamos el panorama. Era muy parecido a lo que había visto el día anterior, aunque ahora el puerto estaba atestado de barcos de transporte y la bocana era un poco más estrecha, gracias a las últimas plataformas añadidas a ambos extremos de la barrera. Tirón había dicho que quería echar un último vistazo al terreno y a la posición de las tropas de César, pero yo empezaba a sospechar que no sabía lo que iba a hacer después y estaba buscando la manera de entrar en la ciudad.

Sin las alas de Dédalo sólo podía hacerse de dos formas: por tierra o por mar. Entrar por tierra requeriría atravesar las líneas de César, fuertemente atrincheradas, cruzar la tierra de nadie que las separaba de la muralla de la ciudad y luego pasar o escalar la muralla. Difícilmente podríamos hacer nada de esto en secreto. Mucho antes de cruzar las líneas, los sitiadores nos ordenarían que nos detuviéramos o nos matarían por desertores. Aunque consiguiéramos atravesar la tierra de nadie, los defensores nos dispararían antes de que pudiéramos dar explicaciones; además, era improbable que nos abrieran las puertas o nos lanzaran escalas, aun en el caso de que quisieran ayudarnos.

Quedaba la posibilidad de llegar a Brindisi por mar. La parte de la muralla que daba al puerto era más baja y estaba menos vigilada que la que daba a tierra, pero resultaba igualmente insalvable para tres hombres sin alas. Al otro lado de la muralla discurría un estrecho camino, paralelo a la costa, que conducía a los muelles de la punta del cabo, pero todo él estaba cubierto de un auténtico bosque de espinas y abrojos que impedían el paso y disuadían incluso a las embarcaciones pequeñas que querían desembarcar. Sólo había, pues, un lugar por donde quizá se pudiera entrar: el puerto mismo, el punto donde las puertas de la muralla se abrían a una pasarela y varios embarcaderos se adentraban en el agua. Las puertas estaban abiertas y se veía una intensa actividad en los muelles, aunque no había indicios de que los barcos amarrados fueran a hacerse a la mar.

—¿Qué has dicho, Gordiano? —murmuró Tirón, concentrado en el plan.

—He dicho que no sé nadar. Siempre he sido un tipo de ciudad, ya lo sabes. Nací y me crié en Roma.

Tirón parpadeó.

—Pero los romanos se bañan en el Tíber desde siempre. Aunque más arriba de la Cloaca Máxima.

—No, Tirón. Los romanos chapotean en el Tíber y lo cruzan en balsa, y en los años secos lo vadean. No es lo mismo que atravesar a nado un puerto con flechas lloviendo por todas partes.

—Nadie ha hablado de nadar —puntualizó Tirón—. ¿Ves aquellas cabañas de pescadores allá abajo, a este lado del canal? A un tiro de piedra, delante de la ciudad, al otro lado del puerto.

Asentí con la cabeza. Eran un puñado de cabañas muy separadas unas de otras. Ni siquiera había reparado en ellas a la media luz del día anterior, absorto por la batalla que se había librado en la bocana del puerto.

—Parecen abandonadas —prosiguió Tirón—. No hay señales de vida. Los pescadores se han refugiado dentro de la ciudad, pero han abandonado las barcas. Son demasiado pequeñas para que César pueda utilizarlas, así que las han dejado allí, encalladas en la arena de la playa. Desde aquí veo cinco o seis. Es nuestra oportunidad. Yo le he echado el ojo a la de la vela blanca. Es más discreta que aquella otra de la vela naranja.

—¿Sabes pilotar una barca como ésa?

—Te sorprendería la de cosas que sé hacer, Gordiano.

—Y cuando estemos en el puerto, ¿qué?

—Navegaremos directamente hasta el embarcadero más cercano. El canal no puede tener más de doscientos pasos de anchura.

—¿Y si tenemos la corriente en contra? ¿Y si nos siguen los hombres de César?

—Pues Fórtex tendrá que remar con más brío —dijo Tirón. Fórtex se frotó la mandíbula.

—Y entonces puede que tuvieras que nadar —añadió Tirón.

No me gustó cómo sonaba.

Bajábamos por la ladera, con los caballos abriéndose paso entre las zarzas, cuando nos llamó una voz desde arriba.

—¡No podéis bajar por ahí! ¡Está fuera de los límites!

Era el centurión encargado de la vigilancia. Tirón se volvió y lo saludó. Luego se llevó una mano a la oreja, esbozó una sonrisa estúpida y se encogió de hombros, como sugiriendo que no entendía.

—Sigue cabalgando —susurró—. Mira al frente. Haz como si no existiera. Ve en línea recta hacia la barca. ¡Vamos! Espoleamos las monturas colina abajo y llegamos a la estrecha playa. Detrás de nosotros oí un galopar de caballos.

—¿Cuántos? —inquirió Tirón, con la mirada al frente. Fórtex miró por encima del hombro.

—Sólo uno.

—Bien. Entonces es que nos considera inofensivos. Dejaremos que siga creyéndolo todo el tiempo posible. Ya sabes qué hay que hacer, Fórtex.

Desmontamos en la playa, entre las cabañas y la barca de pesca. El centurión se dirigía hacia nosotros. Yo me acerqué a Tirón.

—¿Qué piensas hacer con él?

—¿Tú qué crees?

—¿No queda más remedio?

—Hemos hecho un trato, Gordiano. Tú me introducías en la tienda de César y yo te introducía en Brindisi. ¿Quieres venir o no? Esto es la guerra, amigo. ¿Creías que no iba a haber derramamiento de sangre? Alégrate de que por lo menos no sea la tuya.

—Es un asesinato, Tirón. Como también lo fue la muerte de aquel pobre carretero.

—Asesinato es un término jurídico, Gordiano. No se aplica a los esclavos y carece de sentido en un campo de batalla.

—Podríamos darle un golpe, dejarlo inconsciente y arrastrarlo a una cabaña…

Tirón hizo una mueca.

—Se te ablandó el cerebro cuando leíste aquellas novelas griegas en el refugio de la montaña, durante la tormenta. ¡Huidas por los pelos y finales felices! El mundo real es éste, Gordiano. Sólo hay una manera segura de librarse de ese individuo. Fórtex la pondrá en práctica. Para eso ha sido entrenado. Ahora sonríe; tenemos compañía.

El centurión llegó a nuestra altura. Desmontó y se acercó. Andaba con brío; la corta y brusca cabalgada lo había estimulado. Su sonrisa era ligeramente desdeñosa, pero no hostil. Después de todo, yo sólo era un civil ignorante, una oveja que necesitaba orientación, no un lobo. Se dirigió a mí, sin hacer caso de los otros.

—No se permite a los civiles acercarse a la costa. Levanté el disco de cobre.

—Pero César en persona me dio este…

—El general ha dado órdenes muy precisas sobre la costa. Sin excepciones. —Alzó la voz, tal vez pensando que quizá yo era un poco sordo.

—Yo… sólo quería echar un vistazo a esas pintorescas cabañas de pescadores.

El centurión cabeceó ligeramente y esbozó una sonrisa. Yo no era más que un viejo al que había que perdonar, pero sólo hasta cierto punto. No se fijó en Fórtex, que estaba situándose tras él.

El corazón me resonaba en los oídos. Dentro de unos segundos estaría hecho. El joven centurión, sonrojado y sonriendo con aire de suficiencia, sería atacado por detrás. Fórtex le rebanaría el cuello… un destello del acero, un chorro de sangre. Sus ojos se abrirían de sorpresa y quedarían ciegos a continuación. Un hombre vivo se convertiría en cadáver en mi presencia.

Detrás del centurión sólo veía a Fórtex parcialmente, pero por sus movimientos supe que estaba desenvainando furtivamente la daga. Tirón estaba a un lado, haciéndose pasar por el esclavo obediente y discreto, conteniendo la respiración.

Puse la mano en el hombro del centurión y lo atraje un poco hacia mí. Fórtex vaciló y dio un paso atrás.

—¿Tienes abuelo? —le pregunté.

—Dos —dijo el centurión.

—Eso creía. —Lo alejé de la barca y la cabaña—. ¿Y no está ninguno de ellos un poco sordo? ¿No chochean?

—La verdad es que los dos lo están —admitió, sonriendo con nostalgia. Le había hecho acordarse de su casa.

Asentí con la cabeza.

—Pues mira, joven, yo no chocheo ni estoy sordo. Oigo perfectamente. Y mi vista también está muy bien. La razón por la que he bajado hasta aquí es que he visto que se metía alguien en esa cabaña.

El centurión puso ceño. La cabaña era tosca, con techo de paja. Los goznes de la estrecha puerta estaban oxidados y medio sueltos.

—¿Estás seguro?

—Totalmente. Vi a un hombre vestido con harapos moviéndose furtivamente por la playa, comportándose de manera sospechosa. Luego lo vi entrar en la cabaña y se me ocurrió bajar a investigar.

—Deberías haberme avisado enseguida. —El centurión alzó los ojos al cielo, con exasperación.

—Sé lo ocupado que debes de estar. No me pareció oportuno molestarte. Lo más seguro es que sea el propietario de la cabaña, que ha venido a buscar alguna cosa.

—Es más probable que sea un saqueador. —El centurión desenvainó la espada. Fue hasta la puerta y la abrió de un golpe, con tanta fuerza que se rompió el gozne superior—. ¡Tú, el de dentro, sal de ahí! —Dio un paso hacia el interior, escrutando la oscuridad. Fui tras él mientras desenvainaba la daga. Con una mano le eché el casco sobre los ojos y con la otra alcé la daga y lo golpeé con todas mis fuerzas en la nuca, con la empuñadura. Cayó hecho un fardo a mis pies.

Me guardé la daga.

—Haz algo útil, Fórtex. Mételo en la cabaña. ¡Y no le hagas daño!

Di un paso atrás y miré hacia el monte.

—Creo que no nos ha visto nadie, ¿no, Tirón? La cabaña me ocultaba. Además, están demasiado ocupados observando la ciudad y la bocana. He conseguido ganar un poco de tiempo, pero no tardarán en echarle de menos, o en empezar a hacerse preguntas sobre los caballos de la playa. ¿A qué esperas? ¡Mete la barca en el agua y vámonos!

Tirón parecía apesadumbrado.

—Gordiano, yo…

—Deberías leer más novelas griegas, Tirón, y menos poesía insípida como la que escribe Cicerón.

No tardamos en estar en la barca y lejos de la playa. Tirón desplegó la vela blanca. Fórtex remaba con energía. Yo me instalé en la proa, tiritando. Me había mojado los pies para subir a la barca y el agua estaba más fría de lo que esperaba.

Miré hacia la orilla. El centurión apareció de repente en la puerta de la cabaña, con aspecto mareado y frotándose el cráneo. Le hice una seña con la mano y le devolví la sonrisa de suficiencia que él me había dedicado antes. Se tambaleó, cerró el puño y gritó algo que no pude entender.

Fórtex se echó a reír.

—Tendría que haberle cortado el cuello —dijo—. Nunca he matado a un centurión. En fin, quizá otro día.

El viento y la corriente nos eran favorables. Navegábamos fácilmente por el canal. La costa se alejaba y las murallas de la ciudad crecían. El avance era un tanto irregular, pues Tirón resultó ser peor marino de lo que había dicho, pero a pesar del zigzagueo íbamos hacia el puerto. Casi parecía demasiado fácil, teniendo en cuenta lo difícil que la noche anterior me había parecido entrar en Brindisi.

Junto a nosotros apareció otra barca tan de repente que pareció materializarse de la nada. Tirón estaba ocupado con la vela. Fórtex remaba con fuertes y constantes impulsos. Yo fui el primero en verla, pero cuando ya estaba a menos de un tirode flecha. Era una embarcación alargada, mayor que la nuestra, con dos remeros y dos arqueros que ya tenían el arco montado y nos apuntaban con las flechas.

Miré para ver de dónde había salido aquella barca y vi una franja de costa al otro lado del puerto. Se había concentrado allí un considerable contingente de soldados, con unas cuantas barcas. Otra se dirigía ya hacia la primera para reforzar la persecución.

Di un codazo a Tirón y los señalé. En el momento en que se volvía para mirar, un arquero lanzó una flecha. Ambos nos estremecimos, pero el tiro fue corto y la flecha cayó al agua. Era un ensayo, para comprobar la fuerza y dirección del viento y medir la distancia. El otro arquero disparó una flecha que llegó bastante más cerca. Entretanto, al ser dos remeros contra uno, nos iban ganando terreno.

—Por Hércules, Tirón, ¿no puedes ir en línea recta? —grité—. ¡Si sigues haciendo eses, nos cogerán antes de que lleguemos al muelle!

Tirón no dijo nada. Con mala intención, o eso me pareció al menos, se desvió de la ruta y viró directamente hacia la muralla de la ciudad, en lugar de continuar hacia el puerto. Nuestros perseguidores se acercaban rápidamente. Oí un ruido como de avispa que llega zumbando y me agaché. Una flecha pasó por encima de mi cabeza, dando contra la vela, donde quedó clavada, con el astil tamborileando en la lona. Estábamos a su merced, sin posibilidad alguna de defendernos. Miré el agua fría, preparándome para el momento en que tuviéramos que abandonar la barca; me preguntaba qué sería mejor, si morir ahogado o acribillado por las flechas.

De repente oí gritos en lo alto, levanté la vista y vi a los soldados que defendían el sector portuario de la muralla. Entonces entendí la estrategia de Tirón, acercarnos al muro lo bastante para poner a los perseguidores a tiro de los defensores. El hecho de que nos persiguieran hombres de César era suficiente para que los soldados de Pompeyo corrieran a socorrernos.

Con un fragor parecido al que produciría una bandada de pájaros levantando el vuelo, surgió desde el muro una lluvia de flechas. Algunas cayeron más cerca de nosotros que de la barca que nos perseguía. El agua se cubrió de pequeñas salpicaduras verticales. Ninguna flecha dio en el blanco, pero consiguieron lo que se proponían. Los hombres de César dejaron de perseguirnos.

Tirón viró en sentido paralelo a la muralla, dirigiéndose hacia el puerto y el muelle más cercano. Pero los perseguidores viraron igualmente y siguieron paralelos a nosotros, manteniendo la distancia, tratando de acercarse lo suficiente para acertarnos con sus disparos, pero fuera del alcance de los arqueros de la muralla. Me tendí en el fondo de la barca y me encogí todo lo que pude, no sólo para esquivar las flechas, sino para que Tirón tuviera más espacio para moverse mientras bregaba con la vela.

Oí un grito en la otra barca y vi que uno de los arqueros tenía una flecha clavada en la espalda. Perdió el equilibrio y cayó al agua. Supuse que nuestros perseguidores darían media vuelta, pero dejaron el rescate del soldado a la barca que iba tras ellos.

Cada vez estábamos más cerca del puerto, donde se había reunido una multitud para contemplar el espectáculo; todos daban gritos de ánimo, como si fueran los espectadores de una carrera. Desde el fondo de la barca veía retazos de los arqueros que corrían por las almenas para situarse a nuestra altura. Gritaban y reían cada vez que se detenían a cargar el arco, luego apuntaban y disparaban. Estaban fuera de tiro, sin peligro de ser alcanzados por las flechas de nuestros perseguidores. Para ellos el intercambio de disparos era una diversión, un pasatiempo. Qué diferente era para mí, acurrucado en la barca y viendo pasar las flechas por encima.

Tras un fuerte zumbido, oí un crujido y sentí un cosquilleo en la nariz. Una flecha había atravesado el costado de la barca y había estado a punto de abrirme la tercera fosa nasal.

De repente, la barca dio un bandazo. Redujimos la velocidad y viramos. Mi primera sospecha fue que habían alcanzado a Tirón y había perdido el control de la embarcación, pero estaba en pie, casi encima de mí. Entonces vi a Fórtex. Aún empuñaba los remos y tenía los nudillos blancos de apretarlos, pero había dejado de remar. Tenía los ojos abiertos. Le temblaban los labios como si quisiera hablar, pero de su boca sólo salía tos y sangre. Una flecha le había atravesado el cuello. La punta de metal sobresalía por un lado y el astil con las plumas por el otro.

Tirón movía frenéticamente la vela y no podía ver qué había pasado.

—¡Rema, Fórtex! —vociferó—. ¡Rema, maldita sea! —Los remos, hundidos en el agua y encerrados en los puños de Fórtex, hacían de timones, obligándonos a dar vueltas. Tirón lanzó un juramento. Poco después se estrellaba la barca, y con tal impacto que me rechinaron los dientes. Tirón saltó al agua. Las salpicaduras me mojaron la cara y sentí el agua fría en la nariz.

Oí vítores y me di cuenta de que habíamos chocado contra el muelle. Parpadeé y miré hacia atrás. Los perseguidores habían mantenido el acoso hasta el último momento. Pero ahora estaban dando media vuelta y retrocediendo. Los despidió una andanada doble de flechas; desde la muralla les dispararon los arqueros que la defendían y desde el muelle los que acababan de bajar.

Había llegado ileso al puerto de Brindisi.

20

Todos los que nos rodeaban parecían tener algo que decir.

—Si le sacas la flecha, lo más probable es que se muera.

—¡Se morirá seguro si se la dejamos!

—¿Estás seguro de que sigue vivo?

Fórtex estaba tendido de espaldas en la pasarela, con los ojos abiertos, sin parpadear y con la abundante barba llena de sangre. Había más sangre en el astil de la flecha que en la herida del cuello. Estaba totalmente rígido y con los músculos en tensión. Sus dedos seguían curvados y con los nudillos blancos. No había sido fácil abrirlos para apartar los remos. Y también había costado sacarlo de la barca para llevarlo al muelle. La parte delantera de su túnica estaba empapada de sangre.

Me puse a sus pies, mirando hacia abajo, incapaz de apartar los ojos de él. Tirón estaba a mi lado, tiritando y empapado.

—¿Qué crees, Gordiano?

—Es tu criado, Tirón. —Ahora estábamos en los dominios de Pompeyo, así que no tenía sentido seguir fingiendo que Tirón era mi esclavo.

Tirón replicó con un susurro, con los dientes castañeteando:

—Lo más piadoso sería acabar con su dolor.

Fórtex no daba indicios de oír nada. Sus ojos abiertos miraban al cielo. La tensión de su cuerpo era un espectáculo insoportable, como si cada músculo se hubiera comprimido en señal de desafío. ¿Era miedo, valentía o sólo instinto animal lo que lo aferraba a la vida con tanta desesperación?

Habíamos pedido un médico, pero no aparecía ninguno. Miré la flecha y me pregunté qué habría que hacer con ella. Si cortábamos un extremo, podríamos sacarla. Pero ¿no haría eso que le saliera más sangre? Quizá la flecha era lo único que impedía que su yugular se convirtiera en un surtidor de sangre.

Era insoportable verlo temblar en aquella silenciosa tortura sin hacer nada. Me decidí a extraerle la flecha. Empuñé la daga y apreté los dientes, esforzándome por no pensar en la desgracia que podía causar.

El problema se solucionó antes de que pudiera moverme. La tensión del cuerpo de Fórtex desapareció de súbito. Sus dedos se relajaron. De sus labios brotó un suspiro, como una nota de flauta. Cruzó su propio Rubicón y partió hacia la laguna Estigia. La multitud dejó escapar un suspiro de alivio. Cada cual se fue a sus asuntos. Un hombre vivo con una flecha en el cuello era digno de ver; un hombre muerto, no.

—Es curioso —dijo Tirón— que algunos hombres vivan exactamente el tiempo necesario, y ni un día más.

—¿A qué te refieres?

—A Fórtex. Su deber era traerme sano y salvo hasta Pompeyo. Si lo hubieran herido unos momentos antes, no habríamos podido llegar al muelle. Tú y yo habríamos muerto en la barca con él. Pero en lugar de entonces ha muerto precisamente ahora, y aquí estamos los dos. Como si los dioses lo hubieran decretado.

—¿Entonces crees que todos los hombres tienen un destino? ¿Incluso los esclavos?

Tirón se encogió de hombros.

—No lo sé. Los grandes hombres sí tienen un destino. Quizá los demás lo tengamos sólo si nos cruzamos en su camino y desempeñamos un papel en su porvenir.

—¿Eso es lo que te hace tan valiente, Tirón? ¿Creer en el destino?

—¿Valiente?

—En la montaña, por ejemplo, cuando te enfrentaste a Otacilio. O en el campamento de Antonio. En la tienda de César Y en la barca bregando de pie con la vela, con las flechas silbándote en los oídos.

Tirón volvió a encogerse de hombros. Miré detrás de él, hacia las puertas que comunicaban el muelle con la ciudad. Un centurión de aire decidido y una compañía de soldados venían hacia nosotros.

—Y este viaje que hemos hecho juntos, Tirón… ¿es porque yo soy parte de tu destino o porque lo eres tú del mío?

—Parece haber cierta reciprocidad.

—¿Y el papel de Fórtex era traernos hasta aquí, simplemente?

—Pues claro.

—Me pregunto si Fórtex lo vería de esa manera. ¿Y qué me dices del carretero sin nombre?

—Nos trajo por las montañas, ¿no? Todo ha colaborado para llegar a un buen fin.

—No para él. Pero, si tienes razón, los dioses han cuidado de que lleguemos sanos y salvos. Si quieren que cumpla la misión que me ha traído aquí, entonces es seguro que viviré más tiempo. Así que trataré de ser tan valiente como tú.

Tirón me miró con ceño y cara de desconcierto, y se adelantó para saludar a los soldados. El centurión le preguntó su nombre.

—Soscárides. Espero que te hayan informado de mi llegada.

—Muy espectacular, por lo que me han contado los arqueros. —El centurión, un veterano canoso, feo y ancho de cara, lucía una sonrisa tan tenue como prieta.

—He de dar las novedades al Magno en persona, a nadie más —dijo Tirón.

El centurión asintió con la cabeza.

—¿Quién es el muerto?

—Un esclavo. Mi guardaespaldas.

—¿Y éste? ¿Otro esclavo?

Tirón se echó a reír.

—Levanta la mano y enséñale el anillo de ciudadano, Gordiano. Centurión, este hombre también es conocido del Magno. Viene conmigo.

El centurión gruñó.

—Bueno, no podéis dar las novedades al general en jefe con esa facha… tú empapado de agua y ése con la túnica ensangrentada. Vamos a ver si encontramos ropa limpia para que os cambiéis.

—No hay tiempo —repuso Tirón—. Tienes que llevarnos ante Pompeyo de inmediato.

—¡Por Cástor y Pólux, ten un poco de paciencia! —El centurión miró a los desocupados que pululaban por el muelle y señaló a un civil bien vestido—. ¡Tú, ven aquí! Sí, tú y tu amigo. Los dos. ¡Vamos! —Como los dos hombres intentaran retroceder, el centurión chasqueó los dedos. Los soldados corrieron a sujetarlos.

El centurión miró a los dos hombres de arriba abajo.

—Sí, parece que tenéis la misma talla. Y vuestras prendas no están muy ajadas. ¡A desnudarse!

Los hombres se quedaron atónitos. El centurión chasqueó de nuevo los dedos y los soldados los ayudaron a quitarse la ropa.

—¡Sin brusquedades! —gritó el centurión—. No hay que romper las túnicas. ¿Cuál prefieres, Soscárides?

Tirón parpadeó.

—Supongo que la amarilla.

—Muy bien. Tú, el de la túnica amarilla, quítate también el taparrabos. ¡Venga! Mi amigo Soscárides está calado hasta los cojones y necesita uno seco. —Se volvió hacia nosotros—. Vamos, compañeros, quitaos esos andrajos y poneos vuestras nuevas ropas.

Me quité la túnica ensangrentada.

—¿A qué viene esa manía de los militares de desnudar a la gente? —pregunté a Tirón en voz baja, recordando la humillación a que nos había sometido Otacilio en las montañas. César había dicho que los hombres de Pompeyo habían perdido el apoyo de los habitantes de Brindisi. Ahora entendía por qué.

El centurión nos miró los pies.

—¡Las sandalias también! —ordenó a los desventurados civiles. Los dos dieron un respingo y luego, obedientemente, se agacharon y empezaron a desatarse las tiras de las pantorrillas.

—No me importa ir con el calzado mojado, ya se secará —dijo Tirón mientras se quitaba la ropa empapada y se ponía la otra.

El centurión negó con la cabeza.

—Hazme caso. He ido y venido de las Columnas de Hércules andando, al frente de mis hombres. Soy un experto en pies. Te alegrarás de calzar sandalias secas cuando todo empiece a moverse.

—¿A moverse? —dijo Tirón, poniéndose la túnica amarilla. Le quedaba perfecta.

El centurión entornó los ojos para mirar al sol, por encima del sector occidental de la ciudad.

—El sol se está poniendo. ¿Y adónde van las horas? Una vez que haya oscurecido, las cosas empezarán a moverse, con rapidez y con ganas. ¡Créeme, te alegrarás de llevar ropa limpia y sandalias secas! ¡Recuérdame entonces, amigo Soscárides, y reza una plegaria por el centurión que te cuidó con tanta ternura como tu propia madre!

Para contener el avance de los hombres de César una vez entraran en la ciudad, Pompeyo había levantado barricadas en las calles principales y había tendido trampas, zanjas que ocupaban toda la anchura de la calle y cuyo fondo estaba lleno de afiladas estacas, cubiertas por planchas de mimbre que a su vez quedaban ocultas por una fina capa de tierra. Sólo era posible acceder al centro de la ciudad por travesías y callejones. El centurión iba en cabeza y los soldados avanzaban en formación circular, rodeándonos a Tirón y a mí.

Oficialmente, los habitantes estaban confinados en sus casas, pero de hecho se hallaban por doquier, gritando, corriendo de un lado para otro, con pánico apenas contenido. Si el campamento de César había parecido una colmena que bullía de movimientos ordenados, Brindisi era un hormiguero alcanzado por el arado del agricultor. No dejaba de tener mérito la calma de nuestro centurión, que parecía indiferente a todo cuanto nos rodeaba.

Por fin salimos del laberinto de callejas y llegamos al foro de la ciudad, una plaza típica, rodeada de edificios públicos y templos. Imperaban allí al mismo tiempo una mayor sensación de orden y caos. Los centuriones gritaban órdenes y las tropas formaban en el centro de la plaza. Mujeres deshechas en llanto y hombres pálidos como la cal abarrotaban las escaleras del templo. Por las puertas abiertas salían olor a incienso y mirra y el eco de las plegarias salmodiadas, no en latín, sino en la extraña lengua ululante de los mesapios, la raza que había colonizado el tacón de la bota itálica al principio de los tiempos y había construido la ciudad de Brindisi. Los mesapios habían luchado contra Esparta en la antigüedad. Combatieron contra Pirro, que los conquistó en nombre de Roma. El pueblo cosmopolita y marinero de Brindisi veneraba a todas las deidades adoradas en Roma, pero también rendía culto a sus propios dioses, antiguas deidades mesapias desconocidas en Roma y de nombres impronunciables. Era a estos dioses a los que invocaban llenos de desesperación, en un momento en que el destino de su ciudad pendía de un hilo.

Llegamos al edificio del senado municipal, al este del foro, donde Pompeyo había instalado su cuartel general. El centurión nos dijo que esperásemos en las escaleras mientras él entraba. Los soldados seguían rodeándonos. Yo no estaba muy seguro de si era para protegernos o para que no escapáramos. Exhausto, me senté en los fríos y duros escalones. Tirón se sentó a mi lado. La atmósfera de la ciudad sitiada me había desanimado, aunque curiosamente parecía haber estimulado a Tirón.

—Si a Pompeyo le sale bien —dijo—, será sin duda el mayor genio militar de la época.

Hice una mueca.

—Si le sale bien ¿qué?

—La retirada de Brindisi. Ya ha enviado parte del ejército a Dyrrachium, con los cónsules y con la mayor parte del Senado. Ahora viene lo más difícil. Con César preparado para escalar las murallas y penetrar en la ciudad, ¿podrá Pompeyo organizar una retirada ordenada por las calles, hasta los barcos, y salir por la bocana del puerto? Es un reto táctico impresionante. Y el riesgo, enorme.

—Ya entiendo qué quieres decir: cómo y cuándo tiene que saltar de las almenas el último defensor, ceder el terreno a los invasores y subir al último barco. Podría ser una estampida.

—Que a su vez podría devenir en una derrota aplastante. —Tirón miró alrededor, contemplando la mezcla desigual de orden militar estricto y pánico religioso apenas contenido—. Además está el factor imponderable e incontrolable de la población civil. Sabemos que están hartos de Pompeyo. Pero ¿pueden estar seguros de que César no los matará por haber dado cobijo a su enemigo? Es probable que los ciudadanos se dividan en facciones, empujados por viejas rencillas. ¿Quién sabe cómo se aprovecharán del caos? Puede que unos abran las puertas y guíen a los hombres de César para que rodeen las barricadas y no caigan en las trampas, y que otros les tiren piedras desde los tejados. A algunos les entrará el pánico y tratarán de subir a los barcos de Pompeyo. Son tantos que podrían abarrotar las calles e imposibilitar la huida. A un caudillo militar se le juzga por su capacidad para salir airoso de los problemas. Si Pompeyo consigue que sus hombres salgan ilesos de Italia, se habrá ganado de nuevo el derecho a que lo llamen Magno.

—¿Eso crees? En mi opinión habría demostrado mejor su genio evitando esta encerrona desde el primer momento.

—Pompeyo obró del mejor modo posible, teniendo en cuenta la situación. Nadie había previsto que César se atrevería a cruzar el Rubicón. Incluso los capitanes de César se quedaron atónitos. Creo que hasta él mismo se sorprendió de su soberbia.

—¿Y el desastre de Corfinio?

—Pompeyo no tuvo nada que ver con eso. Ordenó retroceder a Domicio y que se uniera a él, pero Domicio dejó que la vanidad mandara sobre el sentido común, del que por cierto anda bastante escaso. Compara a Domicio con Pompeyo: en todas las decisiones que ha tomado desde que empezó la crisis, Pompeyo ha obrado guiado por la razón. Nunca se ha dejado llevar por la vanidad ni la soberbia.

—Algunos aseguran que tampoco se ha dejado llevar mucho por el valor.

—Se necesita valor para mirar a un enemigo a los ojos mientras se retrocede paso a paso. Si consigue mantener esta retirada en orden hasta el final, Pompeyo habrá demostrado que tiene la columna vertebral de hierro.

—¿Y entonces qué?

—¡Ahí está lo más genial! Pompeyo tiene aliados por todo el este. Allí le espera su mayor contingente, justo donde César es más débil. Mientras Pompeyo concentra sus fuerzas, desde la fortaleza de Grecia puede bloquear Italia e interceptar todos los barcos procedentes de Oriente, sobre todo el grano que llega de Egipto. Que César gobierne Italia en los días venideros. Con Egipto bloqueado y Oriente levantándose contra él, con la hambruna extendiéndose por Italia y las tropas de Pompeyo en Hispania, veremos cuánto tiempo dura en Roma el rey César.

Pensé que las palabras de Tirón tenían su parte de lógica. ¿Imaginaba César aquel desarrollo de los acontecimientos? Pensé en el hombre seguro de sí mismo que había visto aquella mañana. No obstante, quizá aquello formaba parte de su talento para la jefatura, aparentar que no dudaba y jamás dejar entrever las pesadillas que lo acosaban en la oscuridad.

Puede que Pompeyo se saliera al final con la suya. Pero para que eso sucediera, sus hombres y él tendrían que salir bien librados de Brindisi. Habíamos llegado a un punto crucial en el gran combate. En las próximas horas los dados de Pompeyo tendrían que darle una jugada lo bastante buena para poder tirarlos otra vez, o perdería la partida.

El centurión volvió.

—El Magno quiere verte. —Me dispuse a levantarme, pero me puso una mano en el hombro—. A ti no. A Soscárides. Cogí a Tirón por el brazo.

—Cuando veas a Pompeyo, pídele que me conceda audiencia.

—Haré lo que pueda, Gordiano. Pero en medio de una acción militar, no deberías esperar que…

—Recuérdale el trabajo que me encargó en Roma. Dile… dile que sé la respuesta.

Tirón enarcó una ceja.

—Quizá deberías decírmelo a mí, Gordiano. Puedo comunicárselo a Pompeyo y solicitarle que libere a Davo. Eso es lo que quieres, ¿no?

Negué con la cabeza.

—No. Sólo revelaré la verdad sobre el asesinato de Numerio a Pompeyo, y sólo si antes libera a Davo. Si quiere saber qué le pasó a Numerio, debe cumplir estas condiciones. De lo contrario, nunca lo sabrá.

Frunció el entrecejo.

—Si le digo todo eso, y resulta que es un truco para que te conceda audiencia…

—Por favor, Tirón.

Me miró con recelo y siguió al centurión hacia el cuartel general.

El sol se puso tras las colinas de occidente. Una luz crepuscular envolvió el foro, trayendo una curiosa sensación de calma. Hasta el escalofriante ulular que salía de los templos parecía raramente reconfortante.

Encendieron antorchas y las pasaron entre las tropas. Ahora entendía por qué Pompeyo había esperado para salir de noche. En la oscuridad, las barricadas y las zanjas de las calles serían doblemente efectivas. Mientras los sitiadores tropezaban entre sí y caían unos encima de otros, los hombres de Pompeyo rodearían los obstáculos y llegarían rápidamente a las embarcaciones.

El centurión se acercó otra vez.

—¿Soscárides…? —dije.

—Todavía está con Pompeyo.

—¿No me manda ningún mensaje?

—Aún no.

Sonaron portazos metálicos al final de la escalera. Me puse en pie. Un numeroso grupo de oficiales salió del edificio. El centurión y sus soldados se pusieron firmes.

Pompeyo iba a la cabeza del grupo, protegido por una coraza chapada en oro. El metal brillaba, reflejando la luz de las antorchas de la plaza. Bajo el brazo llevaba un casco también dorado con un penacho de crin amarilla. De cuello para abajo, gracias a la musculosa superficie del peto, parecía tener el físico de un joven gladiador. Estropeaba la ilusión un par de piernas largas cuya delgadez no conseguían camuflar las doradas grebas.

Busqué a Tirón en la comitiva, pero no lo vi. Tampoco veía a Davo.

—¡Magno! —grité para llamar su atención. Hice como habría podido hacer cualquier ciudadano en el Foro que elevara una petición a un magistrado. Pero aquello no era Roma, y el hombre que tenía delante no era Pompeyo el político, obligado a congraciarse con todos los Marcos con derecho a voto. No, aquél era Pompeyo Magno, general en jefe de las legiones de Hispania, el hombre que creía en las espadas y no en las leyes.

—¡Silencio! —exclamó el centurión, que seguía en posición de firmes. Su mirada me decía que yo hiciera lo mismo.

Pompeyo se detuvo en lo alto de las escaleras. Los oficiales se arremolinaron alrededor de él. Un trompeta dio el toque de firmes. Yo no estaba ni a diez pasos de distancia. Pompeyo parecía cansado y demacrado. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Sin embargo, los soldados de la plaza verían un Pompeyo muy diferente, una figura poderosa, envuelta en oro, casi esculpida en oro, una estatua de Marte revivido.

—¡Soldados de Roma! ¡Defensores del Senado y del pueblo! Esta noche llevaréis a cabo la misión para la que os habéis preparado durante los últimos días. Cada uno de vosotros tiene un cometido diferente. Todos sabéis cuál es. Actuad con rapidez y eficiencia, obedeced las órdenes de vuestros centuriones y no habrá ningún problema.

»El enemigo ha sido rechazado una vez tras otra. Unos cuantos arqueros y honderos veteranos no han permitido que se acercara a las murallas de la ciudad. No tiene barcos. Sus esfuerzos para bloquear el puerto han sido inútiles. Como es habitual, su ambición es superior a su habilidad. A la larga lo lamentará.

Hubo risas entre las tropas de la plaza. Yo nunca había tenido ojos para el presunto encanto de Pompeyo, pero aquellos hombres parecían verlo y apreciarlo. Puede que hubiera que ser militar para darse cuenta.

—Estamos a punto de abandonar Italia y cruzar el mar —prosiguió—. Alguno de vosotros tal vez se sienta receloso. Pues no debe. Vamos hacia delante, no hacia atrás. Roma está ahora al otro lado del agua. Vamos a reunirnos con ella. Una ciudad está hecha de hombres, no de edificios. Vamos en pos del auténtico corazón de Roma, con los cónsules elegidos como se debe. Dejemos que el enemigo conquiste edificios vacíos si lo desea, y que se conceda a sí mismo todos los títulos huecos que su imaginación pueda inventar. Yo creo que ha vivido demasiado tiempo al norte del Rubicán, entre bárbaros primitivos que adoran a los monarcas. Después de conquistar a esos reyezuelos, cree que puede convertirse en uno más. Pero debería recordar, por el contrario, el destino de todos los déspotas que han alzado alguna vez la mano contra el Senado y el pueblo de Roma.

Los murmullos de las tropas se convirtieron en vítores. Pompeyo los atajó levantando las manos.

—¡Soldados! Recordad la primera orden del día. ¡Silencio! El oído del enemigo está pegado a las murallas de la ciudad. Debemos llevar a cabo esta operación con el mayor sigilo. Comienza ahora, en este momento. Jefes de cohorte, ¡iniciad la evacuación!

Hizo una seña a los oficiales que tenía detrás, como si fuera el maestro de ceremonias de un circo indicando el comienzo de una carrera. Los oficiales se adelantaron y Pompeyo dio un paso atrás, ocultándose a la vista de las tropas como un deus ex machina dorado que hiciera mutis entre bastidores.

La comitiva que lo rodeaba se redujo considerablemente tras la partida de los jefes de cohorte, y pude ver a Tirón, que caminaba al lado de Pompeyo. Los guardaespaldas personales del Magno estrecharon el cerco. Entre ellos distinguí asimismo a un gigante torpe, cuya manera de andar me resultaba familiar. Antes de que se volviera y pudiera verle el perfil de su rostro infantil, supe que era Davo.

Traté de atraer la mirada de Tirón, pero estaba muy ocupado conferenciando con Pompeyo. De repente vi que me señalaba. Pompeyo asintió con la cabeza y se volvió. Me miró directamente, se adelantó a sus guardaespaldas y vino hacia mí. El centurión que había a mi lado se puso firme.

—Oí que me llamabas antes, Sabueso. —Pompeyo parecía cansado e irritable.

—¿Ah sí, Magno? No lo aparentaste.

—Un orador experto no deja que nada lo distraiga. Tirón dice que tienes noticias para mí.

—Sí, Magno.

—Bien. Centurión, ¿no tienes órdenes de evacuar?

—Sí, mi general.

—¿A qué esperas entonces para cumplirlas?

—General, he de decirte que este hombre va armado. Lleva una daga. ¿Debo desarmarlo?

Pompeyo sonrió con desgana.

—¿Te preocupa la posibilidad de un atentado, centurión? Matar no es el estilo de Gordiano. ¿Verdad, Sabueso? —No esperó a que contestara y despidió al centurión y a sus hombres con un gesto seco—. Vamos, Sabueso. Supongo que querrás saludar a tu yerno después de haberte arrastrado por media Italia para verlo. No se me ocurre por qué. Nunca he conocido a nadie tan zopenco. No imagino cómo pude dar un montón de plata por él en otra época.

Respiré hondo.

—¿Y mi informe, Magno?

Hizo una mueca.

—Aquí no. Ni ahora. ¿No ves que estoy con el agua al cuello? Guarda tu informe hasta que estemos sanos y salvos en el mar.

21

—¡No puedo creerlo! ¡Es que no puedo creerlo!

—Davo, no me aprietes tanto… Me estás ahogando…

—Lo siento. —Davo me soltó y dio un paso atrás. Me froté la mejilla, donde su cota de malla me había dejado una marca. Vestido totalmente de cuero y acero, su aspecto era tan impresionante como el abrazo que acababa de darme. Aun así, la amplia sonrisa que cruzaba su cara lo hacía parecer tan inofensivo como un niño.

—Es que no puedo creerlo —repitió, eufórico—. Has venido hasta Brindisi, cruzando montañas y todo. ¿Cómo has conseguido entrar en la ciudad?

—Es una larga historia, Davo. Ya te la contaré otro día.

Uno de los oficiales de Pompeyo dio un grito. Levantó el brazo y señaló un edificio alto que había al otro lado del foro. En el tejado había alguien corriendo de un lado para otro y agitando una antorcha.

Pompeyo entornó los ojos.

—Por Plutón, estabas en lo cierto. ¡Malditos pueblerinos! Está claro que es una señal para que César comience el ataque. Escribonio, ordena a un arquero que abata a ese hombre.

El oficial mencionado dio un paso adelante.

—Está fuera de tiro, mi general.

—Pues manda subir a alguien.

—Lo más seguro es que el camino del tejado esté bloqueado, mi general. Es una pérdida de tiempo…

—¡Pues envía arqueros a un tejado cercano para que le disparen desde allí!

—Mi general, la evacuación ha comenzado. A estas horas los arqueros no…

—¡No me importa! —lo interrumpió—. Mira a ese maldito mono, agitando la antorcha y riéndose de nosotros. ¡Los hombres de la plaza también lo ven, al igual que los bravos soldados apostados en la muralla! Es terrible para la moral de las tropas. Quiero a ese hombre muerto. ¡Y tráeme su mano, con la antorcha!

Escribonio reunió a unos cuantos arqueros, pero un momento después la orden de Pompeyo era ya impracticable. Todos los tejados de la ciudad se llenaron de civiles. Unos llevaban antorchas, otros danzaban a la luz de las mismas como si celebraran una fiesta. Pompeyo estaba furioso.

—¡Malditos sean! Cuando vuelva a tomar Brindisi, quemaré la ciudad hasta los cimientos. ¡Y venderé a todos los hombres, mujeres y niños como esclavos! —Echó a andar de un lado para otro, sin apartar la mirada del oeste. Por encima de los tejados se veían las torres que flanqueaban la puerta de la ciudad—. Ingeniero Magio, ¿está bien bloqueada la puerta?

Un oficial dio un paso adelante.

—Desde luego que sí, mi general. Hay varias toneladas de escombros tras ella. No hay ariete capaz de echarla abajo. La única manera de que entren en la ciudad los hombres de César es saltando las murallas.

—Escribonio, ¿resistirán los arqueros y los honderos de las almenas?

—Todos son veteranos curtidos, mi general. Resistirán.

En aquel momento el aire frío nos trajo los primeros ecos de la batalla. Al principio sólo fueron gritos, luego el inquietante resonar de acero contra acero, y por fin el sordo retumbar de un ariete.

La plaza se vació enseguida. El último soldado rompió filas en silencio, dirigiéndose hacia los barcos. El foro se oscureció; sólo se veían ya los rectángulos iluminados de las puertas de los templos. Sentí un repentino deseo de entender el idioma mesapio. Me parecía que el ulular de los templos había ido cambiando gradualmente, que los cánticos de terror y lamentación se habían transformado en canciones de libertad que se mezclaban con el lejano rumor de la batalla.

Se dio la señal para que la comitiva de Pompeyo comenzara la evacuación. De repente, los que me rodeaban se pusieron a bajar por la escalera, al unísono. El oficial Escribonio entregó a Davo una antorcha y le dijo que se situara en la retaguardia.

Nos dirigimos al puerto por una ruta diferente de la que había tomado el centurión. Aquella calle era más ancha y el camino más recto. Me extrañó que no estuviera bloqueada y se lo comenté a Davo. Me dijo que esperase y tuviese los ojos bien abiertos. Al llegar al primer cruce, el ingeniero Magio ordenó que parásemos. Él y un puñado de hombres cogieron unas cuerdas que colgaban de los edificios laterales. Toneladas de escombros cayeron en la calle, detrás de nosotros. Habían instalado un ingenioso sistema de poleas, conectado a unas compuertas de madera que ocultaban un depósito de escombros en las plantas superiores de los edificios que flanqueaban la calle.

En el cruce siguiente repitieron la operación, y en el siguiente también. Magio bloqueaba la calle según íbamos pasando.

En otros sitios hacía una seña de precaución y nos conducía a todos en hilera por un lado de la calle, pegados a la pared. Allí habían cavado zanjas, las habían llenado de estacas y las habían cubierto. Sólo Magio sabía exactamente dónde estaban y por qué lado había que pasar para evitarlas, dado que eran invisibles. En la oscuridad, la tierra que cubría el mimbre parecía idéntica a la del resto de la calzada.

De vez en cuando oía a lo lejos los ruidos de la batalla que se libraba a nuestras espaldas, voces y gritos mezclados con los cantos de los templos. La oscuridad de las estrechas calles, la parpadeante luz de las antorchas, los aludes artificiales de escombros, las trampas invisibles que acechaban bajo nuestros pies, todo parecía salido de un sueño desquiciado. Las imágenes que había vivido aquel día reaparecían por siempre en mi mente agotada: flechas cruzando el cielo azul por encima de mi cabeza; las frías y tranquilas aguas del puerto, prometiendo la muerte; Fórtex en el muelle temblando de tensión, empuñando unos remos invisibles y mirando boquiabierto al barquero Caronte, que llegaba en su busca desde el otro lado de la laguna Estigia.

Me sentía atrapado en un sueño horrible en plena vigilia. Entonces quiso el azar que mirase a mi yerno Davo, que iba junto a mí. Sonreía de oreja a oreja. Para él todo se reducía a una aventura a lo grande. Lo cogí del brazo.

—Davo, cuando lleguemos al barco de Pompeyo, quiero que te quedes. —Frunció el entrecejo—. Davo, tengo la información que quería Pompeyo… Sobre Numerio. Pero sólo se la daré si accede a dejarte en tierra.

—¿Dejarme en tierra?

—¡Escucha, Davo, y trata de entenderlo! Yo me iré con Pompeyo, pero tú no. Es la única manera de conseguirlo. Te dejaremos en Brindisi, en el muelle. En cuanto el barco leve anclas, te quitas la coraza. ¿Lo entiendes? Quédate la espada para protegerte, pero quítatelo todo menos la túnica y tíralo al mar. No debe quedar nada que te identifique como hombre de Pompeyo. Los lugareños podrían tomar represalias y matarte, si es que no lo hacen antes los hombres de César.

—¿Quedarme en tierra? —Davo seguía sin entenderlo.

—¿No quieres volver a Roma? ¿No quieres volver a ver a Diana y al pequeño Aulo?

—Claro que sí.

—¡Pues haz lo que digo! La ciudad será un caos durante un tiempo. Pero tú eres un hombre fuerte; nadie te molestará a menos que tenga una buena razón. No te metas en peleas. Hazte pasar por un ciudadano más, al menos hasta que puedas entregarte a los hombres de César.

—¿Entregarme? Me matarán.

—No, no lo harán. César quiere parecer misericordioso. No te harán daño si tiras la espada y no te resistes. Exige ver a Metón. Y si Metón estuviera… si por alguna razón no lo encuentras, pregunta por Marco Antonio, el tribuno. Dile quién eres y pide su protección.

—¿Y tú, suegro?

—Ya me las arreglaré.

—No lo entiendo. Terminarás en Grecia, con Pompeyo. ¿Cómo vas a volver a casa?

—No te preocupes por mí.

—Pero Diana… y Bethesda…

—Diles que no se preocupen. Diles… que las quiero.

—No es justo. Debería ir contigo, para protegerte.

—¡No! Todo esto ha sido para rescatarte, para que volvieras a Roma. No eches a perder ahora todos mis esfuerzos, Davo. ¡Haz lo que te digo!

De repente, oímos un estruendo en lo alto. Los escombros cayeron a la calle. Por un momento pensé que Pompeyo había quedado sepultado, pero salió entre el polvo, tosiendo y maldiciendo. Alguien había accionado una de las trampas de Magio con intención de atraparnos.

Los hombres de Pompeyo no tardaron en corretear por encima de los escombros, en busca de los culpables. Tras los gritos de alegría del principio, vinieron los alaridos de terror. Los soldados volvieron con los culpables, cuatro jóvenes altivos a los que sujetaban por el pelo y con los brazos doblados en la espalda. El mayor aparentaba la edad de Mopso y los otros parecían aún más jóvenes. Me sorprendió que hubieran tenido la fuerza necesaria para tirar los escombros. Que lo hubieran conseguido era una prueba del arte de Magio.

Para Pompeyo fue la gota que colmó el vaso. Se dirigió al mayor y le cruzó la cara de un bofetón. El muchacho depuso su actitud desafiante. Parecía aterrado. Empezó a sangrar por la nariz y a sollozar. Sus compañeros hicieron lo mismo.

Pompeyo chasqueó los dedos.

—¡Guardaespaldas! ¡Venid! Ejecutar guerrilleros no es trabajo de soldados.

Davo respondió al momento. Lo agarré del brazo, pero se soltó. Susurré su nombre. Me miró y se encogió de hombros, dándome a entender que no tenía elección.

—Atadles los brazos a la espalda y tendedlos sobre los escombros —ordenó Pompeyo. Davo levantó la antorcha mientras los otros guardaespaldas rasgaban la túnica de los muchachos y utilizaban los jirones para maniatarlos—. Amordazadlos —agregó Pompeyo—. No quiero oír súplicas de perdón. Luego cortadles la cabeza.

Los sollozos de los muchachos se convirtieron en gritos. Se rasgaron más ropas y los gritos se apagaron de pronto.

—Los ejecutaremos aquí mismo y los dejaremos para que sirva de escarmiento. Que los habitantes de Brindisi vean el precio que se paga por traicionar a Pompeyo Magno. Que lo mediten mientras esperan mi vuelta.

Sucedió tan deprisa que no pareció real. A los pocos segundos habían desnudado por completo a los muchachos, los habías atado y amordazado, preparándolos para cortarles la cabeza. Tirón se retiró a las sombras, con la cabeza inclinada. Davo retrocedió y Pompeyo se dio cuenta.

—¡Davo! Tú le cortarás la cabeza al jefe.

Davo tragó saliva. Me miró y bajó los ojos. Tendió la antorcha a un soldado y desenvainó poco a poco la espada. Se removía con nerviosismo, apoyándose ora en un pie, ora en el otro.

—¡No, Magno!

Pompeyo se volvió para ver quién gritaba.

—¡Sabueso! Debería haberlo adivinado.

—Magno, deja que los muchachos se vayan.

—¿Que los deje ir? Casi me matan.

—Fue una travesura. Son niños, no soldados. Dudo incluso que supieran que tú ibas a la cabeza de la comitiva.

—Peor aún. ¿Qué habrían dicho en Roma? ¡Pompeyo Magno, muerto accidentalmente por un grupo de gamberros callejeros que hacían trastadas! Lo pagarán con la cabeza.

—¿Y qué iban a decir en Roma? Unos muchachos, casi unos niños, decapitados y abandonados para que sus padres los encuentren. Si fueran bárbaros de la frontera, de acuerdo, pero estamos en Italia. Podríamos estar en Corfinio. O en la mismísima Roma.

Pompeyo se mordió el labio inferior y me miró durante un momento que me pareció muy largo.

—Envainad los aceros —ordenó al fin—. Dejad a los chicos tal como están, atados y amordazados. Que la ciudadanía vea que han sido capturados y perdonados. Si César puede ser misericordioso, yo también. ¡Por Plutón, salgamos de este lugar de infortunio!

Davo relajó los hombros con alivio. Pompeyo me lanzó una última mirada llena de furia y alargó los brazos hacia sus guardaespaldas para que lo ayudaran a remontar el montan de escombros. Davo se quedó atrás para ocupar su puesto en la retaguardia. Me ayudó a recorrer paso a paso los escombros. Era la última trampa. Corrimos hacia el puerto, sin decir una palabra más.

En cuanto cruzamos las puertas de la ciudad y llegamos al muelle, un soldado recogió todas las antorchas, corrió hacia la orilla y las tiró al agua. El puerto era claramente visible para las fuerzas de César que lo rodeaban. En aquellas circunstancias, la oscuridad era tan importante como el silencio para que la operación de Pompeyo tuviera éxito.

Los muelles estaban atestados de gente que esperaba para subir al barco asignado. Las órdenes se daban en voz baja. Adelantamos rápidamente a la turbamulta que quedaba a ambos lados, en busca del extremo del muelle.

El siniestro silencio quedó súbitamente roto a causa de los vítores que estallaron delante de nosotros y que se propagaron por el muelle. Al principio pensé que los hombres de Pompeyo se habían percatado de la llegada de su general. Entonces oí un grito:

—¡Han pasado! ¡Lo han conseguido! —El primer barco de transporte había logrado introducirse entre las plataformas de la bocana del puerto y había salido al mar.

Zarparon más barcos, con crujidos de mástiles y las velas hinchadas. Cuanto más cerca estábamos del final del muelle, con mayor claridad veía la bocana del puerto. Las plataformas eran tan negras como el muelle, una mancha que flotaba sobre las aguas. Un capitán que no tuviera buena visión nocturna podía estrellarse fácilmente contra ellas. Yo me sentía más fuera de mi elemento que nunca, metido de lleno en un mundo tenebroso, gobernado por sujetos como Pompeyo y César, donde los hombres preparaban aludes, movían montañas de tierra, edificaban encima del agua y convertían en arma incluso la oscuridad.

Al final del muelle esperaba el barco de Pompeyo. Era un bajel más pequeño, ligero y rápido que los barcos de transporte. Colocaron la pasarela y Pompeyo se dirigió directamente hacia ella. Me armé de valor y apreté el paso para ponerme a su altura.

—¡Magno!

Se detuvo bruscamente y se volvió. Sin la luz de las antorchas era difícil ver su expresión. Sólo percibí sombras profundas donde deberían haber estado los ojos. La dura línea de su boca se torcía bruscamente hacia abajo.

—¡Que Plutón te lleve, Sabueso! ¿Qué quieres ahora?

—Magno, mi yerno. Quiero que lo liberes del servicio. Que lo dejes en tierra.

—¿Por qué?

—Es el precio de lo que tengo que decirte. «Ni aquí, ni ahora»; ésas fueron tus palabras. Pues será a bordo de tu barco, cuando haya tiempo. Iré contigo. Pero debes dejar a Davo aquí.

Pompeyo guardó silencio. Parecía mirarme, pero no podía ver sus ojos. Al cabo indicó por señas al resto del grupo que empezaran a embarcan. Luego se volvió hacia mí.

—Sabueso, ¿por qué tengo la sensación de que esto es un truco… una treta para cambiarte por el cabeza hueca de tu yerno? Perdoné a esas ratas callejeras por jugar conmigo. No voy a hacer lo mismo por ti.

—No es un truco, Magno. Sé quién mató a tu pariente y por qué.

—Pues dímelo ahora.

Miré a Davo, que se había quedado rezagado mientras los demás embarcaban. Tirón también retrocedió, a la espera de lo que sucediese.

—No, te lo diré después de zarpar.

—Quieres decir después de que tu yerno esté fuera de mi alcance, ¿no? ¿No te fías de mí, Sabueso?

—Tenemos que confiar el uno en el otro, Magno. Pompeyo ladeó la cabeza.

—Qué tipo tan raro eres, Sabueso; atreverte a hablarme en ese tono. Vamos, embarca. —Dio media vuelta—. Tú también, Tirón. ¡Deja de mirar como un búho! En cuanto a ti, Davo, ya no te necesito. ¡Largo! ¡Márchate! ¡Que Plutón te acoja!

Davo me miró. Di un paso adelante, rebusqué en la túnica y le di mi faltriquera. Davo la miró y frunció el entrecejo. Estaba llena de monedas de plata. Gracias a la generosidad de Tirón, casi no había gastado nada durante el viaje. Había más que suficiente para volver a casa sano y salvo.

—Pero suegro —murmuró—, ¡no puedes dármelo todo! Lo necesitarás.

—¡Davo, cógelo y vete!

Me miró a los ojos, luego a la bolsa y otra vez a los ojos. Se encogió de hombros y respiró hondo. Finalmente se volvió, aún vacilante.

—¡Davo, vete ya!

Sin mirar atrás, echó a andar por el muelle, en dirección a la ciudad.

Tirón subió al barco. Yo esperé a Pompeyo, pero me indicó por señas que subiera primero. Luego me siguió y retiraron la pasarela.

Se dieron las órdenes entre susurros. Las velas hinchadas daban sacudidas. El barco empezó a moverse y a alejarse del muelle.

Contemplé el camino por el que habíamos llegado y vi una figura que supuse sería la de Davo, de pie en el muelle, enmarcado por la puerta de la ciudad. El barco viró entonces y lo perdí de vista.

22

En medio de aquella oscuridad no tardé en perder de vista a Tirón y Pompeyo en la abarrotada cubierta. Nadie puso reparos a mi presencia. En realidad, nadie pareció fijarse en mí.

Se ordenó a la soldadesca que se situara en sus puestos de combate; hubo una confusión considerable, movimientos frenéticos de un lado a otro y muchas discusiones y maldiciones. Después de los cuidadosos planes de Pompeyo y de una evacuación perfecta, pensé en la paradoja de que al final se salvaran todos los barcos menos el suyo, por la escasa experiencia naval de su escogida élite.

Pero la confusión fue sólo temporal. Colocaron las catapultas y las balistas en posición, las calzaron, las cargaron y las orientaron girando grandes ruedas. La infantería envainó las espadas, cogió las flechas y formó un cordón junto a la borda, levantando una barrera inexpugnable con los escudos. Detrás de ellos, en un plano más elevado, los arqueros ocuparon sus puestos. Otros soldados ayudaban a los arqueros, poniéndose a su lado para cubrirlos con el escudo y proveerlos de flechas.

Me refugié en lo alto de una plataforma elevada que había en el centro del barco. Los grandes navíos de transporte eran bultos gigantescos confundidos con la negrura que nos rodeaba. Unos iban hacia la bocana del puerto mientras que otros se rezagaban. Una operación tan coordinada, sin luces ni otras señales, sólo podía sugerir que seguían instrucciones muy concretas que habían sido estudiadas previamente.

La acústica del puerto era confusa. Oía gritos indistintos y el lejano clamor de la batalla, pero no habría sabido decir que ruidos llegaban de la ciudad ni cuáles venían de la bocana del puerto por la superficie del agua.

Los barcos seguían cruzando la barrera de plataformas y adentrándose en alta mar. Pensé que vería el cruce de flechas y proyectiles entre los barcos y los hombres de la barrera, pero la oscuridad y la distancia impedían distinguir los detalles.

Conforme el barco de Pompeyo se acercaba a la bocana, haciendo cola para pasar, comenzó el ataque incendiario. Las catapultas de la barrera empezaron a arrojar proyectiles de fuego a los barcos que pasaban. Gracias a la luz que producían vi algo totalmente inesperado: los hombres de César estaban desmantelando sus propias defensas a toda prisa, desmontando las torres y los antepechos, y tirando los restos al agua.

Los proyectiles caían demasiado lejos. Arrojaron más bolas de fuego, que tampoco llegaron y que al sumergirse en el agua levantaban una nube impresionante de vapor. Al mismo tiempo, los escombros que caían entre las olas acababan inflamándose y llenaban el puerto de pequeñas hogueras.

La mezcla de humo y vapor acabó poniendo en peligro al barco que iba delante de nosotros, oscureciendo la visibilidad del capitán. El navío se desvió de la ruta y viró bruscamente hacia la parte septentrional de la barrera. Oí una maldición detrás de mí y miré por encima del hombro. Pompeyo estaba a unos pasos y no parecía haberme visto. Toda su atención estaba puesta en la batalla.

El barco volvió a desviarse, esta vez por culpa de un súbito cambio del viento, y se dirigió en línea recta hacia la barrera, hasta que, desde mi perspectiva, pareció que la colisión era inminente. Oí a Pompeyo tragar saliva.

Pero no se produjo choque alguno. El barco pasó rozando. Por un momento, debido a la confusión creada por el humo, dio la sensación de que había atravesado el boquete de la barrera y había alcanzado mar abierto. Entonces oí maldecir a Pompeyo y vi qué había sucedido realmente. El barco seguía en el interior del puerto, avanzando en sentido paralelo a la barrera, al parecer incapaz de dar media vuelta. Pero de pronto se detuvo, inmovilizado por otro cambio del viento, viéndose atrapado contra el rompeolas y a merced de las flechas y los proyectiles de los hombres de César, que dejaron escapar un grito de alegría que resonó por todo el puerto.

En su indefensa posición, el navío de Pompeyo habría sido una víctima fácil de las bolas de fuego, pero al parecer el enemigo lo quería intacto. Como descubrimos al cabo de un momento, contaban con los medios necesarios para conseguirlo.

El oficial Escribonio llegó corriendo junto a Pompeyo.

—¡Mi general, mira qué ocurre, mira hacia la ciudad!

El último barco de transporte había zarpado, lo que significaba que los últimos guardias de Pompeyo habían conseguido salir indemnes y emprender la huida. Pero eso también significaba que la ciudad estaba completamente a merced del ejército invasor. Gracias a las barricadas y las trampas, era razonable suponer que todavía estarían tratando de atravesar la ciudad, pero los muelles ya aparecían iluminados por las antorchas. Así pues, los hombres de César no sólo habían alcanzado ya el puerto, sino que habían subido a embarcaciones pesqueras y navegaban valerosamente hacia la barrera, con la clara intención de abordar el barco atrapado.

Escribonio asió el brazo de Pompeyo.

—Mi general, ¿damos media vuelta para presentar batalla? Podríamos alejarlos y ganar un tiempo precioso que aprovecharía el barco atrapado contra la barrera.

—¡No! No podemos arriesgarnos a encallar en la barrera nosotros también. Ese barco ya está perdido. No hay forma de salvarlo. Si pudiera, yo mismo le prendería fuego para que no lo apresaran los hombres de César. ¡Mantén el rumbo!

Escribonio se retiró.

—¿Cómo puede hacerlo? —Pompeyo golpeó el mástil con el puño—. ¿Cómo puede moverse tan rápido? ¿Qué pacto ha hecho César con los dioses? ¡Es humanamente imposible! Aunque los malditos habitantes de la ciudad hayan dicho a sus hombres dónde están las barricadas y las trampas, ¿cómo pueden haber llegado ya tantos soldados al puerto? ¿Y qué locura los empuja a seguirnos con esas barquichuelas? El mismo César debe de estar en una, animándolos a seguir.

Me volví para mirar hacia el puerto e imaginé a César en el extremo del muelle, con la capa roja ondeando al viento, observando el barco de Pompeyo mientras nos desvanecíamos entre las nubes de humo y vapor de la bocana. Cerré los ojos y recé para que Metón estuviera sano y salvo con César, y para que también lo estuviera Davo, lamentando, aunque poco, haber hecho lo que le dije. Imaginé a los dos, a mi hijo y a mi yerno, a salvo en el muelle, y me aferré a aquella imagen.

—¡Maldito seas, Sabueso!

Abrí los ojos y vi a Pompeyo fulminándome con la mirada. La luz que despedían los maderos incendiados que flotaban en el agua atravesaba el humo y se reflejaba en sus ojos.

—Eres un hombre de César, ¿verdad?

Atónito, negué con la cabeza.

Pompeyo puso ceño.

—Ese esclavo que adoptaste, tu precioso hijo Metón… es tierno compañero de César desde hace años. Y tú eres un espía. Siempre te ha sido leal, ¡admítelo! Ni siquiera César habría conseguido que sus hombres atravesaran la ciudad con tanta presteza de no haber tenido espías que lo ayudaran. ¿Cuánto tiempo has estado en contacto con los ciudadanos? ¿Hasta qué punto conocías a esas ratas callejeras que casi acabaron conmigo? ¿Fuiste tú quien les dijo que lo hicieran? ¡No me extraña que suplicaras su perdón!

—Magno, estás equivocado. Lo que sugieres es imposible. Pregúntale a Tirón. Ha estado conmigo desde que salimos de Roma…

—Sí, te las apañaste para aprovecharte de él y engañarlo también. ¡Davo! ¡Él ha sido quien me ha espiado durante todo este tiempo! Y yo que pensaba que era cerrado de mollera.

—Magno, esto es una locura.

La luz de las llamas danzaba en el rostro de Pompeyo. No lo habría reconocido. Parecía poseído por algo no humano… un dios o quizá un demonio, no sabría decir qué. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.

Delante de nosotros se alzaban columnas de humo y fuego. Oí gritos por ambos costados, insultos y maldiciones de los hombres de la barrera. Oí los desgarradores crujidos de las catapultas y las balistas. Los proyectiles incendiarios se abatían sobre nosotros, silbando como arpías. Escribonio profería órdenes.

—¡Catapultas, responded! ¡Arqueros, disparad!

Pompeyo no dejaba de mirarme, indiferente a la batalla que se libraba alrededor.

—Magno, yo no te he engañado. Esto no es una conjura. No soy hombre de César.

Me cogió del cuello. Al agarrarme, sentí toda la furia que había ido creciendo en su interior desde que abandonara Roma. Se me nubló la vista. Su cara bailoteó ante mis ojos. Entre el zumbido de mis oídos, los gritos y chillidos que nos rodeaban parecían meros susurros.

Una bola de fuego aterrizó tan cerca que nos empapó de agua fría; al instante se levantó una gran nube de vapor. Los soldados gritaron, rompieron la formación y volvieron a ella a toda prisa. Pompeyo no aflojó la presión. Forcejeé para apartarle los dedos de mi cuello.

—Si no eres espía de César, dime lo que has venido a contarme. ¿Quién mató a Numerio?

Todo el tiempo yo había sabido que llegaría aquel momento.

Sobre todo en noches de insomnio, me había representado mentalmente la escena muchas veces. De hecho, casi había llegado a desear que ocurriera. El secreto pesaba y quería quitármelo de encima. La vergüenza era amarga, como el ajenjo al paladar. Quería librarme de todo aquello. Pero, en mi imaginación, el momento y el lugar de la confesión siempre habían sido tranquilos y dignos, alguna sala de sesiones secretas, con testigos que aguzaban el oído y me escuchaban con atención, como a Edipo en escena… Pero no allí, en medio de una batalla, con muerte y oscuridad rodeándonos y Pompeyo enfurecido y a punto de estrangularme.

Las manos que me atenazaban casi me impidieron pronunciar las palabras.

—Yo… yo lo maté.

Sucedió todo lo contrario de lo que esperaba. De inmediato Pompeyo aflojó la presa y retrocedió.

—¿Por qué dices eso, Sabueso? ¿Por qué mientes? ¿Sabes quién mató a Numerio o no?

—Lo maté yo —susurré.

Tragué saliva y me froté el cuello. Qué curioso, pensé: ¿qué sentido tenía molestarse en calmar unas leves irritaciones de un cuerpo que iba a dejar de funcionar al cabo de unos instantes?

Cuando subí al barco de Pompeyo, yo ya sabía que en él encontraría la muerte, aunque no esperaba que llegase tan pronto. Cuando salí de Roma, sabía que no volvería. Desde el principio había esperado cambiarme por Davo para que mi muerte tuviera algún valor y pusiera fin a mi vergüenza.

Escribonio recorrió la eslora del barco, agitando la espada por encima de su cabeza.

—¡Catapultas de estribor, fuego a discreción! ¡Todos los arqueros, disparad a estribor!

Habíamos pasado peligrosamente cerca del tramo sur de la barrera… tan cerca que una bola de fuego pasó volando por encima de nosotros, dejando un rastro de humo y derramando una lluvia de chispas.

—¿Por qué? —dijo Pompeyo. Su furia se había convertido en confusión—. Si hiciste algo así, ¿por qué lo confiesas?

Entre el humo que nos envolvía vi los ojos saltones de Numerio y su cara congestionada y sin vida. Entre el fragor de la batalla oí la voz trémula de su madre y los sollozos de Emilia, que lloraba por un niño que no nacería.

—Para librarme de la tortura —respondí—. De los remordimientos… De la culpa.

Pompeyo cabeceó con escepticismo, como si hubiera oído hablar de aquellas emociones pero no las conociera personalmente.

—Pero ¿por qué tenías que matar tú a Numerio? —La pregunta contenía otra cuestión implícita: ¿se le había escapado algo obvio que lo había despistado?

—Numerio vino a mi casa aquella mañana para chantajearme.

—¡Jamás! Numerio era mío. Sólo trabajaba para mí.

—Numerio trabajaba para sí mismo. Era un truhán, un chantajista. Tenía un documento… la prueba de una conjura para matar a César, un pacto firmado por los conspiradores. La primera firma era la de mi hijo. El documento había sido escrito por la mano de Metón. Hasta la sintaxis era suya. —Bajé los ojos.

—¿Tu hijo? ¿El favorito de César?

—No sé por qué Metón se ha rebelado contra César ni cuándo. Numerio dijo que tenía otros documentos escondidos en alguna parte. Pedía dinero, mucho más del que yo podía pagar. Se negó a bajar el precio. Dijo que estaba a punto de salir de Roma. Si no pagaba, enviaría inmediatamente los documentos a César, que conoce la escritura de Metón tan bien como yo. Habría sido su fin. Debía tomar una decisión de inmediato.

Pompeyo curvó el labio superior.

—El garrote que rodeaba su cuello…

—Un recuerdo de una investigación anterior. Numerio esperó en el patio mientras yo iba a buscar el dinero al estudio. Pero en lugar del dinero cogí el garrote. Él estaba a los pies de Minerva, dándome la espalda, silbando. ¡Qué arrogante! Era joven y fuerte. Dudaba de mi fuerza… pero no fue tan difícil como pensaba.

Otra bola de fuego pasó por encima de nosotros, tan cerca que me estremecí. Vi crecer la cólera en la cara de Pompeyo.

—¿Qué pasó con el documento que te enseñó?

—Lo llevé a mi estudio y lo quemé en el brasero. Entonces fue cuando Davo salió al patio y encontró el cadáver.

—Así pues, ¿Davo sabía la verdad? ¿Durante todo este tiempo?

—¡No! No le dije nada del chantaje ni del asesinato. No se lo dije a nadie, ni siquiera a mi hija, ni a mi esposa. Para protegerlas. Si lo hubieran sabido y tú hubieras sospechado… Aunque ésa no fue la razón principal. Fue la vergüenza, la culpa…

Había cerrado el círculo. ¿Cómo iba a esperar que un hombre como Pompeyo entendiera algo así? Matar a cientos, a miles de hombres en una batalla significaba gloria y agradaba a los dioses. Matar a un solo hombre era un homicidio, un crimen contra los cielos.

Yo había matado antes, pero siempre en defensa propia, cuando no había elección posible y era mi vida contra la del otro. Nunca por la espalda. Nunca a sangre fría. Cuando maté a Numerio, algo murió dentro de mí.

En secreto siempre me había imaginado mejor que otros hombres. Hombres como Pompeyo, César o Cicerón me mirarían sin duda por encima del hombro y se reirían de tanta presunción, pero yo siempre me había sentido orgulloso y contento de saber que, aunque los otros fueran más ricos, más poderosos o de mayor alcurnia, yo seguía siendo mejor. Gordiano liberaba esclavos y los adoptaba. Gordiano estaba por encima de la avaricia y de las pasiones vulgares que enviaban a los romanos «respetables» a los tribunales, donde eran despedazados como animales rabiosos. Gordiano no engañaba ni robaba, y apenas mentía. Gordiano distinguía el bien del mal por un infalible compás moral interno, y aun así se compadecía de aquellos que estaban entre dos aguas. Gordiano nunca mataría. Como había dicho Pompeyo, matar gente no era su estilo.

Y sin embargo, Gordiano había hecho eso precisamente, arrebatar la vida a otro hombre en su propia casa.

Al hacerlo había perdido lo que me diferenciaba de los demás hombres. Había perdido el favor de los dioses. Lo sentí en el momento en que Numerio Pompeyo caía sin vida a mis pies. En aquel instante el sol se ocultó tras una nube, el mundo se volvió más frío y oscuro.

Aquel momento me había llevado directa e inexorablemente a éste. Estaba preparado para todo lo que pudiera pasar después. Me sometía a las Parcas.

Davo estaba libre. Había visto a Metón vivo y con buena salud. Bethesda, Diana, Eco y sus hijos estaban a salvo, o al menos tan a salvo como podía estarse en un mundo deshecho. Si era verdad que Numerio tenía escondidos en alguna parte otros documentos que comprometían a Metón, lo único que lamentaba era no haber sido capaz de encontrarlos y destruirlos.

Junto con mi confesión, también había imaginado lo que seguiría. Había visto a Pompeyo llamando a sus esbirros para que me llevaran lejos de su presencia, pero desde luego no había imaginado que saltaría sobre mí como un animal salvaje, arañándome la cara. Me cubrí los ojos. El Magno me agarró por el pelo y golpeó mi cabeza contra el mástil. Me pitaron los oídos y sentí el sabor de la sangre. Me tiró contra la cubierta mientras gritaba y me propinaba salvajes puntapiés.

Sin saber cómo, conseguí ponerme en pie. Corrí a ciegas, tropezando y cayendo sobre rollos de cuerda, chocando con frías corazas, cortándome las mejillas, los brazos y los hombros con flechas y lanzas. En medio del humo y el vapor de agua, todos me miraban estupefactos. Estaban asustados, no por mí, sino por el demente que me perseguía. Todos los hombres del barco estaban en el filo de la espada de Marte, entre la vida y la muerte. Ver a su jefe presa de aquel incontrolado ataque de furia los llenaba de desazón.

Otra bola incendiaria pasó por encima del barco, rozando la vela principal y dejando un fleco de llamas en el borde superior. A los soldados les entró el pánico.

—¡Soltadla! ¡Soltadla! —gritó Escribonio.

Los hombres treparon por el mástil con las dagas entre los dientes.

Unas manos me cogieron por los hombros. Di un respingo y vi que era Tirón.

—Gordiano, ¿qué has hecho? ¿Qué le has dicho?

A la luz de las llamas que había sobre nosotros vi a Pompeyo a menos de cinco pasos de distancia. Su expresión casi me heló la sangre. Al momento siguiente estaría lo bastante cerca para verme reflejado en sus ojos; vería reflejado un hombre muerto.

Me aparté de Tirón y eché a correr. Sin saber cómo me salieron alas, o al menos eso pensé. De lo contrario, ¿cómo podría explicarse que lograra saltar por encima de los hombres que estaban formados junto a la borda? Por un momento pensé que había calculado mal y que al caer quedaría ensartado en sus lanzas. La punta de una me dio en la espinilla y me rasgó hasta el hueso. Grité de dolor. Al cabo de un momento caía de cabeza en el agua, tan fría que el pulso pareció detenerse y el grito se me congeló en los labios.

Una poderosa corriente me empujó hacia el fondo del agua. Aquello era el fin. Neptuno, no Marte, me reclamaba. Mi crimen sería purificado por el agua, no por el fuego.

El frío era insoportable y la oscuridad infinita. La corriente me hizo girar de un lado para otro. Me levantaba como si fuera un juego, como si quisiera decirme que era inútil resistirse. Perdí todo sentido de la dirección. De repente, me sorprendió ver manchas relucientes encima de mí, como sábanas de llamas amarillas. ¿Acaso la corriente me había arrastrado al fondo del mar, a alguna fisura que daba directamente al Averno? Aquello parecía imposible, pues los sentidos me indicaban que iba hacia arriba, no hacia abajo. La fría corriente fue acercándome a las llamas, hasta que sentí el calor de un madero que ardía junto a mi cara.

Tras acabar conmigo, la mano de Neptuno me expulsaba de su reino. Salí a un vacío de fuego, ardiente, sin aire, y aspiré con desesperación una bocanada caliente.

Iba a ser purificado al mismo tiempo por el agua y el fuego.

Tercera parte

Baco

23

Encorvado en una silla, al lado de la cama, Davo apoyaba la mejilla en las manos y me observaba. Me pregunté qué profundos pensamientos cruzarían su mente.

—Habla —dije.

Sólo por pronunciar la palabra pagué un precio exorbitante. Era como si tuviera gotas de plomo ardiendo en la garganta. Me entraron ganas de toser y me esforcé por no hacerlo. Toser me producía un dolor indescriptible, así que me limité a tragar saliva. Tragar saliva era también un tormento, pero un tormento soportable.

Davo inclinó la cabeza y frunció el entrecejo.

—Estaba pensando, suegro, que tendrás mucho mejor aspecto cuando vuelvan a crecerte las cejas.

Durante las horas interminables en que me había debatido entre la consciencia y la inconsciencia, me había fijado en un espejo de plata pulida que colgaba en una de las paredes. Era el único adorno de la habitación. Todavía no le había dicho a Davo que lo descolgara para poder contemplarme en él. Quizá era mejor así. Cerré los ojos y me deslicé en la oscuridad.

Cuando los abrí, Davo estaba en la misma postura que al principio.

Respiré por la nariz. Era como si tuviera las fosas nasales forradas de ampollas supurantes. Pero era menos doloroso que respirar por la boca.

—¿Cuánto tiempo…? —Davo acercó la cabeza para oír mejor—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que estuve despierto? —farfullé. El dolor de hablar me hacía derramar lágrimas. A pesar de todo, parecía algo menos doloroso que la vez anterior.

—Ayer —respondió Davo—. Ayer estuviste un rato despierto. Dijiste: «Habla». Es todo lo que has dicho desde que te sacaron del puerto.

—¿Y eso cuándo fue?

Davo contó con los dedos.

—Hace uno… dos… tres días.

Habían pasado tres días y no recordaba nada, ni siquiera sueños. ¡Nada! Salvo…

Agua interminable, negra y fría. Llamas. Humo. Una balsa. Bolas de fuego cruzando el cielo a toda velocidad. El hedor a pelo quemado y carne chamuscada. Hombres gritando. Una sacudida repentina. Rocas afiladas bajo el agua. Por fin el descanso, medio en el agua, medio fuera de ella. El cielo frío, negro e interminable, tachonado de estrellas, pero más iluminado a medida que salía de un sueño irregular… gris azulado, luego azul muy claro, después rosa pálido. Voces. Brazos levantándome.

«Es inútil —había dicho alguien—. ¿Para qué preocuparse? No es de los nuestros».

«Ese grandullón lo conoce. Y el grandullón lleva plata en el bolsillo».

Envuelto en una sábana. Cargado en un carro. Otros cuerpos en el carro… ¿vivos o muertos? Davo inclinado sobre mí, mirándome, con la cara casi irreconocible; nunca lo había visto llorar. Un viaje interminable con sacudidas y saltos, para llegar finalmente a una cama de suavidad inenarrable, en una habitación fresca, oscura y tranquila. Una voz femenina: «Si necesitas algo más…», y luego otra voz: «Podría comer algo». La segunda era de Davo. Yo también tenía hambre, pero estaba demasiado débil para hablar y, cuando llegó la comida, el olor a carne chamuscada me provocó náuseas.

¿Qué más recordaba? La cara de Pompeyo, contraída por la rabia; la cara de Tirón, alarmada y perpleja. Traté de alejar ambas imágenes para ver otras caras. Bethesda, Diana…

—Metón —musité.

—No, soy yo. —Davo se inclinó sobre mí y sonrió, creyendo que lo confundía con mi hijo.

Negué con la cabeza.

—Pero ¿dónde…?

—Ah. —Davo lo entendió—. Está con César. Camino de Roma.

—¿Cuándo?

—Partieron al día siguiente de la huida de Pompeyo. César pronunció un discurso en el foro de la ciudad, agradeció la ayuda de los ciudadanos, dejó una guarnición y tomó la vía Apia hacia el norte. Metón iba con él. Eso fue hace tres días.

—¿Viste a Metón?

—Sí, claro. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Estás bien para escuchar? —Asentí con la cabeza—. De acuerdo. No había pasado media hora desde que te dejé y me encontré con Metón. Es muy fácil, porque siempre está al lado de César. ¡Cómo destaca con la capa roja! Los vi en la misma calle por la que bajamos al puerto con Pompeyo, la que sale del foro. Los guardaespaldas de César podrían haberme matado, pero hice lo que me dijiste y tiré la espada. Metón se alegró de verme. Le expliqué lo que habías hecho y que te habías ido con Pompeyo. César tenía prisa por alcanzar el puerto. Los ayudé a sortear las trampas y llegamos al muelle en el momento en que se hacía a la mar el último hombre de Pompeyo.

»Desde el final del muelle reconocí su barco, que empezaba a cruzar la bocana. Se lo señalé a Metón y él hizo lo propio a César. Vimos que resistía los ataques. Hubo un momento en que pareció tener graves problemas y viraba hacia la barrera sur. Recé una oración a Neptuno por tu salud. Era difícil ver algo debido a la oscuridad y al humo… pero habría jurado que vi a alguien saltar al agua. Metón no lo vio. Ni nadie más. Me dijeron que lo había imaginado, que nadie era capaz de distinguir nada parecido a semejante distancia. Pero estaba seguro. ¿Quieres un poco de agua?

Asentí con la cabeza. Davo alcanzó una jarra, sirvió agua en una taza de arcilla y me la puso en los labios. Yo tenía las manos cortadas y quemadas, pero ningún hueso roto. Tragar no fue tan doloroso como esperaba. El estómago se rebeló.

—Hambre —dije.

Davo asintió.

—Le diré a la cocinera que te prepare algo fácil de digerir, a lo mejor unas gachas frías. La comida de aquí es muy buena. O debería serlo, por lo que pagamos. La gente dice que es la mejor posada de Brindisi, pero para mi gusto hay demasiado pescado.

Le indiqué con la mano que siguiera con la historia.

—¿Dónde estaba…? —continuó—. Ah, sí. El barco de Pompeyo. Consiguió cruzar la salida, aunque por los pelos. Deberías haber visto la cara de César, pensando que después de todo aún iba a capturar al Magno… Era como un buitre mirando la carroña. Pero al final, el barco de Pompeyo enfiló la bocana, con la suavidad de la boñiga que sale por el culo de la vaca. Y así con los demás barcos… todos menos dos que chocaron contra la barrera. César envió unas barcas para abordarlos y hacer prisioneros. Qué noche, suegro; todo era confusión, y Metón siempre en medio. —Davo hizo una mueca—. No estaba tan preocupado como esperaba… al enterarse de que te habías marchado con Pompeyo. Tenía esa expresión… ya sabes, que hace imposible imaginar qué está pensando, o al menos yo soy incapaz… Y dijo que quizá era mejor que te hubieras ido con Pompeyo y con Tirón.

»Me preguntó si pensaba volver a Roma con él, porque si lo hacía, debía tener la boca cerrada. No quería que César ni Marco Antonio supieran que te habías marchado de Roma con Pompeyo, al menos todavía. Supongo que la huida de su padre en un barco enemigo no iba a verse con buenos ojos. Le enseñé el dinero que me habías dado y le dije que no necesitaba su ayuda para volver a casa. Creo que se alegró de librarse de mí. Eso fue todo. Al día siguiente, después del discurso en el foro. César se marchó. Visto y no visto. Yo preferí quedarme unos días por aquí.

Bebí otro sorbo de agua.

—¿Por qué?

—Porque estaba seguro de haber visto saltar a alguien del barco de Pompeyo… o de que habían empujado a alguien.

—Y pensaste que era yo. ¿Por qué?

—Fue una intuición. No puedo explicarlo, pero sabía que algo no iba bien. El hecho de que me dieras todo ese dinero, la forma en que hablabas, como si ya no tuvieras esperanzas de volver… —Cabeceó—. Tenía que asegurarme. Al día siguiente por la tarde decidí recorrer el puerto, empezando por la barrera sur de la bocana, porque era el punto al que más se había acercado el barco de Pompeyo. Había algunos hombres de César apostados allí vigilando la aparición de cuerpos arrastrados por las olas, para que no les robaran. Casi todos los que encontraban estaban muertos. Algunos tenían flechas clavadas. Otros estaban espantosamente carbonizados. La verdad es que… no esperaba encontrarte vivo. Cuando vi tu cara y abriste los ojos… —La voz le tembló y bajó los párpados.

Asentí con la cabeza.

—Entonces Metón no lo sabe.

—No. Cree que estás con Pompeyo. ¡Menuda sorpresa se llevara cuando lleguemos a Roma y te vea! Quizá entonces te hayan crecido las cejas.

Las gachas frías que trajeron de la cocina eran fáciles de tragar. Estaba hambriento, pero Davo se ocupó de que no comiera en exceso, ni muy deprisa.

Finalmente, reuní el valor suficiente para pedirle el espejo.

Después de todo, no estaba tan desfigurado. Las cejas habían desaparecido y el efecto no era muy favorecedor, pero no tenía grandes cicatrices ni quemaduras en la cara. Había tragado más agua, humo y vapores abrasadores de lo que puede considerarse saludable para un hombre; estaba cubierto de rasguños, quemaduras, ampollas y moraduras (sobre todo en el cuello, por donde me había agarrado Pompeyo), y tenía una herida asquerosa y purulenta en la espinilla, que me había hecho con la punta de una lanza al saltar del barco de Pompeyo. Deliraba y tenía fiebre cuando Davo me encontró, pero en cuanto la fiebre remitió, no tardé en recuperarme.

Algunos hombres en mi lugar habrían imaginado que los había salvado una mano divina en nombre de un destino especial. Yo, en cambio, me veía como un pececillo, demasiado pequeño para quedar atrapado en la red de Neptuno, o como una rama mojada que había sido arrojada a las calderas de Plutón y que había chisporroteado pero no había llegado a arder.

Estaba ansioso por volver a Roma. Y deseaba aún más ver de nuevo a Metón. En el campamento de César no había podido hablar con él con entera libertad. Había muchas cosas que quería contarle y preguntarle.

Evitamos el «atajo» de Tirón a través de las montañas y nos pusimos en camino por la vía Apia, siguiendo los pasos de César, que viajaba a una velocidad que casi parecía imposible, dado el tamaño de su ejército. Aunque me esforcé, pronto comprendí que no podíamos mantener su ritmo ni mucho menos alcanzarlo. Tendría que esperar a llegar a Roma para volver a ver a Metón.

Al pasar por las ciudades que atraviesa la vía Apia, unos días después que César, veíamos que en las tabernas, los mercados y las cuadras sólo se hablaba de aquello. Por dondequiera que aparecía, César era recibido con agradecimiento. Los magistrados locales juraban lealtad a su causa. Si había entre ellos algún partidario de Pompeyo, mantenía la boca cerrada.

El clima era agradable. En Benevento me volvió la fiebre y perdimos un día de viaje, pero aparte de esta contingencia llevábamos un buen ritmo. Entramos en Roma por la Puerta Capena al atardecer de las nonas de abril, el día quinto de este mes.

Diana se echó a llorar cuando vio a Davo. Bethesda se echó a llorar cuando me vio a mí. Mopso y Androcles no lloraron, sino que rieron con alegría. Metón sólo había ido una vez a ver a la familia, al día siguiente de llegar a Roma. Les había dicho que Davo estaba en camino, pero que yo había partido a Dyrrachium con Pompeyo. Mi llegada fue un acontecimiento inesperado para todos los interesados, incluso para mí, y mucho más agradable por ello mismo.

Había una cara menos en la casa, aunque los únicos que la añoraban eran quizá Androcles y Mopso. El guardaespaldas Cicátrix, apostado por Pompeyo para vigilar mi hacienda, había recibido órdenes claras de Metón: que se marchase para nunca más volver. Con su amo al otro lado del mar y César en Roma, el esclavo había obedecido mansamente, feliz de conservar la cabeza. Nadie sabía adónde había ido.

Eco y su familia vinieron a casa aquella noche. Después de una bulliciosa cena, nos retiramos los dos al estudio y bebimos vino con agua hasta bien entrada la noche. Temía que me preguntara cómo había conseguido liberar a Davo y escapar de Pompeyo después; pero, al igual que el resto de la familia, parecía suponer que había recurrido a alguna treta. Por el momento seguiría ocultando la verdad sobre la muerte de Numerio y la traición de Metón.

Eco me puso al corriente de los últimos rumores que circulaban por el Foro. La noticia de la huida de Pompeyo, seguida casi de inmediato por la llegada de César, había originado en la ciudad convulsiones alternas de pánico y alegría. El Senado, o lo que quedaba de él, se había reunido a instancias de César en las calendas de abril. Qué había pedido exactamente César y cómo habían reaccionado los senadores era motivo de numerosas especulaciones, pero era obvio que no quedaba ningún senador con agallas o deseos de oponerse a que César estuviera en Roma.

Había rumores persistentes de que César aparecería en el Foro para dirigirse a la ciudadanía, pero hasta el momento no había sucedido. Quizá fuese porque temía una acogida hostil, incluso una revuelta. Las muestras de descontento habían comenzado cuando César había entrado por la fuerza en la cámara del tesoro sagrado del Templo de Saturno, que era el último recurso del pueblo ante posibles invasiones extranjeras. Aquellas reservas de lingotes de oro y plata se guardaban allí para ser utilizadas sólo en caso de una invasión bárbara, y nadie recordaba que se hubieran utilizado hasta entonces. Los ya exiliados cónsules habían discutido si recurrir al tesoro o no, y habían decidido dejarlo intacto. César se lo había llevado como si fuera un vulgar ladrón. Su excusa: que «el tesoro sagrado lo acumularon nuestros antepasados para que lo utilizáramos si los galos nos atacaban. Como yo personalmente, al conquistar las Galias, he eliminado la posibilidad de cualquier ataque, me llevo el oro». El tribuno Metelo trató de impedir el saqueo y bloqueó la puerta con su propio cuerpo. César le dijo: «Si no me queda más remedio, Metelo, ordenaré que te maten. Créeme, proferir esta amenaza me duele más que consumarla». Metelo se apartó.

César había robado el tesoro sagrado y había amenazado a un tribuno que cumplía con su deber. A pesar de su continua retórica sobre negociar con Pompeyo y restaurar la Constitución, el mensaje estaba claro. César estaba dispuesto a saltarse cualquier ley que lo estorbara y a matar a cualquier hombre que se le opusiese.

¿Y Cicerón? César le había hecho una visita al pasar por Formies, camino de Roma. Le pidió que volviera a la ciudad y asistiera a las sesiones del Senado. Cicerón se negó con tacto y manifestó deseos de volver a su casa de Arpino para celebrar la puesta de la toga viril de su hijo, aunque fuera con retraso. Por el momento, César toleraba la neutralidad del senador. ¿Sería tan comprensivo Pompeyo si volvía a Italia a sangre y fuego? Pobre Cicerón, atrapado como el conejo de Esopo entre el león y la zorra.

—¿Y tu hermano Metón? —pregunté—. Me han dicho que vino a ver a la familia al día siguiente de la llegada de César.

—Y no hemos vuelto a verlo —respondió Eco—. Está demasiado ocupado para despegarse de César, supongo. Si los rumores son ciertos, se marcharán dentro de poco. César va a dejar a Marco Antonio el gobierno militar de Italia y se dirigirá a Hispania para enfrentarse a las legiones que Pompeyo tiene allí.

Cabeceé.

—Tengo que ver a Metón antes de que se vaya.

—Claro, papá. César y sus hombres se alojan en la Regia. en pleno Foro. Como Pontífice Máximo, es su residencia oficial. Nos acercaremos mañana. Quiero estar allí para ver la cara de Metón… ¡Se sorprenderá tanto de verte como todos nosotros!

—No. Quiero ver a Metón a solas, en un lugar donde podamos hablar en privado. —Medité el problema y tuve una idea—. Le enviaré un mensaje esta noche para pedirle que nos veamos mañana.

—Muy bien. —Eco buscó un estilo y una tablilla de cera—. Dicta y yo lo escribiré.

—No, lo escribiré yo mismo.

Eco me miró con curiosidad, pero me dio el estilo y la tablilla. Escribí:

A Gordiano Metón, de su padre

Querido hijo:

He vuelto a Roma y estoy bien. Sin duda sentirás curiosidad por conocer mi peregrinación, como la siento yo por conocer la tuya. Búscame mañana al mediodía en la taberna Salaz.

Cerré la cubierta de la tablilla, até la cinta y la sellé con cera. Luego se la di a Eco.

—¿Quieres encargarte de que un esclavo la entregue? Estoy tan cansado que apenas puedo mantener los ojos abiertos.

—Por supuesto, papá. —Eco miró la carta sellada y frunció el entrecejo, pero no hizo ningún comentario.

24

En contraste con la claridad de la calle, la lobreguez de la Taberna Salaz era casi impenetrable. Aquella oscuridad antinatural, interrumpida aquí y allá por el brillo pálido de las lámparas, me llenó de una vaga inquietud que fue creciendo hasta convertirse en una especie de pánico. Casi salí corriendo a la calle, pero entonces comprendí qué me recordaba: las frías y oscuras aguas del puerto de Brindisi bajo los maderos ardiendo. Respiré hondo, conseguí devolver la sonrisa al zalamero encargado y crucé la sala, golpeándome las rodillas con los bancos de madera. El lugar estaba casi vacío; sólo unos pocos clientes estaban inclinados sobre los jarros, bebiendo solos.

Anduve hasta el banco situado en el rincón más lejano de la sala. Era el mismo en que me había sentado la última vez que había estado en la taberna, con Tirón. Según el tabernero y el propio Tirón, también allí era donde solía sentarse Numerio Pompeyo para hacer sus sombrías gestiones. «Su rincón, lo llamaba él», me había dicho Tirón.

¿Vagaría el lémur de Numerio en las sombras de la Taberna Salaz? Durante mi última visita había sentido un escalofrío de inquietud al ocupar el banco en el que se había sentado y conspirado Numerio. Esta vez no sentí nada. De repente me di cuenta de que no había visto su rostro en sueños, ni había pensado mucho en él desde la noche en que se lo confesé todo a Pompeyo y salté de su barco con la esperanza de morir. Al matar a Numerio, mi supuesta y pomposa superioridad moral había muerto. También había muerto en Brindisi mi sentimiento de culpa. No estaba orgulloso, pero tampoco lo cuestionaba. Simplemente me había librado tanto de la autocomplacencia como de la autocensura. Era como un hombre sin dioses, dudando por siempre de sus sentimientos o creencias, de su lugar en el orden del universo.

Según un reloj de sol que había cerca de la taberna, había llegado un poco pronto. Gracias a la disciplina adquirida en el ejército, Metón fue puntual. Sus ojos eran más jóvenes que los míos y se adaptaron con mayor rapidez. Escrutó la oscuridad durante un momento, me vio y cruzó la habitación con paso firme, sin tropezar con un solo banco.

Era difícil descifrar su expresión en la oscuridad, pero había rigidez e inquietud en sus movimientos. Antes de que pudiéramos hablar, llegó el tabernero. Pedí dos jarros del mejor vino. Metón protestó y aseguró que nunca bebía tan pronto, así que llamé de nuevo al tabernero y le dije que sirviera agua también.

Metón sonrió.

—Esto se está convirtiendo en una costumbre, papá… el que aparezcas cuando menos se te espera. Lo último que supe…

—Es que me dirigía hacia Dyrrachium con Pompeyo en persona —lo interrumpí—. Davo dijo que la noticia no te entristeció especialmente.

Dio un gruñido.

—Si quieres saber mi opinión, no me pareció justo que ocuparas el lugar de Davo. No lo entendía del todo. ¿Matan a un pariente de Pompeyo, éste te obliga a buscar al asesino y se lleva a Davo como rehén? —Cabeceó—. Extraña y mezquina actitud para ser el Magno. Es evidente que se ha vuelto loco.

—Fue bastante más complicado, Metón. ¿No te dijo Davo el nombre del muerto?

—No.

—Era un joven llamado Numerio Pompeyo.

Incluso con aquella débil luz vi que el rostro de Metón se tensaba.

—¿Te dice algo el nombre?

—Quizá.

El tabernero trajo dos jarros de vino y una jarra de agua.

—Metón, la víspera de la partida de Pompeyo, Numerio vino a casa y me enseño un documento, una especie de pacto, escrito por ti… y con tu estilo. También aparecía tu firma y la de unos cuantos. Debes de saber a qué me refiero.

Metón pasó el dedo por el borde del jarro.

—¿Numerio tenía ese documento?

—Sí.

—¿Qué ha sido de él?

—Lo quemé.

—Pero ¿cómo…?

—Se lo quité. Trató de chantajearme, Metón. Amenazó con enviar el documento a César y dejar al descubierto tu participación en la conjura para matar a tu general.

Metón volvió la cara para ocultar los ojos, pero vi la línea tensa de su boca y la cicatriz que le habían hecho en Pistoria.

—¿Y lo mataron?

—No salió de mi casa vivo.

—Lo hice por ti, Metón.

Dejó caer los hombros y se removió con inquietud. Cogió el jarro y lo vació. Meneó la cabeza.

—Papá, nunca supuse que…

—Numerio me dijo que tenía otros documentos igualmente comprometedores, también escritos por ti. ¿Es verdad? ¿Hay más documentos?

—Papá…

—Contéstame.

Metón se secó la boca.

—Sí.

—¡Metón, Metón! ¡Por Hércules! ¿Cómo has podido ser tan descuidado? ¿Cómo has dejado que esos documentos fueran a parar a manos de semejante individuo? Numerio me dijo que los tenía escondidos. Registré… Quería destruirlos, pero no los encontré. —Suspiré—. ¿Qué pasó con el plan, Metón? ¿Acaso los demás no tuvieron valor para llevarlo a cabo? Sé que tú no lo perdiste; puedes ser cualquier cosa menos cobarde. ¿Fue imposible ejecutarlo? ¿Todavía planeas hacerlo? ¿O has cambiado de idea? —No contestó—. ¿Por qué te has vuelto contra él después de tantos años? ¿Finalmente lo has visto tal como es? Los hombres como César y Pompeyo no son héroes, Metón. Son monstruos. Llaman «honor» a su soberbia y su ambición, y para satisfacer ese «honor» son capaces de destruir el mundo. —Solté un gruñido. Pero ¿quién soy yo para juzgarlos? Todo hombre hace lo que debe para proteger su porción de mundo. ¿Qué diferencia hay entre acabar con pueblos y ejércitos enteros y matar a un solo hombre? Las razones de César y las mías se diferencian sólo en el grado. Las consecuencias y el sufrimiento siempre salpican a los inocentes.

—Papá…

—Quizá estuviste demasiado cerca de él, Metón. La intimidad puede convertirse en resentimiento. La gente dice que tú y él… ¿Te ofendió de alguna manera? ¿Fue al romper… fue una pelea de enamorados?

—Papá, no es lo que crees.

—Pues cuéntamelo.

Negó con la cabeza.

—No puedo explicarlo.

—No importa. Lo importante es esto: mientras César siga vivo y esos documentos estén en alguna parte, corres un grave peligro. Si se encuentran y alguien se los lleva…

—Papá. ¿qué pasó en el barco de Pompeyo cuando estaba en el puerto de Brindisi?

—Lo que Davo te contó. Me cambié por él diciéndole a Pompeyo que sabía quién había matado a Numerio. Cuando estábamos en medio de la batalla, Pompeyo exigió que se lo contara. Y así lo hice. Se lo conté todo. Se puso como un animal rabioso. Yo había subido a su barco, sabiendo que no bajaría vivo. Pero salté al agua y sobreviví, y Davo me encontró al día siguiente.

—¡Doy gracias a los dioses, papá! —Respiró hondo—. Dices que se lo contaste todo a Pompeyo. ¿También lo de la conspiración para matar a César?

—Sí.

—¿Y el papel que yo representaba?

—Sí.

—¿Te creyó?

—Al principio no. Pero al final, sí.

Metón guardó silencio un largo rato.

—Debes creerme, papá, nunca imaginé que te verías envuelto en esto. —Se volvió hacia mí; la luz de la lámpara le dio en los ojos; su expresión reflejaba tanta desdicha que le cogí la mano.

Toleró la caricia un momento y luego se levantó bruscamente.

—Papá, tengo que irme.

—¿Ahora? Pero Metón…

Sus ojos brillaban.

—Papá, pase lo que pase, no te avergüences de mí. Perdóname.

—¡Metón!

Dio media vuelta y se marchó, tropezando con los bancos sin darse cuenta. Su figura se perfiló en la puerta y se desvaneció.

¿Qué había esperado yo de aquel encuentro? Más de lo que había obtenido. Metón no me había dicho nada. Trataba de protegerme, eso sí, como yo había tratado de protegerlo a él. Me había dejado con las mismas preguntas sin respuesta y las mismas conjeturas que habían estado dando vueltas en mi cabeza durante meses.

Ni siquiera había probado el vino. Cogí el jarro y bebí parsimoniosamente, contemplando los oscuros rincones de la sala. Por primera vez encontraba agradable la lobreguez que me había puesto nervioso al entrar en la taberna.

El tabernero llegó a paso tranquilo con una jarra.

—¿Más vino?

—¿Por qué no?

Volvió a llenar el jarro y se fue tan lentamente como había llegado. Seguí sentado, seguí pensando. ¿Qué sería de Metón? ¿Y de César? ¿Y de Pompeyo, Cicerón y Tirón? ¿Y de Mecia y Emilia?

El calor del vino se apoderó de mí. Cuando me di cuenta, estaba observando a uno de los desconocidos de la sala e imaginando que era el lémur de Numerio Pompeyo. La fantasía adquirió tanta fuerza que me pareció que me devolvía la mirada. No tenía miedo. Al contrario, pensaba que estaría bien poder saludarlo e invitarlo a un trago, si es que los lémures beben. ¿Qué le preguntaría? Era evidente. Si hubiera vivido, ¿se habría casado con Emilia a pesar de que Pompeyo había planeado casarlo con otra? ¿O la habría rechazado, sentenciando al hijo tan irremediablemente como lo había sentenciado su muerte?

Y, por supuesto, le preguntaría en qué lugar de los infiernos había escondido los otros documentos.

¡En qué lugar de los infiernos… claro! Estaba un poco achispado y la idea me dio risa. No había desayunado por la mañana y, al igual que Metón, no estaba acostumbrado a beber a mediodía.

Mis pensamientos vagaban sin rumbo, gracias al vino. Gracias a Baco, pensé, al dios del vino, liberador de riñones, emancipador de mentes, liberador de lenguas. Hasta los esclavos podían hablar libremente en los Liberalia, el día de Baco, pues el sagrado poder del vino trascendía todas las obligaciones terrenales. Con el vino, Baco iluminaba las mentes de los hombres como ningún otro dios, más incluso que Minerva. Así que fue allí, en la taberna Salaz, donde Baco me dio sabiduría. No puedo explicar de otro modo la asociación de pensamientos que me condujo hasta lo que buscaba.

Recordé algo que Tirón había dicho sobre Numerio. En el mismo lugar en que estaba sentado yo, Numerio había presumido ante Tirón de haber conseguido unos documentos que probaban que había una conspiración para matar a César. El peligro que comportaba el poseerlos y las lucrativas posibilidades de chantaje le llenaban de júbilo. Sí, éstas habían sido sus palabras: «Estoy sentado encima de algo inmenso».

¿Dónde estaban esos documentos?

La madre de Numerio había registrado la casa familiar de arriba abajo. Yo había registrado su nido de amor. Por tanto, debía de tener otro escondite.

«Estoy sentado encima de algo inmenso». Numerio estaba bebido al proferir aquella fanfarronada ante Tirón. Puede que sólo un hombre igual de borracho pudiera entender el significado exacto de sus palabras.

Inspeccioné con los dedos el banco en que estaba sentado. El asiento se había alisado de tanto uso y las tablas estaban como soldadas. Metí la mano entre mis piernas y golpeé con los nudillos las tablas del soporte. Sonó a hueco.

Seguí inclinado y pasé los dedos por la superficie plana que quedaba bajo mis pantorrillas. La madera no era tan lisa como la del asiento. Había astillas e irregularidades producidas con los talones, pero no tablas sueltas… salvo en un lugar cercano al rincón, donde había una tabla partida. Con el dedo descubrí un agujero de clavo, pero sin clavo.

—No irás a vomitar en el suelo, ¿verdad? —El tabernero, alarmado por mi postura, se había acercado—. ¡Por todos los dioses, hombre, si necesitas un bacín, pídelo!

Sin hacerle caso, presioné el trozo de tabla suelto, pero no ocurrió nada. Metí el dedo meñique en el agujero vacío y tiré. Lenta pero firmemente, se movió una parte de la tabla suelta, lo necesario para permitirme deslizar el índice y luego el dedo corazón. El escondite era pequeño y estrecho, pero con los dos dedos pude asir la punta de algo encajado. Tiré con fuerza y se me escurrió. Lo intenté de nuevo, dando gruñidos que alarmaron más aún al tabernero. Por fin, trabajosamente, saqué un cilindro del tamaño de mi dedo meñique con varios papiros diminutos enrollados en el interior.

Me enderecé y respiré hondo, apretando los papiros con fuerza. El tabernero se inclinó sobre mí, con las manos en las caderas.

—Creo que es hora de que te vayas —espetó.

—Sí —dije—. Creo que debo irme.

Quería ver a Metón enseguida. La Regia no estaba lejos, justo al otro lado de la Casa de las Vestales. Entonces, incluso ebrio como estaba, me di cuenta de que era una locura llevar documentos tan comprometedores a la residencia de César. Lo primero que tenía que hacer era destruirlos. Pero antes quería echarles un vistazo. El único lugar seguro para hacerlo era mi casa. Recorrí el laberinto de callejas que llevaban a la Rampa y subí la cuesta del Palatino, temeroso de que en cualquier momento me detuvieran los espías de César.

Davo estaba en la puerta. Le dije que la atrancara y me fui corriendo al estudio. Desenrollé los papiros y los examiné rápidamente, para ver si eran tan comprometedores como Numerio había dicho. Lo eran. La caligrafía era indudablemente de Metón. A juzgar por las fechas, la conjura para matar a César databa de antes incluso de que cruzara el Rubicón. Una parte era una especie de manifiesto, y enumeraba las razones por las que había que matar a César. Por un lado, se aludía a la necesidad de impedir una guerra civil que sólo podía acabar con la destrucción de la República. Los hombres nombrados en el documento eran los mismos oficiales que habían firmado el pacto que Numerio me había enseñado el día de su muerte, y que yo le había quitado y destruido.

Eché los papiros al brasero. Vi cómo se quemaban y contuve la respiración, hasta que el último papiro se convirtió en cenizas. El miedo que venía atenazándome desde la visita de Numerio desapareció en el mismo lugar en que había comenzado.

Ahora tenía que decírselo a Metón.

Llamé a Davo y recorrimos juntos el camino del Foro. La cola de ciudadanos que esperaban delante de la Regia para ser admitidos por César llegaba casi al Capitolino. Identifiqué a senadores, banqueros y diplomáticos extranjeros. Unos se cubrían con pétaso. Otros tenían esclavos con parasoles que protegían al amo del sol… y de la mirada de los dioses, que se habrían avergonzado de haber mirado hacia abajo y haber visto a aquellos hombres principales que ahora parecían suplicantes a la espera de que el rey les concediese audiencia.

Fui al principio de la cola y le dije a un guardia que era el padre de Gordiano Metón.

—He venido a ver a mi hijo.

—No está. Ha ido a hacer un recado poco antes de mediodía.

—Sí, fue a verme. Pero necesito verlo de nuevo.

—Todavía no ha vuelto.

—¿No? ¿Y sabes dónde podría estar?

—Debería estar aquí, pero no está. Nadie lo ha visto. Lo sé porque el general acaba de preguntar por él.

—Entiendo. Cuando vuelva, ¿podrías darle un mensaje?

—Claro.

—Dile que es urgente que hable con él lo antes posible. Estaré en casa, esperando sus noticias.

* * *

Aquel día no hubo respuesta de Metón.

A la mañana siguiente volví a la Regia y encontré al mismo guardia. Le pregunté de nuevo por Metón.

—No está aquí. —El hombre miraba al frente con semblante pétreo.

—¿Dónde está?

—No sabría decirte.

—¿Le diste mi mensaje ayer?

El guardia vaciló.

—No sabría decirte.

—¿Qué quieres decir con que no sabrías…?

—Quiero decir que ni siquiera debería estar hablando contigo. Te sugiero que vuelvas a casa.

Sentí un escalofrío. Algo iba mal.

—Quiero encontrar a mi hijo. Si no queda más remedio, me pondré en cola y esperaré para ver a César en persona.

—No te lo aconsejo. No te dejarán entrar.

—¿Por qué no?

El guardia me miró a los ojos.

—Vete a casa. Cierra bien la puerta. No hables con nadie. Si el general quiere verte, te enviará a buscar. Espero por tu bien que no lo haga.

—¿Qué quieres decir? —El guardia se negó a contestar y miró al frente. Bajé la voz—. ¿Conoces a mi hijo?

—Creía que sí.

—¿Qué le ha pasado? Por favor, dímelo.

El guardia movió la mandíbula.

—Se ha ido —dijo al fin.

—¿Se ha ido? ¿Adónde?

Me miró. En sus ojos había un destello parecido a la compasión.

—Dicen que ha huido a Masilia. Para unirse a Lucio Domicio. ¿No lo sabías? —Bajé la mirada y me ruboricé—. Metón, traidor. ¿Quién iba a pensarlo? —susurró el guardia sin resentimiento.

Hice lo que el guardia me había aconsejado y me fui a casa, atranqué la puerta y no hablé con nadie.

¿Había sido la huida de Metón el resultado de largas reflexiones o el acto de un hombre desesperado, de un magnicida en ciernes que temía ser descubierto en cualquier momento? Si hubiera encontrado el escondite de Numerio unos momentos antes, cuando Metón todavía estaba conmigo, ¿habría huido igualmente a Masilia?

Revolví las cenizas del brasero del estudio y me pregunté por qué los dioses me gastaban aquella broma cruel.

25

Unos días después, César salió de Roma camino de Hispania.

Su itinerario seguía la costa mediterránea de las Galias y pasaba por la ciudad-estado de Masilia, que estaría ya defendida por Lucio Domicio, con sus seis millones de sextercios y un simulacro de ejército. Domicio había perdido Corfinio ante César sin oponer resistencia. ¿Lo haría mejor en Masilia? Si César conquistaba la ciudad, ¿lo perdonaría por segunda vez? ¿Qué piedad aplicaría a los masilienses? ¿Qué piedad aplicaría a un desertor que había conspirado para matarlo?

Por salvar a Metón yo había hecho algo incalificable. Ahora tendría que salvarse solo. Me sentía como un actor que abandona el escenario antes del final, sin más texto que decir, mientras la obra sigue. ¿Era así como se sentían los lémures al observar a los vivos?

Me sentía abandonado por las Parcas. El retorcido hilo de mi vida había caído de su tapiz y colgaba en el vacío. Me sentía, en fin, engañado por los mismos dioses… que aún no habían dicho su última palabra.

Una mañana de mediados de abril, un extranjero llamó a la puerta. Le dijo a Davo que vendía aceite de oliva. Bethesda había ido con Diana a comprar pescado y Davo le explicó que el ama no estaba. El hombre preguntó si podía dejar una muestra de su producto, entregó a Davo una pequeña vasija de arcilla y se marchó.

El episodio parecía inofensivo, pero yo le había dicho a Davo que me diera cuenta de todos los visitantes sin excepción, y rápidamente vino al patio, donde estaba yo sentado, meditando a los pies de Minerva sobre la vida.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Una vasija de aceite de oliva. Al menos eso dijo el hombre.

—¿Qué hombre?

Davo me lo explicó.

Cogí la vasija y la examiné. La estrecha boca estaba tapada con una tela, atada con un cordel y sellada con cera. La vasija en sí no tenía nada notable. Cerca de la base había dos palabras grabadas, «Olivum» y «Masilia».

—Aceite de oliva de Masilia —dije—. Un buen aceite. Y una curiosa coincidencia. Me pregunto… Davo, trae una vasija vacía.

Cuando salió, desaté el cordel y rompí el sello de cera. La tela que tapaba la boca parecía un simple retal de lino blanco. Quité el ancho tapón de corcho, que tampoco presentaba nada especial. Aun así lo corté. Era totalmente sólido.

Cuando volvió Davo, vertí lentamente el contenido en la vasija vacía, observando el fino chorro que brillaba con tonalidades doradas.

—¿Crees que puede estar… envenenado? —preguntó mi yerno.

Metí el dedo en el chorro de aceite y lo olí.

—A mí me parece que tiene el aspecto y el olor del aceite de oliva.

Terminé de vaciar la vasija y la puse de modo que le diera el sol directamente en la boca. Miré dentro, pero sólo vi restos de aceite. Sacudí la vasija y le di la vuelta. Cayeron unas cuantas gotas de aceite.

—Es curioso —dije—. Aunque, bien mirado, ¿por qué un comerciante en aceite no iba a dejarnos una muestra de su producto? Cosas más raras han sucedido.

—¿Y qué hago con esto, suegro? —Davo levantó la otra vasija, llena hasta el borde de aceite dorado.

—Bueno, ofrécesela a Minerva. —Parecía una solución lógica. Si no era más que aceite de la mejor calidad, entonces también era apropiado para una ofrenda a la diosa. Pero si era lo que Davo temía, no le haría ningún daño a una estatua de bronce. Así pues, cogí la vasija que tenía Davo y la puse en el pedestal, a los pies de la diosa.

—Acepta esta ofrenda y concédenos la sabiduría —murmuré. Aquello no podía perjudicar a nadie.

Dejé en el suelo la vasija vacía, al lado de mi silla. Me senté y cerré los ojos mientras el agradable sol de abril me calentaba la cara. Mis pensamientos vagaban de un lado para otro. Me quedé dormido.

De repente desperté.

Fui al estudio. Busqué las memorias de Sila entre los papiros de la biblioteca. Desenrollé escándalos políticos, matanzas, ciudades saqueadas, visitas a los oráculos, homenajes a los actores favoritos, bravatas sexuales… hasta que di con el pasaje que estaba buscando:

Un caudillo militar y político debe enviar a menudo mensajes secretos. Me enorgullezco de haber inventado personalmente unos cuantos métodos inteligentes.

Una vez que necesité enviar órdenes secretas a un aliado, torné una vejiga de cerdo, la inflé todo lo que pude y la dejé secarse. Mientras aún estaba inflada, escribí encima con tinta adustiva. Cuando la tinta estuvo seca, desinflé la vejiga y la metí en una vasija que llené con aceite, inflando de nuevo la vejiga. A continuación sellé la vasija y la envié como si fuera un regalo culinario para el destinatario, que ya sabía que tenía que abrir la vasija, vaciarla y romperla, para recuperar la vejiga en la que estaba el mensaje totalmente intacto.

Recordaba haber leído aquel pasaje hacía mucho tiempo, pero no haberlo comentado con Metón. No obstante, supuse que él había leído todos los volúmenes de mi pequeña biblioteca. Además, la autobiografía de Sila era la típica lectura que César habría estudiado minuciosamente mientras componía sus propias memorias y se las dictaba a Metón. El hecho de que la vasija hubiera llegado de Masilia no podía ser una coincidencia.

Volví al patio. Minerva parecía sonreír con sorna mientras yo golpeaba la vasija contra las piedras. Se rompió limpiamente en dos partes y apareció la vejiga con la forma de la jarra. Alisé cuidadosamente las arrugas y la inflé soplando. La brillante capa de aceite hacía que las letras de cera parecieran todavía calientes y flexibles, como si Metón acabara de escribirlas. El mensaje empezaba al principio de la vejiga e iba rodeándola en espiral, por lo que tenía que ir girándola mientras leía:

Papá, en cuanto hayas leído este mensaje, destrúyelo. No debería escribirte de ninguna de las maneras, pero no puedo permitir que sigas creyendo algo que es mentira; la verdad siempre te ha importado mucho. No he dejado de ser leal a C. Sigo siéndolo, a pesar de lo que quizá oigas. La conjura fue una farsa. Los documentos que N obtuvo eran falsos, ideados con el conocimiento de C y a instancias suyas. Le fueron entregados deliberadamente a N a través de un intermediario de su confianza. La intención era que N se los pasara a P, creyendo que eran auténticos, para convencerle de que yo y otros éramos hostiles a C y sensibles al soborno de la oposición. Así podríamos infiltrarnos en los círculos más importantes del enemigo. Pero en lugar de dárselos a P, N decidió utilizarlos en beneficio propio. Nunca pensé que fuera capaz de hacerte chantaje y arrastrarte al engaño. Cuando pienso en lo que hiciste para protegerme, me siento avergonzado. Sé lo contrario a tu naturaleza que es semejante acto. Aun así, que confesaras a P la parte que yo desempeñaba en la conspiración ficticia ha hecho más para convencerlo de mi deslealtad a C que mis planes originales. Gracias a ti, mi misión es por fin factible. Perdona estas crudas frases. Escribo con prisa. Si no quieres perderme, destruye este mensaje al momento.

Había una posdata en una esquina, escrita en letra tan pequeña que me dolieron los ojos al descifrarla:

La noche antes de que C cruzara el Rubicón, soñó que cometía incesto con su madre. Creo que el sueño era un mensaje de los dioses: para alcanzar su destino, se vería empujado a cometer actos terribles de impiedad. Escogió el destino por encina de la conciencia. Eso mismo me ha pasado a mí, papá. Por cumplir con mi deber he deshonrado al hombre que me liberó de la esclavitud y me hizo hijo suyo. Te he ocultado secretos. Te he dejado creer una mentira. Soy un hijo impío. Pero al igual que C tuve que elegir, y una vez se ha cruzado el Rubicán, no hay vuelta atrás. Perdóname, papá.

Releí el mensaje entero, lentamente, para asegurarme de que lo entendía. Luego lo llevé al brasero del estudio. El aceite y la carne de cerdo desprendieron un olor que me recordaba a Brindisi.

El crimen que había cometido, creyendo que salvaba a mi hijo, sólo había servido para arruinar sus planes secretos.

La confesión que hice a Pompeyo, creyendo que purgaba mi conciencia, había servido para que Metón siguiera con sus planes.

El mundo creía que mi hijo había huido a Masilia por haber traicionado a César, cuando en realidad era un espía infiltrado en lo más profundo del campo enemigo. ¿Corría menos peligro de lo que yo pensaba, o más?

Volví al patio, me senté y miré a Minerva. Había pedido sabiduría y me la había concedido. Pero en lugar de simplificar las cosas, cada nuevo retazo de conocimiento hacía del mundo un lugar aún más desconcertante.

En la parte delantera de la casa oí a Bethesda y a Diana, que volvían del mercado de pescado. Las llamé en voz alta. Al poco rato aparecieron en el patio.

—Hija, trae a Davo. Mujer, envía a buscar a Eco. Ya es hora de que esta familia celebre una reunión. Ya es hora de que le cuente a mi familia… la verdad.

Pasó abril. El mes de mayo trajo cielos despejados y la suave luz del sol. Los árboles volvieron a la vida. Creció la hierba por doquier y asomaron flores silvestres entre las losas del suelo. La llegada de la primavera trajo la ilusoria sensación de que los espantosos horrores de la guerra se alejaban.

De la Galia Narbonense llegó la noticia de que Masilia había cerrado las puertas a César, que había dejado allí oficiales para que la sitiaran mientras él seguía su periplo hacia Hispania. Los soldados veteranos del Foro discutían sobre cuánto duraría el sitio. Los masilienses eran obstinados, gente muy orgullosa. Algunos pensaban que podían tener a raya a un ejército con facilidad durante todo el tiempo que fuera necesario, hasta que llegaran los hombres de Pompeyo.

Otros decían que la Fortuna estaba con César y que el sitio acabaría con la ciudad, no en unos meses, sino en unos días. ¿Podrían entonces los masilienses esperar la misma clemencia que César había demostrado en Italia o simplemente arrasaría la ciudad, mataría a sus defensores y vendería como esclavos a los supervivientes? Traté de no imaginar qué le sucedería a un espía desenmascarado en circunstancias tan desesperadas, o tomado por enemigo por los de su propio bando.

Una mañana, mientras bajaba por la Rampa con Mopso y Androcles, la perfección de aquel día de primavera desterró todos los pensamientos sombríos. Mi ánimo ascendía con la brisa cálida y soleada. Movido por un súbito impulso, decidí cumplir una misión que había estado eludiendo desde mi vuelta.

Cruzamos el Foro sin detenernos. No quería oír rumores de catástrofes que estropearan mi buen humor. La dosis diaria de miedo y caos podía esperar a mejor momento.

Los muchachos no preguntaron adónde íbamos. No les importaba. Estar fuera de casa, vagando por la ciudad en una mañana tan sublime, ya era suficiente recompensa. Los vendedores anunciaban sus mercancías a voces. Los esclavos llevaban cestos al mercado. Las matronas abrían las ventanas para dejar entrar el dulce y suave aire de la primavera.

Llegamos al barrio de las Carinas, al pie del Esquilmo, y paseamos por las tranquilas calles hasta la casa azul y amarilla en que vivía Mecia. La corona negra del luto todavía estaba en la puerta. Mi buen humor vaciló, pero respiré hondo y di a la puerta unos educados golpes con el pie.

Por la mirilla asomó un ojo. Antes de que tuviera tiempo de decir mi nombre, la puerta se abrió de par en par.

Mopso y Androcles lanzaron gritos de alegría. El júbilo me sorprendió casi tanto como ver a Cicátrix, cuya estatura doblaba la mía.

El corazón me dio un brinco, dispuesto a encajar la última jugada de los dioses. ¿Acaso sin darme cuenta había ido a entregarme a Némesis, que se me aparecía disfrazada de un sicario de Pompeyo? Pero la idea era absurda, una reacción culpable a la corona negra. A menos que una red secreta de mensajeros le hubiera transmitido instrucciones directas de Pompeyo, Cicátrix no sabía nada de mi crimen. Y Mecia tampoco.

Me aclaré la garganta.

—Así que has venido a parar aquí. —Era comprensible. Los demás parientes de Pompeyo habían abandonado la ciudad.

Cicátrix enarcó una ceja y se le torcieron las cicatrices de la cara.

—Hasta que el Magno regrese.

Di un gruñido por todo comentario.

Cicátrix me miró con ceño, pero cuando bajó la vista hacia Mopso y Androcles, no pudo evitar sonreír.

—Pero dejé a estos dos espías para que ocuparan mi lugar. —Se agachó y boxeó en broma con ellos. Los muchachos le devolvían los golpes, muertos de risa.

—Cicátrix, ¿quién es? —La voz salió de dentro.

El gigantón se irguió rápidamente.

—Una visita, señora. Gordiano. —Se hizo a un lado y Mecia apareció en el vestíbulo.

La luz del atrio enmarcaba su esbelta figura y ponía una aureola a su fina estola azul y al abanico abierto que formaba su cabello. La primera vez que la vi, con aquellos ojos verdes y aquella piel cremosa, sin maquillaje ni adornos, me había parecido hermosa. Esta vez me quitó el aliento. Era principalmente la sonrisa lo que la transformaba. De hecho, era la primera vez que la veía sonreír.

—¡Gordiano! Cicátrix me dijo que habías partido para Dyrrachium con Pompeyo.

Miré de reojo a Cicátrix.

—Un rumor falso —repuse—. Hay muchos circulando por ahí estos días.

—Entra. En cuanto a tus esclavos…

—Creo que les gustaría quedarse con Cicátrix… si eso no entorpece sus obligaciones.

—Claro que no. Pueden ayudarlo a vigilar la puerta.

Pasamos al atrio. Donde habían estado las andas con el cadáver de Numerio ahora sólo había sol. A través de las columnas del pórtico se veía el patio, el corazón de la casa; también vi una mujer sentada entre arbustos en flor.

—¿Tienes visita, Mecia? Si molesto…

—No; me alegro de que hayas venido. Nos sentaremos en el patio y charlaremos un rato… El día es demasiado hermoso para hacer otra cosa. Pero antes quiero hablar contigo en privado. —Me condujo a una salita contigua al atrio y bajó la voz—. Antes de que lo echaran de tu casa, Cicátrix oyó decir a tu hijo que te habías ido con Pompeyo.

—Un malentendido.

—Pero ¿fuiste a Brindisi?

—Sí.

—¿Y viste a Pompeyo?

—Lo vi.

Mecia vaciló.

—¿Descubriste por qué mataron a mi hijo?

Respiré hondo. Puede que Pompeyo acabara contándoselo, si es que volvía vivo a Roma alguna vez… pero yo no podía decirle a Mecia toda la verdad. Sin embargo, sí podía responder a su pregunta.

—Sí, sé por qué mataron a Numerio. Verás, estaba tratando de chantajear a alguien, utilizando información que debería haber pasado directamente a Pompeyo.

—¿Y el oro que encontré?

—Es probable que ya hubiera chantajeado a otros.

—Sabía que tenía que ser algo así. Pero no fue Pompeyo quien…

Negué con la cabeza.

—No. Pompeyo no tuvo nada que ver con la muerte de tu hijo.

—Bueno. —Suspiró—. Eso era lo que más temía, que Numerio hubiera traicionado a Pompeyo y éste lo hubiera descubierto. Si mi hijo fue un traidor, y Pompeyo lo mandó matar por eso… podría soportarlo todo menos una vergüenza así.

—Entonces es mejor que no vuelvas a pensar en ello, Mecia. No puedo decirte quien mato a Numerio… pero se con toda certeza que no fue Pompeyo. Tu hijo no fue tan leal al Magno como debiera haber sido, pero tampoco lo traicionó.

—Gracias, Gordiano. Me consuelas. —Me rozó la mano y me ruboricé.

Mecia se dio cuenta.

—Necesitas tomar algo fresco, Gordiano. Ven al patio. Estamos bebiendo vino con miel.

Me condujo por un pasillo, atravesamos el pórtico y salimos a la luz del sol. La otra mujer estaba de espaldas. Llevaba una estola de matrona y el cabello peinado al estilo de Mecia. Miró por encima del hombro. Al principio no reconocí su cara sonriente. Contuve el aliento cuando advertí que se trataba de Emilia.

Mecia se sentó a su lado y se cogieron de la mano. Un esclavo trajo otra silla y me sirvió una copa de vino, lo cual agradecí. Mi cara estaba aún enrojecida y tenía la boca seca. Había ido allí dispuesto a ver a la madre de Numerio, no a su amante.

Las dos parecían estar de un humor envidiable, cogidas de la mano y sonriendo como benditas. Quizá sólo era el buen tiempo, me dije. Quizá el vino con miel. Pero ¿por qué Emilia vestía como una mujer casada? Cuando me fijé en los pliegues de su estola, noté una hinchazón reveladora en su vientre.

Emilia vio mi cara y sonrió.

—Conservas el niño —dije, con una voz que apenas era un susurro.

Se acarició el vientre con orgullo.

—Sí.

—Pero ¿cómo? Pensé que…

—Mi madre insistió al principio en que me deshiciera de él. Pero Mecia quería que lo tuviera. Después de todo, es el hijo de Numerio. Mecia fue a ver a mi madre. No fue fácil, pero entre las tres encontramos la solución.

—Ideamos una pequeña fábula —explicó Mecia—. Numerio y Emilia se habían casado en secreto, a espaldas de todos… ¿Por qué no? Nadie puede decir que sea mentira. Incluso hice que registraran oficialmente los esponsales con un soborno ridículamente barato. Como viuda de Numerio, no hay razón porla que Emilia no pueda tener a su hijo. Por eso vive ahora en esta casa como nuera mía. Y cuando Pompeyo, el padre de Emilia, mi hermano y sus hijos vuelvan… —Sus ojos se empañaron y se le quebró la voz—. Cuando vuelvan, no se alegrarán especialmente de lo sucedido, pero no tendrán más remedio que aceptarlo. —Suspiró—. Estas cosas son mucho más fáciles de arreglar cuando los hombres están fuera.

Asentí en silencio. ¡Otra conspiración! Más engaños, más secretos, más intrigas… pero para salvar vidas, no para destruirlas. En el vestíbulo se oían las risas de Mopso y Androcles y las sonoras carcajadas de Cicátrix. Era una alegría contagiosa. Mecia acarició el vientre de Emilia y las dos se echaron también a reír.

Bebí un sorbo de vino con miel y oí el eco de las risas de los dioses.

Nota del autor

La historia de los primeros días y meses de la guerra civil romana procede de varias fuentes. Entre ellas hay dos documentos que no podrían ser de tendencias más diferentes: la versión de César, con su fría e interesada perspectiva, y la fascinante serie de cartas que Cicerón escribió durante los sucesos, que son auténticos despachos redactados en el centro de la vorágine. Donde los críticos de Cicerón ven debilidad y vacilaciones, los simpatizantes ven dudas hamletianas.

Somos afortunados por tener algunas de las cartas que recibió Cicerón durante aquel período, incluyendo mensajes de César y Pompeyo. También contamos con un puñado de cartas cada vez más descontentas, anteriores a la pérdida de Corfinio, escritas por Pompeyo a Lucio Domicio y a los cónsules.

Hay más detalles, proporcionados por historiadores antiguos, como Apiano y Dión Casio, por biógrafos como Suetonio y Plutarco, y por el poeta Lucano, en La Farsalia, su epopeya sobre la guerra. En el viaje de Gordiano y Tirón es posible que los lectores vean ecos de Horacio, Sátiras, I, 5, que describe un viaje de Roma a Brindisi.

El Vitruvio que Gordiano conoce en las afueras de Brindisi es, naturalmente, Marco Vitruvio Polión. Por algunos pasajes de su famoso tratado de arquitectura, Vitruvio parece que fue ingeniero militar de César en la campaña africana. Su participación en el asedio de Brindisi es una conjetura mía.

Los mensajes de Cicerón interesándose por la salud de Tirón en Patrás figuran entre sus cartas más famosas. El papel que desempeñan aquí esas cartas y Tirón es otra conjetura.

El curioso método de Sila de enviar mensajes secretos ha llegado a nosotros a través de un autor del siglo II, Polieno, que reunió tales «estratagemas» en un compendio que lleva este título y que dedicó a Marco Aurelio. Es presunción mía que el mismo Sila se jactara del incidente en sus (por desgracia perdidas) memorias.

En este libro no he intentado dar una explicación detallada de las causas de la guerra civil romana, diabólicamente complicadas y discutidas. Para los lectores con apetito maquiavélico, hay dos libros que profundizan en los detalles políticos de la antigua república con muy diferentes interpretaciones: The Last Generation of the Roman Republic, de Erich S. Gruen (University of California Press, 1974), y The Education of Julius Caesar, de Arthur D. Kahn (Schoken Books, 1986). Una explicación más sucinta (aunque decididamente partidaria de César) de los sucesos que llevaron al conflicto se puede encontrar en las primeras nueve páginas de la introducción de Jane F. Gardner a la edición de los Comentarios de la guerra civil publicada por Penguin.

Mi búsqueda de información transcurrió básicamente en la Doe Library, de la Universidad de California en Berkeley. Mi más profundo agradecimiento a Penni Kimmel, por su lectura atenta del primer borrador, y a Terri Odom por leer las galeradas. Gracias también, por su apoyo firme y su ánimo, a mi agente Alan Nevins y a mi editor Keith Kahla. También quiero dar las gracias a Rick Solomon, y renovar la dedicatoria que le escribí al principio de la década anterior en Sangre romana:

AUSPICIUM MELIORIS AEVI

STEVEN SAYLOR (Texas, 23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de novela histórica. Se graduó en la Universidad de Texas en Austin, donde estudió historia y clásicas.

Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en diversos periódicos, su obra más conocida es su serie Roma Sub Rosa, ambientada en la Antigua Roma. El héroe de estas novelas es un detective llamado Gordiano «el Sabueso», que actúa durante la época de Sila, Cicerón, Julio César y Cleopatra.

También ha publicado novelas de carácter erótico homosexual con el seudónimo de Aaron Travis.