SALTO TRAGICO

I

La dulce melodía del vals lento que interpretaba la orquesta, se vio interrumpida por un fuerte y continuado redoble de tambor, al que saludó miss Maud desde el centro de la pista con un agudo grito de triunfo al tiempo que hacía restallar en el aire varias veces seguidas una larga y cimbreante fusta. A esta señal, de antemano convenida, que prevenía la atención del público ante la inminencia del último y arriesgado ejercicio que iba a realizar la “ecuyère”, el lento ritmo musical se convirtió en una apresurada y vibrante marcha, a la que prestaban su más vigoroso ardor los picados y estridencias de la trompeta, cumplidamente secundados por los saxofones y el trombón de varas.

“Dancer”, el viejo caballo de impecable; y lustrosa blancura, obediente a la voz de mando de miss Maud, cambió el airoso y acompasado braceo que mantenía en torno de la pista por un acelerado trote, perfectamente sincronizado con el brioso y alegre sonar de la orquesta.

Miss Maud se dirigió, inundada su figura por la luz lechosa de los faros concentrados en ella, a pequeños saltitos calculadores, hacia un punto de la circunferencia que describía en su incesante carrera el viejo “Dancer”. Allí, flexionando sobre sus robustas piernas, esperó el momento propicio. Ya próxima: una de las pasadas del bruto, se dispuso a actuar. Lanzó el clásico grito, y saltó tratando de alcanzar la amplia plataforma que descansaba sobre la grupa del caballo, pero falló en su intento, y, perdiendo pie, rebotada cayó al suelo por el que rodó hasta quedar sentada en el centro de la pista, en una actitud tan acentuadamente grotesca, qué arrancó las ruidosas carcajadas de gran parte del público, a las que intentaron imponer silencio los siseos y tibias palmadas de algunos espectadores más piadosos... Dos ayudantes de pista corrieron a auxiliar a miss Maud, pero esta les dirigió tan agresiva mirada que ambos, con una leve inclinación de cabeza se retiraron regresando a sus puestos.

Entre tanto, la orquesta continuaba sonando, y “Dancer”, ajeno al fracasó de su dueña, seguía describiendo dócil y acompasadamente, una tras otra, sus incansables circunferencias.

Miss Maud, pálida, temblantes de ira los pintados labios, se incorporó. Su pequeña faldita blanca, de gasa engomada y rizados volantes, maltrecha por efecto de la caída, aparecía ahora arrugada, revuelta, con un inoportuno y largo jirón colgando que, a manera de cola, daba a su persona un aspecto altamente ridículo. Trató en vano de arrancarlo violentamente y solo consiguió con ello prolongar, aún más, aquel inesperado apéndice. Una ruidosa carcajada subrayó la actitud descompuesta de la “ecuyère”, apagando con su fragor el brioso “galop” de la orquesta... Por fin transcurrieron aquellos, para miss Maud, interminables segundos de burla y de verguenza, y otra vez consiguieron hacerse oír los enardecidos compases de la música. De nuevo sonó el restallar de la fusta, asida fuertemente por la temblorosa mano de miss Maud, que permanecía en el centro del anillo, mientras “Dancer” continuaba trotando imperturbable.

Algunas voces, entre el anónimo del público, la invitaban con burlona insistencia a repetir el salto. Ni lo intentó siquiera. Estaba convencida, absolutamente segura, de que volvería a fracasar. Por eso decidió terminar cuanto antes su desafortunada actuación. Tres fustazos seguidos fueron la señal. Cesaron a un tiempo las estridencias musicales y otra vez sonó la dulce melodía del vals lento. El viejo “Dancer” volvió a bracear acompasadamente dirigiéndose, por el centro de la pista, cabeceando orgulloso, hacia el túnel que conducía hasta el interior del circo. Le seguía a pocos pasos miss Maud, a quién el fracaso y la ira hacían temblar las piernas hasta el punto de impedirle caminar tan rápidamente como era su deseo.

Cuando, ocultos ya a la mirada de los espectadores, llegaron al amplio patio que comunicaba con las cuadras y demás dependencias de la “menagerie”, el viejo “Dancer”, perlada por el sudor su impecable blancura, se detuvo lanzando un sonoro relincho.

Miss Maud, lentamente, se acercó a él. Aún le temblaban las piernas; su abultado pecho subía y bajaba a impulsos de la jadeante respiración; sus ojos, semientornados, brillaban con destellos de incontenible cólera. “Dancer” volvió a cabecear y repitió su alegre relincho.

—¡Toma, imbécil! —alzó el contraído puño y descargó sobre el belfo espumeante del viejo caballo un violento fustazo—. ¡Toma, imbécil! —repitió el insulto al tiempo que el cruel e inmerecido golpe—. ¡Toma! —los dilatados ollares de “Dancer” se contrajeron al doloroso contacto del puño de la fusta.

En un acceso de incontenible furia, miss Maud volvió a golpear al pobre animal que, instintivamente, saltó de costado rehuyendo aquel inesperado castigo; pero ella, otra vez, se situó frente al caballo e insistió en sus golpes. Un hilillo de sangre tintó la blanca espuma que pendía del belfo de “Dancer”.

—¡No le pegue más!... Él no ha tenido la culpa.

La descompuesta “ecuyère” se volvió rápidamente, manteniendo en alto la fusta.

Un hombrecillo de extraña figura y renqueante la pierna derecha, cruzó por el patio en dirección hacia el lugar donde, inquieto y dolorido, se encontraba “Dancer”. A medida que se acercaba a él le dirigía cariñosas palmadas interrumpidas por prolongados y leves silbidos. El caballo, no obstante, al parecer más calmado, retrocedió piafando hasta chocar con su cuerpo en la pared del patio. El hombrecillo llegó hasta él. Le palmeó, cariñoso, en el cuello y le acarició los jadeantes pechos.

—¡Pobre “Dancer”!... Tú no tienes la culpa. ¿Verdad, pobre viejo, o acaso fuiste tú?

Durante los escasos segundos que transcurrieron desde la aparición del hombrecillo, miss Maud permaneció en la misma actitud amenazadora. La intervención de aquel inoportuno mediador, lejos de aplacar su ira, pareció darle mayor impulso.

—¡Quítate de ahí, Karl! —el hombrecillo, sin hacer caso, continuó prodigando sus caricias a “Dancer”—. ¡Te he dicho que te quites de ahí, viejo estúpido!... ¿No me oyes?...

El llamado Karl volvió la cabeza. Su cara, de acentuadas y duras facciones, se hallaba surcada por numerosas arrugas, que le daban un raro aspecto en perfecta consonancia con su contrahecha figura. No obstante, en la mirada de sus ojos, increíblemente bellos para aquel extraño rostro, se reflejaba una honda serenidad.

—Él no tuvo la culpa, miss Maud. Lo vi yo.

—¿Qué es lo que viste tú, viejo sarnoso? —la voz de miss Maud, tremante de rencor, lanzó aguda el violento insulto.

Karl lo escuchó sin inmutarse, Por el contrario, parecía haberlo recibido complacidamente. Ni el más leve gesto turbó la apacibilidad de su rostro. Permaneció callado mientras seguía acariciando a “Dancer”.

Miss Maud se vio humillada por el silencio de Karl, aquel “viejo sarnoso”, aquel ínfimo hombrecillo, despreciado de todos, y sintió cómo se reavivaba dentro de su ser el deseo de seguir golpeando no solo a “Dancer”, reo injusto de su fracaso, sino también al contrahecho Karl, qué le había inferido el insulto de su menosprecio.

Alzó otra vez el brazo haciendo restallar la fusta con sádica complacencia. “Dancer” se removió inquieto y asustadizo. Karl se la quedó mirando fijamente, pero hubo de apresurarse a ocultar el rostro tras el frágil escudo de sus brazos... Y los sintió, de pronto, rodeados, por la dura trencilla de correa cómo, al aflojarse la presión, una punzante y ardiente picadura se ahincaba en una de sus manos, habiéndola sangrar. Y cómo se repetía la inhumana flagelación, ahora en torno a sus débiles piernas que, inseguras, se doblaron hasta casi hacerle caer de bruces. No obstante, haciendo un esfuerzo, se incorporó; retiró del rostro la pantalla que formaban sus brazos y quedó erguido frente a miss Maud con un gesto profundamente despreciativo.

Disponíase aquella a descargar un tercer fustazo sobre Karl, cuando sintió su antebrazo sujeto como por una tenaza que acentuando su presión, la obligó abrir la mano dejando que la fusta cayera al suelo. Airada y dolorida, volvió la cabeza.

Ferruccio Ascanio, el payaso de la compañía, seguía hundiendo sus dedos implacablemente en la carne de miss Maud. En la enyesada y grotesca pintura de su cara el gris acerado de los ojos ponía un gesto homicida.

—¡Me haces daño, Ferruccio! ¡Suéltame! —pidió la mujer.

Ferruccio, sin soltar su presa, la miró tan fija y fríamente, que la hizo sentir un escalofrío de pánico. Con un convulsivo temblor en la voz, suplicó nuevamente:

—¡Me haces daño, Ferruccio!

Sin, hacerla caso, el hombre, con voz ronca, hiriente, la increpó:

—Maud, eres un ser despreciable. Me das asco y pena. Ni Karl ni el pobre “Dancer” merecen ese trato —ante el silencio de ella añadió, íntimamente complacido de su crueldad—: Tu fracaso es tuyo solamente. De tu estúpida vejez, Maud. Acéptala ya de una vez y no pretendas engañar a nadie con una aparente y ridícula juventud... ¿Me oyes?...

Sí; le oía y no quería creer lo que escuchaba. ¿Era posible que “su” Ferruccio, el postrer asidero de su corazón, quizá el único hombre a quién había amado sin condiciones, le hiciera aquella clara confesión, envuelta en la terrible frialdad de sus palabras, entre un insulto y un desprecio del profundo desamor que por ella sentía?... Sí; era cierto. La ruda crudeza con que la emplazaba a reconocer su vejez, constituía la prueba más concluyente.

Miss Maud, insensible al dolor ajeno, al sentir ahora el suyo clavado en lo más íntimo de su ser, experimentaba una sensación de ahogo, de ausencia, de infinitos deseos de morir allí mismo. Sintió cómo sus ojos, fijos desorbitadamente en el duro semblante de Ferruccio, se iban nublando humedecidos por dos gruesas lágrimas que los rebasaron, vertiéndose, envueltos en rímel y colorete, hasta alcanzar las contraídas comisuras de los labios. Miss Maud, la enloquecida fiera de momentos antes, se había transformado de repente en una pobre mujer al sentir sobre su carne el inesperado y repentino trallazo que le asestara, con solo echarle en cara la triste verdad, su amado Ferruccio. Este aflojó la presión de sus dedos y soltó el brazo de miss Maud, que cayó, flácido, pendulando levemente hasta quedar inmóvil.

Los tres protagonistas de aquella escena, entre trágica y grotesca, desarrollada en el patio del Gran Circo Hagen, permanecieron unos momentos en silencio, solo interrumpido por el nervioso piafar de “Dancer” sobre la endurecida tierra.

Por fin habló Ferruccio. Sus palabras se dirigieron al hombrecillo, que no había logrado salir aún de su asombro y continuaba inmóvil junto al viejo caballo.

—Karl, llévate a “Dancer” y cuídalo. Sube después a mi cuarto y espérame allí. Tengo que hablarte —al gesto afirmativo de Karl, continuó—: Sobre la mesa encontrarás cigarrillos. En el suelo, en el rincón junto al armario, hay “brandy”. Fuma y bebe, si quieres —su voz era amablemente compasiva.

Karl asintió una ver, más. Palmeó en el cuello de “Dancer”, y ambos desaparecieron lentamente por una de las puertas que conducían al interior de las cuadras.

Ferruccio Ascanio se volvió, entonces, hacia Maud. Al ver su cara, churretosa de afeites y lágrimas; al contemplar aquel arrugado y retorcido atuendo, de cuya falda continuaba, pendiendo el colgajo de su desgarrón, y observar el temblor histérico que sacudía su cuerpo de opulenta matrona, sintió unos inmensos deseos de echarse a reír, pero no lo hizo. Le contuvo un sentimiento de conmiseración hacia aquella pobre mujer, derrumbada moral y físicamente, cuya expresión máxima de dolor estaba asomada a sus ojos, que a él le miraban tan fija, tan intensamente.

—Vamos, Maud, tranquilízate. Ve a tu cuarto y procura serenar tus nervios. Yo te acompañaré —la empujó suavemente por la cintura, obligándola a caminar—. Esta noche no actuarás. Yo sabré disculparte...

Comenzaron a subir muy despacio por una estrecha y empinada escalera de quejumbrosos peldaños hasta que desaparecieron en el rellano, pasillo adelante.

Casi inmediatamente después Karl, el hombrecillo de la cara rugosa y los ojos serenos, subió tras ellos.

II

Echada sobre un pequeño diván. Maud quedó adormecida bajo los efectos del antiespasmódico que le hiciera tomar Ferruccio. Había sido tan extraordinaria la excitación nerviosa padecida que, ahora, al romperse haciendo violenta crisis, la sumía en un continuado sopor, solo interrumpido por algunos hondos y espaciados suspiros que la obligaban a entreabrir los labios y agitar profundamente el pecho. Ferruccio, compadecido de la pobre mujer, la cubrió con una pequeña manta, apagó la luz y salió del cuarto andando de puntillas. Cerró la puerta cuidadosamente y, pasillo adelante, encaminóse hacia su habitación.

“Más tarde, cuando las encrespadas aguas hubieran hallado remanso, sería llegado el momento de hablar serenamente a Maud. Trataría de convencerla para que abandonará las actividades del circo y se dedicara a disfrutar tranquilamente de los abundantes ahorros obtenidos. Sería mejor retirarse a tiempo que no continuar adelante en aquella iniciada carrera de fracasos... Cuando el tiempo y la razón se impusieran, Maud podría aún vivir feliz...”

Tal iba pensando Ferruccio cuando una prolongada salva de aplausos llegó a sus oídos interrumpiendo bruscamente su coloquio.

Se detuvo un momento, realmente extrañado... ¿Quién podría ser el artista que despertara aquel inusitado entusiasmo...? Fuera de él que actuaba en la segunda parte del programa, y de Rama, el bengalés domador de tigres, que lo hacía después que Ferruccio, ninguno otro era capaz de obtener tan encendida aceptación... Intrigado, aceleró el paso. A medida que avanzaba se hacía más perceptible el clamoreo del público. Cuando llegó junto a una de las escaleras que descendían hasta el túnel de comunicación con la pista, pudo darse cuenta del fragoroso estruendo que alcanzaba la ovación, subrayada por numerosos y estentóreos “¡bravos!”

“Era posible —pensó—, que todo aquel entusiasmo lo hubieran conseguido con su número los debutantes, una pareja de trapecistas que se hacían anunciar enfáticamente como “las Águilas humanas”... Y si era así, ¿de dónde habría sacado Coronel Hagen a tales artistas a los que él, el inimitable payaso Ferruccio Ascanio, ya veterano en todos los mejores circos del mundo, jamás había oído nombrar? Sería curioso averiguarlo y, sobre todo, tener buen cuidado en lo sucesivo para no dejarse ganar el terreno en el aprecio del público, tan propicio siempre a variar de ídolos y a seguir favoreciendo cualquier novedad que se le ofreciera”.

Entre tanto, habían ido remitiendo los aplausos hasta casi extinguirse por completo. Solo algún rezagado palmoteaba, aunque ya más débilmente. Dejóse oír otra vez la orquesta, como preludio de una nueva actuación. Por ella dedujo que quien se hallaba en aquel momento ante el público era su compatriota Fratelli, el malabarista.

Ferruccio, desde el lugar en que se había detenido dominaba toda la escalera. Tuvo intención de retirarse de allí, pero una viva curiosidad le impelía a continuar quieto en espera de poder satisfacerla. Poco tardó en conseguirlo. Al pie de la escalera aparecieron, acompañados de Coronel Hagen los artistas causantes del acuciador interés de Ferruccio.

El bigotudo Coronel, dueño y director del circo de su nombre, con una amable inclinación de cortesía, cedió el paso a una joven —tal le pareció a Ferruccio desde su observatorio— de ondulada cabellera rubia que, envuelta en policromado albornoz, emprendió la subida, precediendo a un hombre de robusta complexión, en cuya cabeza comenzaba a brillar una incipiente calva, cubierto con blanco albornoz echado sobre los hombros. Tras ellos, alegre y satisfecho, subía Coronel Hagen.

Cuando la joven, salvando el último escalón, alcanzó el rellano, alzó instintivamente la mirada. Fue como si un tirón invisible la hubiera obligado a hacerlo. Frente a ella se hallaba Ferruccio envolviéndola en la penetrante mirada de sus acerados ojos. La joven, sin poder reprimir una profunda impresión de miedo, la exteriorizó con un angustioso grito. Aquella cara pálida, terriblemente blanca por el enyesado maquillaje; aquellas absurdas y desiguales cejas de un negro intenso; la absoluta inmovilidad de aquella aparición en lo alto de la escalera y, sobre todo, la sensación de sentirse atravesada por aquellos ojos con un brillo de puñales, la habían dejado sobrecogida.

El estridente grito de la joven hizo apresurar el paso a los dos hombres que la seguían, que pronto se hallaron junto a ella. Coronel Hagen se hizo cargo enseguida de lo sucedido, Por ello, al tiempo que sonreía, se interpuso rápidamente entre Ferruccio y el hombre del blanco albornoz, al observar que este se disponía a intervenir.

—¡No tema, signorina Celeste! ¡Calma, míster Mullen! —luego, volviéndose hacia el inmóvil payaso, le invitó—. Acércate, Ferruccio.

Al oír el nombre del famoso artista, los dos trapecistas reaccionaron de sus dispares actitudes. Signorina Celeste sintió que su sangre volvía a circular normalmente por las venas. El atlético míster Muller aflojó su contraída musculatura. Ferruccio también se transformó. Su enyesada cara se iluminó con el trazo de una amable sonrisa, mientras su mirada se dulcificaba acentuadamente.

—Ciertamente: que no se conocían —siguió Coronel Hagen—. Perdonen mi descuidó. Debí hacerlo anoche mismo, pero llegaron ustedes ya terminada la función y esperé a hacerlo hoy. Siempre es tiempo —volvió a sonreír—. Bien; signorina Celeste y míster Muller... Nuestros nuevos artistas. Su debut ha sido clamoroso, verdaderamente impresionante... Ferruccio Ascanio. No añado más, ni es necesario, ¿verdad?

Ferruccio se adelantó hacia Celeste que, efusiva, le tendió la mano. Él la tomó entre la suya y se inclinó a besarla. Al rozar con sus labios la suave piel de la joven, sintió Ferruccio una sensación indefinible. Le pareció que el tibio calor de aquella mano, llena de vida y juventud, se adentraba en su corazón caldeando su sangre y haciéndole latir aceleradamente. Un perfumé sutil, penetrante, parecía emanar de aquella mujer.

—La felicito, señorita. Desde aquí escuché los encendidos aplausos del público —y añadió, con soberbia galantería—. Me han recordado mis muchas noches de triunfo.

Soltó la mano de Celeste y, volviéndose hacia el artista de la calva incipiente, le felicitó también.

—Mi enhorabuena, míster Muller.

Las manos se tendieron, de uno a otro, sin ninguna efusividad.

Coronel Hagel intervino.

—Bien, signorina Celeste. Para festejar vuestro gran triunfo y el comienzo de esta nueva amistad, en mi despacho nos aguarda, impaciente, una copa de buen champagne. ¿La acepta?...

Celeste, antes de contestar, interrogó con la mirada a Muller. Este, ocultando su contrariedad con una sonrisa, asintió con un imperceptible gesto, que no pasó desapercibido a Ferruccio.

—Aceptado, Coronel.

La voz de la joven se dejó oír con un dulce y melódico acento italiano, que llenó de alegría a Ferruccio. Aquella bellísima mujer, que desde el primer momento le había causado tan honda impresión, era indudablemente, como él, nacida en la querida y lejana Italia. Ello constituía un incentivo más para sentirse atraído por Celeste.

—Vamos, entonces, señores —invitó complacido Hagen, señalando con la mano el camino a seguir.

Pasillo adelante marcharon juntos Celeste y Ferruccio, seguidas a corta distancia por Muller y el Coronel.

Durante el corto recorrido hasta llegar al despacho del director, hablaron en italiano. Celeste enteró a Ferruccio de su origen napolitano y de que era la primera vez que actuaba en Escocia. Ella y su “partenaire” Muller habían llegado en avión la noche anterior al aeródromo de Aberdeen, y aquella misma tarde, sin descansar apenas, habían hecho su presentación accediendo a los vivos deseos de Coronel Hagen, Al siguiente día, en tren, llegaría a la ciudad el padre de Celeste.

Brindaran por el éxito de los tres artistas y por la continuada carrera de triunfos del Gran Circo Hagen. Las alegres burbujas del dorado champagne abrieron paso al optimismo y deshicieron, tan solo iniciadas, reservas y celos.

Avisado Ferruccio Ascanio de que su actuación iba a dar comienzo, antes de retirarse volvió a besar la mano de Celeste, y tendió la suya a Muller.

Esta vez el apretón de manos de ambos hombres estaba lleno de cordialidad.

III

Ferruccio Ascanio, el inimitable payaso admirado de todos los públicos, obtuvo aquella tarde uno de sus mayorías triunfos. Su actuación fue una serie de continuados aciertos. Sus geniales pantomimas, sus insuperables saltos mortales en plancha, que tan de tarde en tarde prodigaba, mantuvieron al público en constante admiración y encendido entusiasmo.

Ferruccio trabajó a gusto. Hacía ya mucho tiempo que no sentía el deseo de superación que le acuciaba aquella tarde, haciéndole buscar el matiz insospechado, la faceta inesperada que, al ser captadas por el público, le hacían prorrumpir en estrepitosas carcajadas y nutridos aplausos. Accediendo gustoso a las reiteradas peticiones de los espectadores, amplió hasta el límite el tiempo señalado para su actuación, y solo se retiró de la pista, entre una clamorosa ovación, cuando Coronel Hagen le hizo señas, desde el umbral de la puerta de acceso, a fin de que Rama el bengalés, y sus feroces tigres pudieran actuar, cerrando el programa.

Subió de dos en dos los peldaños de la escalera. A pesar de la excesiva tensión a que había estado sometido no se encontraba fatigado, cansado, como otras veces en que su trabajo se había limitado a cumplir con desgana su obligación de divertir al público. Ahora era diferente. Acaso hubiera influido en él la extraordinaria acogida que obtuvieron “las Águilas humanas”, despertando sus celos de artista. Tal vez contagiado por el optimismo del “champagne” bebido... Sin embargo, desechó rápidamente ambos supuestos y se vio precisado a reconocer sinceramente que todo había obedecido, única y exclusivamente, a la presencia de Celeste, aquella bellísima italiana de cabellos color de oro viejo.

Al llegar a la puerta de su cuarto, recordó que había dicho a Karl que le esperará allí. Seguramente que el contrahecho hombrecillo, aburrido, cansado le aguardar tanto tiempo, se habría marchado ya. Alzó el pestillo y penetró en la habitación. Su equivocada presunción le hizo sonreír.

Allí, de pie, en un estatismo sobrecogedor, se hallaba Karl. Sus ojos se dirigieron hacia Ferruccio con la expresión humilde de un can asustadizo.

Ferruccio le interrogó, afectuoso.

—¿Por qué estás de pie, Karl?

—Esperaba.

—¿Has fumado?

—No.

—¿Bebiste, entonces?

—Tampoco he bebido, Ferruccio.

Sus lacónicas respuestas habían sido pronunciadas en voz baja, con tono de atemorizada prevención.

—Hiciste mal. Yo te había invitado le buena gana. Tú ya debías conocerme, Karl. Sabes que nunca bromeé contigo. Que jamás me he burlado de ti.

—Lo sé, Ferruccio, y, te lo agradezco. No sabes cuánto consuelo me diste muchas veces. Eres el único a quién mi desgracia no ha hecho reír.

—Entonces, no me explico tu actitud.

—Perdóname si no te obedecí. Pero después de lo que ha sucedido esta tarde he tenido miedo a que volvieras.

—¿Miedo, por qué? —inquirió, sorprendido, Ferruccio.

—Porque yo he sido el causante de que te hayas enfadado con miss Maud; pero no lo pude remediar. Créeme, Ferruccio —su voz tenía un velado tono de súplica—, no lo he podido remediar. Yo bien hubiera querido —y eso es lo que debí hacer—, no meterme en nada. Dejar que miss Maud pegara cuanto quisiera a “Dancer”, para eso es suyo; pero era injusto. El viejo “Dancer” no tenía culpa. Eso lo sabes tú bien, Ferruccio.

La sencilla y escueta explicación de Karl le había conmovido profundamente.

—No pienses más en ello, pobre amigo mío. Siéntate y descansa. Coge un cigarrillo y acércame otro a mí. Hoy estoy contento, Karl, muy contento. Como tú no te puedes imaginar. Como debes estarlo tú después de tu admirable sacrificio por librar a “Dancer” de la locura de miss Maud.

Karl, manteniendo aún la última duda, preguntó:

—¿Es cierto cuanto dices, Ferruccio?

—En absoluto. Y, para demostrártelo vamos a brindar juntos porque esta alegría que hoy sentimos los dos nos acompañe siempre—. Tomó la botella de “brandy” y llenó hasta la mitad dos grandes copas—. Si te parece, las completaremos con soda.

Buscó inútilmente. Los dos envases que había junto al “brandy” estaban vacíos. Abrió un pequeño armario y rebuscó también infructuosamente. Contrariado, lamentó en alta voz.

—¡Qué le hemos de hacer! Bebe tú si quieres, Karl. Yo esperaré a hacerlo más tarde.

El hombrecillo, que había observado la inútil búsqueda, se levantó del diván en que se hallaba sentado, cogió las dos botellas vacías y encaminóse hacía la puerta.

—Enseguida vuelvo, Ferruccio. Es cuestión de un momento.

—Gracias, Karl. Te lo agradezco. Mientras tanto me cambiaré de ropa.

Salió Karl dejando cerrada tras de sí la puerta.

Ferruccio, apresuradamente, comenzó a despojarse de sus ropas, de payaso. Le urgía, como nunca le había, sucedido, recobrar su verdadera, su humana personalidad; su propia y auténtica fisonomía. Se quitó la rojiza peluca, de hirsutas cerdas como alambres en punta, y dejó al aire su negro cabello, que surcaban grandes y espaciadas hondas, en cuyos aladares comenzaban ya a brillar algunas argentadas, hebras. Se embadurnó la cara con una crema especial, y después de jabonarse concienzudamente sumergió el rostro en el lavabo, colmado de agua tibia, con la que se frotó inertemente. Cuando, desposeído de sus grotescos afeites, alzó la cabeza, estuvo contemplando unos instantes la mezcla de indefinible color que sus pinturas habían trazado en el agua. Y, humorísticamente, sonrió. Su imaginación le había traigo al recuerdo uno de los cuadros más destacados de una reciente exposición visitada en Londres. Tan extraña asociación de ideas le ratificó en su impresión de hallarse francamente contento.

Se situó frente al espejo, ya embutido en la blanca camisa, y se dispuso a anudar la flamante corbata. La amplia sonrisa que llenaba su rostro fue, poco a poco, difuminándose hasta hacerlo aparecer ensombrecido. Se reprochó duramente su necia vanidad. ¿Sería posible que él, Ferruccio Ascanio, tan celoso de su orgullo de hombre, como buen siciliano, se dejara arrastrar, aunque solo fuera en aquel momento, por la inaceptable pretensión de considerarse un hombre atrayente? Malhumorado, trató de desechar de su pensamiento tan humillante idea, volviendo la espalda al espejo. Allí, de cara a la puerta, terminó de hacerse el nudo de la corbata.

De pronto se acordó de Maud. Tan extraordinaria conmoción le había causado la bella trapecista napolitana, que había olvidado por completo a la desventurada mujer. Sería mejor diferir la entrevista para más tarde. Cuando acabara la función de noche, en la que ya no trabajaría la “ecuyère” —así lo habían acordado Ferruccio y Coronel Hagen—, sin prisas, sería la ocasión propicia de convencer a Maud para que abandonara el circo. Aunque reconocía y lamentaba el dolor que ocasionaba a Maud, tan aparentemente enamorada, estaba decidido a que acabara aquello de una vez para siempre. Venía ya, de mucho tiempo atrás, procurando una ruptura con Maud, pero esta, aferrada a un cariño tardío que él consideraba egoísta e inoportuno, lograba eludir el crudo planteamiento de la separación que tan íntimamente hería su orgullo de mujer... Ahora se hacía imposible que Maud insistiera en querer reavivar lo que —ella debía estar ya absolutamente convencida—, había muerto hacía mucho tiempo... Después de la escena de aquella tarde, de la cruda realidad con que él había abordado la situación, nada podía ni tenía que hacer Maud por evitarlo.

Contribuía muy eficazmente a desechar los prejuicios que, por su actitud definitiva, aún sentía Ferruccio la situación económica de Maud. Le constaba ciertamente que reunía el dinero necesario para vivir con el máximo desahogo e incluso con lujo... Poseía diversas fincas en las afueras de Hertford, en Inglaterra, y una apreciable cantidad de libras en el Banco de Londres. Él le compraría el viejo “Dancer” para regalárselo a Karl. No podía consentir que Maud cumpliera su amenaza, tantas veces lanzada, de entregarlo a Rama para que sirviera de Comida a sus tigres. Por evitarlo sería capaz de todo Hasta de...

Le interrumpió, sobresaltándole, el ruido de la puerta al abrirse violentamente. Karl, reflejado en su rostro el máximo terror, temblando, haciendo entrechocar los dos botellines de soda que mantenía en su mano izquierda, entró rápidamente, cerró de golpe la hoja de madera y apoyó en ella la espalda, sacudida, como todo su cuerpo, por continuadas convulsiones producidas por un exacerbado terror.

Ferruccio, alarmado por la inesperada aparición, se aproximó a Karl.

—¿Qué te ha sucedido? Habla pronto.

Con entrecortadas palabras, que lograba balbucir merced a un desesperado esfuerzo, el hombrecillo dijo:

—¡Defiéndeme, Ferruccio! ¡Ten compasión de mí!... ¡Por caridad, no me abandones!... ¡Es ella!... ¡Es ella!... ¡Vuelve a buscarme riendo como entonces, como reía poco antes de morir...!

—¿Qué es lo que dices, Karl? ¡Estás loco!

—No; no estoy loco. Viene hacia aquí... La he visto yo. ¡Calla! Que no nos oiga. ¡Calla y escucha!

Ferruccio, con ánimo de tranquilizar a su amigo, obedeció.

En efecto; hasta él llegaba el inconfundible ruido de unos pasos que hacían crujir el entarimado del pasillo, y que se aproximaban cada vez más, y también el rumor de una conversación mantenida en tono normal. Le pareció reconocer la voz de míster Muller, pero se abstuvo de hacer ningún comentario que pudiera acrecer el desvarío, de Karl. En el silencio, clara y armoniosa llegó hasta sus oídos la risa inconfundible de Celeste. Miró compasivo al hombrecillo. Indudablemente, su pobre amigo Karl se hallaba bajo los efectos de un ataqué de locura.

En voz tan baja, que apenas era un susurro, suplicó a Ferruccio:

—¿Has oído?... ¡Es su risa! ¡La risa de Celeste!

El siciliano se sintió sobrecogido. Sí; era Celeste. No cabía duda. Era la misma risa que él había escuchado poco tiempo antes en el despacho de Coronel Hagen. Y si esto era cierto, ¿qué clase de locura era la de Karl, y en qué absurdo fundamento descansaba su afirmación de que Celeste volvía a buscarle después de muerta...? En el breve espacio de tiempo que transcurrió desde que pasaran ante la puerta Celeste y Muller —de que eran los dos estaba absolutamente convencido—, hasta que el ruido de sus pasos y el rumor de su conversación se extinguió al alejarse en dirección a la escalera que comunicaba con la calle. Ferruccio dejó que galoparan en su cerebro, frenéticos, los más dispares pensamientos.

La excitación de Karl, no obedecería a una coincidencia de nombres. Pero ¿y la risa? ¿Coincidencia también? ¿Y la identificación de una Celeste muerta, según afirmaba su amigo, con la Celeste cuya mano él había besado percibiendo a través de la fina piel calor de vida y juventud? ¿Qué tenía que ver la Celeste de Karl con la que acababa de cruzar ante la puerta de su cuarto en compañía de Muller?...

Ferruccio hizo un violento esfuerzo hasta lograr imponerse a los pensamientos que terminarían por conducirle a un seguro desvarío.

Karl continuaba en la misma actitud. Su rostro seguía desencajado por el terror, y su mirada, aquella mirada serena, reflejaba el espanto. Sin embargo, las convulsiones que contraían su cuerpo habían ido espaciándose hasta casi desaparecer por completo. Sus músculos, rotos por la tensión a que habían estado sometidos, se relajaron haciéndole deslizarse de espaldas hasta quedar sentado en el suelo.

Ferruccio observó alarmado cómo se cerraban sus ojos, y cómo después de lanzar un profundo suspiro hundía la barbilla en el jadeante pecho. Se acercó a él, e inclinándose, le alzó la cara y pudo darse cuenta de que el desventurado Karl se había desvanecido. Apartó a un lado las dos botellas de soda que aún sostenía la mano engarfiada, y tomándole por debajo de los brazos le incorporó sin esfuerzo, llevándole casi en volandas hasta dejarle echado en el diván. Después tomó una de las copas que contenían “brandy” y vertió unas cuantas gotas en los entreabiertos labios del hombrecillo... Una honda aspiración y un ligero parpadeo anunciaron la inminente reacción.

Ferruccio volvió a acercarte la copa a los labios, pero la mano de Karl la separó suavemente, al tiempo que abriendo los ojos habló, tratando de incorporarse.

—Gracias. Ya me encuentro mejor.

—No te muevas aún. Hasta que estés repuesto del todo no dejaré que lo hagas.

—Es que quiero explicarte...

—Ya lo harás después. Primero es preciso que te tranquilices.

—Perdona, Ferruccio. Ha de ser ahora. Necesito justificarme ante ti para que no me creas un loco.

—No lo he creído nunca, Karl...

—Sí —interrumpió sonriendo tristemente—. Lo has creído, y no te ha faltado razón para hacerlo. Mi actitud de esta tardé, dejándome azotar por miss, Maud; luego, mi larga espera aquí en este cuarto, de pie y a oscuras, y ahora mi desesperada situación, son motivos más que suficientes para que me juzgaras como un rematado loco.

—Te aseguro, Karl, que...

—No me interrumpas, te lo suplico. Por eso quiero que conozcas mi secreto. Tú teres la única persona, desde hace mucho tiempo, que me ha tratado con cariño. Los demás me desprecian o no se ocupan de mí. Sé que mereces mi confianza y quiero que conozcas mi historia. Ya me figuro que lo que a mi haya podido sucederme no es cosa, que te interese mucho, pero escuchándome me haces la mayor caridad. Ferruccio. La de que pueda sentir el consuelo de haber encontrado, al fin, una persona capaz de comprenderme.

—Tranquilízate, Karl. Es preciso que tus nervios se calmen. Que estés sosegado.

—¡Pero si lo estoy...! Si nunca me he encontrado tan sereno y decidido como en este momento. Escúchame —su voz adquirió un tono patético—. ¡Te voy a hablar de un muerto!

Ferruccio no pudo reprimir un gesto de contrariedad. Su amigo, indudablemente, volvía a desvariar. Por lo visto no había recobrado aún toda la razón.

—No hables, Karl. Ahora yo soy quien te lo ruega.

—Te he asegurado antes que estoy perfectamente normal. Debes creerme —en efecto; su voz era firme y pausada y parecía sonar con esa seguridad de acento que la consciencia imprime—. Aunque eres un joven todavía, quizá hayas oído hablar alguna vez de un artista al que se conocía en el mundo entero con el nombre de Karl, el Hamburgués. ¿No es cierto?

Ferruccio le miró fijamente y asintió.

—Sí. He oído decir que fue el más grande artista que tuvo el trapecio. Mi padre fue amigo suyo y le admiraba como a un genio del circo. Se dijo de él que, pobre y fracasado, había muerto en América. ¿No es así?

—En parte. ¿Pobre y fracasado? Estaban en lo cierto quienes tal cosa afirmaban. ¿Muerto en América?... ¡No!... Karl, el Hamburgués, murió en un circo de Viena, ¡precisamente la noche en que celebraba su beneficio!

Prendido ya por el interés, Ferruccio interrogó:

—¿Estás seguro?

—¿Cómo no he de estarlo? Absolutamente seguro.

Ferruccio Ascanio le miró con ojos de asombro.

—¿Acaso tú...?

—¡Sí, amigo mío, sí... Karl, el Hamburgués soy yo...! Por eso dije antes que te iba a hablar un muerto —ante la mirada atónita de Ferruccio, añadió sonriendo—. No estoy loco, no. Si quieres convencerte de ello, escúchame.

Tomó un sorbo de “brandy” y con voz pausada, serena, dio comienzo a su historia...

IV

Aquel muchachuelo rubio, avispado y simpático, era bien conocido de todos cuantos moraban en los suburbios de Hamburgo. Nadie sabía, y él menos que nadie, quiénes fueran sus padres, ni tampoco se le conocía pariente alguno. De dónde procedía, ni cuándo había llegado a la gran ciudad marinera del Elba, eran cosas que permanecían en el más absoluto misterio. En realidad, a nadie importaban aquellos detalles ni poco ni mucho.

El chico era servicial, dicharachero y alegre. Con ese bagaje, y el aditamento de una picardía natural en quien desde niño se ve obligado a vivir por sus propios medios, tenía más que suficiente para que todos le miraran con agrado y le auxiliaran en la medida de sus fuerzas. Contribuía muy poderosamente a la atracción que despertaba el muchacho —podrían calculársele alrededor de los quince años de edad—, la serenidad que reflejaban sus hermosos ajos azules. Entre las mujeres de la vecindad se había comentado más de una vez, lo extraño que resultaban aquellos ojos tan bellos en un rostro de facciones poco correctas, y cuyo cutis propendía a formar prematuras arrugas. Lo cierto era que los ojos de chicuelo habían suscitado más de una discusión entre el elemento femenino de los arrabales de Hamburgo.

Alguna de las mujerucas que habitaban en las proximidades del puerto, lugar en el que el muchacho desarrollaba sus mayores actividades, había insinuado en alguna ocasión la coincidencia de la aparición de aquel niño rubio por los alrededores, con la salida de un barco de pasajeros cuyo destino era Yokohama. El “Koenisberg”, que así se llamaba el tal barco —ella lo recordaba muy bien porque su marido figuraba en él como tripulante—, había embarcado una compañía de circo que llegaría hasta Colombo, en cuya escala abandonaría el “Koenisberg” con ánimo de hacer una “tournée” por Ceylán y saltar después a Madrás y Calcuta. No obstante, esta presunción —la mujeruca lo reconocía así paladinamente—, su maridó, al regresar a Hamburgo, y ser asediado a preguntas por ella, aseguró firmemente ninguno de los que figuraban en la tal compañía de circo había hecho alusión alguna a la desaparición del pequeñuelo. Sin embargo, la mujer, aferrada a su idea, insistía vivamente en hacer resaltar la coincidencia. Quien seguramente hubiera podido dar noticias concretas era la señora Schaad, en cuya casa vivía Karl; pero una vez que había intentado sonsacarla, la contestación fue tan desabrida que no le quedaron ganas de insistir.

—La señora Schaad nunca fue de mi agrado —aseguró la interlocutora de la mujeruca del puerto, a quién, probablemente, la protectora de Karl habría hecho víctima, también, de alguno de sus bufidos.

Sin embargo, la señora Schaad, tan justamente motejada de insolente, había puesto toda su ternura, poca o mucha, la que ella tenía, en el pequeño Karl.

Aquella misma mañana, cuando después del desayuno se disponía el muchacho a salir de casa, le había dicho, al tiempo que insistía en peinarle los rebeldes cabellos.

—No hagas excesos, Karl. Bueno es que te acostumbres al trabajo, pera ten en cuenta que aún eres un niño y careces del vigor necesario para ciertas cosas. Me han enterado que ayer estuviste descargando de un mercante algunas cajas que, a duras penas, podían transportar hombres más fuertes que tú.

—No lo crea, Señora Schaad —respondió el muchacho—. No pesaban ni con mucho lo que usted supone.

—De todas formas, te prohíbo, ¿me oyes bien? te prohíbo que hagas esas cosas. Me enfadaría contigo.

El muchacho le acarició las manos, mientras ella le besaba la frente.

Sentado en uno de los fardos que a la puerta de un almacén portuario aguardaban el momento de ser embarcados, hallábase Karl, juntos a otros jóvenes y hombres maduros, en espera de una posible contratación como cargador de aquella mercancía.

Un prolongado silbido hizo a todos volver la cabeza en dirección al lugar de donde procedía la señal, puesto que de una señal convenida se trataba.

—Hay trabajo, muchachos —comentó alegremente uno de los hombres ya maduros.

—Y de los que dejan ganancia. Seguro. Como que lo ha encontrado Walter y ya sabemos que este no se descuida. Ahí le tenéis —añadía otro de los cargadores.

En efecto. El llamado Walter, un genuino tipo de la raza germánica, se aproximaba a grandes zancadas seguido de un hombre alto, fornido, cubierto el busto tan solo por una camiseta blanca, de mangas cortas, que dejaba al aire una recia musculatura. Unos pantalones, también blancos, ampliamente acampanados, y un “toni” del mismo color, pero tan ridículamente pequeño, que a duras penas servía para cubrirle la coronilla.

—¡Americanos! —dijo alegremente Karl—. Pagarán en dólares.

Walter y el forzudo del “toni” llegaron hasta el grupo.

—Esta es la gente de que le he hablado, míster.

El “míster” se acercó. Pasó revista uno a uno a los hombres, dirigiéndoles una rápida y escrutadora mirada. Después, volviéndose a Walter, le interrogó:

—¿Usted cree que valdrán para mi trabajo?

—Se lo garantizo, señor. Respondo de ellos.

—¡Bien! Elegiré los que me hacen falta.

Volvió a mirar a los seis hombres que formaban el grupo en espera impaciente de ser designados. El atlético hombre del “toni”, al enfrentar su mirada con la del muchacho, hizo un movimiento negativo de cabeza. “Aquel pequeño no le servía. Los otros cinco quedaban aceptados”.

Karl sonrió con suficiencia. Aquel americano había calculado mal sus posibilidades. Walter intervino.

—Le advierto, señor, que el muchacho vale tanto como cualquiera de los otros. Le respondo de ello. A todos los trabajos le llevo conmigo.

Todavía dudaba el “míster”, pero ante la viva insistencia de Walter y los gestos afirmativos de los demás, terminó aceptando la colaboración del joven.

Se trataba de acomodar en la cubierta del mercante americano de 9.000 toneladas, “Filadelfia”, un cargamento de fieras adquiridas en el gran mercado zoológico de Hamburgo. Cada una de las ocho jaulas que componían la expedición encerraba un leopardo, procedentes los ocho felinos de la colonia alemana del Camerún. Dos de ellos serían desembarcados en Cherburgo, en Francia, y los seis restantes lo harían en Boston, desde donde serían reexpedidos a diferentes “zoos” de los Estados Unidas.

Varios vigilantes del puerto, armados de carabinas, cuidaban de que nadie se aproximara al peligroso cargamento, dejando libre, frente al “Filadelfia”, un amplio espacio en la explanada del muelle.

Walter y uno de los cargadores quedaron en tierra, en tanto que los cinco restantes, precedidos por el hombre del “toni”, subieron a bordo. En cubierta, dedicados a la faena de baldear el barco, hallábanse algunos marineros cuyo atavío en poco o nada difería del que llevaba el “míster”.

Este les condujo hacia la proa de la nave, en la que se había dejado espacio suficiente para colocar las jaulas. Dio algunas instrucciones a los hombres, y cuando los creyó suficientemente enterados, preguntó:

—¿Comenzamos?

Cinco rotundos taconazos, “a la germana”, fue la respuesta.

Después habló en inglés con uno de los marineros, que, casi a seguido, se acercó entregándole un ancho cinturón de cuero del que pendían, enfundados, dos grandes Colts. Parsimoniosamente se ciñó el cinturón y asomándose a la amura dio dos fuertes palmadas.

El ruido del motor que movía una potente grúa comenzó a dejarse oír.

Walter y su ayudante se encargaron de afianzar el gancho de hierro que remataba el cable de la grúa, en la resistente y gruesa maroma que, en forma de lazada, rodeaba la jaula. Maniobró la grúa, izándola, para después dejarla suavemente sobre cubierta. Los cinco hombres que se hallaban a bordo, con las naturales precauciones, la arrastraron hasta el lugar designado de antemano. Cuatro veces más se repitió la misma operación sin que surgiera el menor contratiempo.

Al realizarse el embarque de la sexta jaula, y después que el aguilón giró sobre él eje vertical para situarse sobré cubierta, comenzó a rodar la polea que hacía descender el cable y su cargamento. Inopinadamente, quizá debido a un fallo de la maroma, esta se partió dejando caer la jaula desde una altura aproximada de dos metros.

Tal vez por el violento golpe recibido, o bien porque quedó inclinada de un lado, el cerrojo que aseguraba la jaula se había descorrido. Era necesario afianzarla inmediatamente si no se quería correr el peligro de que la fiera pudiera quedar en libertad.

El “míster”, rápidamente, había empuñado los dos revólveres.

—¡Cien dólares al que se decida! —ofreció en voz baja.

Karl, él joven de los ojos serenos, le hizo una seña de asentimiento y se dirigió decididamente hacia la jaula. Ya se encontraba a poca distancia de ella, cuando hubo de detenerse, sobrecogido de terror. El casi imperceptible balanceo del barco fue, sin embargo, el suficiente para que la puerta de recios barrotes de hierro comenzara a girar con suavidad sobre sus goznes, dejando espacio más que sobrado para que el leopardo pudiera salir... Karl reaccionó brevísimamente y comenzó a retroceder muy despacio sin perder de vista a la fiera.

Los demás hombres, junto a algunos marineros que desde lejos presenciaron la escena, desaparecieron por las escotillas dejándolas cerradas. Solo quedaron en cubierta Karl y el hombre del “toni”.

El leopardo olisqueó una y otra vez, como recelando de aquella inopinada libertad. Luego, alzando la garra como en un juego de gato doméstico, la dejó caer sobre la trampilla, que quedó abierta por completo. Despaciosamente salió sobre cubierta, mostrando su alegría con un continuado azotar de la cola sobre ambos flancos. Alzó la cabeza, olisqueando, y fijó la mirada acerada de sus ojos en Karl, que continuaba lentamente retirándose de espaldas.

—¡Cuidado, muchacho!... ¡Serenidad!... —le animó el “míster”, que, apoyado en la borda, continuaba encañonando con sus colts al felino—. ¡Despacio!... ¡No le pierdas de vista...!

La fiera bostezó dejando ver sus afilados colmillos. Luego, pausadamente, ondulante su nervioso cuerpo, se dirigió a la querencia de las jaulas dentro de las cuales, en un incesante ir y venir, se agitaban inquietos sus demás congéneres.

Karl aprovechó aquel ligero desplazamiento del leopardo para apresurar su retirada. Su intención era aproximarse a una gruesa cuerda que pendía de uno de los palos del barco y trepar por ella hasta conseguir ponerse fuera del alcance de la fiera en el caso de que esta se decidiera a atacarle. El “míster”, sin mover un solo músculo, permanecía en la misma posición, admirado de, la maravillosa serenidad del muchacho. “No tuvo razón Walter cuando le aseguró que valía tanto como cualquiera de los otros. Aquel joven rubio valía mucho más que todos los demás juntos...”

Por fin, Karl pudo respirar profundamente. Al alcance de su mano estaba la cuerda salvadora. El leopardo, en tanto, iba de una jauta a otra, ronroneando y frotando su desarrollada cabezota en los gruesos barrotes que las cerraban. El muchacho alzó lentamente los brazos hasta rozar con sus manos el extremo de la cuerda. Con una rápida y segura flexión de piernas saltó asiéndose a ella y emprendiendo, los músculos en tensión, la subida a pulso.

El leve crujido de las tablas de cubierta al iniciar el salto fue captado por el felino, que se revolvió rápidamente y miró con curiosidad aquello que, a corta distancia suya, se movía acompasadamente... Su extrañeza solo duró unos instantes. Con movimientos lentos, escalofriantes, se aproximó hasta situarse casi debajo de donde Karl pugnaba por alcanzar mayor altura. El hombre, del “toni”, aun sin perder la serenidad, sintió su frente perlada de frío sudor. Aunque el leopardo se había acercado más, aún se hallaba a suficiente distancia para contar con la posibilidad de fallar el tiro, lo que de suceder así serviría para enfurecer a la fiera aumentando el riesgo que corría el muchacho, e incluso el suyo propio. No obstante, se dispuso a hacer fuego en el momento que fuera preciso.

La fiera se detuvo, encogiéndose hasta rozar con el blanco pelaje de su pecho y vientre las tablas de cubierta. Sus ojos parecían centellear. Hizo gravitar el nervudo cuerpo sobre sus extremidades y lanzando un apagado maullido se dispuso a saltar sobre el muchacho que, pálido y consciente de peligro, dio un vigoroso impulso con el que logró aumentar la distancia del suelo. No obstante, se sabía a merced de la fiera, que con un nuevo y prolongado maullido lanzó la catapulta de sus patas posteriores en un potente salto que describió en el aire una escalofriante parábola. Karl encogió a tiempo las piernas. Aun así, no pudo evitar que las curvadas uñas rasparan en la suela de sus altas botas. Cayó la fiera al otro lado, ballesteando sobre las cuatro patas, y volvió a mirarle pavorosamente como calculando mejor en próximo intento.

Impulsada por la violenta contracción de Karl, la cuerda que le sostenía comenzó a oscilar. Con la velocidad de una exhalación el joven concibió una idea extraordinariamente arriesgada. La de acelerar aquel vaivén y darle un mayor impulso, haciendo bascular sobré él todo el peso de su cuerpo encogido. Si con ello conseguía ampliar el iniciado movimiento de péndulo, intentaría alcanzar de un salto en el espacio la verga mayor del palo de mesana, poniéndose así fuera del alcance del enfurecido leopardo. Si fallaba en el intento quedaría a merced de la fiera...

No obstante el terrible dilema que se le planteaba, no titubeó en la elección, Todo, menos prolongar aquella situación de espeluznante agobio.

Entre tanto, el felino permanecía inmóvil, agazapado, también en espera del momento oportuno para lanzarse sobre Karl. Con un acompasado balanceo de su cabeza seguía atento el ir y venir, cada vez de mayor amplitud, de aquel cuerpo en el espacio.

De pronto dejó escapar un agudo maullido y se lanzó enardecido sobre su presunta víctima; pero Karl, prevenido, había saltado también. Fueron casi coincidentes ambas acciones. Salvando en el aire un espacio de más de cinco metros, Karl se había aferrado desesperadamente al punto elegido de antemano.

Simultáneamente sonaron un disparo y una exclamación:

—¡Bravo, muchacho...!

El hombre del “toni” se había dado cuenta de las intenciones del joven y al verle desprenderse de la cuerda salió de su estatismo y se lanzó en su defensa para en el caso, muy probable de que fracasara en la desesperada tentativa.

El impacto de la gruesa bala del colt lo recibió el leopardo cuando aún no había caído al suelo. El “míster”, afianzado en sus piernas entreabiertas, no esperó la reacción del felino. Disparó una y otra vez sus revólveres, sin que el pulso le fallara, hasta dejar agotadas los dos tambores...

El leopardo, herido de muerte, intentó en un postrer esfuerzo incorporarse, pero rodó por el suelo lanzando un prolongado bufido. Una violenta contracción agitó su cuerpo, y luego sus pupilas quedaron inmóviles.

Karl se dejó deslizar hasta pisar otra vez cubierta. El americano enfundó tranquilamente los revólveres y salió a su encuentro. Le estrechó fuertemente la mano.

—¡Bien! Te has portado como un valiente. Tendrás los cien dólares.

Comenzaron a salir por las escotillas los que buscaron refugio en sus aberturas. También, al ruido de los disparos, subieron a bordo algunos de los vigilantes armados. El hombre del “toni” sonrió expresivamente al verlos llegar. Sin darle mayor importancia a lo sucedido continuó hablándole a Karl.

—¡Bien, muchacho! La cosa ha resultado muy emocionante. Sobre todo ese maravilloso salto que has dado en el aire —y añadió con tono convencido—: Yo creo que si te dedicaras al circo llegarías a ser un estupendo trapecista.

Así fue cómo Karl, el Hamburgués oyó hablar, por primera vez en su vida de un circo y de un trapecio.

V

La dura pendiente de la fama y del dinero fue coronada a grandes trancos por Karl, el Hamburgués. De modesto mozo de un mediocre circo ambulante donde fue azacán de humildes y penosos trabajos, el rubio y avispado protegido de la señora Schaad pasó prontamente a ser ayudante de pista de una buena organización, con la que recorrió casi todas las ciudades importantes de Alemania y gran parte de las de Centroeuropa. Como tal ayudante de esta recayó sobre él una mayor responsabilidad, pero obtuvo asimismo la compensación que buscaba tan afanosamente. La de estar en contacto con los artistas durante sus actuaciones y observarlos detenidamente en sus ejercicios que él, en las mañanas silenciosas y en la semipenumbra del circo, repetía una y otra vez hasta conseguir ejecutarlos con perfecta precisión. Intentaba con rara habilidad, toda clase de trabajos, incluso los del difícil y paciente arte del malabarismo, pero su mayor emoción, la máxima satisfacción personal la experimentaba al realizar los arriesgados ejercicios del trapecio volante, en los que cada día se sentía más seguro y preparado.

A menudo recordaba la predicción del hombre del “toni”, aquel atlético contramaestre del “Filadelfia”, cuando le aseguró que podía llegar a ser un estupendo trapecista. Y al pensar en ello no acertaba a explicarse por qué de un instante trágico en que, para librarse de las acometidas de un leopardo, se lanzó desesperadamente al espacio, había nacido aquella desmesurada afición a sentirse voltear en el aire, no para salvar un peligro, sino para desafiarlo. También recordaba, sonriendo, la cara de asombro de sus compañeros de trabajo, cuando vieron que el hombre del “toni” ponía en sus manos aquellos dos billetes de cincuenta dólares cada uno que premiaban su decisión y su trabajo; y cómo tal asombro llegó a paroxismo cuando, terminada ya la faena, marchando por el muelle camino de la ciudad, se detuvo y alargó uno de los billetes a Walter, al tiempo que le decía:

—Toma. Para que os lo repartáis entre todos.

Los otros cincuenta dólares, cambiados en marcos por la señora Schaad, sirvieron para salir airosamente de algunos pequeños agobios, y para que Karl contara con cierta independencia para aceptar o no los trabajos que le ofrecían.

Más tarde, su empleo en el circo. La emotiva despedida de la señora Schaad, que hubo de reconocer, aun a duras penas que la nueva situación del muchacho era más airosa y de mayor porvenir que la de cargador del muelle; las infinitas y reiteradas recomendaciones de la buena mujer para prevenirle de los peligros que le acecharían en adelante... En fin; una explosiva manifestación de la ternura, poca o mucha, la que ella tenía puesta en el rubio muchachito de la limpia y serena mirada. Si algo le sirvió para mitigar el dolor de la separación fue la seguridad que ella tenía de que el bueno de Karl no la olvidaría nunca.

Cuando la alegre y simpática figura del muchacho desapareció de los suburbios de Hamburgo, aquella mujeruca del puerto, tan interesada en averiguar el origen de Karl, se afirmó aún más en sus suposiciones. Con aire de suficiencia lo comentó con otra de las comadres:

—Ya lo decía yo. Aquella gente del circo fue quien lo trajo aquí. Y habría de ser otra gente de circo la que se lo llevase. Si lo decía yo.

Claro que no se atrevió a preguntar de nuevo sobre este asunto a la señora Schaad. ¡Buena estaría para contestaciones...!

Karl esperaba pacientemente el momento de su revelación como artista del trapecio. Nadie conocía sus aptitudes como tal y él cuidaba mucho de que no trascendieran inoportunamente. Podían ser motivo de enojo para los dos trapecistas —los Lester Brothers— que figuraban en el elenco, a quienes no había pedido autorización para utilizar sus elementos de trabajo. Por otra parte, el director de la compañía era un hombre de carácter muy violento con más sobradas condiciones para ejercer por méritos propios una dura tiranía, a quién consideraba muy capaz de echarle del circo a puntapiés a la menor contrariedad. Por eso aprovechaba para efectuar sus ejercicios en las primeras horas de la mañana, en las que únicamente las mujeres encargadas de la limpieza se hallaban en el circo —le creían un artista en horas de ensayo— y los mozos que cuidaban de fieras y caballos, quienes ya tenían suficiente quehacer con la limpieza de la “menagerie” y con salir, más a menudo de lo que fuera conveniente, a una taberna cercana, donde procuraban reponer a fuerza de alcohol las gastadas energías.

Fue en Ginebra donde se le presentó la primera oportunidad y supo aprovecharla con la mayor decisión. Habían llegado por la tarde a la hermosa ciudad del lago Leman, y el debut de la compañía estaba anunciado para la noche del siguiente día.

Durante el ajetreado ir y venir de aquella mañana, preparando todo cuanto era necesario para que la presentación tuviera el éxito apetecido, una de las veces que Karl cruzó ante la puerta del director, pudo percibir bien claramente la agria discusión que mantenía “el tirano” —apelativo que se le daba cuando estaba ausente— con uno de los hermanos Lester. Su alterada voz, rubricada por contundentes puñetazos que cargaba sobre la mesa, se percibía con toda claridad.

”—Le digo a usted que su hermano trabajará esta noche, sea como sea.

”—Y yo le aseguro a usted que es imposible —replicó el mayor de los Lester—. Tiene fiebre muy alta. Vea este certificado médico.

”—A mí esto no me sirve para nada —se oyó el ruido que hizo el papel de barba al ser rasgado violentamente—. Yo a quién necesito esta noche es a su hermano. Y si después quiere morirse, que se muera. Me importa muy poco.

”—Pues ni hoy ni mañana podrá contar con él. Actuaré yo solo.

”—¿Qué es lo que dice usted, insensato? —esta vez el golpe descargado sobre la mesa tuvo resonancias de cañonazo—. ¿Trabajar usted solo? ¿Pero es que se cree que se puede engañar al público hurtándole del programa precisamente el número del que se ha hecho la mejor propaganda?... Doscientos francos suizos, ¿se entera usted bien? ha costado anunciar el “salto mortal simultáneo de trapecio a trapecio”. ¿Y cree usted que yo los voy a dejar perder porque al imbécil de su hermano se le haya ocurrido tener fiebre? De ninguna manera —volvió a sonar otro puñetazo—. Esta noche el público tendrá doble salto o le pego a usted un tiro...

”—Insisto en que...

”—Usted no insiste en nada. Usted se marcha ahora mismo y esta noche, a la hora de comenzar el espectáculo, está aquí con su hermano aunque tenga que traerlo a rastras...”

El mayor de los Lester salió desesperado.

Karl siguió tras él. Allí, cuando menos podía suponerlo, tal vez estuviera la única ocasión de su vida. Tuvo un instante de vacilación, pero se impuso a él, decidido firmemente a abordar la situación aceptando su resultado fuera el que fuese.

—Un momento, señor Lester...

El trapecista se detuvo y volvió la cabeza. Cuando comprobó que quien le llamaba era uno de los ayudantes del circo, hizo un gesto de contrariedad.

—¿Qué quiere?

—Necesito hablar con usted.

Lester impaciente, se dispuso a continuar su camino al tiempo que replicaba:

—Déjelo para luego. Ahora no puedo escucharle.

Sin más preámbulos, afrontó la situación.

—Es que esta noche yo podría sustituir a su hermano.

Lester le miró de arriba abajo, sorprendido. Indudablemente aquel hombre era un insensato.

—¡Déjeme en paz! ¡Está usted loco!

El joven Karl, impertérrito, se ofreció:

—Si usted quiere, podría mostrarle ahora algún ejercicio. Luego me acepta o no —aprovechó la vacilación de Lester para anticiparse a una rotunda negativa—. Venga conmigo. Se lo ruego.

El mayor de los Lester sin saber explicarse porqué, siguió a Karl a través de un pasillo que conducía a la pista.

Sujetos al techo del circo, inmóviles, colgaban los dos niquelados trapecios. Karl desató una de las resistentes cuerdas que, pendientes de la armadura de hierro de la claraboya, servían para alcanzar la altura. Se despojó de la chaqueta y ante la mirada incrédula de Lester, tensó la cuerda y comenzó a subirla a pulso con rápidos y acompasados movimientos hasta llegar junto al trapecio, a cuya barra se sujetó con una mano, desprendiéndose luego de la cuerda y quedando con una lenta flexión de brazos, sentado en el trapecio. Sin apresurarse como si deseara prolongar la expectación de Lester, remangó las mangas de la camisa hasta encima de los codos. Luego dio impulso al trapecio, que comenzó a balancearse cada vez más ampliamente. A su compás, primero sujeto con las dos manos y luego con una solamente, realizó arriesgados ejercicios, que presenciaba admirado Lester, quien, con una sorprendente rapidez de reflejos, intuyó las intenciones del joven, al que gritó:

—¡Cuidado, muchacho!

Karl, desprendiéndose de la barra, se había lanzado en busca del otro trapecio, describiendo en el aire un maravilloso salto mortal en plancha.

Aquella, noche, los admirados espectadores que llenaban el circo de Ginebra ofrecieron la más formidable ovación a los “hermanos” Lester.

Pocos días después, ya repuesto el menor de los Lester de su pasajera enfermedad, Karl rechazó las proposiciones que “el tirano” le ofrecía para cuando terminara el contrato con aquellos. Decidido a no reintegrarse a su modesto empleo de ayudante de pista, resolvió abandonar el circo, y así lo hubiera hecho de no intervenir el payaso de la compañía, un celebrado cómico llamado Guido Ferruccio, quien le animó a que continuara allí, aunque por poco tiempo. Él y su esposa, una bellísima siciliana, Francesca Ascanio, terminaban pronto sus actuaciones y pasaban inmediatamente a formar parte de la “Compañía Internacional de Circo y Fieras”, que dirigía el gran Hans Genken. Allí, se lo aseguraba Ferruccio, tendría ocasión de aceptar su primer contrato.

Y así sucedió. Después de ofrecer una prueba concluyente de sus magníficas cualidades quedó incorporado como único trapecista a las huestes del reputado Genken.

Sus éxitos fueron continuados. Londres, Bruselas. París, Roma presenciaron sobrecogidas las increíbles hazañas —en realidad esto eran— llevadas a cabo por aquel genio del trapecio. En Nápoles se separaron de la compañía Guido Ferruccio y su esposa. Próxima esta a ser madre, decidieron trasladarse a Palermo, su ciudad natal, en la espléndida Sicilia. Y ya no volvió a saber más de aquellos muchos amigos, a quienes recordó siempre con el mayor afecto.

A fin de sustituir en el programa al payaso Ferruccio fue contratado un napolitano, muy conocido entre las gentes de circo, que se hacía anunciar como Luigi Annovazzi. Le acompañaban su esposa, una bellísima joven llamada Celeste, y una hija que apenas contaría dos años de edad.

La noticia de esta incorporación a la compañía no fue muy bien recibida por la mayoría de los artistas, hasta el punto de que algunos de los más destacados hicieron patente su desagrado ante Hans Genken. Este les aseguró que tan pronto como fuera posible serían retirados del programa.

A Karl le extrañó aquel recibimiento, sobre todo tratándose de un artista cuyos méritos eran insuficientes para eclipsar los de cualquier otro de cuantos integraban la formación; pero se abstuvo de hacer comentario alguno ni trató de averiguar cuáles eran los motivos que movían a sus compañeros para hacerle tan fría recepción. Sin embargo, no tardó, como era natural en estar enterado de todo. De ello se encargó un viejo regidor del circo, que le puso al corriente del fundamento de tal aversión.

Al napolitano Luigi Annovazzi se le atribuía un extraño maleficio que atraía la muerte o el infortunio para alguna de las personas que con él convivían. Tal maleficio era una terrible ley de herencia en los Annovazzi. Primero, de su abuelo, y más tarde de su padre, se decía que, coincidiendo con su actuación en diferentes circos, habían sucedido algunos trágicos accidentes, cuyas causas nadie acertaba a explicarse. Las víctimas fueron siempre artistas del trapecio o domadores de fieras. Lógicamente había que pensar que el mayor porcentaje de desgracias que acaecieran en los circos recaería sobre estas dos especialidades en realidad las únicas que encerraban un peligro constante. Pero se daba el caso de que siempre que la tragedia surgía, un Annovazzi se hallaba en la pista, aunque no fuera el momento de su actuación. Alguien debió señalar estas coincidencias y sobre ellas se mantenía la creencia en el maleficio de aquella familia.

A Karl le pareció todo aquello absurdo y descabellado. Fruto, tal vez, madurado en una mente enemiga, que así veía satisfecho un incontenido deseo de venganza. Por eso reaccionó contra lo que consideraba injusto y sintió nacer en él una corriente de simpatía hacia el desairado matrimonio Annovazzi. Y no tuvo inconveniente en ejercer su influencia con Hans Genken para que este dilatara el momento de sustituir a Luigi, quien sin ser un destacado artista, cumplía decorosamente su cometido. Celeste, su bella esposa, no actuaba. Su especialidad era el trapecio.

¡La belleza de Celeste!... Karl se preguntaba a menudo, enfrontándose con su propia conciencia, si su amistad con Luigi no obedecería a haber sido arrollado por la impresionante belleza de aquella napolitana de cabellos color de oro viejo... La primera vez que pensó en ello sintió canto paralizado el corazón; más adelante percibió su acelerado ritmo; ahora lo sentía correr desbocado cuando pensaba en ella.

Los éxitos crecientes de la “Compañía Internacional de Circo y Fieras” del gran director Hans Genken, corrían paralelos a los grandes triunfos de Karl el Hamburgués, el hombre que sentía crecer en su corazón un amor imposible.

VI

Fue, precisamente, en la capital de España donde por primera vez actuaron juntos.

En diferentes ocasiones, Karl había dejado sin recoger las voladas insinuaciones hechas en tal sentido por Luigi Annovazzi. Pero esta vez no pudo soslayar una contestación concreta. “Siendo Celeste una discreta artista del trapecio, podía dársele la oportunidad de actuar junto, a Karl, justificando así, con dignidad, el sueldo que sin figurar en programa tenía asignado. De esta forma recobraría sin duda una moral —que así lo aseguró Luigi— él había observado notoriamente resquebrajaba desde hacía algún tiempo”.

No pudo ser más eficaz la manera de plantearle el problema y aunque de momento no dio una solución definitiva, quedó comprometido a poner toda su buena voluntad hasta conseguir hacer una realidad la idea de Luigi.

El director Genken, consultado por Karl, encontró muy acertado el proyecto, pues aunque el hamburgués era más que suficiente para mantener en alza el interés de los espectadores, nada perdía el número si se le añadía la deslumbradora belleza de Celeste.

Y así fue cómo, precisamente en un circo madrileño, aparecieron por vez primera unidos en los carteles Celeste Annovazzi y Karl, el Hamburgués.

La diaria actuación del nuevo número hizo más íntima la amistad de la pareja artística. Debido a ello, Karl pudo observar ciertos detalles, recoger algunas frases sueltas y presenciar diversas actitudes, que convirtieron lo que era una simple sospecha en una plena seguridad. Celeste no era feliz en su matrimonio. La pretendida falta de moral que le atribuyó Luigi no era ni más ni menos que falta de alegría.

La única satisfacción que sentía la hermosa joven era cuando su pequeña Celeste le hacía objeto de sus mimos y carantoñas. Aquella criatura constituía para ella la más amada compensación. A pesar de todo, pudo observar con creciente interés que Celeste se hallaba más a gusto, y que una alegría, todavía fugaz, iluminaba su rostro de vez en cuando. Quizá este iniciado cambio obedeciera a la preocupación del trabajo de los ensayos, o bien al halago de los aplausos públicos. Lo cierto era que había experimentado una sensible transformación.

En cuanto a Luigi continuaba siendo, por lo menos en público, serio y correcto como siempre. Amable, sin exageraciones hipócritas, mostraba su agradecimiento a Karl. Este, a pesar de todo, no acababa de comprenderle bien. Durante unos días se mostraba huraño, esquivo, rehuía el contacto con la gente, recluyéndose en su cuarto, de donde no salía más que el tiempo preciso para trabajar. Incluso alguna vez dejó de hacerlo alegando que se hallaba falto de salud... Comentando con Celeste tales accesos, que Karl juzgaba como de misantropía, vio que la joven palidecía intensamente y se agitaba con temblores de escalofrío. Su voz sonó temerosa:

—¡Guárdate de él entonces! ¡Luigi es un lunático peligroso!

Los alrededores del magnífico local en que actuaba la “Gran Compañía Internacional de Circo y Fieras”, dirigida por Hans Genken, semejaba aquella noche un hervidero de gente. La incomparable y maravillosa ciudad que era Viena anterior a 1914, se había conmovido con el anuncio de la “Gran Gala” con la que iba a celebrar su beneficio una de las más grandes figuras de todos los tiempos: el genial trapecista alemán Karl, el Hamburgués. La sala, abarrotada de un público selecto, resplandecía de luz y rebosaba de entusiasmo. Sin excepción, todos los números que integraban, aquel programa excepcional, eran aplaudidísimos.

Cuando, llegando su turno, Karl apareció en la pista, acompañado de Celeste Annovazzi recibió la más clamorosa ovación de toda su vida. Ambos artistas, cogidos de la mano, agradecían aquel homenaje con rendidas inclinaciones de cabeza. En una de ellas, Karl, embriagado de alegría deslizó al oído de la bella napolitana unas palabras atropelladas por la emoción:

—¡Te quiero con toda mi alma Celeste!

Ella sonrió dulcemente.

Después de realizar los más espectaculares y arriesgados ejercicios seguidos por el público con la mayor expectación y, premiados con estruendosos aplausos, un continuado redoble de tambor anunció el momento culminante de la actuación de Karl y Celeste. Un doble salto mortal en el que se lanzaban ambos al espacio y terminaba ocupando cada uno de ellos el trapecio contrario. El momento en que se cruzaban en el aire los dos cuerpos era realmente impresionante, y el público lo esperaba ávido siempre de emoción.

Frente a frente; de pie en la barra de sus respectivos trapecios; asidos con las manos a los tirantes de acero que los sujetaban al techo, comenzaron a balancearse en el aire para tomar velocidad. El tambor continuaba su incesante redoble, alzaprimando la expectación.

—¿Me oíste antes? —preguntaba Karl aprovechando una proximidad de los dos trapecios.

—¡Te oí, Karl! —y dejó sonar una alegre risa.

Se hizo el silencio en la sala. Todos se hallaban pendientes de que el Hamburgués diera la señal de lanzarse al espacio. Ya se disponía a hacerlo cuando sintió como si un violento tirón le obligara a mirar hacia abajo. Obedeció instintivamente al imperioso mandato... Al borde de la pista, se hallaba el payaso, Su mirada fue directamente a chocar, lívido el rostro, brillando en el fondo con la de Luigi Annovazzi. Allí, al de sus ojos, que desde la altura semejaban dos cuenteas vacías, una siniestra luz rojiza... Karl, como un autómata, dio la señal.

Sus oídos se llenaron de un grito de espanto. Luego sintió cómo su cuerpo se estrellaba contra el suelo de la pista... Después, nada.

Más tarde, ya convaleciente en un sanatorio de Viena, supo que Celeste, la bellísima napolitana de cabellos color de oro viejo, había resultado muerta en el accidente. Cuando fue dado de alta observó que su pierna derecha renqueaba lastimosamente, y que su tórax, tan firme y amplio, se negaba rotundamente a salir de una línea curva y contrahecha.

Se encontraron frente a frente en uno de los pasillos del Gran Circo, del Coronel Hagen.

En aquel momento actuaban ante el público las “Águilas humanas”, la pareja de trapecistas formada por Celeste y Mullen... Le vio avanzar en dirección a la escalera que conducía a la pista. Vestía un anticuado traje de payaso, y en su lívido rostro brillaban, siniestras, dos lucecillas rojas.

Karl se estremeció. Como aquella lejana noche en Viena nuevamente la tragedia iba a batir sus alas en torno a los triunfadores jóvenes Celeste y Muller. Temblando de terror, salió a su encuentro.

—¿Dónde vas, Luigi?

El lunático, sin responder, continuó avanzando como un autómata. Karl, empavorecido, retrocedió, unos pasos. Luego volvió a detenerse y gritó:

—¡Quieto, Luigi!... ¿No me has reconocido?... ¡Soy Karl, el Hamburgués...!

Annovazzi se detuvo también. Los dos hombres, frente a frente, se miraban sin pestañear. Su estatismo lo rompió el redoble del tambor que anunciaba en la pista el inminente “doble salto mortal de trapecio a trapecio”. Luigi empujó violentamente al hombrecillo, haciéndale caer de espaldas, y continuando más apresuradamente su trágico caminar. Karl trató de incorporarse. Apoyándose en el suelo hizo un esfuerzo desesperado y lo consiguió. Al alzarse, su mano derecha empuñaba una corta y gruesa barra de hierro... Renqueante la pierna, corrió a situarse otra vez frente a Luigi. A su espalda, a muy poca distancia, se abría el último peldaño de la escalera.

Annovazzi intentó rechazarle nuevamente, pero Karl no le dio tiempo. Alzó la mano que empuñaba la gruesa barra de hierro y la descargó con furia sobre la cabeza de Luigi, que se desplomó sin vida, hundido el cráneo.

Desde la pista llegó hasta los oídos de Karl el tableteo de una clamorosa ovación.

Poco después, ante los impasibles policías de Aberdeen, el renqueante y contrahecho hombrecillo tuvo que volver a contar la extraña historia de Karl, el Hamburgués.

FIN