STEVEN MILLHAUSER

Pequeños reinos

Traducción de Carlos Gardini

EDITORIAL ANDRES BELLO

Contiene:

El pequeño reino de John Franklin Payne

La princesa, el enano y la mazmorra

Catálogo de la exposición: el arte de Edmund Morash, 1810-1846

El pequeño reino de John Franklin Payne

1

Una azul y cálida noche de mediados de julio, en el año 1920, John Franklin Payne, dibujante de tiras cómicas, levantó la vista desde su escritorio del estudio en el tercer piso de su casa de Mount Hebron, Nueva York, y vio sorprendido que eran las tres de la mañana. El mundo estaba en absoluto silencio. Un profundo resplandor azul entraba por las ventanas, como si la luna brillara en alguna parte, y Franklin sintió el repentino deseo de zambullirse en ese cielo nocturno. Ese deseo lo desconcertó, pues le agradaba trabajar a solas arriba en su estudio hasta altas horas de la noche. El estudio era caluroso, incómodamente caluroso; a pesar de la rejilla nueva en la parte de abajo de la ventana central, la pequeña habitación retenía el calor del tejado.

En el sofocante silencio, Franklin se quitó el chaleco y volvió a mirar el reloj en su caja de vidrio sobre la tapa del escritorio. La puerta de vidrio con manija de bronce, las sinuosas manecillas, los engranajes desnudos, la gran llave de metal bajo el péndulo oscilante, todo parecía extraño y nunca visto, aunque el reloj había estado en la repisa de su casa de Ohio desde que él era niño; y el familiar y extraño reloj, el cielo rutilante, la hora misteriosa, todo parecía relacionarse con algo que estaba por estallar en su interior. Observando el péndulo, comenzó a reparar en que la quietud de la hora ocultaba en realidad un secreto tumulto de sonidos: el oscuro tictac, como gotas de agua cayendo de un alero, el canto de los grillos más allá de la rejilla y, cada vez más claro, el suave jadeo de la respiración de su esposa, que llegaba por la ventana abierta del dormitorio del segundo piso. Le había dicho a Cora que terminaría en una hora, pero la tira de seis viñetas había resultado inesperadamente reacia. Y luego había dejado de lado su tablero de dibujo, esa tabla lisa y oscura con un lustre tenue que le recordaba el de una pipa bien terminada, y, excitado, había sacado el paquete de papel de arroz cuidadosamente recortado, había instalado su tabla con vidrio, había abierto su jarra de lápices Venus y un nuevo frasco de tinta negra, y se había puesto a trabajar en su inspirador proyecto secreto.

¿Qué hacer? Si bajaba a su dormitorio, contiguo al de Cora, y se dormía al instante, sólo tendría dos horas y media de sueño antes que el retintín de las botellas de leche en el porche anunciara las cinco y media, su hora de levantarse. Pero Franklin estaba demasiado emocionado para dormir. Estaba emocionado por el cielo azul y refulgente, por el clamoroso silencio, por su habitación iluminada encima del resto de la casa, por la sensación de estar creando un mundo mucho más fascinante que el de sus tiras cómicas, que ya le había dado cierta notoriedad. Desbordaba de energía. Pensaba que sería agradable bajar y meterse en la cama con Cora, pero ella se enfadaría si la despertaba. Aunque Cora tenía sus arrebatos de pasión, no le gustaba que la sorprendieran. Franklin recordó que un colega iría a visitarlos el sábado, y tuvo ciertas aprensiones acerca de Max. ¿Y si Cora…? Pero no tenía caso preocuparse por ello ahora. Decidió trabajar toda la noche, pero de inmediato se arrepintió. Le dolían los ojos, le palpitaban las sienes, le temblaba la mano. Casi había arruinado el último dibujo.

Numeró la página de papel de arroz en la esquina inferior derecha y la agregó a la pila de treinta y dos dibujos nuevos, cada uno de ellos calcado sobre el anterior y prácticamente igual, excepto por una leve modificación. Todavía debía repasar cada uno de esos dibujos con tinta y luego montarlo en una lámina de cartulina para examinarlo con su visor. Tenía mil ochocientos veintiséis dibujos en tinta china, casi tres meses de trabajo. A dieciséis cuadros por segundo, necesitaría unos cuatro mil dibujos para una caricatura animada de cuatro minutos.

Movió la silla con cuidado, pues Cora se quejaba de que podía oír el chirrido, aunque su habitación no estuviera directamente debajo de la torrecilla del estudio, y caminó hacia la ventana. Había colocado la rejilla ajustable sólo tres semanas atrás, cuando un insecto de caparazón duro entró de noche por la ventana abierta y le pegó en la mano con que dibujaba, como una esquirla de hojalata. La sombra de la casa caía sobre el jardín en declive. Franklin vio la torre alargada y el techo puntiagudo desde donde él miraba el jardín y tuvo la rara sensación de estar allí abajo, tendido sobre la hierba: en cualquier momento su sombra saldría de la sombra de la torre y entraría en el fulgor de la luna. Bajo uno de los añosos arces había una mesita de niño, con tazas, platillos y tetera, la mitad en la luz y la mitad en la sombra; una silla resplandecía con radiante blancura mientras la otra se ocultaba entre las negras sombras. El brillante pico de la tetera parecía una trompa de elefante. Tendría que recordarle a Stella que guardara los juguetes antes del anochecer; aunque quizá las muñecas hubieran salido a tomar el té bajo la luna estival. Cuando Franklin era niño, en su hogar de Plains Farms, Ohio, había oído cosas que cobraban vida por la noche: las muñecas despertaban de su hechizo diurno, las teteras vertían té, los platos bajaban de los armarios y caminaban por la casa, payasos vestidos a rombos se levantaban para bailar, el niño del empapelado pescaba un pez con su caña amarilla. Franklin permanecía inmóvil, alerta a la vida secreta de la casa, y veinte años después lo había volcado todo en una tira dominical en colores, pero en la última viñeta el niño despertaba del sueño. Y una noche de verano en Ohio, el mismo Franklin se había incorporado en la cama y había corrido la cortina y la persiana para mirar el patio brillante. Ansiaba atravesar la ventana para entrar en el oscuro encantamiento de la noche veraniega; por la mañana, al abrir los ojos, descubrió que se había dormido con la cabeza contra el marco de la ventana. Franklin estaba inquieto. Hacía un calor insoportable en el estudio. De pronto tuvo una idea maravillosa.

Empujando hacia arriba con las palmas, abrió el panel inferior entreabierto. La rejilla ajustable, enmarcada en arce, encajaba perfectamente en las ranuras verticales que bordeaban el marco y separaban el panel superior del inferior. Soltó el rígido resorte, quitó la rejilla y la apoyó en el piso, contra el escritorio. Luego, como en un sueño, se deslizó en la azulada noche de verano.

Bajo la ventana había una cornisa angosta. Retrocediendo de rodillas, Franklin se acercó al borde. Allí, como si supiera lo que hacía, se descolgó; osciló bruscamente un instante antes de caer sobre el ancho y liso tejado del porche de entrada de la casa.

Se hallaba junto a la alta ventana de su dormitorio, debajo del estudio en la torre. La cortina estaba corrida, como si él estuviera dentro, durmiendo. Se imaginó dormido en su cama, soñando a este otro Franklin, que había salido de una torre para caminar por el cielo, Franklin pasó junto a la ventana, viendo su vibrante reflejo en el oscuro vidrio del panel superior. Era delicioso caminar por las tejas, las manos en los bolsillos, a esa mágica hora de las tres de la mañana; sentía ganas de entrechocar los talones. Pero anduvo más despacio al aproximarse a la ventana de Cora.

Por entre la rejilla ajustable vio a Cora acostada de espaldas, el cabello desmelenado sobre la almohada. Distinguió la altiva línea de la frente y creyó ver el lóbulo de una oreja escapando de la gruesa mata de cabello claro. Sintió como un aguijonazo de nostalgia, y, con una sensación de libertad onírica, soltó el resorte de acero que sostenía la rejilla contra el marco de la ventana. En ese momento Cora se movió en sueños, entreabrió un ojo y pareció mirarlo.

- Soy sólo un sueño -susurró Franklin, conteniendo el aliento. El ojo se cerró. Franklin ajustó la rejilla y se alejó de puntillas por el techo del porche.

El techo se curvaba siguiendo la línea de la fachada, y al dar vuelta la esquina Franklin entró en el resplandor de la luna. La luna lo sobresaltó: era mucho más grande de lo debido, y parecía crecer cada vez más. En cualquier momento lo engulliría y él se disolvería en una embriaguez de blancura. En una vieja tira había mostrado a la luna poniéndose sobre una taberna en Vine Street, rodando ebria sobre los tejados y cayendo en el río Ohio con un chapoteo. Franklin siguió andando por el techo y llegó a una ventana bañada también por la luz de luna. Dentro, su hija de tres años dormía boca arriba. Tenía una pierna sobre la manta y un brazo sobre la almohada, arqueado sobre la cabeza, como si se hubiera dormido de golpe en medio del éxtasis de una danza.

Franklin sacó la rejilla y entró. Estiró la sábana y la manta sobre las piernas de Stella, apartó un bulto que resultó ser un oso blanco y tuerto, y se tendió junto a la niña con las manos entrelazadas detrás de la cabeza.

- Es una noche maravillosa -dijo-. Creo que dentro de pocos minutos la luna aterrizará en el techo. Podemos subirnos en ella y comer pastel de luna. ¿No será divertido?

Stella se movió en sueños y se apoyó contra él.

- Shhh, calma -dijo Franklin-. Es sólo otro sueño.

Le besó la frente y se levantó. Criaturas con ojos relucientes como la luna lo miraban desde las estanterías y las sillas, apoyándose unas en otras.

- Qué vergüenza -les dijo Franklin-. No es momento para holgazanear.

Se levantó de la cama y se puso a juntar muñecas y animales, colocándolos en el piso frente a la cama de Stella, en dos filas. En el centro de la primera fila había una muñeca de trapo, un canguro, una bailarina con zapatillas plateadas y un asno con una oreja.

- Buenas noches -se despidió Franklin, y salió por la ventana. La luna había recobrado su tamaño normal. Franklin se agachó para poner de nuevo la rejilla.

Continuó hasta el final del techo del porche y llegó a una protuberancia formada por una habitación de huéspedes. Encima de esa habitación se elevaba el tejado del tercer piso. El techo estaba fuera de su alcance, pero un brillante desagüe blanco, que relucía como si la pintura aún estuviera húmeda, subía por un rincón. Franklin apoyó un pie en un postigo y otro en un grapón del desagüe, se aferró al borde del techo y se encaramó por un declive empinado.

Avanzó de puntillas a la luz de la luna entre los picos y valles de su escabroso tejado, atravesando sombras y estallidos de claridad. Sentía como si hubiera descendido de la luna, un visitante encantado, para caminar por la despareja techumbre de una ciudad. Una vez resbaló en una franja resplandeciente, una vez se sentó a horcajadas sobre una cresta, una vez pasó junto a una chimenea alta y delgada que arriba se ensanchaba y le hizo pensar en un pedestal sin busto. En un arrebato de entusiasmo, imaginó estatuas en las chimeneas: un busto de Homero con su cabeza calva reluciendo bajo la luna, un general de la Guerra Civil blandiendo su espada sobre un caballo corcoveante, una Venus de mármol blanco saliendo del baño. Se había habituado a ese paseo tambaleante bajo el hechizo lunar cuando se encontró de pronto en un valle, junto a una torre poligonal.

En una ensoñación descendió hacia el extremo del tejado situado bajo la ventana abierta y entró en su caluroso estudio.

Nada había cambiado. La silla de caoba con su asiento de cuero acolchado estaba un poco apartada del escritorio, el péndulo se mecía lentamente sobre la llave del reloj, una colección de lapiceros de cedro se erguía en una jarra cuadrada como un puñado de palillos. En el empapelado desleído, con su motivo de henares, los pequeños braceros dormían con el sombrero echado sobre los ojos. Franklin colocó su último dibujo sobre el rectángulo de vidrio de la tabla inclinada. Encendió la luz debajo del vidrio, puso una nueva hoja de papel de arroz sobre el dibujo y alineó las dos hojas de papel reluciente para hacer coincidir las marcas de las cuatro esquinas. Trató de evocar su ánimo de euforia lunar, pero todo parecía haber sucedido hacía mucho tiempo. Escogió un lápiz de punta roma de su caja de lápices marca Venus, y comenzó a calcar el fondo del dibujo número 1.827. La fatiga le palpitaba en las sienes, latiendo suavemente con la pulsación de su sangre.

2

Cuando Franklin evocaba su infancia en Plains Farms, Ohio, siempre recordaba tres cosas: el cálido olor a tostado de la llanta que colgaba de la rama del liquidám-bar, la abertura del seto del fondo que conducía al prado de hierba alta adonde tenía prohibido ir, y el sonido de la voz de su padre, contando lenta y gravemente en la penumbra de la cocina mientras se inclinaba sobre el trozo de papel mágico bajo la luz de la ampliadora. Franklin amaba el cuarto oscuro: las cuatro bandejas en el fregadero, cada cual con su par de pinzas; los olores del líquido revelador, el baño de ácido y el fijador; la luz roja brillando en la oscuridad; la joroba de la ampliadora en la mesa de la cocina. El tenía a su cargo sacar una hoja de papel mágico de uno de los paquetes negros y amarillos, teniendo cuidado de cerrar bien el paquete para que los demás papeles no quedaran expuestos cuando su padre encendiera la luz de la ampliadora. Recordaba la superficie del papel: suave por ambas caras, pero más en una que en otra, del lado que brillaba bajo la luz rojiza. Su padre colocaba el papel en el rectángulo metálico de lados ajustables, que le recordaba a Franklin la bandeja de metal donde el zapatero le hacía apoyar el pie, y cuando todo estaba preparado, su padre encendía la luz de la ampliadora y empezaba a contar. Contaba con voz lenta y grave, y entretanto alzaba y bajaba una mano, con el índice extendido. Franklin podía ver la luz brillando a través del negativo, proyectando la imagen en blanco y negro sobre el papel reluciente. La mano que marcaba el ritmo al contar ostentaba una pátina bermeja en la penumbra enrojecida. De pronto la luz se apagaba. Rápidamente su padre quitaba el papel y lo llevaba al fregadero, lo depositaba en la bandeja de revelado y permitía que Franklin lo sostuviera con las pinzas. Esta era la parte que más le agradaba a Franklin: el papel estaba en blanco, pero mientras él miraba, con tensa expectación, iba notando un leve movimiento, como si algo aflorase a la superficie, y desde las honduras blancas emergía la imagen: un borde aquí, un retazo gris allá, un brazo fantasmal saliendo de la manga de una camisa. La oscuridad surgía de la blancura cada vez con mayor velocidad, un estallido de vida, y de pronto Franklin se veía a sí mismo en la alfombra de la sala, insertando una pieza del rompecabezas del barco, pero ya estaba alzando la fotografía con las pinzas para hundirla en la segunda bandeja, donde se disolvía el líquido revelador para que la imagen dejara de oscurecerse. Una vez su padre le había mostrado lo que sucedía si uno no detenía la acción del revelador: la imagen se oscurecía hasta quedar totalmente negra. La negrura no era nada, y la blancura tampoco era nada, pero en el intermedio… en el intermedio estaba el mundo entero. Después de la bandeja del baño de ácido venía la bandeja de hiposulfito, para fijar la imagen e impedir que cambiara bajo la acción de la luz. De allí la fotografía pasaba a la bandeja de agua, y luego la ponían a secar en una toalla. Pero el interés de Franklin empezaba a decaer en cuanto la fotografía salía goteando de la primera bandeja, pues la emoción estaba siempre en el súbito surgimiento de vida a partir de la blancura del papel.

Sentía la misma emoción cuando dibujaba en papel blanco con crayones o pinceles. Desde que tenía memoria le había gustado trazar líneas en el papel, y desde los cinco o seis años le gustaba dibujar lo que fuera: la llanta-columpio, el estado de Ohio con una vaca, su madre con sus ovillos de lana y las agujas de tejer, su cuchara y su tenedor. En la escuela primaria sus maestros alababan los dibujos y los colgaban en la pared del fondo del aula. El dibujaba pupitres, bien delineados frascos de tinta, coloridas cajas de cereal con las palabras y los rostros reproducidos con precisión, pero también volvía a los objetos más familiares, mejorándolos, de modo que la llanta-columpio se pobló de minuciosas sombras de hojas y colgó de una soga meticulosa con sus mechones entrelazados, mientras que el estado de Ohio -copiado del atlas de su padre, no del mapa infantil del rompecabezas- mostraba cada condado, cada curva del río Ohio y las letras y los números de la cuadrícula superpuesta. En sexto grado empezó a copiar sus tiras cómicas favoritas del Enquirer de Cincinnati y a inventar tiras propias.

En la secundaria fue un estudiante apático, pero seguía dibujando; para su sorpresa, sus bocetos cobraron un tono satírico. Un verano envió una carta a un curso por correspondencia cuyo anuncio había visto en el interior de una caja de fósforos. Sólo aguantó tres lecciones antes de dejarlo por aburrimiento, pero conservó la sensación de que había algo que aprender, reglas que debía dominar e infringir. Durante el último año de escuela su padre le dijo que lo enviarían a una academia comercial de Cincinnati, casi dos horas por carro y tren desde Plains Farms, donde se prepararía para hacer carrera en los negocios. Franklin aceptó sin protestar, como aceptaba casi todas las cosas, recluyéndose en un rincón silencioso de su mente. En las aulas de altas ventanas de la academia comercial, a las que llegaba claramente el bullicio de los automóviles y las voces desde la calle, tomaba notas y hacía lo posible por prestar atención. Pero prefería vagabundear por esta ciudad a orillas del río, que le parecía tan interesante con sus tenderos alemanes y sus aceras atestadas, sus carruajes tirados por caballos y sus elegantes automóviles, sus repentinas visiones del río, del puente colgante con sus elevadas torres, de las verdes colinas de Kentucky. En la entrada del puente colgante se hallaban los puestos de los vendedores de manzanas y maní, y a Franklin le gustaba cruzar el río con los bolsillos llenos de maní y sentarse en un banco de Kentucky para mirar el contorno de Cincinnati sobre el río. En las anchas calles de la ciudad le gustaba mirar los escaparates de vidrio cilindrado que exhibían cámaras con fuelles de cuero negro y obturadores automáticos; relojes de bolsillo con estuches laminados en plata, grabados con motivos de locomotoras o ciervos con su cornamenta; maniquíes con mostachos vestidos con trajes a rayas y sombreros panamá, con bastones bajo el brazo; fonógrafos con lustrosas bocinas de bronce, o los nuevos modelos de roble y caoba, que ocultaban la bocina y tenían lugar para cien discos; elegantes botas de mujer con brillantes retazos de charol y caña color crema; relucientes fregaderos y bañeras esmaltadas de blanco. Le gustaban las farmacias de gran ciudad, con sus escaparates llenos de cremas dentales, pomadas para el cabello, navajas con dispositivos de seguridad en estuches forrados de fieltro, y frascos de perfume con aromas exóticos: fleur d'orange, heno recién cortado, cactos de floración nocturna, ylang-ylang, opoponax, pachulí. Su reducto favorito era Vine Street, que en un extremo bajaba hasta el río y en el otro subía por las colinas, plagada de tiendas, hoteles y todo tipo de tabernas, desde los tugurios ribereños más sórdidos hasta los palaciegos cafés del distrito comercial, con sus puertas de hierro forjado flanqueadas por columnas de mármol y sus interiores de caoba tallada y ónice, con grandes espejos que reflejaban estatuas de bronce. Y, más lejos del río, las cómodas tabernas del vecindario alemán, con sus vestíbulos y sus jardines al aire libre.

Franklin descubrió un día en Vine Street un edificio de cinco pisos al que llamaban el Palacio de las Maravillas de Klein, un antiguo museo de atracciones que había florecido a fines de siglo y que ahora, en 1910, albergaba un cinematógrafo, el gabinete de quiromancia de Madame Zola y una serie de atracciones mustias y curiosidades obsoletas, como una repugnante gallina de dos cabezas, un cerdo contador de aspecto cansado, y un hombre tatuado tan viejo que continuamente se dormía con la cabeza gacha. Franklin recorría esas viejas salas con deleite. Atravesaba un polvoriento laberinto de espejos y seguía las flechas hasta llegar a una habitación en penumbras con nichos acordonados, donde veía a Jenny Scott la Maravilla Sin Brazos, a Didi el Niño de Cara Perruna y al Eslabón Perdido. Un viejo museo de cera exhibía escenas de asesinatos famosos, colección histórica que incluía el ensangrentado pañuelo de Abraham Lincoln y el hacha del niño George Washington, y había un escenario en el que actuaban John Blake el Contorsionista, que podía atravesar una fisura no más ancha que un dedo, o La Pequeña Ellie Trinker, que interpretaba canciones populares haciendo crujir sus huesos. En un rincón del atestado segundo piso, a poca distancia de la Mujer Barbuda, un joven de tez muy pálida dibujaba retratos a carbón asombrosamente rápidos y precisos, a veinticinco céntimos cada uno. Franklin trabó conversación con el bocetista, que le contó que ganaba diez céntimos por boceto pero planeaba renunciar a fin de mes para trabajar con su hermano en una imprenta de Ypsilanti. A Franklin le divertía la rapidez, aunque no era algo que hallara digno de admiración, y el bocetista le enseñó algunos trucos del oficio. Diez días después contrataron a Franklin para trabajar tres tardes por semana y todo el sábado en el Palacio de las Maravillas de Klein. Dividió su tiempo entre la academia comercial y el Palacio hasta que, pocos meses después, el gerente le ofreció un empleo de tiempo completo para dibujar carteles publicitarios; y Franklin, tras pensarlo una semana, se fue de la academia comercial y se mudó a un pequeño apartamento en el fondo del piso alto del Palacio de las Maravillas.

Al principio sus carteles publicitarios, en rutilantes colores, se reducían a sencillos retratos de la Mujer Barbuda, Jenny Scott la Maravilla Sin Brazos o Didi el Niño de Cara Perruna, pero pronto comenzaron a incluir fondos en perspectiva y pequeñas figuras secundarias, reales e imaginarias, dispuestas artísticamente dentro del diseño general. Los fondos se llenaron de meticulosos detalles, los títulos decorativos se poblaron de criaturas fantásticas y diminutas con colas y alas; antes de los seis meses Franklin recibió un aumento.

Un día, al año de vivir en el Palacio de las Maravillas, Franklin estaba dibujando en su habitación cuando oyó un golpe en la puerta.

- Un segundo -dijo, y al apartar la mirada del dibujo vio a un hombre de traje blanco con un pañuelo de seda roja en el bolsillo del pecho y un alfiler de diamante en la corbata. El desconocido se presentó como Montgomery Nash, echó una distraída ojeada a los dibujos de Franklin y le ofreció un empleo en el departamento de arte del Daily Crier de Cincinnatti. Franklin, que estaba dibujando un espeso mostacho con los extremos curvados, interrumpió su tarea. Había oído hablar de Montgomery Nash, el elegante gerente comercial del periódico. La oferta era tan tentadora, coincidía tanto con su ambición secreta, que sintió el extraño y melancólico deseo de rechazarla. En cambio, comenzó a formular preguntas precisas y a insistir en su falta de formación, en su ineptitud para el puesto. Nash lo miró picaramente, se tocó el ala de su fedora y le dijo que se presentara a trabajar el lunes siguiente.

En su oficina del sexto piso del Daily Crier, el mueble favorito de Franklin era la silla giratoria de roble, de respaldo alto, que le permitía reclinarse y, con una leve presión del pie, ir del escritorio hacia la ventana soleada con su persiana veneciana recogida. Le gustaba mirar el edificio comercial de enfrente, con sus ventanas arqueadas en los pisos superiores y su hilera de pequeñas tiendas y restaurantes en la planta baja, todos con toldos con flecos y escaparates de vidrio cilindrado, antes de empujarse con el pie y volver a su tablero de dibujo.

Al principio Franklin dibujaba bordes decorativos, títulos con ornamentos e ilustraciones diversas, usando sus horas libres para aprender el arte de la caricatura editorial; y cuando sus caricaturas editoriales comenzaron a aparecer de forma regular -Francia y Alemania mirándose airadamente por encima de una mesa atendida por un sonriente camarero japonés, o la Civilización coronada con hojas de parra y alejándose cabizbaja del estrado del Vicio Judicial-, probó suerte con algunas caricaturas cómicas, que dibujaba despacio y cuidando los detalles. El éxito de estas caricaturas, así como su habilidad para evocar ricas imágenes de su infancia de Plains Farms, de sus largas caminatas por Cincinnati y de su año en el Palacio de las Maravillas, lo indujo a probar suerte con una tira cómica, la que ambientó en un fantasmagórico museo de atracciones de Vine Street. "Sueños de museo de diez centavos", una tira de seis viñetas en blanco y negro, de aparición semanal, fue un éxito inmediato. El formato era invariable. En el primer cuadro, un niño sin nombre aferraba la mano de la madre -de quien sólo se veía la mano y el antebrazo- mientras contemplaba alguna atracción: una mujer barbuda, una gallina de dos cabezas, un hombre con forma de bizcocho. En los tres cuadros siguientes la monstruosa criatura se volvía cada vez más amenazadora -el hombre-bizcocho se enroscaba en torno de las piernas del niño, la mujer barbuda se cubría de vello espeso y largo-, hasta que en la quinta viñeta se llegaba a la culminación del horror y el niño gritaba despavorido. En la última viñeta el monstruo recobraba su forma original y el niño sollozaba contra la pierna de la madre y escuchaba sus palabras de consuelo. El éxito de esta tira le permitió iniciar otra, y al final de su segundo año en el Daily Crier, en el verano de 1913, dibujaba tres tiras diarias y una en colores para el suplemento dominical, además de caricaturas editoriales e ilustraciones.

Una tarde de julio, cuando Franklin salía de la recepción del Daily Crier para ir a almorzar, reparó en una atractiva joven con sombrero de paja tocado con un ramillete de cerezas frescas. Su nariz recta, sus anchos hombros, el mechón de cabello claro sobre la sien, el brillo del cutis bajo los ojos, todo le resultó vagamente familiar, y, disculpándose por la impertinencia, le preguntó si se conocían. Ella irguió la cabeza despacio y respondió con gesto despectivo:

- Pensé que esto era la oficina de un periódico, no un salón de baile -y bajó la cabeza decidida.

Más tarde, en la sala de redacción, un reportero le informó que la arrogante joven era Cora Vaughn, hija del juez James Rowland Vaughn, del tribunal del ayuntamiento; era una maestra que en ocasiones investigaba en los archivos para sus proyectos escolares. Franklin, que nunca había oído hablar de Cora Vaughn, estaba seguro de haberla visto en alguna parte: las trémulas fosas nasales, el leve sonrojo, las cerezas que temblaban en el ala del sombrero, todo le había impresionado profundamente y, el verano siguiente, mientras velaba junto al lecho de su padre convaleciente en la casa de Plains Farms, recordando la llanta-columpio y la grave voz en el cuarto oscuro, pensó de pronto en esa nariz trémula, en esas cerezas en el ala del sombrero. Su padre superó la crisis, aunque parecía diez años más viejo después de ese leve ataque de apoplejía. Dos semanas después, Franklin estaba en su oficina, mirando por la ventana los reflejos de los peatones en el escaparate de un restaurante y preguntándose si podría capturar ese efecto en la próxima entrega de su tira dominical, cuando vio a Cora Vaughn. Un instante después comprobó que era otra mujer -el sombrero de paja lo había confundido-, pero recordó dónde había visto a la verdadera Cora: había dibujado su retrato en el Palacio de las Maravillas de Klein.

Cortejar a Cora Vaughn fue lo más difícil que hubiera acometido jamás. Ella se negó a hablarle cuando Franklin se presentó en la escuela después de la última campanilla, y se apresuró a devolver los retratos que él le enviaba. En las largas noches de invierno, en la pensión que estaba a dos manzanas de su oficina, reflexionó sobre Cora Vaughn hasta que le pareció tan familiar como su propia infancia, y al mismo tiempo misteriosa e inaprensible. Una tarde de domingo, cuando caminaba por Eden Park, la vio patinando en el lago, con una chaqueta de lana azul y una bufanda blanca, aureolada por humosas bocanadas de aliento; Franklin sintió mareo y somnolencia, y al mismo tiempo una gran lucidez. Se volvió y miró abajo hacia el río Ohio, bordeado por un hielo verdoso. Pensó en la guerra de Europa y se preguntó si el Marne se congelaría en invierno. Hombres de su edad morían en batalla todos los días. Cuando dio la vuelta ella ya no estaba, y Franklin se preguntó si lo habría imaginado todo: la bufanda blanca, los penachos de aliento azulado, el vaivén de los patines, la guerra lejana. Lentamente el hielo del río se derritió, las magnolias expusieron sus flores cerosas, y un día, cuando rodeaba la esquina de Walnut y la Sexta, Franklin se topó con la cara sonriente de Cora Vaughn. Y de pronto se halló sentado en el cálido porche de columnas altas de ella, aspirando el intenso aroma de las lilas y hablando de la casa de Plains Farms y de la voz de su padre en el cuarto oscuro. Noche tras noche se sentaba en el porche del juez Vaughn, mirando las luciérnagas que salían en la oscuridad lavanda y escuchando el crujido de la hamaca, y una noche de agosto, entre el tumulto del canto de los grillos que le recordaba el fondo de su casa de Plains Farms, le propuso matrimonio. Cora lo miró con turbada sorpresa, como si él no hubiera comprendido algo, y lo rechazó bruscamente. Rompió a llorar y corrió al vestíbulo.

Al cabo de tres noches de insomnio Franklin regresó a esa calle pero no se atrevió a acercarse al porche. Al día siguiente, en la oficina, encontró una nota breve e impaciente en que Cora le preguntaba dónde se había metido. Esa noche ella le dijo que, aunque disfrutaba de su amistad, nunca podría casarse con un hombre que dibujaba tiras cómicas. Era impensable, imposible. Franklin abrió la boca para defender su oficio, de pronto se vio a través de los ojos de ella, un hombre ridículo y pueril que dibujaba imágenes tontas, y decidió callar. Cora Vaughn tocaba sonatas de Schubert en el piano y hablaba acerca del contraste entre los métodos de Delacroix e Ingres. ¿Cómo podía casarse con alguien que se emocionaba con la vida de un sórdido museo de atracciones y se pasaba diez horas por día dibujando para periódicos poco serios? El comprendió plenamente el desagrado de Cora, aunque tuvo la oscura sensación de que también había algo que ella, por su parte, no entendía. No entendía que esos dibujos eran su camino hacia un lugar necesario, un lugar que no se podía explicar con palabras o imágenes pero que, de algún modo, era el centro vital de las cosas. Sintió una confusa compasión por Cora Vaughn, y esta compasión lo alarmó. Se levantó, masculló algo y se marchó en silencio. Esa noche juró olvidarla y vivir en soledad; al día siguiente encontró una airada nota de Cora en la oficina, y ocho meses después partieron de luna de miel a Nueva Orleans.

En Cincinnati, Cora encontró una gran casa con ventanas saledizas y aleros con soportes, a cuatro manzanas de la mansión del juez Vaughn. Franklin habría preferido vivir más lejos del viejo vecindario de Cora, pues a ella le gustaba pasar las tardes en casa de su padre; el juez era un hombre grave pero afable que parecía levemente desconcertado por la presencia de su yerno en el vestíbulo y a veces parecía olvidarse de que su hija era una mujer casada. A Franklin le encantaba mirar a Cora tocando el piano; ella se sentaba muy erguida, los ojos entornados, y mecía la cabeza ligeramente; la mezcla de severo control y soñador abandono lo llenaba de ternura y nostalgia. A veces pensaba que la deseaba demasiado, que era tosco y repugnante en su deseo, pues nunca sabía cuándo Cora lo recibiría con gusto o cuándo desviaría el rostro quejándose de fatiga. Ella había querido tener su propio dormitorio, y aunque Franklin había accedido sin protestar, esa decisión le daba la sensación de ser un perpetuo invitado. Una vez, en las primeras semanas de su matrimonio, Cora lo había visitado por la noche. Al verla de pie junto a la cama, con su bata de seda rosada bordeada de encaje y cintillas, el cabello suelto, los ojos llenos de solemne ternura, sintió tanto orgullo y felicidad que tuvo miedo, como si le hubieran dado algo que no merecía y no le permitirían conservar.

Su hija Stella nació la primavera siguiente. Franklin disfrutaba entibiándole los pies al ponerle los diminutos calcetines; apoyaba su boca en la abertura y soplaba hasta sentir los labios calientes. A veces se despertaba por la noche, temiendo que la niña hubiese muerto mientras dormía. Entraba sigilosamente en su habitación y se inclinaba para oír su respiración, y después la miraba largamente antes de cubrirla con la manta y regresar a su cuarto.

Pensó en los piececitos de su hija una noche, apoyado en la pared de una barraca en Waco, Texas, mirando el cielo negriazulado. Estaba vestido con uniforme verde oliva. El cielo le recordaba las largas noches estivales de su adolescencia, la clase de noche que quizá nunca compartiera con su hija. El armisticio se firmó tres semanas después, y estuvo en casa para el Día de Acción de Gracias, pero por largo tiempo no pudo sobreponerse a la sensación de que en cierto modo era responsable de haber descuidado preciosas semanas de la vida de su hija y que ahora debía ser más atento que nunca.

Ese invierno falleció su padre, tras un largo resfriado que se convirtió en influenza. Nunca había sido el mismo desde que sufrió el ataque antes de la guerra, y Franklin, mirando al hombre enjuto y canoso tendido en la cama con los ojos cerrados, recordó bruscamente a ese otro padre, el que alzaba y bajaba la mano en el cuarto oscuro mientras contaba con voz grave. Era como si ese anciano desconocido hubiera usurpado el lugar de su padre y ahora, en la muerte, permitiera que su verdadero padre regresara. Después del funeral, Franklin trató de encontrar algo de su padre para llevarse consigo -una pluma de mango de marfil, una fotografía del liquidámbar-, pero todo parecía chato y muerto, y regresó a Cincinnati con las manos vacías, aunque con su verdadero padre vivo en su interior.

Cuando Stella cumplió dos años, una cadena de periódicos compró una de las tiras diarias de Franklin. Se apresuró en llegar a casa para sorprender a Cora con la noticia, pero la encontró caminando irritada de un lado a otro. El doctor Stanton acababa de marcharse; Stella temblaba con cuarenta grados de temperatura. En los dos días siguientes, mientras la vida de Stella parecía que pendía de un hilo, y Cora, que necesitaba dormir, se ponía cada vez más irritable, Franklin recordó la imagen de Jehová en la portada de la Biblia ilustrada de su niñez, y le rogó al hombre barbado de túnica que salvara a su hija. La fiebre disminuyó, y el doctor Stanton dijo que Stella tenía tos ferina; mientras pasaban los días y la vida volvía a la normalidad, Franklin nunca encontró el momento apropiado para darle la noticia a Cora. Una noche, después de acostar a Stella, le contó a su mujer en tono casual que habían contratado una de sus tiras para varios periódicos.

- Me alegra por ti, Franklin -dijo ella-, pero sabes que nunca entenderé estas cosas.

El esperó que ella hiciera alguna pregunta, pero Cora no dijo más, y Franklin no volvió a mencionar el asunto.

Le dieron un aumento y lo ascendieron a subdirector del departamento de arte, y un día llegó una carta de un editor neoyorquino ofreciéndole un puesto de ilustrador estable en el departamento de arte del World Citizen de Nueva York, con un sueldo sorprendente.

Cora recibió la noticia con una mueca glacial. Declaró que para ella pensar en mudarse a Nueva York era como pensar en mudarse al lado oscuro de la luna. Franklin no insistió pero pasó la noche en vela, preguntándose si viviría para siempre a cuatro manzanas de su distinguido y desdeñoso suegro. Sabía que el ofrecimiento era bueno; le permitiría distanciarse de las caricaturas editoriales y consagrar energías a las tiras diarias, que comenzaban a llamar la atención de todo el país. Además estaba esa sensación de desafío, esa invitación a la aventura que pensaba que sería dañino ignorar. La idea de mudarse lo entusiasmaba: Nueva York era el centro del mundo periodístico. Pero, ante todo, quería que Cora optara definitivamente por él; al cabo de tres años de matrimonio, ella todavía pasaba la mitad de su vida en el hogar de sus padres.

Una semana más tarde, cuando Franklin anunció que había aceptado el puesto, Cora retrocedió como si él le hubiera golpeado en la cara. Dio media vuelta, entró en la habitación de Stella, recogió a la niña dormida y se marchó de la casa. Franklin fue a su escritorio y se metió una carta en el bolsillo antes de seguir a Cora hasta la casa de su padre, donde la encontró llorando en su antigua habitación. Abajo, mostró al juez la carta de Nueva York. El juez prometió hablar con su hija. Franklin sabía que él reconocería una buena oferta.

En la estación de ferrocarril, Franklin sintió emoción al ver los nombres de las ciudades en el letrero encima de las ventanillas enrejadas de los vendedores de billetes, el ajetreo de los porteadores, el crujido del equipaje, las hileras de altas ventanillas en los vagones de pasajeros, las grandes ruedas de hierro de la locomotora, más altas que Stella; pero, cuando vio a Cora con su rojo sombrero de terciopelo y su negra pluma de águila, intimidada por el rechinar del acero y el siseo del vapor, mirando en torno como si buscara a alguien que había perdido, deseó arrojarse a sus pies y suplicarle perdón por los bártulos rechinantes, el brillo del sudor en las mejillas del porteador negro, la niña con pañuelo llorando en un banco de madera marrón, los costados de los vagones de pasajeros elevándose como los flancos de un toro.

Al principio alquilaron un apartamento en un edificio de piedra arenisca en Brooklyn Heights, en una calle sombreada por arces y sicómoros. Franklin caminaba hasta el centro todas las mañanas, cruzando el noble puente y sus arcos dobles como de iglesia, que parecían más altos que los rascacielos, con sus cuatro cables elevándose al cielo, su rumor de tranvías eléctricos y trenes elevados, su secreta evocación del viejo puente del Ohio. Le complacía profundamente que ambos fueran obra del mismo ingeniero, como si su elección hubiese obedecido a un designio secreto. Los domingos salía a caminar con Stella por su nuevo vecindario, mostrándole letreros de calles con nombres de frutas -calle Piña, calle Naranja, calle Arándano- y señalando brillantes atisbos del río en el extremo soleado de calles umbrías. A veces se sentaba con Cora y Stella en un banco desportillado bajo un árbol, en el extremo de Montague Street, y les mostraba el puente gigantesco que se elevaba sobre la torre de la vieja estación del ferry, las chalanas y los remolcadores que cruzaban el río, los muelles y las fábricas y los altos edificios de la otra orilla. Entonces le hablaba a Stella de su otra vida, cuando se sentaba en un banco de Kentucky y miraba Cincinnatti desde la otra orilla del río. Pero Cora parecía confundida por las nuevas calles, los extraños edificios que se elevaban en la otra margen, el ruido de las sirenas en la noche, y los portazos en los otros apartamentos. A menudo, al volver a casa, la encontraba cavilando en la mecedora de caoba con florones de cabeza de león, mirando la calle por la ventana; un día, al enterarse por casualidad de que había una casa en un pueblo al norte de la ciudad, a una hora de tren desde la estación Grand Central, le preguntó a Cora si deseaba mudarse a Mount Hebron. Al divisar esa antigua casona de muchos tejados, con dos enormes arces flanqueando el sendero, situada a medio camino de la loma sobre el río, Cora apoyó su mano en el antebrazo de Franklin y, con el viento combando su cabello, lo apretó con firmeza como si subiera una escalera. La casa de la colina excedía un poco el presupuesto de Franklin, y necesitarían una asistenta, pero, sentado en su estudio de la torreta, dos pisos por sobre el porche de entrada, separado de la vida común de la casa pero sintiendo que extraía una fuerza secreta de los pisos de abajo, Franklin trabajaba hasta tarde, desvelado de pura euforia. Había comenzado a trabajar en dos tiras nuevas totalmente distintas entre sí, y estos experimentos le habían conducido a su reciente aventura con el papel de arroz.

3

Las oficinas del World Citizen de Nueva York ocupaban cuatro pisos y el subsuelo de un edificio comercial en la calle Treinta y Dos y la Sexta Avenida, a dos manzanas de Herald Square. Aunque las oficinas comerciales y ejecutivas del tercer piso estaban dispuestas ordenadamente, a ambos lados de pasillos a media luz, los corredores de los pisos inferiores se volvían tortuosos a medida que se tumbaban viejas paredes y se construían otras para crear más despachos. El segundo piso, sede del departamento de arte, recibía el apodo de Conejar, pues en el curso de tres proyectos de expansión las oficinas habían dado giros extraños y sorprendentes, nuevas habitaciones habían surgido detrás de puertas que aparecían de repente, y un día habían descubierto una vieja linotipia de la sala de composición del subsuelo en una habitación atestada entre las oficinas de dos caricaturistas políticos; se rumoreaba que varios miembros del departamento habían sido sepultados en salas accidentalmente cerradas durante una reciente fiebre de refacciones. Los corredores oscuros y sinuosos, el laberinto de oficinas pardas, el olor a tinta y cera para pisos, el martilleo de las máquinas de escribir y el campanilleo de los teléfonos de la sala de redacción de la planta baja y, debajo de todo, el chasquido de las rotativas, todo esto entusiasmaba a Franklin, que tenía una pequeña oficina con persianas amarillentas a medio abrir, una fotografía de periódico de 1905 enmarcada y desleída donde aparecían dignatarios sentados a una mesa en Portsmouth, New Hampshire, al final de la guerra rusojaponesa, y un viejo escritorio de puerta corredera totalmente cubierto de cajas de galletas, portaplumas de cedro, bocetos de caricaturas y artilugios científicos recogidos aquí y allá: un giroscopio polvoriento, un radiómetro con hélices blancas y plateadas que giraban lentamente, y una pequeña locomotora con caldera de bronce, carbonera, pistones y volantes. Había en su despacho un viejo sillón de caoba tapizado con un estampado de rosas repolludas de color rosa viejo, pero Franklin prefería sentarse a su escritorio de ocho a diez horas diarias, componiendo tiras cómicas y caricaturas en un tablero de dibujo que bajaba en declive desde el borde del escritorio a su regazo.

Por la mañana, después de su aventura lunar, poco antes de las once, mientras Franklin miraba su tablero con ceño fruncido y se acariciaba la sien izquierda con dos dedos de la mano izquierda, sonó un golpe brusco en la puerta, que se abrió al instante con un tamborileo de persianas.

- La otra noche conocí a un hombre -dijo Max Horn, arrepantigándose en el sillón desleído y estirando las piernas- que me preguntó si me consideraba un expresionista. Y no bromeaba. ¿Qué le dices a un tipo con corbata de seda que quiere saber si te consideras un expresionista? Le dije que había empezado como expresionista pero había abandonado a los dieciséis años. Tienes pésimo aspecto, dicho sea de paso. Entonces me miró a través de las gafas y me preguntó si pensaba que la tira cómica era el arte del futuro. No había manera de silenciarlo. Le dije que el arte del futuro era el letrero americano. Me preguntó a qué me refería. Inventé una teoría al instante, divagando sobre el arte rupestre y las máscaras primitivas. Al final no aguanté más y traté de emprender la retirada. Me cogió el brazo y me entregó su tarjeta. J. BATESON: ARTEFACTOS DE BAÑO. He visto la luz, Franklin: el cuarto de baño americano y la vanguardia caminando hacia el futuro, tomados de la mano. Pinturas cubistas en las cortinas de la ducha, versos libres en tinta violeta en los rollos de papel higiénico. Un expresionista en cada bañera. Llegaré alrededor de la una.

- Bien -dijo Franklin-. Te iré a buscar a la estación.

- Luego pensé que quizá Bateson tuviera razón. El arte del futuro es el arte de Estados Unidos, ¿y qué es el arte de este país? Te diré lo que es. Es arte eficiente, arte rápido. Estamos atareados, queremos algo que no ocupe demasiado tiempo, algo que sea descartable. El arte del futuro es arte descartable: tiras cómicas, anuncios de Cracker Jack, la arquitectura de la lata de hojalata.

- Te has equivocado de vocación, Max.

- Puedes apostar a que sí. Debí dedicarme a la publicidad. Cepíllate los dientes con Zippo y nunca crecerás. ¿Sabes cómo se ganaba la vida mi padre? Vendía carbón. Cuando yo era niño, me hablaba de las virtudes de la antracita. ¿Qué hice? Cogía piezas de carbón blando y trazaba dibujos en los ladrillos de las paredes. La historia de mi vida. Troll me está persiguiendo de nuevo.

- Ya sabes cómo es -dijo Franklin-. Ya se le pasará.

- Dice que mi trabajo no está a la altura. Me gusta eso: "a la altura". ¿Qué altura? ¿La altura de quién? Preferiría vender bañeras para J. Bateson. Dibujar para los periódicos. ¿Esto es vida? Te veré el sábado.

Cuando Max se marchó, con el mismo tamborileo de persianas, Franklin miró la tabla de dibujo inclinada y siguió bocetando el tercer cuadro de una tira, en que un mono con pantalones abolsados colgaba de la parte superior. Como el Daily Crier de Cincinnati tenía los derechos de "Sueños de museo de diez centavos", Franklin tenía que dibujar la tira del World Citizen con un nuevo título, mientras que la tira original seguía apareciendo en el Daily Crier con el título original, aunque dibujada por otro artista. El insatisfactorio nombre nuevo ("Danny en el museo de diez centavos"), la sensación de que estaba reproduciendo una tira que se publicaba en otra parte, la necesidad de distinguir la tira nueva de la vieja mientras la conservaba igual, todo esto restringía la imaginación de Franklin y parecía aburrido e indigno, así que había empezado a introducir nuevos ámbitos sin modificar el formato: Danny en el circo, Danny en el zoo del Bronx, Danny en Central Park. Pero estas variaciones, que lo divertían al principio, no lograban llamar su atención más profunda, y mientras exploraba ideas había inventado dos tiras totalmente nuevas.

La primera, llamada "Fantasma de la ciudad", nació directamente de la insatisfactoria serie de Danny y le permitió expresar su detallado amor por su nueva ciudad mientras daba rienda suelta a su imaginación.

La tira de ocho viñetas tenía un formato menos rígido que "Danny en el museo de diez centavos", que dejó de aparecer al cabo de un mes, aunque de todos modos seguía un motivo definido en su versión diaria en blanco y negro, y luego en color los domingos. El Fantasma, un misterioso visitante de una ciudad lejana con poderes fantasmagóricos, recorría un nuevo sitio en cada tira: las salas de antigüedades egipcias del Metropolitan Museum a medianoche, los túneles que había debajo de la estación Grand Central, una fábrica de camisas donde mujeres pálidas se sentaban ante hileras de máquinas de coser, la escalera de caracol que conducía a la cima de la Estatua de la Libertad, una humosa taberna del Bowery; el Fantasma siempre descubría a alguien que sufría y expresaba un deseo, y lo concedía de inmediato. Lo que entusiasmaba a Franklin no era el tosco cuento de hadas, sino los detallados ámbitos de cada tira. Visitaba esos lugares libreta en mano, consignando impresiones, registrando perspectivas insólitas, copiando muelles con sus tramas de luz refleja, faroles de hierro forjado decorados con hojas de hierro, campanas gigantescas en los campanarios, la parte inferior del tren elevado de la Segunda Avenida, el cielo raso de las grandes salas cinematográficas, la estructura de los cables de ascensor y las correas del tren subterráneo, las vistas inclinadas de avenidas desde el piso alto de hoteles céntricos. Ese himno a la ciudad, en cuadros matizados y meticulosos, combinado con un misterioso fantasma y un invariable final feliz, causó cierta conmoción; los lectores estaban encantados, y las ventas del World Citizen aumentaron de manera notable.

La segunda tira, que se le ocurrió pocos días después de "Fantasma de la ciudad", aunque tardó mucho más en cobrar una forma viable, era tan distinta que Franklin se preguntó si él no era dos personas, dos personas que compartían la misma casa, intercambiaban comentarios afables durante el desayuno y se marchaban por dos calles distintas que terminaban en niebla. Si la tira del Fantasma enfatizaba los detalles precisos, con perspectivas cuidadosamente trazadas, y le exigía recorrer la ciudad libreta en mano, la segunda rechazaba todo realismo para destacar su propio artificio. Cobró la forma de una tira dominical de seis viñetas denominada "Locuras de Fígaro", y semana tras semana presentaba una variación sobre el mismo tema: el marco de la tira formaba parte de la aventura del único personaje, un monito socarrón y sonriente vestido con pantalones abolsados y una chaqueta con grandes botones. En el primer cuadro de la primera tira, Fígaro aparecía en la cárcel. En las cuatro viñetas siguientes, aserraba el marco de la viñeta y escapaba; en el último cuadro se erguía encima del marco de la caricatura. En otra tira, Fígaro usaba el marco como un gimnasio en la jungla; en otra, dibujaba los costados de sucesivos cuadros más y más cerca, hasta que en el sexto era delgado como un lápiz. En el favorito de Franklin dentro de esa serie, el mono abría una puerta en cada viñeta y entraba en otra que tenía otra forma: la primera conducía a un círculo, el círculo a un tubo alto y delgado, el tubo a una escalera, la escalera a una caja, y una puerta de la caja a un globo de aire caliente desde cuya canasta el mono apuntaba un catalejo hacia el lector.

Aunque "Locuras de Fígaro" tuvo menos éxito que "Fantasma de la ciudad", Franklin sabía que cada cual extraía su fuerza del otro. Cuando trabajaba en el paisaje de un muelle del Puente de Brooklyn tal como se veía desde una chalana que pasaba bajo el puente, y revisaba el dibujo parándose en una chalana carbonera, observando la urdimbre de sombras y luces que el agua proyectaba en la piedra, sentía la necesidad de escapar del constreñimiento de las cosas físicas hacia un mundo de su propia invención; pero cuando entraba en un mundo de trazos negros que se armaba y desarmaba a su antojo, de modo que el travieso mono parecía la expresión de sus ansias de liberarse de una restricción interior, extrañaba las líneas y sombras del mundo real, como si el mundo imaginario amenazara con llevárselo en un globo de aire caliente en un viaje del que quizá nunca regresaría.

Franklin jamás hablaba de estas pasiones y contradicciones con sus colegas, gente industriosa que trabajaba bajo presión y que sólo en ocasiones tenía arrebatos de fantasía, y rara vez se planteaba estos interrogantes siquiera a sí mismo, prefiriendo abrirse paso con sus dedos. A veces tenía la sensación de avanzar a tientas, y de repente sentía que topaba con algo que le detenía la mano. Con sus colegas se contentaba con hablar de los plazos de entrega, la política editorial, las noticias del día; eran gente atareada y amigable y habían formado una compleja red de alianzas y hábitos sociales que lo hacía sentir, sin resentimiento ni sorpresa, un poco excluido. La excepción era Max Horn, un caricaturista dos años mayor que Franklin que usaba sombreros a la moda y pantalones blancos de lienzo, fumaba pequeños puros de perilla cortada que apuntaba con gracia hacia los ceniceros, y gesticulaba enfáticamente con sus manos largas, delgadas y cuidadosamente manicuradas.

Horn dibujaba con pasmosa rapidez, afirmaba que nunca corregía sus trabajos y tenía la capacidad de imitar cualquier estilo sin haber creado un estilo propio. Parecía interesado en el recién llegado de Ohio, un estado que según decía nunca había oído nombrar. ¿Estaba al oeste de Brooklyn? Siempre se detenía cuando se cruzaba con Franklin en los corredores, acribillándolo con observaciones agudas, puntajes de béisbol y chismes oficinescos, y se tomó la costumbre de pasar por la oficina de Franklin una o dos veces por semana: acomodándose en el sillón desleído, estiraba las piernas, cruzaba los tobillos, echaba la cabeza hacia atrás y soplaba una bocanada de rechonchos anillos de humo que estudiaba atentamente antes de arrojar la ceniza y embarcarse en un sesudo análisis de las políticas de la oficina o el estilo de Franklin. Aunque las visitas representaban una interrupción que a veces Franklin tenía que compensar de noche en Mount Hebron, ansiaba escuchar ese brusco y decisivo golpe en la puerta. Comprendía que al dicharachero Horn le gustaba alardear ante un presunto ingenuo, pero reconocía que debajo de esos alardes había una inteligencia aguda e inquieta, además de una lúcida captación del trabajo de Franklin. A su vez, Franklin admiraba el carácter mundano de Horn, sentía la atracción de su jocoso temperamento y disfrutaba del absurdo papel de palurdo sin experiencia.

A la una de la tarde del sábado, bajo un brillante cielo azul que presentaba una sola nube blanca, semejante a una bocanada de humo de chimenea en una tira cómica de color, un tren trémulo de sol y sombra entró en la pequeña estación victoriana situada un poco al sur de Mount Hebron.

Franklin, que había aguardado veinte minutos en la sombra caliente del andén, se sobresaltó al ver que Max bajaba por el estribo de hierro. Era como si hubiera esperado que no se presentara.

No, explicó mientras viajaban en el Packard abierto por una carretera de tierra bordeada por pinares, no era eso. Era como si Max estuviera tan integrado a ese otro mundo que Franklin no podía imaginarlo en éste. Sucedía con frecuencia: si no imaginabas algo, te sorprendía, pero si lo habías imaginado… Pero aquí Franklin perdió el hilo de sus pensamientos. Miró a Max, que no parecía prestarle atención. -Arboles -dijo Max, señalando al costado. -Aquí existen -dijo Franklin. Max siguió mirando los bosques. -He leído sobre ellos -dijo al cabo, mientras Franklin doblaba hacia la carretera sombreada que iba junto al río.

Cuando Max subió la escalinata del porche de entrada, dio media vuelta para asimilar el paisaje, y Franklin lo imitó. Trató de ver con los ojos de Max el jardín que subía hasta los imponentes arces, el columpio de madera y cuerda que colgaba de una alta rama, el seto que bordeaba la carretera sin pavimentar, los sombreados techos y los patios traseros debajo, la calle ribereña con sus pequeñas tiendas y una hilandería abandonada a orillas del río pardo y soleado. Al volverse, vio a Cora en la puerta. Max se quitó el sombrero y miró a Franklin sorprendido.

- Franklin -le reprochó-, debiste contarme que eras casado.

Cora miró a Max con frialdad. -Franklin -dijo-, debiste avisarme que traerías a un amigo.

Max soltó una nerviosa carcajada y se inclinó grácilmente, meciendo el brazo.

- Y tú debes ser Stella -añadió al concluir la reverencia, y se acuclilló. Desde atrás de Cora, Stella miraba con incertidumbre, aferrando el vestido de la madre con el puño.

- Veamos -dijo Max, palmeándose un bolsillo de la chaqueta-. Creo que hay algo aquí. -Stella miró a su madre, avanzó y metió la mano en el bolsillo de Max. Extrajo un ratón de hojalata gris y lo sostuvo por la cola de cuero-. No pude resistirme -dijo Max, todavía acuclillado a los pies de Cora. Le pidió el ratón a Stella y le dio cuerda.

Stella miró atentamente el ratón que zigzagueaba por el piso del porche. Franklin sabía que Max Horn poseía una cualidad que, a falta de mejor palabra, podía llamarse encanto, aunque la palabra parecía enmascarar algo más complejo e interesante en la naturaleza de Max: una combinación de energía y empatía, una energía que continua y sutilmente se adaptaba al ánimo sentido de la otra persona. Era menos un arte que una facultad que él cultivaba a su pesar. Esa tarde, más distendido, Franklin comprendió que secretamente había temido que Max le causara una mala impresión a Cora, y agradeció a su amigo por saber cómo complacerla, cómo atraerla al centro de las cosas en lugar de mantenerla en los márgenes, como una esposa. Max le hizo preguntas sobre Cincinnati, que él imaginaba como un apacible pueblo ribereño con cerdos en las calles de tierra, carromatos de madera abarrotados de heno en la calle mayor y mujeres apresuradas que iban a bailes en la plaza y a reuniones para tejer. Cora respondió que su descripción era tan exacta que debía haber estado allí. Aun Stella, la tímida y cauta Stella, aferrando su ratón de hojalata pero negándose a jugar con él, sucumbió a la simpatía del desconocido después de observarlo largo rato, y al fin permitió que Max la alzara en hombros y la paseara por el jardín. Después Max la depositó en el suelo, buscó en su otro bolsillo y sacó una manzana roja y lustrosa.

- Como verás -dijo-, tenemos manzanas en la ciudad, aunque no son como las de aquí.

Stella la miró dubitativamente.

- Mira, te mostraré.

De cuclillas, Max sostuvo la manzana por la parte superior e inferior y la dividió en dos mitades huecas. Adentro había una manzana más pequeña. Dividió la segunda manzana, y Stella miró extasiada mientras las manzanas se volvían cada vez más pequeñas, hasta que al fin, abriendo una manzanita del tamaño de un alcornoque, Max le mostró, en la larga palma de su mano, un manzano diminuto.

Después de la cena, en el oscuro porche iluminado sólo por el fulgor amarillo de las ventanas del vestíbulo, Max, Franklin y Cora se sentaron a charlar y beber limonada. Desde el porche se veían los acechantes y oscuros arces del jardín, ventanas cuyo resplandor atravesaba la trémula negrura del ramaje, y ondulantes líneas de luz sobre el río negro. Max, abriendo una estuche de hojalata de donde sacó un purito filipino envuelto en papel azul y rugoso, comentó que él no bebía, pero que se oponía por principio a la ley seca: era una campaña de los políticos para prolongar la infancia de los ciudadanos norteamericanos. Además, no daría resultado. Cualquiera podía comprar whisky medicinal en la farmacia con una receta médica. Franklin miró a Cora, y al cabo de un rato bajó a la bodega para subir con una de las seis botellas de vino que habían mantenido guardadas desde que se había aprobado la enmienda.

- Ah, picarón -dijo Max, exhalando una hilera de perfectos círculos de humo del tamaño de las monedas de medio dólar.

Franklin sirvió el vino en los vasos de limonada y sintió como si una oleada de alegría se depositara sobre las cosas. El vino festivo, la cálida noche estival, la sensación de compartir una transgresión secreta, todo era apacible y estimulante, como llegar a casa de noche después de un largo picnic dominical en el río. Cora, que se había reído tanto con una de las anécdotas de Max que tuvo que enjugarse un ojo con los dedos, se puso repentinamente seria y empezó a hablar de su infancia en Cincinnati: patinaje sobre hielo en la laguna del Eden Park por las tardes, mientras el cielo amarillo poco a poco se oscurecía, hileras de largos carámbanos colgando de los aleros, ángeles de cera con alas de vidrio en el árbol de Navidad y velas de verdad ardiendo en las ramas. Cuando Max le preguntó si siempre era invierno en Ohio, ella lo miró desconcertada, como si se hubiera sumido en un sueño invernal, y habló de largas tardes de verano compuestas por dos sonidos: las notas de las mazurcas y los nocturnos saliendo al jardín en penumbras por la ventana abierta mientras su madre se sentaba al piano después de la cena, y el satisfactorio chasquido de una tapa cerrando un frasco cuando otra luciérnaga era arrebatada a la oscuridad. Al llegar a Brooklyn Heights, le confió a Max, lo que más le había hecho sentir que estaba en tierra extraña era el modo de hablar de la gente, y que se rieran y dieran de codazos cuando ella decía cosas como "Santo Moisés". Más tarde, cuando Cora se levantó para ir a la cocina, tropezó con el brazo de la hamaca del porche y al entrar dejó que el cancel de madera se cerrara con estrépito. Cuando regresó, con una bandeja de queso y galletas, abrió el cancel con la cadera. El leve impudor de ese movimiento, la momentánea torpeza de su cuerpo, su silueta aureolada por la luz del vestíbulo, todo esto excitó a Franklin y le hizo desear que Max se fuera a la cama, o se disolviera en la niebla. Pero Max siguió sentado allí. Y después de medianoche, cuando habían entrado en el vestíbulo, Cora al fin se levantó con aire de fatiga y dijo con decisión:

- Quiero que tú y Max se queden charlando, ¿me oyes?

Franklin, que iba a levantarse, buscó una señal de Cora, que ya había desviado los ojos. Sintió una sensación de cálida modorra, como si hiciera tiempo que no durmiera.

- Subiré enseguida -dijo, hundiéndose en el mullido sillón. Y la pantalla amarilla de la lámpara, el canto de los grillos, el sombrío empapelado con sus pérgolas de rosas rosadas, su amigo sentado en una silla con una pierna enganchada sobre el brazo, todo parecía parte de un somnoliento y apacible misterio que él estaba a punto de comprender. Miró a Max sintiéndose extrañamente agradecido de estar allí, lejos de la ciudad, en medio de la noche, y le habló de la grave voz de su padre en el cuarto oscuro, de las imágenes que emergían misteriosamente del papel en la bandeja de revelado. Habló del museo de atracciones, de su extrañeza y calidez, de los carteles publicitarios y de cómo todo se asociaba con la magia del cuarto oscuro. De pronto Franklin sintió una mezcla de euforia y miedo.

- Quiero mostrarte algo -dijo, poniéndose de pie. Las dos escaleras, cada cual con su rellano, parecían demasiado largas, como si se hubiera equivocado de dirección, pero al abrir una puerta vio el familiar estudio, el frasco de lapiceros en el escritorio, el reloj en su caja de vidrio. Max examinó los dibujos en papel de arroz e hizo preguntas detalladas. Franklin le mostró un pequeño invento que había realizado imitando un aparatejo que se veía en las galerías de atracciones: un cilindro de metal, a manivela, con ranuras que sostenían los dibujos con fondo de cartulina. Cuando movía la manivela, el tambor con los dibujos giraba. Una varilla de metal retenía cada dibujo un instante, y desde el visor las imágenes se movían: al principio con excesiva rapidez, hasta que encontró el ritmo adecuado, luego con fluctuaciones y saltos, pero inequívocamente. En una sala del museo de atracciones el lanzador de cuchillos, con capa y bigote, alzaba a una niña de ojos grandes y asustados del círculo de espectadores. En una tarjeta de títulos aparecían las palabras "¡SOCORRO! ¡SOCORRO!", Franklin invitó a Max a mirar por el visor, y mientras hacía girar la manivela veía el movimiento de las imágenes en su mente: el lanzador de cuchillos ataba a la niña a una rueda, impulsaba la rueda y arrojaba sus cuchillos contra la rueda borrosa. Franklin detuvo la manivela.

- Santo Moisés -dijo Max, sacudiendo la cabeza con admiración y haciendo girar la manivela.

- Esa rueda me costó un mes de trabajo -dijo Franklin.

Max lo miró con intensidad.

- Comprendes que has perdido la cabeza, ¿no? Estás loco de atar. Lo sabes, ¿verdad? ¿Tú mismo haces todos los dibujos? Conozco a un hombre que…

- Prefiero perder la cabeza. Me cuesta mucho estar dentro de ella -dijo Franklin, y sintió un repentino cansancio, una inmensa desdicha y euforia, todo al mismo tiempo. A cuatro horas por noche, seis noches por semana, terminaría los dibujos a fines del otoño, a lo sumo en diciembre, asumiendo que sus tiras cómicas no le ocuparan las noches, como sucedía con frecuencia. La caricatura animada estaba por entrar en una nueva secuencia, en una nueva sala del museo de atracciones, donde los tatuajes del hombre tatuado cobraban vida y bailaban una danza salvaje en torno de la niña aterrada, y él necesitaría todo su poder de concentración para afinar los movimientos. -Verás… -le dijo a Max, que por algún motivo se había trepado al escritorio y a la jamba de la puerta, donde estaba agazapado como un gnomo mientras alas oscuras le crecían en los hombros; al abrir los ojos, Franklin no pudo entender la brillante luz del alba que entraba por las ventanas del dormitorio, mientras que allá lejos una taza tintineaba contra un platillo.

- Entiendo que los movimientos deben ser precisos -comentó Max unos días más tarde desde el descolorido sillón de la oficina de Franklin-. Concederás que no soy idiota. Estoy diciendo que puedes afinarlos y también ahorrarte muchísimo tiempo. No querrás pasarte el resto de tu vida trabajando en una caricatura de cuatro minutos, ¿verdad? ¿O sí? Este nuevo proceso…

- Pero yo no quiero ahorrar tiempo -respondió Franklin con irritación, aunque al decirlo comprendió que no era del todo cierto. La copia mecánica de cada dibujo era agotadora, y si pudiera dibujar cada fondo estacionario una sola vez, disponiendo encima una lámina transparente de celuloide donde sólo dibujara las partes móviles, no tendría objeciones contra la nueva técnica. Pero las caricaturas que iba a ver no le inspiraban confianza. Las nuevas caricaturas producidas por estudios se empeñaban en ahorrar tiempo; el sistema de los celuloides no alentaba los fondos detallados que cabía esperar, sino que producía fondos sencillos consistentes en algunos elementos tediosos: la línea del horizonte, una roca, un árbol copudo. En cambio los fondos que él creaba cambiaban continuamente en los detalles: su museo de atracciones estaba vivo en todas sus partes, y en la secuencia culminante una sala entera, con sus columnas y arcadas, cobraría vida.

Además, el proceso de los celuloides estaba patentado y requería una licencia, y la naturaleza pública del trámite atentaba contra su deseo de absoluto secreto. Aunque Max trataba de ayudar, Franklin no quería ayuda. Además tenía una tremenda jaqueca.

- Tú tienes teléfono -dijo Max-. Dibujas con una estilográfica Gillott 290. Para ser coherente, deberías enviar tus mensajes con tam-tam y dibujar caricaturas con una pluma de ganso. No, no te molestes en defenderte, no tengo tiempo. El enano me persigue de nuevo. El otro día me llamó para charlar. "Buen trabajo", me dice. "Pero mire aquí, Horn, en esta esquina…, ¿es un perro o un gato?" Miro la esquina. Es un gato con bigotes. Reflexiono. Me rasco la cabeza. Trato de ver un perro. Todavía es un gato. Siempre fue un gato. Es la esencia misma de un gato. Miro al viejo Alfred a los ojos: "Creo que es un elefante, señor". Ese viejo avinagrado no sabe apreciar mi sentido del humor. Si quiere que le dibuje sus malditos gatos, que me pague un sueldo digno. Preferiría arreglar desagües en Flatbush. Dile a tu hija que estoy locamente enamorado de ella.

A fines del verano Franklin volvió a invitar a Max a Mount Hebron, esta vez con una nueva aprensión: temía que la segunda visita no tuviera la frescura y sorpresa de la primera. También Cora parecía temer un desastre. Estaba hecha un manojo de nervios, se preguntaba qué serviría para la cena, se cambió el vestido dos veces antes del almuerzo, pidió a la señora Henneman, la asistenta, que limpiara los espejos y puliera la platería, reprendió a Stella por estar siempre poniéndose en el camino. Franklin, que se había quedado despierto hasta medianoche para trabajar en sus tiras cómicas del diario, ahora veía este fin de semana como una pérdida de tiempo para su proyecto y maldecía su mala suerte, a Max y la vida en general, y sobre todo al exasperante cuello de su camisa, que no se quedaba en su sitio. De pronto llegó Max, como si hubiera venido inesperadamente, sumergiéndolos a todos en su cháchara como si los rescatara de una tarde arruinada. Cora había planeado hacer picnic en la cima de la cuesta boscosa de Mount Hebron. Sentado a la sombra de la mesa de picnic, mordiendo su pata de pollo fría con ojos cerrados de placer, alzando la copa de vino tinto ante el resplandor del sol, Max miró el pueblo, el río soleado y pardo, las boscosas colinas de la otra orilla, y dijo que su idea de la dicha sería poseer un terreno en esas colinas, del otro lado de Mount Hebron.

- A decir verdad -dijo Franklin, estirando un brazo en un bostezo largo y lento-, hay terrenos en venta. La gente compra, a veces construye.

Cora comentó que había un agente de bienes raíces en River Street, y dos más en el otro pueblo. Max preguntó si aceptarían un pagaré, y preguntó si un agente de bienes raíces podría conseguirle esposa. Después del almuerzo, Max propuso dar un paseo por el bosque; y mientras los conducía por senderos cubiertos de hojarasca se detenía en ocasiones para señalar algo y decirle a Stella: "¿Eso es un león?" o "Qué raros son estos postes telefónicos".

Esa noche, cuando Cora bajó al porche después de acostar a Stella, Franklin subió para contarle a su hija un nuevo capítulo de un relato para dormir acerca de una niña que descubría en su oscuro altillo un radiante país de muñecas. Cuando regresó al porche, se sentó frotándose un tobillo, se levantó y dijo que volvería enseguida. Dos horas después regresó del estudio con aire culpable pero se distendió al ver que Max charlaba cómodamente con Cora; arrepantigándose en un sillón de mimbre, Franklin agradeció que Max se llevara tan bien con Cora, que fuera un huésped tan afable y poco exigente.

Una tarde, a fines de septiembre, Franklin estaba trabajando en su oficina del World Citizen cuando Max entró y anunció que había encontrado una distribuidora.

- ¿Una qué? -preguntó Franklin, que trabajaba en una página llena de bocetos de narices. Estaba complacido con su última tira, que en cierto sentido era su mayor logro, pero Troll no había demostrado entusiasmo. "Necesitamos un héroe más atractivo -había escrito en un largo memorando-, alguien que el público pueda llevar en su corazón." Y aunque Franklin entendía perfectamente a qué se refería el enano, sentía decepción e incluso alarma. ¿Acaso no entendía que su trabajo tenía su propio atractivo? A Troll le gustaban las tiras domésticas con situaciones contundentes, como esas sobre muchachas obreras que se habían puesto de moda. Nunca le habían gustado las "Locuras de Fígaro", y sólo las toleraba gracias al más popular "Fantasma de la ciudad". En todo caso, el Fantasma se internaba cada vez más en lo fantástico a medida que Franklin buscaba ambientes más exóticos, aunque minuciosamente investigados: el interior de vastas alcantarillas, excavaciones abandonadas del metro bajo las calles de la ciudad, los habitáculos huecos sepultados en el lecho del East River bajo los muelles del Puente de Brooklyn. Y mientras estudiaba xilograbados grabados en viejos periódicos, que mostraban la ingeniosa estructura de los habitáculos, con sus recintos sombríos, sus cámaras de presión y sus pozos de aprovisionamiento, notaba que Troll esperaba una tira realmente popular, de tipo más familiar. La nueva tira, llamada "Harvey", y siempre puesta en duda en el memorando del enano, mostraba a un niño que dibujaba su propio mundo con una pluma y luego entraba en él; ese mundo se volvía cada vez más amenazador, hasta que, en el momento culminante, Harvey sacaba su pluma y dibujaba una salida.

- Una distribuidora -dijo Max-. Puedes hacer la fotografía en Vivograph, en ese edificio de galerías de la calle Cincuenta y Tres, y ellos se lo pasan a su distribuidora, National Pictures… todo muy razonable, muy legal. Vivograph te cobra el diez por ciento de lo que pueda recibir de National. Distribuye en todo el país y en Europa.

- Creo que sé de qué hablas -dijo Franklin.

Max abrió los ojos fingiendo asombro e interpeló a un público imaginario.

- Han oído lo que dijo, caballeros. Creo que es un avance notable. -Disco un número de teléfono imaginario-. Hola, habla Horn. Escuche, cree que sabe de qué… de qué… Demonios, mala conexión. -Colgó.

Franklin, que estaba complacido con el entusiasmo de Max pero prefería ser cauto, explicó que a pesar de los avances recientes en su trabajo había tenido que pasar la última semana haciendo caricaturas editoriales para el enano, que estaba decepcionado con la última tira y parecía complacerse en agobiarlo con tareas plebeyas, y en medio de la explicación tuvo una flamante idea para una nueva tira que podía ser exactamente lo que Troll tenía en mente. Comenzó a bocetar en una esquina de la página, y cuando alzó los ojos vio con desconcierto el péndulo que se mecía en la caja de vidrio, el empapelado con sus henares desvaídos en que braceros somnolientos dormían con el sombrero sobre los ojos.

Se inició un largo y jubiloso período de trabajo en que Franklin consagraba las noches a sus dibujos del museo de atracciones y los días a las caricaturas editoriales y a tres tiras: una nueva y poco inspirada para el enano, sobre la vida oficinesca en una editorial de revistas, la vieja tira del Fantasma con su nuevo decorado, y una reciente que había nacido a la sombra de "Harvey", acerca de un niño que se apoyaba en la almohada todas las noches y trepaba hacia sus sueños. Más allá de las imágenes que fluían de la punta de su Gillott 290, vislumbraba otras más borrosas, como una hoja amarilla en la baranda del porche o un mirlo negro con destellos rojos que graznaba en la rama desnuda de un arce, y un día notó con sorpresa que largos y filosos carámbanos colgaban del techo, arrojando franjas negras y oblicuas contra la madera lustrosa y blanca.

Una mañana de mediados de diciembre Franklin dejó su tablero de dibujo, se puso el sombrero y el abrigo y echó a andar por el conejar de salas pardas hasta una vieja puerta con panel de vidrio esmerilado, detrás de la cual Max compartía una oficina con un melancólico caricaturista deportivo llamado Mort Riegel. Franklin golpeó con los nudillos de dos dedos y abrió la puerta. Max, a solas con los pies sobre el escritorio, miró por encima del hombro enarcando las cejas y se puso la mano en el pecho en un remedo de sorpresa.

- Ponte el abrigo y ven conmigo -dijo Franklin-. No hagas preguntas.

Salió con Max a ese día frío y soleado y llamó un taxi, que se detuvo cinco minutos después ante un viejo edificio con una galería llena de tiendas. Entre la barbería y el puesto del lustrabotas, una escalera oscura y desvencijada conducía a las oficinas de la Vivograph Company.

- Lo entregué hace nueve días -dijo Franklin mientras hacía girar un picaporte mellado.

Había averiguado que el estudio Vivograph producía cortos animados quincenales, así como películas de viajes y educativas, pero alquilaba su cámara, una anticuada máquina de motor que podía filmar un cuadro por vez, a cualquiera que estuviera dispuesto a pagar. En una pequeña sala de proyección cuya única ventana estaba oscurecida con una persiana torcida que dejaba entrar franjas de luz polvorienta, Franklin y Max se sentaron a horcajadas sobre un par de sillas plegables, apoyando los brazos en el respaldo mientras miraban los cuatro minutos y doce segundos de Días de museo de diez centavos, de J. Franklin Payne. Franklin pensó que los subtítulos ("¡SOCORRO! ¡SOCORRO!") eran superfluos, que la mujer barbuda a quien le crecían matas de pelo era más graciosa pero menos amenazadora de lo que esperaba, y que algunas fluctuaciones causadas por el mal alineamiento eran irritantes, pero en general todo funcionaba: las tomas de perspectiva larga de las honduras del museo eran efectivas, y la secuencia final, en que una sala entera cobraba vida en figuras siniestras que perseguían a la aterrada niña por paisajes oníricos y corredores pesadillescos, era muy satisfactoria, a pesar de un par de detalles que era preciso corregir. Iba a pedirle a Max una opinión sobre la secuencia de la mujer barbuda cuando oyó sorprendido los aplausos del proyeccionista y dos empleados del estudio que habían entrado en la sala. Max lo miraba con un destello de exaltación en los ojos.

4

- Siempre has sido imposible -dijo Max mientras bajaban la escalera-, pero esto, amigo mío, es el colmo.

- Oh, ya verás que tengo razón, ya verás. ¿Caminamos o tomamos un taxi? Mira, ese barbero acaba de cometer un asesinato.

El barbero alisaba una toalla blanca sobre el rostro de un hombre que echaba la cabeza hacia atrás, la barbilla erguida. Franklin llevaba la lata de película en el bolsillo del abrigo. Le divertía la consternación de Max, pero también lo defraudaba: ¿cómo no comprendía que era preciso volver a dibujar ciertas secuencias? No se podía hablar de contratos ni distribuciones hasta introducir las correcciones y fotografiarlo todo de nuevo.

- Tal como viene se va -dijo Max, encogiéndose de hombros. Miró a una muchacha que pasaba, que a su vez lo miró a él. Franklin, que había pensado que se refería al hombre de la toalla blanca, de pronto se preguntó si Max hablaba de la muchacha, de Días de museo de diez centavos o de otra cosa.

Pero en su estudio, mientras el mundo exterior se desvanecía en remolinos de nieve, tuvo que admitir que quizá Max tuviera razón. Usando un proyector alquilado, Franklin observó sus imágenes móviles noche tras noche en una pared del estudio, mientras la nieve caía sin cesar, y esa visión repetida reveló nuevos defectos. No eran sólo irritantes fallas técnicas, como cuando, a pesar de su sistema de marcas, no había logrado calcar los dibujos con precisión; había secuencias enteras que necesitaban un nuevo tratamiento. Max lo consideraba excesivamente perfeccionista, y quizá tuviera razón. Pero fuera de la ventana la naturaleza era aún más perfeccionista, aún más detallista y precisa. Los remolinos estaban compuestos por copos, y cada copo era un cúmulo de cristales de hielo. Los científicos habían contado más de un centenar en un solo copo. Bajo el microscopio, cada cristal minúsculo, incoloro y transparente, revelaba una simetría secreta: seis lados, la expresión externa de una geometría interna de moléculas de agua congelada. Pero la verdadera maravilla era que no había dos cristales idénticos. En una de las revistas fotográficas de su padre había visto una asombrosa muestra de fotomicrógrafos, y lo más notable era que cada cristal ampliado albergaba en su centro un mundo entero de intrincados dibujos de seis lados, causados por microscópicos bolsones de aire. Por alguna razón inescrutable, la pródiga naturaleza creaba un inagotable desborde de variaciones sobre una sola forma. Una nevisca era una caída de joyas, un delirio de hexágonos: claramente la obra de un maestro de la animación. En vez de burlarse del puntilloso Franklin, Max habría hecho mejor en burlarse de la nieve. Pero Max no sólo lo había irritado, sino que le había hecho reflexionar. ¿Por qué ese afinamiento obsesivo, cuando a fin de cuentas él era un profesional habituado a trabajar rápidamente bajo la presión de plazos fatales? Tal vez la respuesta fuera que, por primera vez en su vida, prefería ser un aficionado. En este terreno, por lo menos, él lo era, le gustara o no. Pero también había otra cosa, algo más elusivo que no lograba identificar pero que se relacionaba con entrar en un sitio que le hacía sentir que de algún modo estaba en el centro, aunque ignoraba en el centro de qué.

La nieve cesó, dejando grandes fragmentos de hielo que cubrían la escalinata del porche y llegaban hasta los alféizares del vestíbulo, y volvió a caer, sepultando el mundo bajo millones de relucientes pero invisibles dibujos hexagonales. En las frías ventanas de la cocina, Franklin mostró a Stella elegantes diseños escarchados: espinazos y agujas de hielo, helechos y plumas de hielo, filamentos de hielo arrojados sobre el campo de un imán invisible. Salió el sol, el hielo se derritió y todo se volvió mezcla y goteo: artísticos carámbanos de medio metro colgaban de los aleros, transformando el oscuro porche en una soleada caverna de estalactitas relucientes y transparentes, todo goteando en la nieve, todo alargándose cautelosamente mientras cada gota que caía se congelaba en parte en las puntas relucientes. De pronto cayó un carámbano, clavándose de punta en la nieve y desapareciendo. Un pajarillo oscuro, sobresaltado, echó a volar en el brillante cielo azul y se derritió. Y de nuevo nevó, y de nuevo salió el sol. Por la mañana, camino a la estación, Franklin contaba los nuevos muñecos de nieve que habían surgido misteriosamente durante la noche, o los viejos que habían enfermado y yacían desmoronados -una cabeza aquí, un cuerpo roto y tres trozos de carbón allá-, y un día apartó los ojos del papel color de nieve y supo que había terminado. Era así de simple: uno trabajaba noche tras noche, y un día había terminado. Sucias estrías de nieve aún cubrían el suelo, pero cúmulos de flores amarillentas colgaban de los arces. Franklin entregó a Vivograph los cuatro mil doscientos treintaiséis dibujos, de los cuales casi dos mil eran totalmente nuevos; luego proyectó el filme a solas. Sólo después invitó a Max a una proyección, y Max tuvo que confesar que Franklin tenía razón, que la versión corregida era superior en todo sentido.

- Aunque supongo que querrás llevártela y rehacerla otra vez -añadió.

Franklin se sorprendió.

- No, ¿por qué? ¿Hay algo malo?

Días de museo de diez centavos, caricatura animada de J. Franklin Payne, producida por Vivograph Company y distribuida por National Pictures, se estrenó el 1º. de mayo en cines de todo el país, desde el Grauman's en Los Angeles hasta el Rialto de Nueva York, como parte de un añadido semanal de noticias, viajes y dibujos animados. Franklin y Max lo vieron en el Strand, donde el público aplaudió a rabiar, y los informes de los cines Abe Blank de Nebraska, Karlton de Filadelfia y la cadena Finkelstein y Reuben de Minneapolis y Saint Paul confirmaron la sensación de éxito rotundo. Las reseñas en las publicaciones cinematográficas no sabían qué elogiar más, si la meticulosa artesanía o la seductora fantasía; y un divertido Franklin mostró a Max una reseña que, después de sintetizar la trama, declaraba que la escrupulosa artesanía de Payne al servicio de una visión onírica y grotesca separaba sus caricaturas animadas de los efímeros productos del momento y los elevaba a la categoría de arte.

Tres días después del estreno, Franklin tuvo que presentarse en la oficina de Alfred Kroll, editor ejecutivo y redactor en jefe del World Citizen. La oficina de Kroll se hallaba en el extremo de un sombrío corredor del cuarto piso, detrás de una puerta mugrienta cuyas persianas cubrían perpetuamente el panel de vidrio. Franklin, al atravesar el corredor, se preguntó si ese efecto penumbroso era fortuito o, como él prefería pensar, una estrategia brillante destinada a suscitar profundos miedos de la infancia. Kroll, que había firmado la carta que había traído a Franklin desde Cincinnati, era el lugarteniente del invisible propietario del periódico, Charles Harlan Hanes, cuya oficina estaba en el extremo de un corredor aún más sombrío detrás de una puerta todavía más mugrienta, y que según Max tenía ciento diez años y estaba totalmente compuesto por órganos artificiales. Según Max, Hanes había contratado a Kroll para controlar estrictamente todos los departamentos del World Citizen, para expresar las opiniones de su jefe en los editoriales y sus correspondientes caricaturas, y para despedir a cualquiera que demostrara holgazanería, renuencia o tibieza en el servicio a los ideales del periódico. Costaba identificar esos ideales, pues el diario atacaba regularmente a las grandes empresas y al gobierno al tiempo que cultivaba un patriotismo virulento y bregaba por una política exterior aislacionista mientras afirmaba la responsabilidad moral de Estados Unidos en el marco del nuevo orden mundial. Según Max, Kroll era pura y simplemente el adulador de Hanes, pero Franklin tenía una opinión más compleja: creía que habían contratado a Kroll porque tenía sus propias opiniones contundentes, que resultaba que coincidían con las de Charles Harlan Hanes. Podía matizar una opinión por deferencia a su jefe, pero nunca se le requería expresar una opinión en la cual no creyera; y era precisamente su convicción lo que infundía a sus editoriales una tosca pasión de la que habrían carecido en otras circunstancias, y lo convertían en una fuerza que no debía subestimarse. También se sabía que Kroll gozaba de ciertas libertades a cambio de sus leales servicios, entre ellas el control de las tiras cómicas de la edición diaria y las tiras en color del suplemento dominical. La aprobación de Kroll podía representar la única oportunidad para una tira.

Mientras recorría el cada vez más oscuro corredor, Franklin trató de anticipar su reunión con Kroll, que seguramente tendría que ver con sus caricaturas animadas. Sentía inquietud y una cauta esperanza al mismo tiempo. Inquietud porque una entrevista con Kroll casi siempre significaba problemas, y una cauta esperanza porque su caricatura había tenido éxito, y a Kroll le gustaba el éxito. Al abrir la puerta, haciendo tamborilear las persianas, se sorprendió una vez más del crepúsculo perpetuo de la sala de recepción, con su única ventana cubierta por persianas, su maltrecha lámpara de bronce con pantalla con borlas, y su apagada secretaria de hombros huesudos y nariz delgada y rojiza, quien miró a Franklin y miró la puerta de Kroll como si lentamente comprendiera que existía una perturbadora conexión entre ambos. Franklin, que se disponía a esperar, recibió órdenes de entrar de inmediato.

Kroll estaba sentado en su oscura oficina detrás de un escritorio abarrotado, con un pequeño espacio en el centro, bajo una bombilla amarilla que colgaba de una cadena. Era un hombre corpulento de hombros anchos, rostro carnoso y ojos melancólicos. Su cabello negro y ralo estaba peinado al costado, en concordancia con el vello oscuro de los dedos, que también parecía peinado al costado. Franklin nunca había visto a Kroll salvo detrás del escritorio, y al sentarse en la gemebunda silla de cuero se preguntó si Kroll terminaría en línea recta donde lo cortaba el escritorio.

A pesar del aire de pesadez y lastimosa inmovilidad de Kroll, Franklin sabía que no era hombre de perder el tiempo. Kroll comentó que había querido ver la caricatura con sus propios ojos antes de hablar con el señor Payne, que ante todo tenía que haberle informado acerca de un proyecto que resultaría de interés para el World Citizen. La peliculita era admirable. No había esperado menos de un hombre del indudable talento del señor Payne, y sin duda merecía la atención que había recibido. Pero no había citado al señor Payne para hablar sobre el arte de los dibujos animados, a pesar del interés que le merecía el tema, pues hacía tiempo que seguía el trabajo de los estudios de animación. No, lo que deseaba comentar con el señor Payne era el tema de su película. Debía confesar que se había -¿cuál era la palabra?- preocupado, se había preocupado mucho al enterarse de que un integrante de su departamento de arte había optado por animar una tira que ya no se publicaba en el World Citizen pero aún se publicaba en el Daily Crier de Cincinnati y era imitada en varios periódicos neoyorquinos. Había pensado que había un error en el informe; pero ahora que había visto la cinta con sus propios ojos, no quedaban dudas. Durante su permanencia en el World Citizen, el señor Payne se había mostrado como un miembro leal. Costaba entender, pues, sus motivos para embarcarse en una empresa que sólo podía servir para fomentar la circulación de periódicos rivales. En ese momento no deseaba comentar el problema de los motivos; sólo deseaba informar al señor Payne que debía poner fin inmediato a toda actividad profesional que no estuviera destinada a promover los intereses del World Citizen, que debía mantener a la oficina de redacción al corriente de todo proyecto futuro relacionado con la animación de tiras cómicas y que, para sacar partido de la atención suscitada por la película, debía revivir su vieja tira, bajo el nuevo título "Días de museo de diez centavos". Confiaba en que no habría más malentendidos en el futuro, y le deseaba buenos días. Cuando, con indiferencia, Franklin le contó la entrevista a Max, comprendió que lo que más le molestaba era que Kroll tuviera la torpeza de suponer que él había animado su vieja tira. Desde luego, había evocado sus "Sueños de museo de diez centavos", pero no había intentado rescatar la vieja tira del altillo para limpiarle las telarañas y presentarla al público en una nueva forma. Se había internado en un lugar recóndito de su mente para encontrar algo totalmente nuevo, algo misteriosamente relacionado con la grave voz de su padre en el cuarto oscuro de la cocina. Al mismo tiempo, la diatriba de Max, para quien Kroll no era más que un mamarracho corrupto, le pareció fuera de lugar, pues Franklin reconocía con cierta irritación que no disentía del todo con la postura de su jefe. Alfred Kroll no era el bufón corrupto que veía Max; era natural que velara por los intereses del World Citizen. Franklin no había pensado en las posibles consecuencias de su película, su reino de sombras, y se sentía culpable por su negligencia. Su próxima película no daría a Kroll motivos de preocupación, pues no tendría nada que ver con ninguna de sus tiras. Entretanto, le disgustaba intensamente la idea de revivir la vieja tira, que ya no le interesaba, pero suponía que podría soportarlo por unos meses. Tal vez fuera la conversación con Kroll, tal vez la sensación de haber concluido una tarea larga y ardua, pero lo cierto es que Franklin se sentía cansado, muy cansado, con un cansancio que le llegaba hasta la médula. Por las mañanas, al oír el tintineo de las botellas de leche en el porche, despertaba a medias, presa del sopor, ansiando quedarse un rato más, sólo un rato más; y la pesadez, la sensación de estar atado a la cama, le evocaba las ilustraciones de su libro infantil de los Viajes de Gulliver, donde Gulliver estaba acostado boca arriba con gruesos y tensos mechones de cabello sujetos a pequeñas estacas clavadas en el suelo. En la luz grisácea del atardecer, en el tren que iba a lo largo del río hacia la estación victoriana situada al sur de Mount Hebron, Franklin se recostaba con los ojos entornados y escuchaba el suave crujido de los zapatos del guarda, el tranquilizador chasquido del marcador de billetes; y al anochecer, sentado en el mullido sofá del vestíbulo, escuchaba a Cora practicando sus ejercicios de Czerny mientras Stella trazaba líneas en unas hojas de papel en su mesita redonda o jugaba en la alfombra con su juego de lavar: su bañera, su tendedero, su armario, su tabla de lavar. A veces sentaba a Stella en las rodillas y le leía en voz alta, mientras ella le rozaba la mejilla con el cabello. Le leía El tesoro de la juventud, los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, y una serie de libritos que venían en una caja y que incluían Fantasías para leer junto a la chimenea y El dedalito de oro. Más tarde, cuando Stella se iba a dormir, se sentaba en la cocina con Cora y jugaban a esos juegos de salón que ella a veces disfrutaba, "El Juego de la Vida" o el "Steeplechase". Luego se iba a su sillón, donde se quedaba sentado, agotado pero sin sueño, mientras Cora leía en el diván. A veces pensaba en su estudio, que parecía tan remoto e inaccesible como una torre de cuento de hadas: para llegar allí tendría que subir un sinfín de tramos de escaleras, sólo para encontrar, detrás de una puerta mohosa, en una vieja habitación tan llena de telarañas que tendría que rasgarlas como capas de gasa, un viejo reloj con una llave herrumbrada, un fajo de páginas amarillentas, un rajado frasco de tinta seca.

Un sábado el doctor Shawcross visitó a Stella, que estaba en cama con dolor de garganta, y aprovechó para revisar a Franklin. Con una voz grave que le evocó a su padre en el cuarto oscuro, el doctor Shawcross dijo que sufría de agotamiento nervioso por exceso de trabajo. Le recomendó descanso, un ritmo laboral más tranquilo, y todo el tiempo posible en el aire fresco de la campiña. Franklin, sorprendido por la cordial voz del médico, pensó que era extraño que ese hombre afable, todo lo contrario de un Kroll, le recordara en cierto modo al severo editor, y esa noche, tendido en la oscuridad, mirando el cielo raso negro que era el piso del estudio prohibido, estableció la asociación: tanto Kroll como Shawcross le habían formulado advertencias, y ambos le habían impuesto promesas de obediencia, como si secretamente se hubieran confabulado, aunque por motivos diferentes, para castigarlo por su descarrío.

A medida que el tiempo se volvía más cálido y las hojas de los arces, extendiendo sus elegantes contornos al sol, arrojaban anchos retazos de sombra, Franklin jugaba afuera con Stella después de la cena, bajo el cielo iluminado. Los fines de semana le gustaba explorar con ella los dos acres de bosques que formaban parte del fondo de su finca. Le mostraba pequeños helechos que aún no se habían desplegado, cortezas de abedul y cortezas de haya, nueces que parecían calabacines verdes, las formas asombrosas de las hojas de arce. Cada hoja parecía recortada con tijera. Pensó que las hojas eran los copos de nieve del verano, cada árbol una tormenta de leves variaciones sobre una forma. A veces caminaba con Stella hasta el pueblo para comprar paquetes de semillas y ovillos de cañamazo en el almacén. Desde allí seguían hasta el río para sentarse apaciblemente en la orilla: él acodándose con las piernas estiradas, ella con los brazos alrededor de las rodillas. Franklin estaba un poco preocupado por su taciturna hija, que era huraña con Cora, se ocultaba cuando cualquiera excepto Max iba a la casa, y prefería quedarse dentro con la señora Henneman o pasear con Franklin a jugar con niños de su edad. En la otra orilla del río pardo se elevaban bajas colinas de pinares con algunos abetos, robles y abedules. Había algunas casas entre los árboles, y un terreno desnudo donde se erguía un brillante bulldozer amarillo.

- Cuando me muera -dijo Stella, abrazándose las rodillas y mirando el agua-, mantendré los ojos abiertos.

- Mira -dijo Franklin-. Por allí. ¿Sabes qué es eso? Es un azulejo. Se parece al martín pescador de tu libro, pero te aseguro que es un azulejo. Apuesto a que él no piensa en morir. ¿Por qué quieres mantener los ojos abiertos?

- Porque así no estará oscuro. Odio la oscuridad. ¿La gente que se muere regresa alguna vez?

- Bueno… -suspiró Franklin, aclarándose la garganta.

- Claro que regresa -afirmó Stella con vehemencia. Hizo una pausa-. Pero no siempre.

Los fines de semana en que los visitaba Max, los cuatro daban largos paseos por senderos, merendaban en el bosque, jugaban al croquet en el jardín e iban en coche hasta un embarcadero que estaba a diez minutos, donde abordaban un pequeño ferry que cruzaba el río llevándolos a las boscosas colinas de la otra orilla.

- Stella estuvo hablando de la muerte -dijo Franklin una noche-. Creo que se siente sola. Yo estoy fuera todo el día, y en realidad ella no tiene niños de su edad con quien jugar.

Estaba sentado con Cora y Max en el porche, a pesar de que hacía fresco.

- La muerte -dijo Max-. Esa mujercita tiene mi sensibilidad. Sabes, he visto dos bulldozers nuevos en aquellas colinas desde mi última visita. La gente está comprando tierras a lo largo del río. Dentro de veinte años estarás viviendo frente a Chicago.

- Dios, a veces amo este lugar -dijo Cora, sacudiendo el cabello y ciñéndose el suéter.

- La única tierra que he poseído -dijo Max, melancólicamente- está en una maceta, en un alféizar de la calle Veintitrés Este.

- Bien -dijo Cora-, todos debemos empezar en alguna parte.

Max se echó a reír de modo estentóreo, nervioso.

Las salidas de fin de semana, las tardes ociosas, las horas al sol, su alejamiento del estudio: Franklin admitía que todo surtía su efecto, que nunca se había sentido mejor en su vida. Por la mañana se levantaba antes del tintineo de las botellas de leche y, rebosante de serena energía, bajaba en la penumbra poblada de trinos, que revelaba su primera estría gris, para preparar café y jugo de naranjas. Cortaba las rechonchas naranjas de Florida sobre la tabla, apretaba las jugosas mitades contra el exprimidor y extraía las semillas con cuidado. Vagones de carga llenos de cajones de naranjas recogidas en los soleados huertos de Florida habían atravesado la noche a noventa kilómetros por hora -Georgia, las Carolinas, Virginia- hasta llegar al estado de Nueva York, donde hombres oscuros y musculosos habían cargado las cajas en camiones y las habían llevado a las tiendas campestres de los pueblos del norte, sólo para que él, Franklin Payne, pudiera comprar una docena de naranjas maduras y preparar zumo fresco en la cocina para su esposa y su hija. Era asombroso, tanto como la leche que llegaba en claras botellas de vidrio todas las mañanas, con la crema en el tope, o el aire brillante que se derramaba por las grandes ventanas de sólido marco de roble. Sí, el mundo entero se derramaba puramente sobre él. Pronto desayunaría huevos hervidos, tocino crepitante, tostadas con mantequilla y mermelada de manzanas, y luego, en su oficina, trabajaría con ahínco, pero no demasiado, para terminar al final del día; y en las cálidas noches caminaría a grandes trancos, aspirando los verdes aromas de principios del verano. Tenía el cuerpo ágil, el andar ligero, la piel de las mejillas y el cuello rozagantes con el sol y el aire del fin de semana; y de noche había vuelto a visitar a Cora en su dormitorio.

Al recobrar la salud, al aumentar su energía, Franklin sintió un toque de inquietud. En las cálidas noches de verano, sentado en el porche mientras el cielo irradiaba sus últimas luces y las verdes colinas se ennegrecían más allá del río, sentía una desazón, una nostalgia, un hormigueo interior, como si estuviera a punto de recordar una palabra que se le escapaba. Luego se levantaba de la hamaca del porche y entraba, dejando que el cancel de madera se cerrara con estrépito, y, en el vestíbulo, miraba el reloj de la estantería, flanqueado por una fotografía ovalada de los padres de Cora y una fotografía de Stella, con marcos de peltre haciendo juego.

Una noche Franklin despertó junto a Cora y se sentó en la cama. El corazón le latía aceleradamente; el jirón de un sueño flotó en su visión y se disipó. Le picaban los músculos de las piernas. Por la rejilla de abajo de la cortina se veía un cielo profundamente azul. Franklin se levantó, miró a Cora y salió de la habitación. Atravesó el pasillo, abrió una puerta y subió la escalera del estudio. Se detuvo en el oscuro rellano; sentía el pulso desbocado, las sienes húmedas. En alguna parte crujió la madera del piso. Permaneció largo rato en el rellano antes de regresar abajo.

- No, no, no -dijo Max unos días después. Era una calurosa y azul tarde de domingo-. Mis labios están sellados. Ni una palabra hasta que lleguemos.

Las ruedas del Packard crujían y chasqueaban, triturando conos de pino en el camino de tierra. El sol atravesaba el ramaje proyectando dibujos trémulos que ondeaban sobre el sombrero de paja de Cora, centelleaban en los fragmentos de mica de las rocas de granito, nadaban sobre las matas de hierba que asomaban en los surcos del camino. El ferry llevó el coche río arriba y Max los guió hacia una dura carretera de tierra cada vez más estrecha e irregular, donde crecían helechos, dedales de oro, ranúnculos, matas de malezas.

- Aquí está bien -dijo Max-. Puedes parar aquí. Ahora síganme, todos. -Los guió por la senda de tierra, mirando hacia atrás con impaciencia-. Vamos, debiluchos de la ciudad, a moverse. Cuidado, estamos llegando a un arroyo. Con calma. -Al cabo de un trecho se detuvo y extendió los brazos-. Bien, ¿cuál es el veredicto?

- Bonito lugar para hacer picnic -dijo Franklin-. Podríamos sentarnos en ese roble -a través de los árboles se veía el río y, un kilómetro río abajo, el pueblo de Mount Hebron.

- Humilde -dijo Max, poniéndose la mano en el corazón-, pero mío. Tres acres y medio de piñones y hongos.

Cora batió las palmas.

- ¡No hablas en serio, Max! ¡No hablas en serio!

- ¿Estás diciendo…? -dijo Franklin.

- Me costó un brazo y una pierna, debo confesarlo -Max se encogió de hombros-. Pero qué diablos, tengo dos de cada uno. Pienso en ello como una inversión. Una maceta más grande. Oye, Stella bella. Mira, ¿ves este guijarro? Es de mi propiedad. Aquella hoja es mía.

- Esto amerita una celebración -dijo Franklin, palmeándose los bolsillos una y otra vez, como si esperase encontrar un sacacorchos.

Dos días después Max estaba en la oficina de Franklin, las piernas estiradas, el brazo izquierdo sosteniendo su cabeza sobre el respaldo de la silla, la mano derecha ondeando en el aire.

- Me siento como un niño con un nuevo trencito, Franklin, sólo que mis trenes son árboles. ¿No es una locura? Ni siquiera es miércoles y cuento las horas que faltan para el fin de semana. Este lugar no ayuda. El lunes por la mañana aún no me había quitado el sombrero cuando encontré una nota en mi escritorio. El mismísimo Troll. ¿Sabes quién es nuestro mofletudo Alfred? Te diré quién es. Es ese mocoso gordinflón que todos conocimos en tercer grado, el chico a quien se le metían los pantalones en la línea del trasero. Ahora está sentado detrás de un escritorio y nos hace pagar por saber lo que sabemos sobre él. Te lo digo, uno de estos días, uno de estos endemoniados días… Fíjate en este lugar. Míralo. Es como trabajar en un manicomio diseñado por uno de los chiflados que lo ocupan. Cielos, estoy divagando. Tengo un plazo que cumplir. -Se levantó-. Tienes una buena vida, Franklin. -Se volvió abruptamente y se marchó, haciendo tamborilear las persianas.

A Franklin le disgustaba que le dijeran que tenía una buena vida -por alguna razón le hacía sentir todo lo contrario- y le disgustaba que Max insultara a Kroll porque surtía el efecto de hacerle acudir en su defensa, y no quería pasarse al bando de su jefe contra su voluntad. Su trabajo para Kroll andaba bien. Para la resucitada tira de Cincinnati, Franklin cambió a Danny por una niña y usó episodios que había inventado para la película. Había una versión diaria en blanco y negro y una versión dominical en color. Más aún, la tira diaria ya no era finita sino continua, una larga aventura, y la entrega de cada día terminaba en una sexta viñeta llena de suspenso, con una pequeña resolución ocasional y la introducción de personajes secundarios que reemplazaban a la pasiva heroína en aventuras independientes que los llevaban a nuevas salas del museo de atracciones. Franklin trabajaba rápidamente, casi sin revisar; la tira era popular, aunque él sabía que el dibujo era inferior al de la tira original, con situaciones más trilladas a las que les faltaba inspiración. Kroll había cancelado "Locuras de Fígaro" y rechazaba las nuevas tiras que Franklin inventaba para reemplazarla; urgía a Franklin para que creara una tira más realista que reemplazara a "Fantasma de la ciudad". Después de varios intentos fallidos, incluida una tira doméstica humorística en que el esposo se quedaba en casa con el bebé mientras la esposa trabajaba como reportera de un periódico, y una tira con un niño travieso en la que el verdadero culpable era el simpático perrito, Franklin retomó una idea de las últimas tiras del Fantasma, reemplazó a éste por un simpático pícaro callejero con pantalones remendados, y situó la tira bajo tierra, en el metro y sus túneles. Era una tira continua en que el chico vivía peligrosas aventuras en vagones de metro y en el sistema subterráneo de túneles; la ambientación era precisa pero lindaba con lo fantástico. Kroll quedó complacido, aunque insistió en que Franklin llamara al niño Sammy y que la tira se titulara "Subway Sammy". Franklin había sugerido "Aventuras en el submundo".

Pero en general Franklin pasaba su tiempo dibujando las caricaturas editoriales que constituían la pasión de Kroll. Todos los días de la semana Kroll escribía un editorial en que despotricaba contra un abuso, un senador o una propuesta presupuestaria, comentaba las deudas bélicas de los aliados o las reparaciones para Alemania o se preguntaba si eran aconsejables las limitaciones navales, y cada editorial requería una caricatura de un cuadro. Al principio Franklin experimentó esa tarea diaria como un castigo, pero pronto aprendió a captar el meollo del editorial de Kroll y a expresarlo hábilmente en los exagerados trazos de una caricatura. Kroll, un crítico severo y quisquilloso, estaba complacido con su trabajo, y el primero de septiembre Franklin descubrió, al abrir el sobre de la paga, que le habían concedido un generoso aumento. A veces, reflexionando sobre un editorial de Kroll, Franklin sentía una repentina impaciencia. Luego, cogiendo el lápiz, comenzaba a trazar bocetos por todos los márgenes: narices graciosas, gnomos sonrientes sentados bajo taburetes, gente pequeña cabeza abajo en frascos de mostaza y cuencos de azúcar, trozos de brócoli con brazos y piernas, criaturas gruñonas de cola filosa y alas manchadas. Una mañana de diciembre, hacia las once, llamaron a su puerta.

- Adelante -dijo Franklin con brusquedad. Estaba muy ocupado y no quería interrupciones. Entró Max, con el sombrero y el abrigo puestos.

- No me quedaré mucho tiempo -dijo, sentándose en el sillón descolorido, estirando las piernas y apoyándose el sombrero en las rodillas-. Tengo que ir a la esquina a buscar un par de cintas para Helen y regresar a tiempo para ver al tipo ese que repara las máquinas de escribir… La cinta se atascó y Helen se está volviendo loca. Adentro hay una ruedecilla, pero no logro alcanzarla. De paso, renuncié hace unos minutos. Le mostré a Helen cómo quitar la tapa y mover la palanca con el dedo, pero ella dice, literalmente, "No puedo vivir así".

- No hablas en serio.

- Totalmente en serio. "No puedo vivir así." Palabras literales.

- ¿Pero qué harás? -preguntó Franklin, levantándose con impaciencia-. No puedes renunciar así.

- Hablas como mi esposa -dijo Max-. Si tuviera esposa. Felicítame, maldición.

- Te felicito -dijo Franklin rápidamente.

Max explicó que de tiempo en tiempo había realizado discretas averiguaciones en periódicos rivales, pero en vano. Dos meses atrás se le había ocurrido una idea, una idea audaz y sorprendente que al principio había desechado como mera ensoñación pero que se había negado a dejarlo en paz. A pesar de su carácter impulsivo, insistió, era cauto en cuestiones de negocios, y no había actuado a tontas y a locas. Ahora estaba dispuesto a renunciar al mundo del periodismo para irse a trabajar en Vivograph. Ellos apreciaban su trabajo, había negocios en abundancia, se podía ganar dinero. Su plan era comenzar desde abajo, como entintador, aunque con el mismo sueldo que ganaba ahora, e ir ascendiendo. Un día, cuando llegara el momento oportuno, trabajaría por su cuenta.

- ¿Qué significa eso… trabajar por tu cuenta?

Max se encogió de hombros.

- Crear mi propio estudio. Estar al mando. -Se puso el sombrero y se levantó-. Debo recoger un par de cintas para Helen. Oye, estaré aquí hasta el fin de semana. ¿Quieres que mañana almorcemos juntos?

En el fin de semana Franklin y Cora celebraron el nuevo empleo de Max con una pierna de cordero asada, cerveza de jengibre y una botella de ginebra de contrabando provista por Max; y mientras éste hablaba del sistema de animación de los estudios, con su división del trabajo entre dibujantes, copistas y animadores, y peroraba sobre producción, promoción y distribución, despachos de prensa, anuncios a toda página y el mercado europeo, Cora escuchaba atentamente y hacía detalladas preguntas.

- ¿Me estás diciendo que se puede hacer una de estas películas de caricaturas cada dos semanas? -preguntó.

- En efecto -respondió Max-. En Vivograph hay un hombre…

- Conque si tuvieras un buen distribuidor -dijo Cora-, podrías ganar mucho dinero.

- Exacto. Siempre entendiendo, desde luego, que tu producto satisfaga una demanda. Y eso significa comprender al público.

- Entiendo. ¿Y cómo aprendes a comprender al público?

Max miró la ceniza de su puro de perilla cortada y alzó los ojos.

- Entregas diez años de tu vida a Alfred Kroll. Eso te refina. Eso agudiza tu sentido del olfato.

Al principio la ausencia de Max en el segundo piso del World Citizen confundió a Franklin: parecía una especie de truco. En las largas horas que pasaba ante su escritorio, con el tablero de dibujo apoyado sobre las piernas, aún esperaba pasos repentinos, un golpe impaciente, la puerta abriéndose con un tamborileo de persianas. Sus relaciones con sus colegas seguían siendo afables y juguetonas, pero algo distantes; una vez almorzó con el compañero de oficina de Max, Mort Riegel, que sufría de asma y al respirar emitía ruidos húmedos que evocaban zapatos pisando un suelo esponjoso, y que se pasó el almuerzo quejándose amargamente de tener que compartir una oficina al cabo de ocho años de servicio. Por lo general Franklin permanecía a solas en su oficina, bocetando en lápiz sobre cartón blanco, repasando los dibujos terminados con tinta china y borrando las líneas de lápiz sobrantes. Y mientras adoptaba un tranquilizador ritmo de trabajo imaginaba, no sin placer, los días de su vida moviéndose hacia él, atravesándolo y saliendo por el otro lado.

Una vez por semana o cada quince días almorzaba con Max, que estaba muy ocupado. Como Franklin había previsto, pronto su amigo se empezó a quejar de su nuevo trabajo. Era aburrido, extenuante, los cheques eran misteriosamente más bajos de lo que le habían insinuado; pero, para sorpresa de Franklin, el desencanto sólo alimentaba la ambición de Max. Max no quería regresar al periodismo, a pesar de la atractiva oferta de un periódico rival; estaba resuelto, como decía reiteradamente, a trabajar por su cuenta. Además el trabajo no estaba mal; todos los días aprendía algo nuevo sobre el negocio. El sistema Vivograph de producción ahorraba tiempo pero también era estúpidamente improvisado y azaroso: para ahorrar tiempo hacían un poco de todo, y no lograban entender que la aplicación coherente de un solo método sería mucho más eficiente. Franklin quiso alegar que la eficiencia no era todo, que el sistema Ford aplicado a la caricatura comercial tenía sus bemoles, pues se suponía que cada coche debía ser idéntico a los demás, mientras que cada caricatura… Pero no insistió en ello. Max parecía irritado, había sido una larga semana para ambos y Franklin tenía otras cosas en mente.

A fines de marzo Stella sufrió unas fiebres que la mantuvieron en cama y rehusaron marcharse. No tenía tos, dolor de garganta ni síntomas de resfriado, sólo una leve disminución del apetito, lo cual podía explicarse por su inactividad. Lo que intrigaba al doctor Shawcross y turbaba a Franklin era su cansancio y languidez. Mientras siguiera comiendo bien, le aseguró el médico, no había motivo de alarma. Franklin no estaba tan seguro. Stella era una niña callada y melancólica, pero era evidente que tenía su propio sentido de la diversión; era la ausencia de este mudo deleite, este secreto júbilo interior, lo que preocupaba a Franklin. Cora estaba impaciente con lo que llamaba la melancolía de Stella y estaba demasiado inquieta para pasar mucho tiempo cuidando a una convaleciente, especialmente alguien que se negaba a decir una palabra o incluso a mirarla. Pero a Stella le gustaba que Franklin la acompañara mientras dormitaba en su cama, los ojos oscuros entrecerrados. El le leía y le contaba historias largas que nunca terminaban, sino que sólo alcanzaban picos de suspenso, y una noche cogió la caja de lápices de color de Stella y se puso a dibujar en una libretita rosada.

- Mira esto, Stelly Bumbalelly -le dijo, acercándole la libreta y desplegándola con el pulgar: un canguro se metía de cabeza en un barril, pataleaba desesperado y salía de un brinco.

- De nuevo -dijo Stella, mirando con atención, apoyándose en el codo.

- Verás -explicó Franklin después de la sexta vez-, en realidad es muy simple. Dibujas las imágenes en secuencia, ¿ves? Una después de otra. Cuando las mueves, tu ojo las une todas. No puedo creer que nunca te haya mostrado esto. ¿Tienes más libretas?

Dibujó rápidamente en una libreta blanca, encorvado sobre la rodilla. Luego, inclinándose hacia Stella, la miraba mirar: una tortuga saltaba de una roca y se sumergía más y más, pasando frente a peces sobresaltados, hasta llegar a una casita con chimenea; atravesando la puerta a nado, llegaba a una cama y se dormía. Stella estaba fascinada. Franklin hizo cuatro libretas más para ella, hasta que se durmió, y esa noche, cuando Cora se acostó, se levantó del sillón del vestíbulo y subió al estudio. Nada había cambiado: el frasco de tinta china aguardaba en el escritorio junto a dos plumas Gillott 290, los braceros del empapelado desvaído dormían junto a sus descoloridos henares. Franklin estaba tranquilo, pero su mente rebosaba de imágenes, y cuando se levantó del escritorio a las cuatro de la mañana había llenado una libreta entera y tenía en el cerebro, en vívido detalle, la estructura de una nueva caricatura animada.

Mientras acompañaba a Stella por las tardes, plegando la sábana para que formara una franja lisa sobre la manta, o apoyándole la palma en la frente caliente, sentía, por debajo de la angustia, una rara ternura por su enfermedad; y agradecía a su hija por brindarle ese dulce y embriagador reino de libertad.

Una semana después la fiebre se fue tan misteriosamente como había llegado y Franklin, que trabajaba hasta altas horas de la noche, se preguntó si de algún modo había absorbido la fiebre de Stella, que estallaba en imágenes en su interior. La nueva caricatura o visión febril quizá durase diez o doce minutos, lo cual significaba diez o doce mil dibujos, y Franklin se sumergió en su mundo nocturno con honda y secreta alegría.

La discreción era crucial, lo sentía en los huesos: no debía permitir que Kroll supiera lo que estaba haciendo, ni siquiera hablar de ello con Max, que sugeriría atajos, daría consejos bien intencionados, lo rodearía con un aire de reproche y expectativa que sólo sería un estorbo. Cora, que sabía que estaba trabajando de nuevo en el estudio, optó por no hablar de ello, y Franklin sintió satisfacción, pues sabía que su trabajo la exasperaba, como si fuera una forma de desobediencia clandestina. Sólo con Stella hablaba a veces de las crecientes pilas de papel de arroz, el lento y cariñoso trabajo de calcar cada dibujo y repasar con tinta los trazos a lápiz, y, una noche que Cora tuvo jaqueca y se retiró a su alcoba después de la cena, Franklin llevó a Stella al estudio y le mostró su pila de dibujos en tinta y su visor hecho a mano. Stella hizo girar la manivela para mover las imágenes: una muñeca de ojos grandes e inquisitivos caminaba de noche por una gran tienda iluminada por la luna. Stella miró hasta el final de la secuencia, que se interrumpía de golpe cuando la muñeca descubría el escalón de una escalera mecánica. Luego Franklin comenzó por el principio, cuando todas las muñecas despertaban en la sección de juguetería; la ondulante danza de las muñecas de papel le había costado todas las noches de una semana y duraba diez segundos. Stella miró hasta la escena de la escalera mecánica y comenzó de nuevo por el principio. Franklin se sentó al escritorio, y al erguir la cabeza notó que Stella se había dormido en el piso. Era más de medianoche. La llevó abajo en brazos y volvió a trabajar.

La caricatura se le presentaba, en cierto modo, como una serie de problemas formales que debía resolver. En Días de museo de diez centavos había introducido a la niña en un extraño mundo de entornos escrupulosamente dibujados y monstruos realistas, y ambos adquirían poco a poco la distorsión de la pesadilla. La niña misma seguía siendo una visitante asustada procedente del cuerdo mundo exterior. En Juguetes a medianoche la protagonista era una muñeca que mágicamente cobraba vida y sufría una serie de transformaciones físicas que exigían perspectivas en cambio continuo. Franklin anhelaba aceptar el desafío planteado por el mundo artificial de los dibujos animados: el deseo de zambullirse en la libertad, la fantasía, lo deliberadamente imposible. Pero este anhelo estimulaba en él un impulso equivalente y de signo opuesto hacia lo mundano y lo plausible, hacia un ilusionismo preciso. Cuanto más transgredía la realidad, más plenos y detallados eran los fondos en perspectiva, y cuanto más se entregaba a una desatada y dulce libertad, mayor atención prestaba a la apariencia de las cosas en el mundo real: el diseño exacto de los escalones de metal de la escalera metálica, la textura precisa de los reflejos en los paneles de una puerta giratoria vista desde dentro. Una mañana, antes de entrar en el World Citizen, bajó la escalera de una estación cercana del metro y se agazapó junto a un molinete, libreta en mano, registrando los brazos del molinete vistos desde abajo, mientras gente apresurada lo miraba con burla o indignación. Y una oscura tarde, durante un chubasco repentino, salió de su oficina y se paró bajo el toldo de una tienda, registrando los reflejos distorsionados de los semáforos y las luces de los comercios en la avenida húmeda y negra, el nimbo brumoso de los faroles, las oleadas de lluvia que barrían la calle como una cortina.

La muñeca giraba y giraba en la puerta giratoria y era arrojada a la acera: él había trazado con exactitud la compleja secuencia de movimientos. Por alguna razón, el simple descenso al metro fue bastante dificultoso, y el pesadillesco viaje en metro, con perspectivas exageradas de asientos acechantes y rostros amenazadores, le estaba causando muchos problemas. Mientras sucumbía al hechizo de su caricatura, calcando pacientemente los fondos sobre el delgado y crujiente papel de arroz, desechando secuencias enteras y estudiando los resultados en su visor, Franklin tenía la sensación de vivir en el nimbo de su mundo espectral, a través del cual los objetos se mostraban fluctuantes, con sólo algunos bordes precisos. Más allá de ese nimbo, él, Stella, Max y Cora caminaban por la ajedrezada luz de una senda verde y boscosa, pero cuando él llegaba a casa tenía que arrastrar los pies por pilas de hojas rojas y amarillas; el viento aullaba mientras él subía la escalera de su estudio; desde las ventanas altas veía a los patinadores en el río helado, girando y girando, cada vez más rápido, hasta que se convertían en una mancha giratoria; de pronto dejaban de dar vueltas y se sentaban perezosamente en botes llenos de sol, los ojos cubiertos con las sombras azules de sus sombreros de paja.

- La botella de Coca-Cola -decía Max mientras movía los remos- es reconocida al instante por un granjero de Iowa, un publicista de Manhattan y una ama de casa de Wyoming. Es la imagen más potente de una civilización, desde las pirámides. ¿Y cuál es el secreto? Te contaré.

Stella iba sentada con un brazo sobre la borda, arrastrando los dedos por el agua. Cora, apoyada en un cojín con el sombrero de paja sobre los ojos, ahuyentó una mosca.

- ¿Cuál, Max? -preguntó-. ¿Cuál es el secreto?

- La botella de Coca-Cola tiene forma de mujer. He ahí el secreto.

- Oh, Max. No puedo creerlo. ¿De veras crees que parezco una botella de Coca-Cola?

- En un sentido general, sí. Y lo digo como un cumplido, por cierto.

- ¿Oíste eso, Franklin? Max dice que parezco una botella de Coca-Cola.

- El otro día -dijo Franklin- leí que una mujer encontró un ratón en su botella de Coca-Cola.

- Por favor, Franklin -dijo Cora-. Qué repugnante.

- Cuando se quejó a la compañía, la empresa se disculpó y le envió una caja de botellas gratis. ¿Ves? Tenía un final feliz.

- A eso iba -dijo Max-. Siempre satisfacen al cliente.

- ¿Qué hay del ratón? -preguntó Franklin.

- Creo que nadie me ha comparado con una botella de Coca-Cola -dijo Cora-. Dices cosas tan dulces.

- El ratón -dijo Stella- se convirtió en rata gigante. Luego se comió a la mujer.

- Stella -dijo Cora-, por favor no interrumpas cuando tratamos de hablar.

Pasando debajo de las ramas colgantes, Max los llevó a la costa. Acercó el bote a una franja de tierra arenosa y le ofreció el brazo a Cora, que lo cogió con una mano mientras con la otra se sostenía el sombrero. Franklin alzó a Stella y siguió a Max y Cora entre los árboles.

- Todo esto quedará tal como está -decía Max-. La carretera pasará por detrás de la finca. Cuidado al pisar aquí. Allá arriba, del otro lado del arroyo… allá es donde haré cambios.

Del otro lado del arroyo atravesaron más arboledas y llegaron a un claro. Había ramas aserradas y algunos tocones. Alguien había dejado un tazón de hojalata en un tocón.

- Como ven, es muy privado -dijo solemnemente Max, entornando los ojos mientras miraba el río a través de la arboleda.

Se había establecido rápidamente en Vivograph, ascendiendo y revelando un talento para la dirección y la organización que no había pasado inadvertido. Cuando el jefe del estudio, un ex animador que se había dedicado cada vez más a cuestiones de negocios y pasaba cada vez más tiempo lejos de Vivograph, comenzó a buscar a alguien en quien delegar las operaciones diarias, Max fue la elección obvia. Se hizo cargo del estudio con gran éxito. Contrató a tres nuevos animadores y aumentó el ritmo de producción, pasando de una caricatura quincenal a una semanal. Pero sobre todo tenía talento para detectar y eliminar pasos redundantes en el proceso de animación, insistiendo al mismo tiempo en un alto grado de calidad técnica. Con este fin dividió a sus animadores en dos jerarquías basadas en el talento, limitó los dibujos de sus principales animadores a los gestos complejos e introdujo en el grupo de animadores asistentes un nuevo e inaudito grado de especialización, asignando un hombre a aludes, puentes derrumbados y tormentas marítimas, otro a molinos, diligencias y sombreros soplados por el viento, un tercero a copos de nieve y enjambres de abejas.

- Aun así -dijo Max mientras regresaban remando por el río-, tengo las manos atadas. Las grandes decisiones dependen de las eminencias que pagan mi humilde budín de carne mientras sirven suculentos bistecs a sus perros falderos.

- Lo que necesitas es un estudio propio -dijo Cora.

- Exacto. He hablado con la gente sobre el asunto y todos están conmigo. Francamente, estoy buscando una oficina barata para alquilar. Tanteando. Esperando el momento indicado para abordar el barco.

- ¡No ahora! -dijo Franklin, apoyándose una mano en el pecho y mirando el agua alarmado.

La excavación avanzaba y Max iba todos los fines de semana para echar una ojeada. Franklin, que dedicaba los fines de semana a trabajar, al principio se irritó ante la perspectiva de estas visitas, y se fastidió ante su propia irritación. ¿Qué clase de amigo era, a fin de cuentas? Pero pronto sintió gratitud por Max, quien insistía en que todos hicieran lo que quisieran sin preocuparse por él y se llevaba a Cora en largos paseos, dejando a Franklin en libertad de trabajar en sus animaciones mientras Stella dibujaba animales con su caja de lápices. Por las ventanas de la torre podía ver el soleado río pardo y, si se ponía a la izquierda de la ventana derecha y miraba a la derecha, veía, río arriba, la nueva casa de Max elevándose entre los oscuros árboles.

Tal vez porque veía la construcción, tal vez porque avanzaba deprisa tras superar varios obstáculos, Franklin tenía la rara sensación de que la casa de Max y su caricatura animada crecían juntas bajo el espléndido cielo estival. Mientras colocaban las vigas de la planta baja y clavaban largos tablones en diagonal sobre ellas, la muñeca de Franklin subía la escalera de la estación del metro, llegando a la avenida iluminada por la luna. Bajo la opresiva altura de los rascacielos, pintados en perspectiva pesadillesca, la muñeca parecía cada vez más pequeña. Un chubasco la obligaba a acurrucarse en un portal mientras en la casa colocaban mamparas con aperturas para las puertas. Oleadas de lluvia barrían la avenida, nimbos de bruma aureolaban los faroles, y mientras la lluvia se despejaba y Franklin iniciaba la escena crucial donde la aterrada muñeca entraba por el agujero de la cerradura de una tienda de golosinas y crecía en presencia de diminutos animales de caramelo, pilares y tabiques se elevaban entre los oscuros árboles.

- Un lugar perfecto para merendar -dijo Max, medio sentado en un caballete, estirando y cruzando las piernas mientras salaba un huevo duro. Franklin y Stella se sentaron en toneles, frente a un tablón apoyado en dos caballetes. En el tablón había bandejas de emparedados, cuencos de fresas y uva negra, una fuente con huevos duros. Cora se sentó en el hueco de una ventana, apoyándose en el puntal de la ventana con ojos entornados y llevándose lentamente a los labios una uva regordeta. Brillantes franjas de cielo azul resplandecían a través de las vigas del segundo piso. Sombras de vigas y puntales se cruzaban sobre los tablones. Rizos de aserrín se apilaban junto al caballete de Max, y aquí y allá había algunos clavos lustrosos.

- Diles que dejen de trabajar -dijo Franklin-. El resto es superfluo. Mira, Stella, algunos cerdos han perdido la cola.

- He aquí la sala -dijo Max-. Abierta, libre, luminosa. Madera a la vista, todo simple y directo… nada de antiguallas reina Ana para el tío Max. Lo he dicho antes y lo repito: la sala de estar cerrada, sólo para la familia, ha llegado a su ocaso. Allá está el comedor, y allá la cocina, grande como un establo. Planeo atiborrarla con los artilugios más modernos del mercado. Y aquella habitación… es el sueño americano. Me refiero, por cierto, al noble cuarto de baño. Instalaré una bañera del tamaño de la Grand Central Station, tanque de roble, bidé, grifería de bronce… no me privaré de nada. Cuando me dicen que la casa de un hombre es un castillo, yo respondo que el cuarto de baño es su iglesia.

- Podría soplar un poco de corriente -dijo Franklin-. Tal vez desees agregar paredes.

- ¿Cómo perdieron la cola? -preguntó Stella.

- ¿De qué hablas? -dijo Cora, desperezándose al sol.

- Oye -dijo Max-. Fuera de allí, amigo. Esto es propiedad privada.

Una ardilla que correteaba por una viga se paró en seco, irguiendo la cabeza y las patas delanteras, como si se hubiera convertido en piedra.

- No has vivido si no has tenido ardillas en el ático -dijo Cora.

- Los obreros se llevaron las colas por error -explicó Franklin-. Sucede a veces. Pero afortunadamente se olvidaron algunos clavos.

Algo perturbó a Franklin en esa merienda, y esa noche, en su estudio, supo lo que era: no había mirado de nuevo la ardilla, que en su mente permaneció fija para siempre en la viga, atrapada en un hechizo maligno. Su trabajo progresaba. En la calle, la muñeca seguía creciendo, más alta que el toldo de la tienda de golosinas, más alta que la tienda, mientras río arriba tablones horizontales se elevaban a lo largo de las paredes y el perfil del techo cobraba forma: puntales, cumbreras y vigas. Y la muñeca aún seguía creciendo: más alta que el edificio Flatiron, más alta que el Woolworth, hasta que, apoyando un pie en el East River y otro en el Hudson, se irguió sobre la isla de Manhattan. Se agachó para alzar el pequeño Puente de Brooklyn mientras coches y trenes diminutos caían por los bordes. Puso el puente en Central Park, la Estatua de la Libertad encima de la Grand Central Station, cogió el Flatiron y lo usó para alisar una arruga de su vestido. Stella esperaba cada etapa de la caricatura con sereno entusiasmo; se había vuelto hábil para detectar leves ondulaciones causadas por un alineamiento defectuoso. Mirando hacia arriba, la muñeca gigante veía la luna a poca distancia. La arrancaba del cielo y se la pasaba de una mano a otra. Luego la hacía rebotar en los tejados como una blanca pelota de goma. Entretanto, en la ventana de la derecha la casa se armaba como si fuera la obra de un habilidoso animador: tejas rojas sobre las vigas, una chimenea subiendo al cielo azul. La secuencia final era complicada: cuando se vislumbraban las primeras luces del alba, la muñeca se encogía hasta alcanzar su tamaño inicial y regresaba deprisa a la tienda para ocupar su lugar en el estante, la cabeza apoyada contra el flanco de un teatro de marionetas, tan inerte como cada uno de los dibujos que componían una caricatura animada pero, al igual que ellos, irradiada por un secreto.

Max habló de mudarse a principios de septiembre. Franklin, disconforme con la secuencia del metro, la reinició. Una calurosa noche de fines de agosto, cuando los relámpagos cruzaban el cielo negro y el canto de los grillos tras la rejilla sonaba como el tenso zumbido de cables eléctricos, Franklin guardó una pluma en su caja, tapó el frasco de tinta y se recostó en su silla de cuero con los brazos a los costados. Las sinuosas manecillas negras del reloj mostraban las doce y cincuenta y cinco. Estaba cansado; sentía el cuello húmedo, el chaleco marrón pegado contra el respaldo de cuero. Todo estaba quieto, tan quieto como en el cuarto oscuro de su padre cuando la luz de la ampliadora se encendía e iluminaba el negativo proyectándolo en el papel mágico. Su padre contaba despacio, con voz grave, marcando cada número con el índice, rojizo a la luz de la lámpara del cuarto oscuro. La luz de la ampliadora se apagaba; el papel color crema, vacío de imágenes pero cargado de vida secreta, se deslizaba en la bandeja de revelador; él lo sostenía con las pinzas. A la luz de la lámpara roja, una sombra aparecía en el papel blanco, y otra, un borde más duro, un pie brumoso, un rostro, un árbol. Ahí estaba él, oscureciéndose, sonriéndose a sí mismo desde la bandeja, claro como la vida, pero inmóvil, endureciéndose, hechizado. Y mientras cogía el borde del papel con las pinzas para pasarlo del revelador al baño de ácido, vio en su mente al muchacho de la fotografía caminando por la imagen entre trémulas manchas de sol y sombra. Lo había terminado, al fin lo había terminado. Levantándose con cuidado de la silla, Franklin se puso a recorrer la habitación, el corazón acelerado, una jaqueca palpitante en las sienes. Lo había terminado, y necesitaba contarle a su padre. Pero su padre estaba muerto. ¿Qué significaba? El reloj seguía sonando. Los corazones se agotaban y no podías darles cuerda. El tiempo transcurría, aun aquí. Franklin, presa de la exaltación y de una especie de frenética melancolía, fue hasta la puerta de la habitación y bajó deprisa. Se detuvo en la puerta de Cora, apoyó la mano en el picaporte de vidrio, la hizo girar con un chirrido. Por la rendija vio a Cora dormida boca arriba, la cabeza a un costado. Un relámpago vibró en la ventana, mostrando el contorno del ramaje.

- Cora -susurró; oyó el suave jadeo de su respiración, el canto de los grillos.

Cerró la puerta en silencio. Cruzó el pasillo y apoyó la mano en otro picaporte de vidrio. La puerta se abrió con un quejido. Tendría que acordarse de aceitar la bisagra. Stella yacía de costado en su cama desordenada. Franklin se arrodilló junto a la cama.

- Stella -susurró-, ¿estás despierta? Stella. -Le sacudió el hombro. Ella abrió los ojos y lo miró gravemente-. Stella, sólo quería decirte que he terminado. Ahora vuélvete a dormir.

Stella se incorporó con un bostezo. Un bucle de cabello desmelenado le cruzó la mejilla y le rozó la comisura de la boca; lo apartó como si ahuyentara una mosca. Stella se acomodó el hombro de su camisola de mangas cortas, que se le resbaló de nuevo, y estiró los brazos delgados.

- Llévame -dijo, cogiendo su oso.

Franklin la llevó al estudio. Se sentó en el piso, con la niña sobre las rodillas, e hizo girar la manivela del visor. En la tienda, a medianoche, los juguetes cobraron vida. El vuelo de pesadilla por un mundo de muebles gigantes, la puerta giratoria, el siniestro viaje en metro, los imponentes edificios, la tormenta nocturna, todo estaba calculado para que la muñeca fuera cada vez más pequeña, hasta que en la tienda de golosinas se producía el cambio. Luego aumentaba de tamaño mientras ese mundo escrupulosamente reducido se empequeñecía aún más, y al fin ella se erguía sobre Manhattan. La coda era rápida: la vuelta al tamaño normal, el regreso a la tienda, los juguetes que se ponían tiesos mientras la ciudad despertaba de su sueño. Le había llevado diecisiete meses. Lo había visto todo cien, quinientas veces. Le dolía la espalda y le palpitaban las sienes, pero sabía que nunca se había hecho nada igual. Miró a la fiel y fatigada Stella, que se había dormido sobre sus rodillas. El oso tuerto yacía en el piso.

- Gracias -susurró Franklin-. Lo lamento. Tranquila.

Los recogió a ambos en brazos mientras lo embargaba una inmensa alegría y una jaqueca viboreaba como un relámpago en el fondo de su cerebro.

5

En el edificio de galerías, fresco y sombrío después del caluroso sol de la avenida, Franklin pasó frente a una floristería, una cigarrería, una zapatería donde un hombre de ojos tristes con delantal de cuero miraba un zapato rojo de taco alto, un puesto de periódicos y una barbería en que había un hombre con una toalla sobre la cara. Franklin se preguntó si sería el mismo hombre que el barbero había asesinado tres años atrás. Luego había una arcada que contenía una escalera mal iluminada con un pasamanos crujiente. Subió la oscura escalera y entró en el estudio de Vivograph, donde le dijeron que Max había bajado para su afeitada matinal. En la barbería, vacía salvo por el hombre que tenía la toalla sobre la cara y un barbero que sacudía un delantal, Franklin se sorprendió de no haber reconocido a Max, aunque aun ahora había algo raro en el aspecto de sus piernas y los lustrosos zapatos de cuero negro. Se sentó junto a Max y se apoyó en el cabezal ajustable mientras un segundo barbero se levantaba parsimoniosamente de una silla del rincón. Al son del tranquilizador chasquido de la hoja contra la correa de afilar -el vaivén y el ruido de la hoja le recordaban el péndulo del reloj con caja de vidrio-, Franklin cerró los ojos y se arrepantigó en el mullido asiento de cuero.

- He terminado -le dijo a Max-. Doce mil trescientos veinticuatro dibujos. Más de doce minutos. Quiero que Vivograph lo filme. ¿Podré proyectarlo a principios de la semana próxima? ¿Haces esto todos los días?

El barbero empezó a jabonarle las mejillas; el jabón cálido y espeso, la blanda cerda de la brocha, el olor de las esencias, el firme y rechoncho estómago del barbero apretándole el codo, todo esto lo relajaba profundamente. Estaba muy cansado.

- Max -murmuró-, ¿estás dormido?

Abrió los ojos y miró de soslayo a Max mientras el primer barbero le quitaba lentamente la toalla. Vio unas mejillas rubicundas, cejas grises, un bigote fino y gris.

- Conque allí estás -saludó una voz familiar, y Max entró en la barbería-. Me dijeron que te encontraría aquí. Tuve que recoger algunas cosas. -Se sentó en la silla vacía que había del otro lado de Franklin-. ¿Qué te trae a mi rincón del bosque? Hazle el tratamiento de espuma, Benny. Haz un hombre nuevo de él. Irwin, te presento a Franklin Payne, amigo mío. Irwin Marcus.

Sin levantarse, el hombre de mejillas rubicundas y bigote gris extendió solemnemente una mano.

En un cafetín de la galería, Max aceptó fotografiar los dibujos, que se hallaban en doce cajas de cartón en la maletera del Packard de Franklin; había conducido hasta la ciudad y había aparcado a la vuelta del edificio. Dos jóvenes de Vivograph, con chalecos idénticos y cuatro mangas blancas enrolladas sobre los codos, ayudaron a Max y Franklin a subir las cajas y dejarlas en el piso de la pequeña oficina de Max: Franklin miró la creciente pila con cierta melancolía. Recordaba dibujos individuales, pero no podía relacionarlos. No tenían vida: cajas de cadáveres. Había derrochado un año y medio de su vida.

- No te preocupes -dijo Max-. Los cuidaré con mi vida.

Y cuando Franklin pasó frente a la floristería y salió al caliente sol, quedó tan desconcertado por los bocinazos, el estruendo de los taladros, el relumbrón del sol sobre coches negros, rojos y verdes, el reflejo de los peatones en los escaparates, el penetrante olor de gasolina y galletas horneadas, que su visita a Max parecía haber ocurrido en una guarida subterránea, mucho tiempo atrás, en otra vida.

Una semana después recordó esa otra vida en su oficina del World Citizen, con la tabla de dibujo apoyada en el estómago. Estaba bosquejando una caricatura para otro editorial de Kroll, que mostraba a un ama de casa alemana comprando un solo huevo con una carretilla llena de sacos de billetes. La idea era incorregiblemente remanida. Una mosca atrapada zumbaba entre las persianas entreabiertas y la ventana. Franklin se preguntó cuánto se tardaba en fotografiar 12.324 dibujos, y por algún motivo recordó al remendón de ojos tristones mirando ese zapato rojo de taco alto. Se preguntó si las moscas se morían de aburrimiento. Tal vez debería transformar al ama de casa en una bruja que trataba de comprar un sapo para su marmita. Llamaron a la puerta. Estaba por decir "adelante" cuando se abrió la puerta y entró Max.

- Luces como si no te hubieras movido en dos años -dijo Max.

- Es que no me he movido -respondió Franklin.

Max se sentó en el borde del escritorio y tamborileó con los dedos sobre un fajo de papeles.

- Pudiste haberte ahorrado de trescientas a quinientas horas si hubieras usado celuloides. Nuestros entintadores te pudieron ahorrar otras doscientas o trescientas horas. En una estimación conservadora, diría que derrochaste de cuatro a seis meses de tu vida laboral haciendo garabatos innecesarios. El alineamiento es defectuoso… hay una fluctuación. Cosa de aficionado. Un chico de diecisiete años sin una pizca de talento puede alinear perfectamente con el sistema de pernos. Ahora escúchame. He aquí mi propuesta. El último mes decidimos deshacernos de National Pictures y distribuir por intermedio de Cinemart, donde podemos conseguir un mejor trato. Esta película se debe manejar de otro modo, por el metraje, y Cinemart es la mejor en el ramo cuando se trata de casos especiales. Pueden colocarla sin problemas, y creemos que una vez que esté en los cines tendrá éxito. Trabajaremos con ellos en publicidad y aportaremos la ilustración para el cartel publicitario. No tienes que preocuparte por nada. Pediré a Milt que redacte un contrato. No te olvides de la visita del sábado. De paso, felicitaciones. Es una obra maestra. Los muchachos se babean por la película.

- Si no usé celuloides fue porque… -empezó Franklin, pero Max ya se había puesto el sombrero. Se fue cerrando la puerta.

Franklin cogió la tabla y el lápiz, pero no dibujó. ¿Había derrochado de cuatro a seis meses de su vida por estúpida obstinación? No se oponía al progreso tecnológico, ni a los sistemas y métodos actualizados. Le fascinaban los últimos avances en el arte de la refrigeración doméstica, los nuevos desarrollos en obturadores fotográficos y los mecanismos de dirección en los automóviles. Amaba la maquinaria de producción de periódicos, desde las láminas de zinc con sus puntos de tinta azul, roja o amarilla para imprimir tiras dominicales en color hasta las cortadoras y encuadernadoras automáticas que transformaban largos rollos de papel en gruesos periódicos perfectamente plegados. En sus primeros días en Cincinnati, había visitado la sala de composición para mirar el trabajo de los linotipistas y observar la espléndida máquina que colocaba la matriz de bronce correcta en su sitio con la presión de cada tecla y, una vez forjada la línea de plomo, devolvía las matrices a sus lugares originales. No objetaba el sistema de los celuloides porque ahorrara trabajo o representara un avance tecnológico, sino porque alentaba los fondos fijos, mientras que sus experimentos con los cambios de perspectiva requerían movimientos continuos en toda la imagen de fondo. El sistema de los celuloides también alentaba una escisión entre el fondo y la animación, expresada en el estudio como una división del trabajo entre diversos tipos de artistas, mientras que para él la imagen constituía una compleja unidad de líneas conectadas entre sí. Más aún, había visto docenas de caricaturas de Vivograph, había seguido las de otros estudios, y había pronunciado su veredicto: las secuencias eran claras, los movimientos fluidos, los recursos ingeniosos, pero los dibujos eran mediocres. Y había algo más, algo que no sabía nombrar pero intuía: a las caricaturas les faltaba algo, lo dejaban inquieto y desencantado; y esta cosa que les faltaba, que no tenía nombre, era lo único que importaba, y en cierto modo se asociaba con la grave voz de su padre en el cuarto oscuro y el misterio de la bandeja del revelador. Aun así, aun así… Admitía que las palabras de Max lo habían perturbado. A fin de cuentas, no era cierto que todos sus fondos fueran diferentes de los demás; había mucha repetición, mucho calco mecánico y laborioso. En el futuro tendría que adoptar parcialmente el sistema de los celuloides. Y algo más lo molestaba: las fluctuaciones por alineamiento defectuoso. Si alguna vez realizaba otra película animada, usaría pernos en vez de cruces. Y ante la idea de hacer otra caricatura, la fatiga le vibró en las sienes como la ondulación de una jaqueca. El sábado por la mañana Cora fue a la ciudad para escoger un presente para la fiesta de Max y probarse sombreros, mientras Franklin llevaba a Stella a remar al río. Era un día azul y soleado de septiembre. Los pinos y robles de la orilla, el cielo azul, los remos blancos, todo se reflejaba claramente en las lustrosas aguas negras, y estrías rojas y amarillas cruzaban el verdor. Franklin remó río abajo, alejándose de la casa de Max. Pasaron Mount Hebron y granjas ondulantes llegaron hasta el agua. Verdes maizales con orlas pardas ardían en el sol de septiembre. Stella, con su sombrero de paja y las brillantes cerezas rojas de madera, arrastraba la mano por el agua. A la sombra de un roble, siete vacas apoyadas sobre el vientre irguieron la cabeza para mirar el bote.

- Nunca han visto vacas como nosotros -dijo Franklin.

Stella le sonrió apenas; su grave belleza era una versión más oscura de la belleza de Cora. Las sombras de las ramas ondeando en el sombrero de paja, el radiante aire azul, los anaranjados arces, los graneros a lo lejos, el mugido perezoso de las vacas, todo esto deleitaba a Franklin con una blanda y amarillenta melancolía. Durante su primer verano en Mount Hebron, Cora, Stella y él iban a merendar a orillas del río todos los domingos. ¿Tanto tiempo había pasado? Cora le había hablado de paseos familiares a orillas del Ohio cuando ella era niña: del cesto salían copas, una botella de vino y una jarra de plata con crema, y cuencos de plata y fresas frescas.

- Ojalá mamá estuviera aquí -dijo Franklin, observando las gotas de agua que caían de los remos. El también recordaba meriendas junto a un río, a poca distancia de Plains Farms: un sauce que acariciaba el agua con las ramas.

- Mamá detesta salir con nosotros -rezongó Stella.

Franklin sintió pánico.

- Bueno -respondió-. Yo no lo diría exactamente así. -Y siguió remando.

De vuelta en la casa, encontró una nota de Cora en la mesa de la cocina: "Me crucé con Max, muy alborotado en la ciudad. Accedí a ayudarle a preparar la fiesta. Encuéntranos allí a las cinco y media, ¿sí? Stella puede usar los zapatos nuevos de charol. No le dejes usar el vestido azul. Es espantoso. C". Eran las tres y media. Durante la hora siguiente Franklin jugó al croquet con Stella y luego entró a cambiarse para la fiesta, que era formal, así que escogió el esmoquin. Stella se puso un vestido rojo con cuello de encaje blanco y un sombrero de paja blanco con cinta de terciopelo negro. Fueron en coche hasta el ferry y perdieron el viaje de las cinco por dos minutos; Franklin se paró en el muelle y observó tres hojas verdosas que cabeceaban en la estela del ferry. Media hora después estaba con Stella junto a la borda y miraba hacia Mount Hebron mientras cruzaban. El aire cálido tenía cierto frescor; un sabor otoñal impregnaba el atardecer. En la otra margen anochecía; condujo por una carretera de tierra entre pinos sombríos. Había una carretera nueva detrás de la casa, pero Franklin prefería la vieja, que era cada vez más intransitable y se cortaba en medio del bosque. A través de los árboles pudo ver la casa, las luces encendidas en el verde crepúsculo. El y Stella atravesaron la maleza y llegaron a una senda que conducía al porche de entrada. El porche y el jardín estaban llenos de invitados con vestidos claros y trajes estivales; Max y Cora tenían bebidas en la mano, y conversaban con una joven pareja vestida de blanco.

- ¡Ah, allí están! -exclamó Max, bajando la escalinata a los brincos. Cora, con un brillante vestido verde sin mangas y un chal largo y transparente al costado, lo siguió despacio. Max cogió a Franklin del codo-. Pensamos que te habías ahogado. Todos están aquí. ¿Y quién es ella? Por favor, preséntame a la princesa. No, no lo creo. No es posible. ¿Podrá ser… Stella?

Stella,

eres tan bella

que le haces a uno sentir

que está tan botella…

- Ah, Cora, me gustaría presentarte a un amigo, Franklin Payne. ¿Se conocen? Por allá, Milt, por allá. Milt Crane: el hombre que redactó tu contrato. Conoce este negocio al dedillo. Tenemos grandes expectativas, Franklin, grandes expectativas. Los refrescos están en el porche. Limonada o ponche de fresas para la princesa, y tú puedes aguar el tuyo con un sorbo de licor. Excúsame. Una pequeña crisis por allá. Cora, ¿no te importa? Discúlpanos un segundo.

Franklin entró en el porche con Stella, y le sirvió limonada de una jarra grande en una copa alta. Un inexpresivo sujeto de chaqueta roja y pantalones negros le ofreció una bandeja plateada con emparedados triangulares y mondadientes mientras un hombre de cabello cano y ondeante, en chaqueta blanca, decía:

- Franklin Payne, ¿verdad? Max nos presentó.

- Me temo que… -dijo Franklin, buscando su bebida y recordando que había olvidado servirse una. De inmediato recordó al hombre de la barbería.

- ¿No será el Franklin Payne? -exclamó una mujer. Tenía los hombros desnudos, y en uno de ellos una brillante gota de líquido.

- El otro, creo -dijo Franklin.

Buscó con la mirada a Stella, que había desaparecido. Oyó un grito y viró con brusquedad: en el atestado jardín una mujer se cepillaba furiosamente el vestido mientras un hombre extendía el pañuelo. A través de los árboles vio atisbos del río y, corriente abajo, el pueblo de Mount Hebron y su diminuta casa con su diminuta torre.

- Perdón -dijo-, he perdido a alguien.

Stella no estaba en el porche. Vio un vestido verde en el jardín y se dirigió hacia allí.

- No encuentro a Stella.

- Creí que estaba contigo -dijo Cora. Echó una rápida ojeada al jardín y al porche-. Estará bien, Franklin. Te ayudaré a buscarla.

Franklin la encontró en el interior de la casa, en la gran silla de cuero de un estudio oscuro. Por las persianas entreabiertas se veían oscuras arboledas y retazos de cielo crepuscular.

- Te estaba buscando -dijo Franklin.

- Bien -dijo Stella-. Aquí estoy.

- Sí, aquí estás. ¿Qué haces en la oscuridad? ¿No te agrada la fiesta?

- Sólo estoy sentada aquí. Está mal hacer dos preguntas, ¿sabes? ¿Podemos volver a casa pronto?

- Muy pronto -dijo Franklin, sentándose en el piso y apoyándose en el costado de la silla. Sintió que una mano le sacudía el hombro y al abrir los ojos vio que Max sé agachaba, aureolado por una brillante luz eléctrica.

- Te hemos buscado por todas partes -dijo.

- ¿Es esto un sueño? -preguntó Franklin.

Le dolía el cuello. Stella estaba dormida en la silla. Poco después le entregaba el chal a Cora y Max los guiaba al coche con una linterna. El ferry había dejado de circular una hora atrás, y mientras Stella dormía en el asiento trasero y Cora viajaba en el asiento delantero con los ojos cerrados, Franklin condujo despacio por una escabroso camino de tierra hasta el puente más próximo, a quince kilómetros.

Aunque Max aseguraba que Juguetes a medianoche era perfecta, perfecta, Franklin insistía en una proyección. La película fluctuaba, pero, excepto por una secuencia breve que necesitaba correcciones, resultaba curiosamente satisfactoria: el efecto de un leve temblor continuo, de una sedosa iridiscencia en blanco y negro, cargaba las imágenes con el resplandor del sueño. Franklin estaba complacido con el episodio del metro de pesadilla, cuando el tren parecía salir de la oscuridad para dirigirse al público, como si fuera a irrumpir desde la pantalla, aunque ahora estaba disconforme con la transformación en la tienda de golosinas. En general estaba menos defraudado de lo que esperaba, y esperaba corregir los defectos en pocos meses.

- No puedo creer lo que oigo -dijo Max-. De acuerdo, de acuerdo. Escúchame. Tienes un mes, treinta días… ni una millonésima de segundo más. Tenemos un plan de producción estricto y embrollarás todo con tu obsesión. Por todos los cielos, Franklin. Shakespeare escribió Hamlet en diez minutos en el dorso de una lista de comestibles, Beethoven escribió la Novena Sinfonía completa mientras desayunaba, y tú necesitas dos años para terminar una caricatura animada. ¿Es justo? Treinta días, te lo advierto.

Franklin, que se sentía inútil e inquieto desde que había entregado las cajas de dibujos, aceptó el reto de Max casi con gratitud. En las noches de los días de semana trabajaba en turnos de cuatro horas en el estudio, bajando sólo para leerle a Stella un cuento a las nueve y media; y los fines de semana, que ahora Max pasaba en su nueva casa, Franklin pudo trabajar por la mañana y la tarde, mientras Stella dibujaba en un rincón del estudio y Cora y Max salían de compras o paseaban por la campiña en el nuevo Peerless de Max. A veces Franklin dejaba de trabajar e invitaba a Stella a caminar hasta el río o jugar croquet, pero ella lo miraba gravemente y respondía que él no podía jugar hasta que no terminara su trabajo. Franklin, cansado y feliz, regresaba a su labor; y a la hora de la cena, que a veces era en su casa y a veces en la de Max, tenía la sensación de haberse dormido en el escritorio y estar soñando ese momento, con los humeantes granos de maíz enmantecado, los brillantes cacharros de la cocina, el crepúsculo estival en las ventanas y las sombras creciendo sobre los árboles coronados de sol.

Franklin terminó en veintinueve días; el día treinta, un domingo, llevó a Stella al circo de un pueblo cercano. Había esperado que fuera un paseo familiar, pero Cora se excusó diciendo que tenía jaqueca. El payaso, con sus tres mechones de cabello anaranjado, saltó de un edificio en llamas y el equilibrista de pantalón azul ceñido cruzó el alambre en monociclo mientras el vendedor de globos, el vendedor de copos de maíz y el vendedor de camaleones vivos pasaban hacia arriba entre los bancos de madera; Stella miraba todo con tensa y contenida emoción y Franklin miraba a Stella y se preocupaba por la jaqueca de Cora. Últimamente eran frecuentes, pero ella se negaba a ver al doctor Shawcross. Esa noche, después de la cena, cuando le entregó tres nuevas cajas de dibujos a Max, quien convino en dejar que Franklin la proyectara de nuevo pero se negó a permitir un solo cambio adicional, vio entre las cejas de Cora dos arrugas de tensión.

Por la mañana Cora rió como de costumbre y dijo que se le había pasado la jaqueca. Franklin, a pesar de la risa, creyó ver las mismas arrugas entre las cejas, y dos semanas después, un sábado por la tarde, mirándola de soslayo, sentada entre él y Max en un oscuro cinematógrafo, creyó ver las mismas arrugas, como si constantemente frunciera el ceño. El noticiario y la película de viajes apenas le llamaron la atención, pero Juguetes a medianoche le resultó interesante. Vio varios defectos, quedó complacido con la tormenta nocturna y los nimbos de bruma que rodeaban los faroles, y en general tuvo la desconcertante pero no desagradable sensación de que la cinta, proyectada en la gran pantalla ante un público, ya no tenía nada que ver con él. Se marcharon después de la primera película del programa doble, una aventura de capa y espada; abriendo las gruesas puertas, Franklin se desconcertó cuando en vez de una oscura noche de otoño vio el brillante sol de la tarde atravesando las puertas de vidrio, iluminando los carteles del vestíbulo, bruñendo los postes de plata, extendiéndose en cálidos paralelógramos sobre la alfombra roja.

Las reseñas de las revistas cinematográficas fueron largas y laudatorias; aunque algunos críticos objetaban el rechazo deliberado de las técnicas de los estudios, el elaborado detalle, la minuciosa terminación ponían la película tan lejos de sus rivales contemporáneos que existía en un mundo propio y no podía ejercer ninguna influencia. Un crítico, tratando de definir sus desconcertantes características, dijo que era osada y anticuada a la vez, con los ojos puestos en un mundo de animación que aún no existía y también en el reposo y la estabilidad de un pasado extinto.

- Me pregunto qué tipo de gafas recomendaría -observó Franklin, mientras Max le comentaba que la estrategia de mercadeo que había convenido con Cinemart y los coloridos carteles promocionales habían tenido tanto éxito, tanto éxito, que otros estudios comenzaban a imitarlos y el jefe de Cinemart le había dado sus felicitaciones personales.

El miércoles por la mañana, cuatro días después de asistir al cine y ver las arrugas entre las cejas de Cora, Franklin tuvo que presentarse en la oficina de Alfred Kroll. Mientras iba por el penumbroso pasillo hacia la mugrienta puerta perpetuamente cubierta por persianas cerradas, se preguntó qué motivos tendría Kroll para quejarse de Juguetes a medianoche, siempre que lo hubiera citado por eso; pues aunque la caricatura llevaba el nombre de Franklin, era una creación totalmente original que no usaba ninguna tira cómica y en nada podía perjudicar al World Citizen. Sus relaciones con Kroll habían sido fríamente cordiales desde aquella reunión de tres años antes, pues Kroll practicaba entre sus empleados una suerte de críptica afabilidad, y cuando Franklin abrió la crujiente puerta y entró en la crepuscular recepción tuvo la impresión de que el tiempo no había transcurrido en ese reino de sombras, con su lámpara maltrecha y su borrosa, casi invisible secretaria.

En su oficina a media luz, Kroll permanecía inmóvil detrás del escritorio, con su mirada melancólica, inteligente y ojerosa. Franklin, al sentarse frente a él, tuvo la sensación de que Kroll era un hábil dibujo, obra de una mano talentosa: la cabezota audazmente sugerida por tres o cuatro trazos, el corpachón apenas delineado, aquí y allá unas sombras sugestivas. Las blandas manazas estaban entrelazadas sobre el escritorio. Kroll habló sin moverse.

De ninguna manera, explicó, deseaba entrometerse en los asuntos privados de sus empleados, excepto cuando esos asuntos privados afectaban la suerte del World Citizen. Hacía tiempo que había notado una -¿cómo llamarla?- pereza, falta de elocuencia, una pérdida de nervio o pasión en las caricaturas editoriales del señor Payne. No sabía si atribuir esa desconcertante deficiencia a una fatiga general, a un exceso de celo en el desempeño de sus otros deberes para el periódico, a una ineptitud para abordar imaginativamente los temas cruciales de la hora, o a otra causa. Acababan de mencionarle que el señor Payne se había consagrado a una actividad que de ninguna manera concernía al World Citizen, una actividad que, por admirable que fuera en sí misma, debía consumir considerable tiempo y energía. No deseaba meterse en esa cuestión, la cual había tenido el placer de comentar con el señor Payne en otra oportunidad. Pero deseaba reiterar, no veía modo de evitarlo, que los empleados del World Citizen debían consagrar toda su energía a los asuntos del World Citizen y abstenerse de otras actividades que pudieran atentar contra la misma. En una palabra, se veía obligado a ordenar al señor Payne que abandonara inmediatamente el cine animado, so pena de truncar su feliz asociación con el World Citizen. Además, él mismo se encargaría de cancelar dos de las tres tiras cómicas del señor Payne para que pudiera dedicar todas sus energías a las caricaturas editoriales para las que tanta aptitud había demostrado en el pasado. Si no había preguntas, deseaba al señor Payne un buen día.

Su frío descaro impresionó a Franklin, mientras el gris significado de todo ello, como una exhalación de la sombría caverna de Kroll, lo envolvía en una niebla arremolinada y espesa. Esa sensación de bruma glacial aún lo acompañaba al día siguiente durante el almuerzo en el edificio de la galería, cuando le dijo a Max que se sentía como si le hubieran cortado las manos. Max, observando que recientemente había tirado una berenjena podrida que tenía mejor aspecto que Kroll, se inclinó hacia adelante para murmurar.

- Tengo noticias, Franklin, grandes noticias. Todavía no es oficial, así que tus labios están sellados, pero escúchame. La semana próxima me voy de Vivograph. He preparado una oficina a dos manzanas y todos los muchachos vendrán conmigo. La llamaré Maxograms, Inc. No te rías. Es algo seguro. Dentro de una semana seré una empresa. Estoy harto de trabajar para payasos como Kroll, y tú también, Franklin. Escúchame. Dile al gordinflón que se vaya al cuerno. Dile que agradeces el paseo pero ya es hora de montar tu propio carro. Escucha, Franklin. Ven a trabajar en Maxograms. Te daré la libertad que necesitas para hacer lo que deseas y pondré mi personal a tu disposición, todos los asistentes que quieras, para que se encarguen de la rutina mientras tú te encargas del arte. Franklin, olvídate de Kroll. Lo necesitas tanto como un agujero en la cabeza. Es sólo un Buda de tres al cuarto. Pregúntate qué prefieres, si disponer de Maxograms para hacer lo que quieres, o pasarte el resto de tu vida dibujando caras cómicas para sujetos como Alfred Kroll, que se ahoga en su grasa garrapateando bazofia sobre el destino de la nación y meneando su salchicha bajo el escritorio.

Franklin respondió que lo pensaría, pero supo al instante que diría que no. Pasó la noche en vela, tratando de entender qué le pasaba. Trabajar todos los días en dibujos animados, recibir una paga por ese trabajo, tener a disposición la cámara, la sala de proyección, la ayuda de asistentes calificados, el consejo práctico de animadores profesionales, ver cómo su obra cobraba forma bajo una mirada expectante y bien intencionada, sobre todo disponer de tiempo: todo esto no era algo que se rechazara a la ligera. Pero, aunque sentía la tentación, notaba un repliegue dentro de sí. Pues había un problema: aunque Max fuera fiel a su palabra, y Franklin gozara de una improbable libertad dentro de un estudio dirigido con restricciones, su trabajo, para mejor o peor, siempre había nacido y florecido en una intimidad secreta. Al margen de lo que Max ofreciera -una sala propia para Franklin, con una puerta cerrada, en el extremo más lejano del estudio-, nunca podría dejar de seguir el trabajo de cada día, haciendo sugerencias, insinuando un rumbo en vez de otro. Pues el espíritu de un estudio era comunitario, y este espíritu público y abierto, que en un sentido era una tentación, en otro sentido significaba la muerte para el espíritu solitario, clandestino y quizás insalubre pero absolutamente necesario en que él realizaba su trabajo. Había algo más. Kroll podía ser rudo, pomposo y glacial. Kroll podía disfrutar de su despotismo, pero no era corrupto ni autocomplaciente, ni tonto. No sentía pasión por sí mismo sino por el World Citizen, y su fanática exigencia de una entrega total al periódico no era innoble en sí misma. Kroll, en definitiva, tenía buen olfato: Franklin había trabajado con menos empeño, pues ni siquiera las tiras cómicas lo atraían demasiado, y su pasión estaba en otra parte. La decisión de Kroll era implacable pero no irracional, o en todo caso era comprensible. El fanatismo de Kroll era más fundado que el de Max; en un rincón oscuro de su cerebro, Franklin sentía un extraño parentesco con Kroll, aunque protestara contra su castigo.

Max recibió su negativa de mal talante, como si le hubiera arrojado una soga a un hombre que se ahogaba y el pobre diablo la hubiera rechazado porque le resultaba áspera al tacto. Franklin procuró explicar su situación. Kroll había cancelado "Días de museo de diez centavos", que se había agotado tiempo atrás y ejercía una vaga influencia en los periódicos sin motivo alguno. Había asignado "Subway Sammy" a otro ilustrador, y había pedido a Franklin que reviviera una de sus viejas tiras de Cincinnati, acerca de un simpático vagabundo cuyos sueños se veían continuamente frustrados por la realidad pero aun así seguía soñando. Pero la auténtica tarea de Franklin era suministrar a Kroll caricaturas editoriales, no sólo para la columna de Kroll sino para otros artículos noticiosos. Franklin se consagró a esa tarea, procurando enmendar su negligencia anterior; y al pasar los días, a medida que sus caricaturas editoriales resultaban más logradas, encontró en su tarea cierta satisfacción, sólo empañada por repentinos estallidos de irritación o inquietud.

Dos semanas después de rechazar el ofrecimiento de Max, Franklin recibió en su correspondencia una circular a tres colores anunciando el nacimiento de Maxograms, Inc., e incluyendo una línea de Max: "Piénsalo de nuevo. Nunca es demasiado tarde". Al día siguiente Max llamó para decir que todo el personal se había ido con él, dejando Vivograph al borde del colapso. Como Vivograph tenía contratos para proveer con su popular serie de dibujos animados a Cinemart, Max había tenido que abandonar la serie, que él mismo había creado en gran parte. Pero había firmado un suculento contrato de dos años con Cinemart para una espectacular serie nueva, que haría quedar a sus rivales como un hato de aficionados. Entretanto, Vivograph se negaba a hundirse y había contratado nuevo personal para continuar con el material viejo. Pero, como las regalías de los dibujos no pertenecían al estudio sino a la distribuidora, Cinemart no tenía obligación de renovar su contrato con Vivograph, y había dado entender a Max que la vieja serie volvería a Maxograms cuando expirase el contrato con Vivograph. Cinemart había insistido en conservar Juguetes a medianoche, que todavía era taquillera, pero Max había logrado un trato que daba a Maxograms la opción de comprar los derechos de distribución de allí a doce meses. Todo ello formaba parte de un plan más amplio para combinar producción con distribución y dejar a los demás estudios mordiendo el polvo. Entretanto Max quería que Franklin supiera que tenía fe en su trabajo. Esperaba que Franklin reflexionara sobre el ofrecimiento y tuviera a Maxograms en cuenta cuando realizara la próxima cinta. Franklin dijo que estaba muy lejos de pensar en ello.

- Está bien -se apresuró a responder Max. Cuando Max colgó, Franklin tuvo la sensación de que su amigo hablaba con otra persona a quien Franklin representaba por razones oscuras.

De nuevo eludió el estudio de la torre, que parecía la guarida de un científico loco con una cubeta humeante. De nuevo se sumió en la vida familiar, y se acurrucó en su mullido sillón. La sensación de recobrar un hábito se veía morigerada por una sensación de diferencia, pues si Cora estaba presente en esas ocasiones familiares, también estaba ausente. Con frecuencia se quejaba de sus jaquecas y se acostaba temprano, dejando que Franklin acostara a Stella. Una noche se sentó al piano y tocó algunos compases, pero de repente se levantó, llevándose una mano a la sien y cerrando los ojos. Se negó a ver al doctor Shawcross, y una vez, mientras trataba de levantar una ventana del vestíbulo, se puso a golpear las palmas contra el marco, sin parar, mientras se le contraía un músculo de la mejilla y se le humedecía el cabello sobre la frente.

Franklin pasaba mucho tiempo a solas con Stella. Por las noches, después de cenar, ella parecía contenta de echarse en el sofá para leer Ana de Avonlea, o sentarse a su vieja mesa de trabajo para recortar los vestidos de papel que ella misma diseñaba para sus muñecas de papel. Franklin le dibujó una serie de sombreros: uno redondo para acompañar su vestido plisado, uno de paja y alas anchas con frutas y flores, una boina a cuadros, un sombrero de niña vaquera con la figura de un venado. Max, obsesionado con el nuevo estudio, apenas aparecía los fines de semana; y mientras Cora hacía mandados o se sentaba a practicar escalas al son del metrónomo -ese turbador reloj sin cara-, Franklin y Stella daban largos paseos por senderos otoñales, o iban a remar al río.

En la oficina dedicaba cada vez más tiempo a las caricaturas editoriales, deteniéndose en los detalles, haciendo pequeños ajustes, añadiendo minúsculos refinamientos, y después examinando sus bocetos atentamente, buscando defectos de composición.

Un oscuro día de otoño, cuando Franklin regresaba de la estación, subió la escalinata del porche y por la ventana vio a Stella leyendo Crónicas de Avonlea en el sofá. Colgó su sombrero en el perchero y estaba por llamarla cuando vio un sobre azul en la mesa del vestíbulo. Tenía el membrete de Cora, y estaba dirigido a él. Franklin abrió el sobre, lo desplegó y leyó: "Querido Franklin, ya no puedo vivir con esta mentira. Max y yo…". Arrugó la carta, se la guardó en el bolsillo, colgó el abrigo, sacó la carta y la miró con ojos desorbitados, se la guardó de nuevo en el bolsillo y entró en el vestíbulo.

- Papá está en casa. ¿Has tenido un buen día en la escuela? Tu madre no cenará esta noche con nosotros, surgió algo… ¿Dijo algo sobre las chuletas de cordero?

En la cocina desarrugó la carta y trató de leerla, pero su cerebro palpitaba, su visión se enturbiaba, las palabras se partían y fragmentaban: "Seis mes", "desen", "jor para to", "nsoport". Esa noche, después de acostar temprano a Stella y eludir su aguda mirada, le explicó que mamá visitaba a unos amigos lejanos y tal vez no regresara en un par de días. Se fue al vestíbulo y desplegó la carta, pero las palabras estaban entrecruzadas por cientos de arrugas y seguían cayendo en hendeduras, abismos.

Apagó la lámpara y se quedó sentado en la oscuridad, mirando la noche por las ventanas, esperando a Cora. Le latían las sienes, sentía retortijones en el estómago, le ardían los párpados. A las dos de la mañana oyó que un coche se aproximaba por la carretera. Abrió la boca como para gritar, pero el coche siguió de largo. A las tres oyó pasos en la escalera y comprendió que todo era una espantosa broma. Cora lo había castigado, y él la perdonaría a pesar de su crueldad. Cuando abrieron la puerta del vestíbulo, vio que Stella lo miraba gravemente, los ojos pesados de sueño y el cabello desmelenado. Sin una palabra se sentó junto a él y se durmió contra su brazo. Por la mañana él le preparó el desayuno y la llevó a la escuela. Se pasó el día sentado en el vestíbulo, cerrando los ojos pero sin dormirse. Stella regresó a las cuatro, y esa noche, después de acostarla, Franklin subió la escalera del estudio. En el oscuro cuarto se puso a la izquierda de la ventana derecha. Era una noche clara y se podía ver lejos río arriba. La casa de juguete de Max estaba bien iluminada. Entre los oscuros pinos, las luces amarillas temblaban como velas y se extendían sobre el negro río en líneas vibrantes.

Reparó en el reloj con caja de vidrio. El péndulo inmóvil colgaba sobre la llave dormida. Sintió irritación: eso no estaba bien. Alguien tenía que haber dado cuerda al reloj. En un estallido de furia abrió la puerta de vidrio, cogió la incómoda llave y dio cuerda. Sacó su reloj de bolsillo y puso las manecillas en la hora precisa. Empujó el péndulo hasta el extremo de su arco. El reloj inició su tictac. Una vez su padre le había enseñado la causa del tictac: era el sonido de un engranaje dentado escapando de cada pequeño gancho. El sonido del tiempo era el sonido de un continuo esfuerzo para escapar de una restricción. Volvió a poner la llave en el piso espejado, debajo del péndulo y los engranajes expuestos, y cerró la puerta de vidrio. El reloj sonaba y el péndulo oscilaba, y ese tictac y ese vaivén le infundieron una tranquilidad que sintió en la médula de los huesos.

A las once la última luz se apagó en la casita de río arriba. Entonces acudieron imágenes a su mente: Cora en su bata de noche color lavanda, Max y Cora riendo en el bote, Cora frunciendo el ceño y pasándose una mano por el cabello, Cora a los diez años en el álbum familiar de los Vaughn, con vestido blanco y sombrero de paja y alzando la mano para coger una rosa de la pérgola. Entonces imaginó, con espantoso detalle, a Max haciendo el amor con Cora; y cuando ella llegó a sus tres breves y agudos gritos, Franklin empezó de nuevo desde el principio, como si la primera vez se hubiera apresurado un poco, una actitud negligente e irresponsable.

Un ruido lo sobresaltó. Movió la cabeza bruscamente y sintió un mareo, como si hubiera detenido la cabeza pero su cerebro, con plena autonomía, siguiera girando con lentitud. Había una silueta en la puerta.

- Es tarde -dijo Franklin-. Deberías estar en la cama.

- Tú también deberías estar en la cama. Ella no regresará, lo sabes.

Cerca del alba tropezó y se quedó en el piso mientras el corazón le latía desbocadamente. Caudalosas imágenes cruzaban la hondura azul de la habitación: la fachada del Palacio de Maravillas de Klein, su padre alzando y bajando el dedo mientras contaba los números, el sofá de cuero verde del estudio del juez Vaughn, la cadera de Cora abriendo el cancel de madera, un ratón correteando por el dorso de su mano en el subsuelo de su casa de Plains Farms, el ratón de hojalata de Max corriendo por el porche. Recordó su paseo lunar por el techo, y ansió salir de este mundo, subir a esa luna blanca y fría, alejarse del pesado cuerpo que yacía en esa luz azul.

En el segundo día de su vigilia Franklin caminó por la casa, revisando cada habitación como si buscara algo, como si tratara de resolver un misterio.

La tercera noche de su vigilia regresó a la torre y miró las pequeñas ventanas amarillas en la lejana arboleda y las luces ondulantes en el agua. Le palpitaban las sienes, le dolía el pecho, se sentía pesado como un saco de arcilla pero también liviano, muy liviano, como si en cualquier momento pudiera irse flotando, y cuando se apagaron las luces de la casa, su mente entrevió un viaje a la luna: aterradoras cavernas de hielo, fascinantes grietas y fisuras, ciudades blancas, melancólicos moradores, el peligroso viaje al lado oscuro, donde la caricatura estallaría en imágenes de asombrosa libertad y terror. No sabía exactamente cómo terminaría, pero ya sabía que se llamaría Viaje al lado oscuro de la luna y que sería su proyecto más largo, quizá treinta minutos, lo cual equivalía a treinta mil dibujos.

Antes del alba de la tercera noche de su vigilia, los detalles de la nueva película ya estaban claros en su mente. Por la mañana Franklin corrió la cortina de la ventana desde donde se veía la casa de Max, bajó a su habitación y cayó en un sueño sin sueños. Su nueva vida, una vez que se adaptó a ella, se parecía asombrosamente a la vieja. Comprendió que Cora se había alejado gradualmente, de modo que su ausencia era apenas el último paso de una serie a la cual se había acostumbrado. Contrató a la señora Henneman como asistenta de tiempo completo, cuyo primer deber era cuidar de Stella: estar en la casa cuando Stella llegaba de la escuela, atenderla cuando se enfermara y acompañarla durante los días festivos. La señora Henneman hacía las compras y lavaba la ropa, recibía al jardinero, preparaba la cena cinco días por semana, de lunes a viernes. Peinaba a Stella, le sujetaba las cintas, le cosía los botones y le remendaba las enaguas, y recibió una paga aparte por la compra de la ropa de Stella. A veces, los fines de semana, Franklin la contrataba para que estuviera en la casa mientras él trabajaba en la torre, pero Stella prefería sentarse con él en la habitación, dibujando en silencio, quizá velando por él, pensaba Franklin a veces.

Pues aunque todavía era una niña taciturna, había habido un cambio en ella. Cora, aun en sus momentos más distantes, tenía un temperamento dramático y desbordante; llenaba las puertas, irrumpía en las habitaciones, mecía la cabeza de puro agotamiento. Stella había crecido cautelosamente, un poco como apartada, en recovecos seguros; cuidaba sus gestos, caminaba con sigilo como para que no la vieran, llevaba una vida secreta, clandestina. La fuga de Cora al otro lado del río había dejado la casa más liviana además de más vacía, y Stella, que al principio se había replegado en un oscuro rincón de sí misma, pronto sintió las atracciones de la liviandad y comenzó a moverse con mayor soltura. Expresaba sus opiniones con claridad, contaba anécdotas de la escuela y hacía preguntas precisas sobre el trabajo de Franklin en el World Citizen, el manejo de los gastos domésticos, el uso del horno, el motivo por el cual había orificios en el costado de una película. Ante todo hacía preguntas técnicas sobre las caricaturas animadas. ¿Por qué sujetaba las hojas con pernos en vez de usar las viejas marcas? ¿Era posible hacer dibujos en color, como en las tiras dominicales? ¿Y caricaturas habladas? Inventó una tira cómica de ocho viñetas, que llevó adelante a través de seis aventuras diferentes, coloreando cuidadosamente las viñetas con sus lápices pasteles y escribiendo las letras de los globos en pequeñas mayúsculas; superó su temor a los patines, y un día pidió lecciones de piano. Al principio el sonido del piano entristecía locamente a Franklin, pero se acostumbró a sus melodías sencillas, sus ejercicios para fortalecer los dedos, sus versiones de Oh, Dem Golden Slippers y My Old Kentucky Home. Por las mañanas ella se cercioraba de que los calcetines de Franklin coincidieran, pues una vez se había puesto uno oscuro y otro claro, y veía que su chaleco estuviera bien abotonado; durante la cena le hacía preguntas sobre el trabajo de la oficina y escuchaba atentamente sus respuestas. A veces Franklin detectaba cierta delicadeza, cierta inquietud maternal, que secretamente lo molestaba, como si Stella estuviera creciendo un poco torcida. Entonces fingía estar ebrio y se tambaleaba por la habitación hasta que ella se desternillaba de risa. Y una vez, entrando en el vestíbulo, la vio sentada e inmóvil en un sillón, mirando por la ventana; y cuando Stella se volvió hacia él, Franklin vio por un instante, antes de que ella se levantara para saludarlo, sus graves ojos húmedos de pena.

Su trabajo para el World Citizen iba bien. Hacía tiempo que Kroll estaba obsesionado con el tema de las compensaciones alemanas; al principio había insistido en un pago inmediato e incondicional como única garantía de estabilidad en la Europa de posguerra, pero la ocupación francesa del Ruhr le había causado indignación, y en un brusco cambio sostenía que Alemania debía pagar a una tasa fluctuante determinada por su grado de prosperidad económica. Su oposición a la aventura francesa en el Ruhr lo indujo a despotricar contra los peligros del militarismo francés, pero al mismo tiempo comenzó a cuestionar la capacidad de las fuerzas armadas francesas y a insinuar que no todo estaba bien. Franklin se hizo experto en retratar una Francia cruel, poderosa y vengativa, que aplastaba con el talón a una Alemania postrada, pero también comenzaba a revelar talento para inventar variaciones sobre el tema de una Francia débil, jactanciosa, decadente y delirante, que ocultaba su impotencia detrás de gestos de ridícula vanagloria. En una nota garrapateada, Kroll mismo alabó la reciente versión de Franklin de la historia del traje nuevo del emperador: frente al Arco de Triunfo, el gigantesco y afeminado emperador, con anillos en los dedos y una larga peluca rizada, marchaba desnudo al frente de sus soldados, mientras la muchedumbre de los Campos Elíseos los contemplaba de hito en hito y el niño señalaba desde una esquina. Frente al emperador marchaban dos pequeños generales, que sostenían largas varas entre las cuales se extendía un letrero que ocultaba los genitales del emperador, y decía: ROPA PROVISTA POR PÉTAIN.

En casa se consagró al Viaje al lado oscuro de la luna. Los días de semana subía al estudio a las ocho y media, después de leerle un cuento a Stella, y bajaba a las doce y media o la una de la mañana, y los fines de semana permanecía encerrado en la torre, bajando sólo para caminar por la tarde. Stella, gustaba de acompañarlo buena parte del día, y no permanecía ociosa mientras él trabajaba. Era su tarea numerar los dibujos terminados, borrar los trazos de lápiz que asomaban por la tinta china, sujetar cada dibujo a un fondo de cartulina, sujetar la cartulina al tambor metálico del visor, y mirar atentamente por la ventana de la máquina para descubrir saltos debidos a alineamiento defectuoso. Franklin había modificado su tablero de animación: encima del rectángulo de vidrio había atornillado dos pernos en la madera, para obtener un calco exacto de los dibujos. Además del papel de arroz, había comprado una provisión de hojas transparentes de celuloide, las que usaba para mover figuras durante ciertas secuencias. Con un cortapapeles, reducía cada lámina de papel o celuloide al tamaño adecuado; con una perforadora hacía dos orificios arriba, para que coincidieran con los pernos. Había llegado rápidamente a la luna, pero los primeros paisajes lunares, con su mezcla de encantamiento y amenaza, salían con lentitud. Sus personajes, un niño y su monito, tenían que participar en tres aventuras, entre ellas una colisión contra la superficie lunar y el descubrimiento de una antigua civilización subterránea de selenitas, antes de llegar a la costa del río que separaba el lado blanco de la luna del lado oscuro.

Las largas horas de trabajo, las cuatro a cinco horas de sueño inquieto, la tensión de una tarea inmensa que requería de una rigurosa concentración, la sensación de una amenaza que lo acechaba si aflojaba su voluntad por un segundo, todo esto empezó a afectar la salud de Franklin, y a mitad del invierno se enfermó. Sentía una pesadez en los brazos, apenas podía erguir la cabeza, el termómetro registraba una fiebre alta y persistente y al cabo de diez días de agotamiento creciente llamó al doctor Shawcross, quien sólo encontró una infección vírica que estaba cumpliendo su ciclo pero lo previno contra el agotamiento nervioso y ordenó dos semanas de reposo en cama. Durante una semana Franklin yació en el sopor de una fiebre moderada, con los párpados ardientes y una fatiga que le llegaba hasta la médula; la señora Henneman le llevaba sopa y emparedados de pavo. En cuanto Stella llegaba de la escuela, se sentaba junto a la cama y le tomaba la temperatura, sacudiendo el mercurio de la varilla de vidrio, indicándole que se colocara el termómetro bajo la lengua, y midiéndole la fiebre durante tres minutos, guiándose por el segundero del reloj de oro de Franklin. En el octavo día Franklin abordó el tren para ir al trabajo. En su escritorio, con la tabla de dibujo sobre las rodillas, tenía la sensación de que su cerebro estaba envuelto en algodón, que a la vez estaba envuelto en crujiente papel azul; al levantarse sufrió un mareo y se apoyó en el escritorio con brazo trémulo. Pasó tres días más en casa antes de regresar al trabajo; la fiebre había bajado, ya no sentía mareo, pero sí una fatiga constante.

Una noche, en el estudio, Franklin miró por la ventana y vio que había empezado a nevar. Los gruesos copos blancos parecían fragmentos de cera de una vela. Blancas estrías de nieve cubrían las negras ramas de los arces, se amontonaban sobre el columpio de madera. El negro río, en cambio, relucía como estaño; era el único lugar en que la nieve no dejaba trazo. El color estaba llegando al mundo de la animación; más de un estudio había hecho experimentos, y alguien había inventado una banda de sonido viable que producía efectos sonoros sincrónicos, pero Franklin sabía que la verdad pertenecía a la noche de invierno: el mundo era blanco y negro, y mudo.

Noche tras noche, en el invierno blanco y negro, en la muda torre de la casa, Franklin se encorvaba sobre su mundo mudo y blanco y negro, alzando los ojos sólo para descansar antes de regresar a su sueño de vigilia, y una vez, alzando los ojos al cabo de una larga y dificultosa secuencia que le dejó el cuello dolorido y las sienes palpitantes, se asombró de ver en la ventana la luz de la madrugada y racimos de tiernas flores verdes y amarillas colgando de las ramas de los arces. Tulipanes amarillos como mantequilla y rojos como sangre relucían en los canteros. La luz del sol titilaba en el río verde y pardo.

Ella nunca había llamado ni había intentado visitar la casa; no había pedido su ropa, su música de piano, la fotografía oval del juez Vaughn y su madre. Su ausencia era absoluta. Había cruzado el río y se había desvanecido. Poco a poco Franklin dejó de esperarla. Una furia sorda destellaba en él como el brillo de hojalata vieja. El rigor de esa ausencia le parecía frío y antinatural, resultado de una dura voluntad. Una vez, aplacando su furia, osó preguntarse si esa ausencia absoluta, lejos de ser una señal de desprecio por su vida anterior, no sería un indicio de duda, de vergüenza secreta, de miedo nocturno: miedo de ver los ojos de Stella, miedo de que su aventura romántica no hubiera sido audaz sino trivial. Pero un momento después la imaginó echando la cabeza hacia atrás para reírse al sol: feliz, lozana, indiferente.

Una medianoche de verano Franklin apartó los ojos del dibujo de una cascada lunar que se despeñaba en un precipicio y vio un fragmento de luna en la ventana. La luna, el cielo azul y luminoso, la calurosa noche de verano, le recordaban su paseo por el tejado, diez mil años atrás. Se levantó y miró por la ventana; el mundo era azul y silencioso, trémulos puntos de luz titilaban en el río oscuro. No sentía el deseo infantil de atravesar la ventana para caminar por el cielo, sólo inquietud y necesidad de aire fresco.

En el segundo piso se detuvo para mirar a Stella, que estaba profundamente dormida junto a un libro. Le apartó el libro de la mejilla y le acomodó el hombro de la camisola. Luego bajó rápidamente, abrió la puerta del frente y salió a la radiante noche de verano.

En el porche, las sombras de los balaustres se recortaban contra el piso iluminado por la luna. Bajó la escalinata. El cielo nocturno era azul como una llama. Evocó un recuerdo: cuando era niño le gustaba mirar el mundo por uno de esos círculos de vidrio azul oscuro que su padre extraía de un estuche de cuero para atornillarlos a la cámara, frente a la lente. El cielo nocturno era así: un día oscuro y transfigurado. Franklin quería caminar; y después de dejar atrás los grandes arces y llegar al seto que separaba el jardín de la carretera, echó una mirada a la casa, oscura excepto por la luz de la torre, y continuó la marcha.

Sabía adonde iba, pero se negaba a admitirlo. Bajó por varias calles conocidas, aspirando el aroma de la hierba cortada, la arcilla, el estiércol, el perfume penetrante y súbito de una flor desconocida. Al rato llegó a la desierta calle mayor, iluminada por dos faroles. En el oscuro escaparate del almacén vio el reflejo de un arce y una vitrina de tablas de chilla y, a través del reflejo, una sombría pirámide de latas de sopa. En la acera de enfrente pasó entre dos tiendas tan juntas que podría haber tocado las paredes de ambos lados. Detrás de las tiendas había un pastizal con una rueda herrumbrada apoyada en el flanco de un carromato destartalado, y poco después se encontró en la orilla del río.

Junto al cobertizo había botes viejos y remos despintados. Franklin empujó un bote hasta el agua y remó corriente arriba. El claro de luna brillaba sobre la escalinata trasera de la farmacia, sobre toneles con duelas de hierro y pilas de madera; en un huerto, un espantajo con un viejo sombrero de paja arrojaba una larga sombra sobre un maizal. Pronto dejó atrás la abandonada hilandería que indicaba el final del pueblo. El agua de la orilla estaba poblada de hierba y juncos, y tuvo que alejarse de la costa. Casas oscuras interrumpían los bosques de ambas márgenes; aquí y allá se veían claros ocupados por retroexcavadoras, y al rato llegó a una casa iluminada. Estaba colina arriba, en la otra orilla. Los tupidos bosques oscurecían la casa; desde el bote oyó voces, risas. Al parecer celebraban una fiesta. Franklin oyó un tintineo de copas.

- Indudablemente -dijo una voz nítida y clara, antes de reanudar sus murmullos. En el oscuro entrecruzamiento de árboles Franklin vio retazos de hojas iluminadas y fragmentos de personas que caminaban a la luz del porche. Una carcajada le llamó la atención, despertó su más profundo interés, pero en realidad no sabía, no podía estar seguro. Algo chapoteó en el agua -¿una rana?- y creó ondas que nacían en las sombras, se ensanchaban y de repente temblaban en el resplandor del claro de luna. Al rato Franklin cogió los remos y regresó a casa.

Se hundió en su mundo blanco y negro, su mundo inmóvil de dibujos inanimados que habían recibido el secreto del movimiento, su mundo de muerte con su oculto don de vida. Pero esa vida era profundamente ambigua, un truco de mago, una habilidosa ilusión basada en una propiedad accidental de la retina, que conservaba una imagen por una fracción de segundo cuando la imagen ya no estaba presente. Toda la estructura del cine, esa estafa colosal, se apoyaba en este hecho precario. El dibujo animado era una expresión mucho más honesta de la ilusión cinematográfica que la llamada película realista, porque la caricatura se regodeaba en su naturaleza ilusoria, se complacía en lo imposible. Más aún, reclamaba lo imposible para sí, lo exaltaba como su finalidad más elevada, encontraba en la imposibilidad, en la negación de lo real, su razón de ser más profunda. La caricatura animada era simplemente la poesía de lo imposible: allí residían su vehemencia y su secreta melancolía. Pues esta obstinada transgresión de lo real, aun siendo una liberación embriagadora frente a la restricción de las cosas, también era un engaño, un intento de burlar la mortalidad. En cuanto tal, estaba condenada al fracaso. No obstante, era imperativo derrumbar las restricciones de lo real, desencadenar el universo y permitir la irrupción de lo imposible, porque de lo contrario… bien, de lo contrario el mundo no era más que una caricatura editorial. En las largas noches los pensamientos acudían a él, aunque en general se limitaba a observarlos, con cierta desconfianza, por el rabillo de un ojo.

Estaba avanzando: a mediados del invierno había terminado más de veinte mil dibujos. Tardó otro mes en completar el difícil episodio del palacio que desaparecía, la última aventura antes de la incursión en el lado oscuro de la luna. El palacio, situado en una isla del río que separaba el lado blanco de la luna del lado oscuro, tenía la propiedad de desvanecerse si uno lo atravesaba. No sólo había que inventar un detallado palacio de sueños, un palacio con largos corredores y puertas con arcadas, altos salones y cámaras con espejos, sino también hacer dibujos que fueran cada vez más traslúcidos, hasta que el pasaje o cámara pareciera desvanecerse y el niño viera, al volver la cabeza, otro corredor detallado y fascinante, en perfecta perspectiva, que comenzaba a desvanecerse mientras él pasaba. Al final del episodio todo el palacio se disipaba, como el gato de Cheshire, dejando al niño y al mono a solas en la blancura. El mono, extrayendo un trozo de carbón del bolsillo, dibujaba una franja de tierra, un bote, algunas olas; y mientras el mono remaba, guiando el bote hacia el lado oscuro de la luna, el niño miraba por encima del hombro y veía claramente, en lontananza, el palacio sobre la isla, nítido, cada vez más pequeño.

Pero el lado oscuro de la luna fue lo que absorbió sus energías más profundas, pues aquí se lanzó rigurosamente a un mundo de absoluta libertad. Aunque seguía dibujando en tinta china y papel de arroz, imaginaba las imágenes al revés, pues pensaba indicar al camarógrafo que hiciera una impresión en negativo, para crear el efecto de dibujos blancos sobre fondo negro. En este mundo negro el héroe sufriría una serie de metamorfosis fantasmagóricas, de disoluciones oníricas y recombinaciones alucinatorias. La transición se evidenciaba en un cambio radical en el estilo del dibujo: desapareció la intrincada perspectiva con su predilección por los enfoques insólitos, y en cambio apareció una imagen plana con figuras deliberadamente simplificadas. En cuanto el niño pisaba el lado oscuro de la luna, se deshilvanaba hasta ser una línea ondulante que poco a poco cobraba la forma de un trompo. El trompo se convertía en el bostezo de un payaso; dentro del bostezo había un jardín fantástico, donde el niño reaparecía y se transformaba en un árbol lleno de manzanas, y cada manzana iba tomando la forma de su cabeza. Las cabezas desarrollaban cuerpo, y una multitud de niños corría en muchas direcciones mientras cada cual se convertía en un animal diferente, montado por un mono; los animales chocaban y se convertían en un niño rodeado por figuras altas, ondeantes y amenazadoras, que lo perseguían hasta una roca negra que contenía un cuarto lleno de telarañas. Lentamente el cuarto se convertía en un parque de diversiones en que los caballos del tiovivo crecían y comenzaban a devorar la montaña rusa, el túnel de la risa, la rueda de la fortuna, hasta que no quedaba nada, entonces los gordos caballos se fusionaban para convertirse en un paraguas abierto bajo el cual el niño y el mono descendían flotando. Y, a medida que se multiplicaban los episodios de metamorfosis, volviéndose más peligrosos, más siniestros, incorporando imágenes aparentemente fortuitas, como tostadoras, témpanos y altos hornos cuyas formas estaban astutamente tomadas de partes anteriores de la caricatura, más allá de los bordes del papel Franklin reparaba en alguna imagen dura que se desvanecía rápidamente -un marco de ventana, la mano de la señora Henneman ofreciéndole un vaso, las varillas amarillentas de las persianas- mientras él regresaba al lado oscuro de la luna. En un valle angosto se vio rodeado por montañas con fauces, en alguna parte sonaba un teléfono, sus sienes estaban por reventar. Un pájaro lunar se derretía en un río de pájaros demoníacos, alguien decía "Tienes que decidir si construirás o comprarás". Y al alzar los ojos veía su rostro reflejado en la oscura ventanilla de un tren, por donde veía pasar un paisaje. Lentamente el paisaje se convirtió en una máquina de coser que cosía al niño que gritaba en silencio a la manga de una camisa. Las últimas nieves se derritieron bajo los arbustos junto a la escalinata del porche, hojas verdes colgaron de los arces, y un día caluroso y lluvioso Franklin vio que había terminado. En alguna parte sonaban las notas de un piano: Stella practicando. Una gota de sudor le corría por la mejilla. Necesitaba revisar varias secuencias, el viaje estaba lleno de defectos menores, pero podía arreglar las cosas en un par de meses. Necesitaba entregárselo al camarógrafo, quería proyectarlo en una pantalla blanca en la oscuridad de su estudio; y llegó el día en que Franklin empezó a llevar cajas a Vivograph, que todavía operaba en las oficinas de ese viejo edificio, aunque con nuevas caras.

Esa noche sintió pesadez en el cuerpo y liviandad en la cabeza, y se acostó temprano. Sintió que el corazón le palpitaba deprisa, como si estuviera corriendo; y permaneció alerta y exhausto mientras corrían por su mente dibujos lunares, con sus dos orificios arriba, sus números en la esquina derecha inferior, sus cientos de miles de líneas negras cuidadosamente trazadas.

Mientras esperaba a que fotografiaran los dibujos, comenzó a temer que algo les hubiera ocurrido, algo que Vivograph intentaba ocultar. Vio sus 32.416 dibujos cayendo al piso, una nevisca de páginas, cada copo diferente de los demás; vio una pisada negra, semejante a esas huellas de los manuales de danzas, estampada en el centro de la limpia blancura de cada paisaje lunar; y vio, a los costados de altas pilas de papel vibrante y blanco, voraces llamas rojas y amarillas.

Llegó el día en que los rollos estuvieron listos. De inmediato sintió una nueva preocupación. ¿Y si Kroll se enteraba de lo que había hecho? La revelación de una inmensa vida secreta, las vastas energías negadas al World Citizen, podían cobrar para Kroll la dimensión de un delito. El castigo sería contundente. La cautela era crucial. En Vivograph, un hombre de barbilla filosa y labios finos y rosados lo acuciaba con preguntas, pero Franklin respondió elusivamente que no sabía nada sobre ello, que estaba allí sólo para recoger las latas de película y las cajas. En casa decidió sorprender a Stella. Había alquilado un proyector y había comprado una pantalla portátil con un trípode desmontable. La señora Henneman sirvió la cena y se marchó a las siete y media; regresaría a las siete y media de la mañana.

- Buenas noches, señor Payne -saludó, y él se sobresaltó. Temió que ella supiera algo sobre el viaje a Vivograph, la proyección de esa noche.

- No se preocupe, señora Henneman -respondió-. Estaré bien. No se preocupe por mí.

En la cocina jugó al parchís con Stella. A las ocho y media ella subió a acostarse y Franklin fue al estudio a preparar la pantalla y cargar el primer rollo en el proyector. Cuando ella terminó de cepillarse los dientes, él estaba de vuelta en el vestíbulo. En el cuarto de Stella le leyó un capítulo de Ana de la isla, cerró el libro y dijo:

- Arriba hay una sorpresa para ti.

Le cerró los labios con el dedo. Stella se levantó de inmediato, el cabello oscuro se le derramó sobre un hombro, los labios entreabiertos, los grandes ojos oscuros, graves en su entusiasmo.

Lo siguió escalera arriba y entró en la habitación de la torre, reconociendo en silencio el proyector y la pantalla. En un costado del proyector Franklin había puesto su silla de cuero, en el otro la sillita de madera que Stella usaba con su antigua mesa de trabajo. Ella se sentó en la sillita con las manos en el regazo, y se acomodó apretando los hombros contra el respaldo. Alzando una mano empezó a enrollarse el cabello en un dedo. Franklin apagó la luz y encendió el proyector. Una blancura trémula llenó la pantalla, relampagueos: un número tres, líneas irregulares, y de repente el título, en letras negras cuidadosamente dibujadas. Franklin movió un poco el proyector; la película empezó. En el cuarto oscuro él miraba el papel blanco, esperando. De las honduras del blanco surgían formas negras. Pero las imágenes no se movían. En la pantalla blanca las imágenes negras se movían, y el viejo misterio se renovaba. Oscuridad y luz: noche y luna: sala oscura y pantalla brillante. En la oscuridad podía ver la franja de luz del proyector. Era como un haz de luz lunar en una antigua pintura de un bosque. Pensó que el haz del proyector era el auténtico rayo lunar moderno, ese rayo de luz que llegaba de un nuevo reino de misterio y encantamiento que superaba a la pobre y vieja luna. Y era buena: vio que era buena, que no había perdido su toque. Stella estaba tiesa, cautivada, tensa por la atención.

Poco después del descenso en la luna Franklin sintió una profunda emoción, pues comprendió que estaba por suceder algo extraordinario. ¿Pero acaso era tan sorprendente? Las pisadas en la escalera eran leves pero inequívocas. Stella, fascinada por la pantalla, no reparó en nada. La escalera crujió una vez, calló; al cabo de un rato se abrió la puerta. Ella usaba un vestido de primavera, un vestido que él recordaba, y una flor blanca en el cabello. Lo miró inquisitivamente, con cierta timidez; él agradeció que ella no dijera nada. Un destello de luz del proyector le rozó una manga y el pecho. Ella miró en torno un instante, se dirigió al fondo del cuarto, no lejos de Stella, y miró en silencio la pantalla titilante.

A Franklin le conmovió que hubiera venido: a fin de cuentas, sus caricaturas nunca le habían interesado. Era lógico, pues ella tocaba Schubert en el piano y una vez, en el porche de la casa del padre, en Cincinnati, le había hablado de la diferencia entre Ingres y Delacroix. Ojalá esta cinta le gustara, pues era lo mejor que podía lograr.

Y de nuevo oyó pasos en la escalera: no se sorprendió. Era un andar firme, confiado, el andar de alguien que no tenía dudas sobre su rumbo. Al cabo la puerta se abrió y Max entró con una mano en el bolsillo, una chaqueta sobre el hombro. Tenía el nudo de la corbata flojo y el primer botón de la camisa desabrochado, y miraba a Franklin con afecto y un toque de amargura. Sacó la mano del bolsillo y se llevó los dedos a la frente en un saludo. Miró silenciosamente en torno y enfiló hacia el fondo del cuarto, cerca de Cora pero no muy junto a ella.

El primer rollo terminó; Franklin lo reemplazó por el segundo. A Max le gustaría éste: entendería lo que Franklin había hecho.

Pero no había empezado el segundo rollo cuando hubo otro ruido en la escalera. Era un andar más pesado, el andar de alguien que no acostumbraba subir escaleras, y Franklin escuchó ansiosamente las pisadas lentas, implacables, que se aproximaban. Pues aunque no esperaba a nadie más en esta ocasión especial, su pequeño grupo aún parecía incompleto. Frente a la puerta se oyó un jadeo forzado y un silbido asmático. Lentamente la puerta se abrió y, enjugándose la frente con un gran pañuelo, entró Kroll. Sí, era Kroll -¿cómo podía ser de otra manera?-, con sus ojos melancólicos e inteligentes, Kroll con su chaqueta color chocolate estirada al máximo sobre sus grandes hombros y su barriga maciza, Kroll con una corbata de moño a lunares, evidentemente comprada para la ocasión, pues aún tenía la etiqueta con el precio. Estaba un poco ladeada sobre un triángulo de camisa arrugada. Kroll cerró la puerta con suavidad. Y Franklin agradeció que hubiera venido: quería que Kroll viera lo que él podía hacer. Kroll había llevado una silla plegadiza de metal con asiento de cuero, y tras echar una ojeada acomodó la silla en la oscuridad entre Stella, sentada frente a él, y Cora y Max, de pie en el fondo.

Mientras Kroll se sentaba en la silla, permitiendo que sus manazas, con su vello negro que parecía peinado al costado, se hundieran en la oscuridad, Franklin oyó otro ruido en la escalera. Esta vez era un par de pisadas, y Franklin sintió curiosidad y emoción, pues había pensado que el grupo estaba completo. Y aunque no estaba del todo sorprendido, pues nada lo sorprendía en esta ocasión especial, no podía aplacar la violencia de su corazón mientras las pisadas llegaban al tope de la escalera. La puerta se abrió y la pareja entró, primero la mujer y después el hombre, sus figuras un poco más encorvadas de lo que había imaginado, los rostros borrosos en la oscuridad. Pero reconoció la bolsa de tejer con flores rosadas y desleídas que la mujer llevaba sobre un hombro, y el delantal de laboratorio del viejo le resultaba profundamente familiar. Cogidos del brazo, se dirigieron al fondo del cuarto, donde se detuvieron del otro lado, lejos de Cora y Max, aunque Cora se aproximó con una sillita de madera y ayudó a la mujer a sentarse. Una vez sentada, ella sacó sus agujas de tejer pero miró la pantalla sin desviar los ojos; y su padre, encorvado junto a ella, apoyando los dedos de la mano izquierda en el respaldo de la silla, las mejillas lisas como cera y enrojecidas con carmín, su padre, despidiendo un dulce y turbador olor a lirios, alzaba y bajaba el índice de la mano derecha, contando en silencio mientras miraba la pantalla.

Y era conmovedor que hubieran ido. Pues ahora estaban todos reunidos, todos aquellos para quien su trabajo importaba. Y qué más daba que él hubiera tenido que esconderlo todo en una caja, si ellos estaban aquí para verlo, en esta ocasión especial. Todos habían sido muy silenciosos -Stella no había visto nada, permanecía cautivada junto al proyector, el rostro tenso de deleite-, y cuando Franklin puso el tercer rollo se alegró de que pudieran verlo hasta el final. Pues el viaje no era una serie de aventuras independientes sino una acumulación gradual, una presión en una dirección, que culminaba con la liberación rítmica del lado oscuro de la luna. Y mientras la caricatura llegaba a su fase final, sintió que funcionaba, aun requiriendo de algunos ajustes. Sentía el mudo estremecimiento en la habitación. El final se aproximaba: después de una persecución pesadillesca por derretidos paisajes lunares plagados de criaturas cambiantes, el niño capturaba a un pájaro lunar que se transformaba en goma de borrar, y comenzaba a borrar. Borró a la ondeante y blanca muchacha de largo cabello lunar, las fuentes lunares, el perfil de las colinas lunares, la blanca línea del horizonte, y al fin él y el mono quedaron solos en un mundo negro. Luego se volvió hacia el mono y empezó a borrarlo, en rápidos movimientos que despedían trozos de polvo de tiza. Se detuvo apenas un instante antes de empezar a borrarse a sí mismo: las piernas, el cuerpo, la cabeza. Borró ambos brazos, y ahora no quedaba nada salvo los dedos que sujetaban la goma de borrar. Casi había terminado. Había viajado al lado oscuro de la luna, de donde no regresaba ningún viajero. El borrador se desprendió de sus dedos y los borró. El borrador se puso a girar rápidamente, creciendo cada vez más, desapareciendo en un borrón, borrando la negrura misma, hasta que sólo quedó un mundo blanco y vacío, donde apareció la palabra FIN. Y todo estaba bien: había logrado lo que se había propuesto. Quizás ahora pudiera descansar, pues estaba extenuado.

El rollo de película siguió chasqueando en el proyector cuando estallaron los aplausos. Al principio eran leves, un tamborileo. Pero no cesaron: iniciados por Max, los aplausos se intensificaron. Franklin distinguió las enérgicas palmadas de Cora y los insistentes manotazos de Kroll, sofocados como si usara guantes, pero aun así infatigables. Su madre, ahora de pie, aplaudía despacio, mientras su padre, todavía de pie y bajando gravemente la mano derecha, golpeaba la silla con la mano izquierda, al ritmo de su cuenta. Todos estaban de pie, y hasta Kroll se había levantado para ovacionarlo en esa cálida e íntima oscuridad.

- Por favor -dijo Franklin, alzando las manos-, esto es realmente, realmente…

Lágrimas de gratitud le bañaban las mejillas; bajó la cabeza, pues estaba muy cansado, y el aplauso creció hasta volverse un solo rugido.

La princesa, el enano y la mazmorra

LA MAZMORRA. Se dice que la mazmorra se encuentra a tal profundidad en las cámaras más subterráneas del castillo que surge naturalmente una pregunta: ¿la mazmorra es parte del castillo? Otros recintos subterráneos, como las bodegas, la cámara de torturas y las celdas usadas para la detención durante el juicio, son apenas los más bajos en una ordenada progresión de recintos descendentes, y mantienen una relación clara y razonable con los niveles superiores del castillo. Pero la mazmorra está tan por debajo de las demás que más parece parte de un oscuro submundo, como ese lugar bajo la montaña donde los ogros se alimentan con la sangre de niños asesinados.

EL CASTILLO. El castillo se yergue sobre un risco abrupto en un extremo del río, a cien metros por encima del agua. A pleno sol, el castillo sobresale de la oscura roca del risco como un perfil resplandeciente y eleva alegremente sus torres hacia el cielo azul, pero cuando las nubes oscurecen el aire el castillo atrae la oscuridad y se ennegrece contra el firmamento tormentoso. Desde nuestro lado del río vemos la torre de la princesa, las almenas de la muralla, con agujas verticales de piedra en los merlones, y dos curvos portones de piedra más oscura. Bajo la torre de la princesa se extiende su jardín amurallado. No podemos ver las paredes del jardín ni el jardín mismo, con sus sendas de piedra, ajedrezada, sus bancos cubiertos de césped y su umbría glorieta, con dos divanes tapizados con seda carmesí. No vemos a los cortesanos que recorren el Patio de las Tres Fuentes. No vemos el mirador del príncipe sobre el techo de pizarra de la capilla, no vemos la hilera de columnas de mármol, tres de las cuales se dice que proceden del palacio de Carlomagno en Ingelheim, y sólo podemos imaginar la sala, la destilería, la panadería, los establos, el huerto, el parque con sus callejas arboladas, el oscuro bosque que se extiende hacia el fondo sin cesar.

CUENTOS DE LA PRINCESA. Erase una vez una bella princesa; su cutis era más blanco que el alabastro, su cabello más brillante que el oro remachado, y su virtud, celebrada en toda la comarca. Un día desposó a un príncipe que era tan apuesto como ella era hermosa; se amaban con plenitud, pero al cabo de un año su felicidad se volvió desesperación. Algunos culpaban al príncipe, diciendo que era arrogante y celoso por naturaleza, pero otros acusaban a la princesa de una debilidad secreta. Con esto se referían nada menos que a su virtud. Pues su virtud, que nadie cuestionaba, la protegía de las atenciones de los admiradores, y le impedía siquiera imaginar la posibilidad de una infidelidad. A causa de su profundo amor por el príncipe, y conociendo bien su propia firmeza, no se fortaleció con altanería, reserva y un temible sentido del decoro. En cambio, aunque siempre respetaba las estrictas normas de la etiqueta cortesana, era natural en sus modales, generosa de espíritu y abierta en su amistad con los miembros del círculo íntimo de su esposo. Más aún, su amor por el príncipe la inducía a seguir de cerca los asuntos de la corte, con el objeto de comprender todo lo que a él concernía y aconsejarlo sabiamente. En consecuencia, no era inusual que se interesara por el forastero que llegó una noche en un caballo ricamente aparejado, y que pronto ganó la amistad del príncipe merced a la nobleza de su porte, la osadía de su ánimo, su sed de conocimientos y su don para la elocuencia, pero que no obstante, y diciendo sólo que era un margrave de una tierra distante, lucía en su emblema la palabra Infelix. el Desdichado.

LAS DOS ESCALERAS. Las escaleras son circulares y están compuestas por gruesos bloques de piedra que giran en torno de un poste de piedra. Ambas escaleras giran hacia la derecha, para conceder la ventaja al defensor, que con la mano derecha puede empuñar fácilmente la espada en la concavidad de la muralla redonda, mientras en el peldaño inferior el atacante queda paralizado por la curva externa del poste. Una escalera tiene hendijas que muestran vistas cada vez más altas del pequeño río, la pequeña ciudad con su doble muralla, los pequeños molinos de la orilla, hasta que al fin llega a la cámara de la princesa, en lo alto de la torre. La otra escalera comienza en un corredor subterráneo bajo la cámara de torturas y desciende sin cesar, hacia una oscuridad tan densa que resulta palpable como paño, o piedra. Al cabo de un tiempo los escalones muestran rajaduras y una vegetación negra; poco a poco los perfiles de los escalones se vuelven borrosos, como si todos hubieran olvidado para qué existen escalones. Esta escalera, que según algunos se angosta paulatinamente hasta que sólo queda espacio para las ratas, desciende a la mazmorra.

EL MARCO DE LA VENTANA. El príncipe, que con frecuencia pasaba largas horas con sus consejeros para deliberar sobre un asunto urgente de jurisdicción territorial, agradeció a la princesa que atendiera a su nuevo amigo. Acompañada por dos damas, la princesa paseaba con el margrave por el jardín amurallado del pie de la torre, o se sentaba con él en una pequeña cámara contigua a sus aposentos privados en la gran sala. En la antecámara había un par de estilizadas ventanas ojivales situadas en un ancho recoveco con asientos de piedra a los costados. A través de las vidrieras de las ventanas se veían colinas boscosas y un recodo distante del río. Un día, en que la princesa contemplaba el río distante desde la ventana, y el margrave, con su barba filosa y marrón y su túnica tachonada de amatistas, estaba sentado en el ángulo formado por el asiento de piedra y la pared de la ventana, la princesa despertó repentinamente de su ensueño al oír pasos. Se dio vuelta de prisa, llevándose una mano a la garganta, y vio al príncipe en la puerta. "Me has sobresaltado, mi señor" dijo, mientras el margrave permanecía inmóvil en las sombras. El oscuro forastero en el rincón del asiento, la sobresaltada y sonrojada esposa, la quietud del cielo a través de los claros paneles de vidrio, todo esto despertó la suspicacia del príncipe. Desechó el pensamiento de inmediato y se aproximó riendo al par junto a la ventana.

LA ORILLA DEL RÍO. Recto hacia el oeste de la ciudad, en la orilla entre la fundición de cobre y una molienda, se extiende nuestro ejido más ancho. Para llegar allí debemos cruzar el foso seco por un puente de tablones de roble, que se baja todas las mañanas con unas cadenas, desde el interior de la muralla externa, y se alza todas las noches, cerrando el paso. El ejido tiene árboles de sombra generosa, la mayoría limas y robles; hay una senda a lo largo del río, y fuentes talladas con cabezas de demonios y monos. En los días festivos y los domingos de verano, la gente juega a los bolos, lucha, baila, come salchichas, pasea junto al río o se tiende en la orilla. Los comerciantes ricos y sus esposas se mezclan con carniceros, albañi-les, fabricantes de cáñamo, lavanderas, aprendices de herreros, aprendices de tejedores de alfombras, criados, braceros. En cualquier momento, cuando nos reímos echando la cabeza hacia atrás, o movemos levemente los ojos, podemos ver, a través del ramaje atravesado por el sol, el río que titila, el abrupto risco, el alto castillo brillando bajo el sol.

PENSAMIENTOS EN SOL Y SOMBRA. Mientras el príncipe caminaba por el parque umbrío, pisando los círculos y rombos de sol que hacían brillar sus oscuros zapatos de terciopelo bordados con flores de oro de cuatro hojas, evocaba la imagen de la princesa apartándose súbitamente de la ventana con la mano en la garganta y un rubor en la mejilla. La persistencia de la imagen lo perturbaba y lo avergonzaba. Sentía que al ver esa imagen cometía una gran maldad contra su esposa, de cuya virtud nunca había dudado, y contra sí mismo, pues amaba la franqueza y odiaba los secretos, los disimulos y los ocultamien-tos. El príncipe sabía que si alguien osara siquiera insinuar que la princesa le era infiel, él no dudaría en hacer cortar la lengua del difamador; en la violencia de sus pensamientos reconocía el tumulto en su interior. Estaba orgulloso de la franqueza que existía entre él y la princesa, a quien revelaba sus pensamientos más íntimos; al ocultar esta obsesión, de la cual se avergonzaba, parecía haber caído desde una gran altura. Caminando a solas por la avenida del parque, por rombos de luz y retazos de sombra, el príncipe se reprendía amargamente por haber traicionado su elevada idea de sí mismo. De pronto le pareció que su barbado amigo de la túnica engarzada de amatistas era mucho más digno que él del afecto de su esposa. Así el príncipe, en el mismo acto de la recriminación, alimentaba sus celos secretos.

LA TORRE. Desde el alba hasta el atardecer ella permanece en la torre. Llegamos a ver lo que parece ser su rostro en la ventana, pero es probable que sólo veamos relumbrones de sol o sombras de aves pasajeras en las altas vidrieras. En todo otro sentido ella es invisible, pues nuestros solemnes poetas la encierran en palabras de elevada y formal alabanza: su cabello es más radiante que el sol, sus senos más blancos que el plumón de cisne o la nieve recién caída. La vimos una vez, cabalgando por la plaza del mercado en un día festivo, montando su caballo blanco con negros penachos de avestruz, y nos asombró el destello del cabello renegrido bajo la cogulla azul. Pero en los largos días de verano, cuando los tejados brillan al sol como si estuvieran por derretirse, su cabello del color del cuervo poco a poco es reemplazado por el cabello rubio de los poetas, hasta que la visión de la princesa montada en el caballo blanco sólo parece un sueño diurno. En lo alto de la torre, desde el alba hasta el anochecer, ella se pasea con su pesadumbre, ¿y quién puede saber siquiera si su pena le pertenece?

LEYENDAS DEL RÍO. El río alimenta sus propias historias, que oímos cuando niños y nunca olvidamos: el pescador y la sirena, el rey en la colina, la doncella de la roca. Cuando adultos recordamos esas leyendas con afecto y nostalgia, pues ya no creemos en ellas como antes; pero no todas las historias del río entran en el reino de las cosas queridas e inofensivas. Así sucede con la historia de la fuga del prisionero: el chapoteo, el bote que espera y, ya visibles a lo lejos, las llamas que consumen el pueblo y el castillo, un cielo negro, un río rojo.

INFELIX. La princesa, sobresaltada por el príncipe mientras miraba por la ventana desde un recoveco de su cámara privada, no dio importancia al episodio. Pensaba en cambio en la historia del margrave, que él le había revelado un día mientras paseaban por el jardín, y sobre la cual meditaba cuando el príncipe interrumpió sus ensoñaciones. El margrave le había contado que su hermano menor, que deseaba en secreto a la prometida del margrave, había raptado a la muchacha y la había encerrado en una torre custodiada por cuarenta caballeros. Al enterarse de que el margrave preparaba un ejército para liberar a su prometida, el hermano le envió un cofre enjoyado; al abrir el cofre, el margrave vio la cabeza cortada de su prometida. Loco de cólera y dolor, condujo a sus caballeros contra su hermano, y al fin lo mató con su espada, cortándole la cabeza y arrasando el castillo. Pero el margrave no pudo descansar. Acechado por su prometida muerta, incapaz de soportar su vida vacía, huyó de esa comarca maldita en busca de aventura y muerte -una muerte que lo rechazaba-, y así llegó al castillo de la princesa. La princesa, dolorida por la historia del margrave, no intentaba consolarlo; y todos los días, cuando la princesa despedía a sus damas, el margrave le hablaba de su prometida asesinada, a quien había amado ardientemente; pues aunque había jurado no mencionarla más, hablar de ella le aliviaba un poco el corazón.

LA CIUDAD. Nuestra ciudad está en el declive inferior de una colina que desciende hasta el río. La ciudad se extiende desde la orilla del río hasta un punto en que la ladera se vuelve más pronunciada y comienzan los viñedos. Encima de los viñedos hay un tupido bosque que está dentro de nuestro dominio territorial y alberga en su oscuridad canteras de piedra arenisca, yacimientos de carbón, claros amarillos de centeno y hornos para manufacturar vidrio. Salvo por las moliendas, los aserraderos, la fundición de cobre y la casa de baños, que se sitúan a orillas del río, nuestra ciudad está enteramente encerrada por dos murallas sinuosas: una muralla externa de seis metros de altura y dos y medio de grosor, con torres que se elevan tres metros sobre las almenas, y una vasta muralla interior de doce metros de altura y tres y medio de grosor, con torres que se elevan cinco metros más que las almenas. Entre las dos murallas se extiende un ancho herbazal donde pacen venados y donde celebramos torneos de ballesta y carreras. Si un enemigo penetra las defensas de la muralla externa, deberá enfrentar las defensas de la imponente muralla interna, mientras permanece en el herbazal como en el fondo de una trampa, bajo una lluvia de flechas y proyectiles, de rocas tan grandes como para aplastar un caballo, de ríos de plomo fundido. Al pie de la muralla externa hay un foso seco, ancho y muy profundo, que un enemigo debe cruzar para llegar a nuestras defensas externas. Aunque hemos disfrutado de paz durante muchos años, los guardias patrullan ambas murallas sin cesar. Dentro de las murallas, casas de tejados empinados y rojos bordean las serpenteantes calles adoquinadas, los carros traquetean en la plaza del mercado, los vendedores de frutas pregonan desde sus puestos, el continuo golpeteo de los martillos llega desde las tiendas de los artesanos del hierro y del cobre, los criados se apresuran en los patios de las casas patricias, a la sombra de los contrafuertes de la Iglesia de Santa Margarita un mendigo mira un cerdo que dormita al sol.

EL PERAL. Pronto la princesa notó el cambio de ánimo del príncipe, que la miraba de modo extraño, que a menudo parecía a punto de decir algo, y yacía inquieto de noche junto a ella. Ella esperaba que él se confesara, pero como el príncipe insistía en ocultar su mente en las sombras, la princesa decidió hablar. Una mañana, cuando caminaban por el jardín amurallado, donde últimamente ella paseaba con el margrave, el príncipe se detuvo junto a un peral para coger una fruta. Con una sonrisa melancólica, entregó la amarilla pera a su esposa. La princesa aceptó la pera y le agradeció, pero dijo que le gustaría compartirla con su señor, recordándole que no sólo era su esposa, sino su más entrañable amiga, y no pedía mayor placer que el de compartir sus penas y alegrías y aliviar el peso de su corazón. El príncipe, que deseaba ocultar el indigno secreto de su sospecha, se irritó con su esposa, pues con esas palabras lo había puesto en posición de tener que engañarla, y replicó fríamente que no había cogido la pera para él, sino sólo para ella; y desviando el rostro añadió que tenía razones para creer que su nuevo amigo, que también era amigo de ella, tenía intenciones deshonestas para con él. La princesa, herida por ese frío rechazo de la pera, se alegró sin embargo de que él confesara. Le respondió que ignoraba quién había tratado de separar al príncipe de su amigo, pero por su parte podía asegurarle que el margrave era tan confiable como honesto, y tan leal como confiable, y que era totalmente devoto del príncipe y sus intereses. El príncipe, avergonzado de su sospecha, convencido del honor de su esposa, pero notando en esas palabras una vehemencia perturbadora, repitió con mal ceño que tenía motivos para dudar del forastero, y añadió que deseaba pedir a la princesa un pequeño servicio. Aunque lastimada por ese tono, la princesa se puso de inmediato a su disposición. Cogiendo una segunda pera del árbol, el príncipe pidió a la princesa que pusiera a prueba la admirable devoción de su amigo, ofreciéndole lo que para el príncipe era más caro en el mundo. Por decirlo sin rodeos, deseaba que la princesa fuera a la alcoba del margrave esa noche, que yaciera junto a él y a la mañana siguiente comunicara al príncipe el desenlace. De ese modo, y sólo de ese modo, podría disipar las dudas que albergaba en su mente. La princesa, que hasta entonces sostenía la primera pera en la mano, miró al príncipe como si él la hubiera abofeteado. El príncipe vio que la amarilla pera caía de sus largos dedos y rodaba por el suelo hasta exponer su piel rasgada. La mirada de la princesa, semejante a la mirada de alguien que siente terror en la oscuridad, hizo que el príncipe paladeara todo el horror de su caída moral, al tiempo que aguzaba el aguijón de su sospecha.

PATRICIOS. Nuestros patricios son hombres poderosos de hombros anchos, ojos agudos y una mueca desdeñosa alrededor de los labios. En sus casas de majestuosos tejados, con arcadas en la planta baja y tres pisos altos, amobladas con elegancia pero sin ostentación, vemos delicadas vidrieras en las puertas, centros de mesa de plata cincelada, pesados retratos de ellos y sus esposas: los patricios con anchos gorros y oscuros mantos forrados de piel, las esposas con sencillos corpinos y mangas forradas de terciopelo. En sus pinturas los patricios lucen tan temerarios como los príncipes. De hecho, en tiempos de peligro abandonan sus gabinetes y sus asientos en la cámara del consejo, visten resistentes corazas forjadas por nuestros maestros armeros, montan en sus airosos corceles y conducen a ciudadanos bien armados en maniobras y batallas. Los patricios son más ricos y poderosos que los nobles del castillo, frente a quienes han afirmado sin cesar sus derechos como ciudadanos libres, debilitando aún más el menguante poder del príncipe. No obstante, estos mercaderes de ojos penetrantes, en las pausas del día, alzan la cabeza un instante, como sumidos en sus cavilaciones; al recorrer la cuesta de una calle elevada, miran entre las paredes de dos casas el río, el soleado risco, el alto castillo. Algunos de nuestros patricios compran a sus esposas mantos que imitan los mantos de las damas de la corte, y cuelgan en sus paredes espadas ceremoniales con empuñaduras enjoyadas. Los que no somos nobles ni patricios, los que somos de la ciudad pero tenemos ciertas reservas, observamos sin sorpresa estas manifestaciones.

EL GUARDIÁN DE LA MAZMORRA. Se dice que el guardián de la mazmorra, a quien nadie ha visto nunca, reside en una oscura caverna o celda junto a la escalera de caracol, veintidós escalones por encima de la mazmorra. Se dice que el guardián tiene el pelo espeso y pegajoso, tan duro que es frágil como paja, nariz chata y un solo diente con forma de punta de flecha de ballesta; está tan encorvado que apoya la cara en las rodillas. En una mano aferra, aun mientras duerme, la pesada llave de la mazmorra, que con los años ha impreso su forma en la carne de su palma, como cuando marcan a fuego las carnes de un criminal. Su único deber es abrir la puerta de hierro de la mazmorra y meter el cuenco de hierro con potaje y la taza de hierro con agua sucia que le entregan desde arriba. Se dice que el guardián, a quien algunos describen como un ogro, un gigante tuerto o una bestia tricéfala, posee una sola debilidad: le gustan los objetos pequeños y brillantes, como los abalorios, los botones de oro y los trozos de papel de color sujetos entre discos de vidrio claro, todo lo cual guarda en una caja de hierro oculta bajo una piedra floja de la pared, junto a su jergón. Manipulando esta debilidad, el enano puede imponer su voluntad al guardián, que en todo otro sentido es implacable e inflexible.

LA ALCOBA DEL MARGRAVE. La princesa, que no sólo amaba profundamente al príncipe sino que había sido educada en el hábito del acatamiento incondicional de todos los deseos del esposo, no pensó un instante en desobedecerle. Sólo pensaba en persuadirlo de retractarse de una solicitud que había nacido de un desagradable rumor de la corte, y sólo podía traer infelicidad para ella, para su amigo y para él mismo. Como el príncipe se obstinó en su decisión, la princesa bajó la vista, se levantó desnuda de la cama y, penosamente, en el frío aire nocturno, se puso su larga camisola adornada con oro, su ceñida bata y su túnica de mangas abullonadas, deseando siempre que le ordenaran detenerse; y cubrió el ceñido cabello con su redecilla de oro incrustada de joyas, para que ni un solo cabello fuera visible. Con una mirada de súplica a su señor, que desvió los ojos, se dirigió a la alcoba del margrave, donde, a la trémula luz de la vela que portaba, se aproximó temerosamente a la cama, entreabrió apenas la cortina y miró dentro. El margrave dormía profundamente boca arriba, la cabeza a un costado. La princesa apagó la vela y, tras una muda plegaria, se metió en la cama, entre el margrave y la cortina.

Permaneció despierta, los ojos abiertos de par en par, sobresaltándose cuando el margrave se movía en sueños, pero esperando que no despertara ni la encontrara allí. Pero, mientras pensaba en el cambio sufrido por el príncipe, y sus frías palabras junto al peral, no pudo con su angustia y rompió a llorar. El margrave despertó y se sorprendió de hallar una mujer en su cama; sintiendo un ardiente deseo, preguntó quién lo honraba de ese modo, extendiendo la mano para tocarla. Pero cuando oyó la voz de la princesa, retiró la mano, que había rozado el hombro de ella, como si sintiera el filo de una espada. Ella dijo con voz tensa que había ido a ofrecerle compañía; esperaba no haber turbado su sueño con su visita. El margrave amaba al príncipe, y reverenciaba a la noble princesa por encima de todas las mujeres, y tuvo pena, aun mientras sentía deseo en la oscuridad.

Respondió que esa visita lo honraba más que un regalo de oro y, como la veneraba por encima de todas las mujeres, recordaría esa noche hasta el día de su muerte. Pero le parecía conveniente que ella regresara al príncipe, su señor y esposo, y no se molestara con alguien que sólo ansiaba servirlo y honrarlo. La princesa quedó complacida con estas palabras, pero teniendo en cuenta la cruel orden del príncipe -que pusiera a prueba al margrave-, respondió que esperaba que no la encontrara tan despreciable como para expulsarla de su lecho. El margrave respondió que, lejos de hallarla despreciable, la consideraba la más bella de las mujeres, y tan lejos estaba de querer expulsarla de su lecho que se lo cedería y dormiría en el piso de su cámara, para velar por su descanso. La princesa le agradeció su consideración, pero dijo que no lo privaría de su lecho e insistió en que se quedara; a lo cual el margrave accedió grácilmente, diciendo sólo que reverenciaba su descanso tanto como a la princesa misma; y desenvainando la filosa espada que siempre guardaba a su lado, la puso entre ambos en la cama, comprometiéndose a salvaguardarla de todo daño. Con eso le deseó buenas noches, se cobijó bajo la manta y fingió dormir. La princesa, complacida con esta respuesta, no lo puso más a prueba, sino que permaneció junto a él hasta que despuntó la aurora, y entonces regresó al príncipe, que la aguardaba con impaciencia. Le comunicó todo lo que había sucedido, alabando la delicadeza del margrave, que había procurado no ofenderla aun mientras manifestaba su devoción por el príncipe, y asegurando a su señor que lenguas viperinas habían difamado a su amigo. Aunque más tranquilo, al príncipe le irritaba que su esposa hubiera yacido toda la noche junto al margrave, aunque él mismo se lo había pedido, y si antes estaba obsesionado por la imagen de su esposa ante el marco de la ventana, ahora se veía atormentado por la imagen de su esposa en la cama del margrave, ofreciendo sus senos a esos dedos codiciosos, restregándolo con las piernas, gimiendo de placer. Pues el príncipe deseaba tanto a su esposa que no creía que ningún hombre fuera capaz de resistir si ella se le ofrecía en la noche. Con lo cual pensó que ella lo engañaba de una de dos maneras: o bien había yacido con el margrave, complaciéndolo en la oscuridad, o bien no había ido a verlo como decía. El príncipe respondió rudamente que, aunque el margrave no lo hubiera traicionado, no podía saber si era por lealtad o mera sorpresa, al encontrarse con la esposa de su amigo en la oscuridad; y ahora que la princesa había demostrado la voluntad de engañar a su esposo, era necesario que visitara al margrave por segunda vez y lo pusiera a prueba una vez más. La princesa respondió fríamente que haría todo lo que pidiera su señor, pero que preferiría hundirse una daga en el corazón a regresar a la cama del margrave.

EL REFLEJO. Durante tres días por año, en pleno verano, la posición del sol y la posición del risco se combinan para permitir que el castillo se refleje en el río. Se dice que mirando el reflejo uno puede ver el interior del castillo, que revela la disposición precisa de sus arcadas, sus altos salones y sus cámaras secretas, el trazado de escaleras ocultas, las sombras arrojadas por jarras y racimos de uvas en mesas de banquetes abandonadas y, en lo alto de la torre, a la princesa paseándose fatigosamente, mientras que abajo, en las honduras del inmaculado reflejo, tan profundo que está por debajo del río mismo, una sombra se mueve en la esquina de la mazmorra.

CIUDAD Y CASTILLO. Hace mucho tiempo, en la oscuridad de un pasado incierto y quizá legendario, un príncipe habitaba dentro de nuestras murallas, en una fortaleza donde hoy se yergue la casa de los mercaderes. Un día decidió construir un gran castillo en el risco de la otra margen del río. Algunos han interpretado esta decisión de mudarse fuera de nuestras murallas como el deseo de un príncipe ambicioso de construir una fortaleza inexpugnable en un mundo inestable, pero una respetada escuela de historiadores alega que el cambio de residencia se produjo precisamente cuando el poder de los patricios crecía a expensas del príncipe, a quien, después de la mudanza, el consejo prohibió expresamente construir un hogar fortificado dentro de las murallas de la aldea, aunque continuó recibiendo un homenaje cada vez más ritual como señor de la ciudad. Una segunda escuela, aunque acepta la explicación histórica, ve en esta mudanza una estratagema más profunda. El príncipe, sostienen, intuyendo su pérdida de poder, se alejó de la aldea y se situó encima de ella para ejercer sobre nuestra gente el poder de la imaginación y del sueño: remoto pero visible, libre de la presión de los patricios, el príncipe entraría con su castillo en los rincones más profundos del espíritu de la gente y se volvería inextirpable, inmortal. Una rama menor de esta escuela acepta esta explicación del sueño pero la atribuye a otra causa. Ellos argumentan que nuestros ancestros primero se asentaron en la otra orilla del río, a la sombra del castillo, y sólo de manera gradual se retiraron a nuestra margen, para poder soñar continuamente con vidas más nobles y apasionadas mientras contemplaban la otra orilla.

LAS DUDAS DEL PRÍNCIPE. Todas las noches el príncipe mandaba a su esposa a la alcoba del margrave y aguardaba su retorno con inquietud; y todas las mañanas la princesa regresaba para decir que el margrave había permanecido firme. El príncipe, atormentado por la creciente certeza de que lo engañaban, y exasperado por la esperanza nacida de esas afirmaciones diarias, ansiaba una prueba de su infidelidad, para aliviar su mente de la incertidumbre. Una noche, penando a solas, recordó un episodio anterior al descarrío de su vida. El y la princesa caminaban por el parque, en la avenida de acacias, y él dijo algo qu la hizo reír; el sonido de esa risa, el sol derramándose por las hojas de acacia hasta la senda de gravilla, la garganta de la princesa, a medias en el sol y a medias en la trémula sombra, parecían tan remotos e irrecuperables como su propia infancia. En ese momento vio con dolorosa lucidez lo que había hecho. Juró pedir perdón de rodillas y no levantarse hasta que le permitieran regresar a su paraíso perdido. Pero aun mientras imaginaba a la princesa riendo bajo el sol y las sombras de la avenida de acacias, la veía llevándose la mano a la garganta y apartándose de la ventana, mientras un demonio de barba filosa y túnica engarzada de amatistas se apoyaba inmóvil contra la piedra penumbrosa.

SCARBO. Entre los muchos y devotos siervos del príncipe había un enano llamado Scarbo. Era un hombrecillo orgulloso, de rasgos severos y barba puntiaguda; vestía a la última moda, era un maestro en etiqueta cortesana y en todas las cuestiones relativas a la jerarquía, y era célebre por su mirada desdeñosa, su aguda inteligencia y su inflexible devoción al príncipe. Una vez, cuando un cortesano humilló al hombrecillo arrojándolo por el aire, provocando risas y sonrisas entre los testigos, Scarbo se quedó en cama dos noches y dos días, mudo de furia. La tercera noche entró con sigilo en la alcoba del ofensor y le hundió su pequeña y filosa espada en la garganta. Luego cortó las dos manos del muerto y las puso sobre la manta con los dedos entrelazados. El príncipe perdonó a su enano, pero lo sentenció a un mes de prisión; algunos dicen que estuvo encerrado en la mazmorra, cuya negrura absorbió con su alma. Pero, si su carácter arrogante y desdeñoso era evidente, y le granjeaba un turbado respeto que nunca estaba lejos de la mofa, el rasgo más notable de Scarbo era su delicadeza de sentimientos, pues poseía una sensibilidad aguda, casi femenina, frente a los más tenues cambios en el ánimo de otras personas. Este inusitado desarrollo de la capacidad de percepción en el ámbito del sentimiento, nacido quizá de la actitud extremadamente alerta de un marginado, aumentaba su peligro como enemigo y su valor como servidor y consejero de confianza. Mientras se peinaba la barba en su cámara privada, o entregaba al príncipe una copa de vino color rubí, o escuchaba de noche los pasos de la princesa frente a su puerta mientras se dirigía a la cámara del margrave, el enano sabía que el príncipe lo llamaría en cualquier momento.

ANÉCDOTAS. Nuestra ciudad se enorgullece de las artes útiles y prácticas. Somos conocidos por nuestras vidrieras para puertas y nuestros goznes de bronce, nuestras cerámicas y nuestras veletas, nuestras efigies funerarias y nuestros crucifijos de piedra, mientras que nuestra literatura rara vez se eleva por encima del nivel de los versos vulgares, las obras carnavalescas y los obtusos poemas filosóficos en métrica monótona y rima rígida. Nuestra imaginación se expresa mucho mejor en el famoso trabajo de nuestros maestros metalúrgicos, sobre todo en las brillantes producciones de nuestros forjadores de campanas, nuestros forjadores de espadas, nuestros creadores de molinillos para moler especias, astrolabios y figuras articuladas para relojes. No obstante, sería un error considerarnos totalmente deficientes en el arte de la palabra. Aunque somos ciudadanos prácticos que llevan sus cuentas con rigor y se acuestan temprano, todos hemos escuchado historias en nuestra infancia, historias que no se escriben pero pueden aparecer en forma distorsionada o fragmentaria en una canción oída en una taberna o en una obra festiva; y entre estas historias de la infancia sobresalen las historias del castillo. Las mismas historias son narradas por los trovadores en los patios de las tabernas, y cantadas por los campesinos en los campos y aldeas de nuestro territorio. También aparecen, transformadas, en las introducciones de nuestras crónicas, donde se entrelazan hechos y leyendas, y manos ignotas han articulado muchos episodios y los han consignado en pergaminos que son encuadernados en marfil y metal sobre madera, comprados por mercaderes ricos y leídos por sus esposas. Estas historias, que llegan hasta el pasado más profundo de la ciudad, aluden también al castillo de hoy, de modo que los actuales moradores del castillo sólo parecen actores pasajeros destinados a representar los gestos inmutables de una obra eterna. Así pues, aunque somos comerciantes prácticos por naturaleza, también tenemos nuestras narraciones.

LA CITA. Una mañana, después de una noche de sueños desgarradores, el príncipe citó al enano en una cámara privada e informó al hombrecillo que deseaba un servicio. Scarbo hizo una reverencia, reparando una vez más en los cambios que había sufrido su amo y diciendo que sólo deseaba servir al príncipe. Con un gesto de impaciencia, el príncipe declaró que últimamente estaba preocupado por asuntos urgentes, que temía que la princesa estuviera demasiado tiempo sola, y que deseaba que el enano pasara más tiempo con ella, atendiendo a sus necesidades, escuchando sus reflexiones y prestándole todos los servicios; también deseaba que se presentara al príncipe cada mañana para informarle sobre el estado de la felicidad de ella. El enano entendió al instante que le pedían que espiara a la princesa. Su orgullo se estremeció ante la gravedad de la misión, pues el príncipe estaba conspirando con su enano contra su propia esposa, pero Scarbo reconoció un peligro: aunque el príncipe deseaba pruebas contra la princesa, no necesariamente recibiría con beneplácito la prueba que buscaba, ni agradecería que su espía se ganara la confianza de su esposa y le sonsacara sus secretos. No le convenía ser excesivamente aplicado en el desempeño de su deber. La cautela era todo.

SOBRE LA VAGUEDAD Y LA PRECISIÓN. Si vemos la otra margen del río con tanta precisión, es gracias a nuestra ignorancia. Conocemos la talla precisa del capitel de cada columna de piedra y la historia precisa de cada alma: son transparentes para nuestro entendimiento. En nuestro lado del río, aun las sendas más familiares nos reservan sorpresas en los recodos más conocidos; sólo vemos hasta cierto punto en el corazón de nuestras esposas y nuestros amigos, antes que comiencen la oscuridad y la incertidumbre. Después de todo, quizá sea ésta la atracción de la leyenda: no el crepúsculo ensoñado de la fantasía desatada, enamorada de lo que es vago y brumoso, sino esa diáfana claridad prohibida a nuestra elusiva existencia.

UN PASEO POR EL JARDÍN. Una tarde soleada la princesa, después de caminar por el patio, despidió a sus damas en el portón y entró sola en su jardín. Las paredes eran más altas que su cabeza; había sendas de piedra ajedrezada entre canteros de flores blancas, rojas y amarillas; en un extremo florecía un huerto con perales, manzanos, membrillos y ciruelos.

En el centro del jardín, rodeada por un seto alto que remataba en una puerta de mimbre, se hallaba la glorieta de la princesa, con forma de pabellón y compuesta por un enrejado cubierto de parras. La princesa, con su túnica azul y su toca con forma de corazón, caminaba con la cabeza gacha entre los árboles frutales del huerto, alzando los ojos al menor ruido y mirando fugazmente en torno. Después de un rato fue a caminar por las sendas de piedra ajedrezada entre los canteros, pasando dos bancos cubiertos de césped, un octágono de rosas blancas y rojas, y una fuente de jaspe blanco de tres capas con una columna sostenida por un unicornio. En el seto central vaciló como si escuchara; luego abrió la puerta de mimbre y entró, inclinándose bajo un arco de ramaje. A la sombra verde de la glorieta había dos divanes tapizados con seda carmesí. Scarbo, sentado en la esquina de un diván, se levantó con una reverencia. La princesa se sentó rígidamente en el diván de enfrente y miró agitadamente al enano, que no desvió los ojos.

- No puedo hacer lo que propones -comenzó ella, con voz opaca.

El enano, rígido de atención, escuchó pacientemente. Estaba complacido con sus progresos.

UNA CARENCIA. Aunque nuestra ciudad es próspera -y prosperamos, según algunos, precisamente en la medida en que los habitantes del castillo han perdido poder y hoy cumplen una función más que nada simbólica o representativa-, sentimos una carencia. Nuestros artesanos del metal son admirados en todas partes, nuestras sólidas casas de abruptos tejados y ventanas de marco de roble llenan los ojos de deleite, nuestros campos y viñedos maduran más allá de las murallas. Los chapiteles de nuestras iglesias se elevan con orgullo al cielo, y tocan las horas en grandes campanas forjadas por maestros. No es exagerado decir que nuestras vidas transcurren en una armonía y tranquilidad que son causa de envidia y admiración en la región. Y no es una tranquilidad obtusa, que sofoque la alegría ni la oscuridad; pues no sólo llevamos vidas vigorosas, sino que somos seres humanos como los demás, que conocen las penas y alegrías que conmueven los corazones humanos. Aun así, es verdad que en ocasiones sentimos una carencia. No sabemos qué es lo que nos falta. Sólo sabemos que en ciertas tardes de verano, cuando el cielo azul se extiende sin cesar, o en los cálidos crepúsculos, cuando el mirlo grazna en la colina, nos sobrecoge una inquietud, una insatisfacción interior. Como niños nos enfurecemos sin motivo, buscamos algo. Luego miramos hacia el castillo que se yergue sobre la otra orilla y sentimos una frenética excitación. Nuestro corazón se exalta con violencia. Pues más allá del río chispeante, en la otra margen, detectamos una percepción realzada de las cosas, y por un momento nos atrevemos a gritar nuestro deseo prohibido: de exaltación, devastación, revelación.

LAS CUATRO RAZONES. Con su preciado don para percibir los sentimientos, el enano comprendía algo acerca del príncipe que el príncipe mismo no comprendía del todo. El enano comprendía que el príncipe, a pesar de su gran riqueza, su bella y virtuosa esposa, sus devotos amigos y una vida que inspiraba las alabanzas de todos quienes le conocían, era víctima de una debilidad secreta, de un deseo de inmenso sufrimiento. Era como si la experiencia de su buena fortuna hubiera creado en él un ansia opuesta. Al fin había logrado satisfacer este deseo por medio de su esposa, como si quisiera destruir su fuente de felicidad más profunda; y el papel de Scarbo era confirmar la sospecha más oscura del príncipe y obsequiarle el sufrimiento que ansiaba. El peligro estaba en la incierta gratitud del príncipe por dicho servicio. Scarbo, radicalmente distanciado de la corte y de la humanidad por el accidente de su pequeña estatura, era un agudo observador de la naturaleza humana; comprendía que el príncipe estaba furioso consigo mismo por sospechar de su esposa, y sobre todo por invitar a su enano a espiarla. El príncipe sabía que había cometido un acto impuro y en cualquier momento podía atacar violentamente al instrumento de su impureza, esto es, al enano. Era pues esencial que Scarbo no fuera testigo directo contra la princesa, aunque todas las noches se colaba sigilosamente en la cámara del margrave y escuchaba a través de las cortinas cerradas para saber todo lo posible acerca de sus lascivas citas. Para sorpresa de Scarbo -para su desconcierto y furia-, el margrave parecía inocente. El enano lo atribuyó a un designio profundo e insondable del margrave, a quien detestaba como ex favorito del príncipe. El príncipe sin duda habría creído en una denuncia de licenciosa traición entre las sábanas del margrave, pero Scarbo temía la fuerza de la negativa de la princesa, así como la furia del príncipe contra un testigo de la degradación de su esposa. Y había algo más. Aunque el príncipe deseaba sufrir, y aunque el medio que había escogido era la infidelidad de su esposa, también deseaba ser liberado del sufrimiento, regresar a la época soleada en que la oscuridad de la sospecha aún no había entrado en su alma. La renuncia a este segundo deseo -aunque sólo esta renuncia pudiera lograr el cumplimiento del primer deseo- sería tan dolorosa que su agente aparecería como un enemigo. Scarbo había hallado la solución de estos problemas e incertidumbres una noche, después de una semana de reflexiones. Era brillante y simple: la princesa misma debía denunciar al margrave. Entonces el príncipe haría torturar y matar al margrave en buena conciencia e iniciaría la vida de sufrimiento que ansiaba, sin tener causas para volverse contra el enano. Ahora bien, Scarbo sabía que la princesa era virtuosa y prefería morir antes que entregar su cuerpo al margrave; su plan consistió pues en persuadirla para que denunciara falsamente al margrave. Para esto alegó cuatro razones. La primera era que dicha denuncia pondría fin al tormento de su humillación nocturna, el cual la princesa había confesado al enano durante su primera cita en la glorieta. La segunda era que el príncipe ansiaba que ella denunciara al margrave, y que así ella satisfaría el deseo del príncipe. La tercera era que el margrave deseaba a la princesa, y rehusaba aprovecharse de ella sólo porque temía al príncipe; el margrave, pues, era un traidor y merecía ser denunciado. Y la cuarta era que la confesión de la caída del margrave resucitaría el deseo del príncipe por ella, y pondría fin al destierro nocturno de su lecho que ella sufría. La princesa escuchó las razones del enano en silencio y prometió dar su respuesta en la glorieta. En esa ocasión su negativa fue firme, pero sólo podía permanecer tan firme como la fuerza interior de la princesa; y el enano sabía que esa fuerza interior se estaba debilitando bajo los estragos del sufrimiento.

DE LEYENDA E HISTORIA. En general sólo podemos imaginar la vida de los moradores del castillo, una vida que en ciertos aspectos puede diferir muchísimo de las formas que inventamos mientras meditamos en la otra orilla en las tardes de verano. Y sin embargo se ha argumentado que estas vidas imaginarias son expresiones auténticas del mundo del castillo, que no son leyenda sino historia. Esto es así, se dice, no sólo porque a veces un episodio inventado situado en el borroso pasado puede imitar accidentalmente un hecho real, en la otra orilla del río; no porque nuestras historias, por alejadas que estén de la verdad literal, sean imágenes de verdades eternas que yacen sepultadas bajo las formas cambiantes y efímeras de lo visible. No, nuestra argumentación tiene otro origen. La argumentación dice que nuestros relatos no son desconocidos entre los moradores del castillo, sino que circulan entre los cortesanos, quienes admiran la simplicidad de nuestro arte o adaptan nuestras historias y les infunden formas más refinadas, que a veces nosotros mismos oímos recitadas por trovadores en los patios de las posadas o en la plaza del mercado. Pero si nuestras historias son conocidas entre los moradores del castillo, ¿no es posible que comiencen a imitar los gestos que les brindan tanto placer, de modo que sus vidas poco a poco se asemejen a las vidas legendarias que hemos imaginado? Podemos decir, pues, que en cierto modo nuestros sueños constituyen nuestra historia.

EL ROSTRO EN LA PILETA. Día tras día la princesa sufría el disgusto del príncipe, noche tras noche yacía fría como piedra junto al margrave; y en su mente, afligida y distraída, la voz del enano sonaba con más fuerza, instándola a poner fin a su desdicha y restaurar el placer de días pasados. Una tarde, cuando la princesa caminaba por el parque con dos damas de compañía, llegó a una pileta bajo la sombra del ramaje. Agachándose, se sobresaltó al ver en el agua a una arrugada anciana que la miró con ojos acongojados. Conteniendo el aliento, supo que era su propio rostro, transfigurado por la pena. La princesa miró ese rostro largo rato antes de levantarse y regresar a su cámara, donde despidió a sus damas y se sentó a una mesa. Allí cogió su espejo veneciano, con su marco de marfil tallado, y vio unos ojos que parecían hacerle una pregunta temible. Al rato buscó sus frascos de polvos cosméticos y, mezclándolos con un poco de saliva, comenzó a aplicarse blanqueadores de cutis y carmín en las mejillas. Comenzó a frotarse enérgicamente con sus ungüentos, y de pronto paró para contemplar su rostro, todo blanco y rosado. Con un brusco movimiento cogió una campanilla de plata que había en la mesa junto a un pomo calado que contenía una bola de almizcle, y la sacudió suavemente dos veces. Al instante apareció Scarbo, con una reverencia. Alzando el espejo, la princesa señaló desdeñosamente su reflejo blanco y rosado. El enano se subió a un taburete de terciopelo verde y cogió un paño. Sacudiendo la cabeza con un suspiro de reprobación, le enjugó la cara mientras peroraba sobre el arte de la cosmética. ¿Nunca le habían dicho a la princesa que convenía evitar una base de plomo blanco, pues se sabía que producía efectos nocivos en el cutis? Sin duda ella había visto esas reveladoras manchas rojas en el rostro de las mujeres de la corte, manchas que debían tratarse con mostaza blanca molida o serpentaria. En vez de plomo blanco, ¿podía sugerir una mezcla de harina de trigo, clara de huevo, hueso de sepia molido, grasa de oveja y alcanfor? Cuando Scarbo terminó de limpiar el rostro de la princesa, seleccionó media docena de frascos de la mesa, alzando cada uno y estudiándolo con mal ceño. En un cuenco de cobre preparó una pasta blancuzca. Luego, de pie en el taburete, se inclinó para aplicar la pasta en las mejillas de la princesa, con sus dedos pequeños y enjoyados.

EL MARGRAVE. ¿Qué hay del margrave? Las historias dicen poco del amigo del príncipe, salvo que cada noche yacía fielmente de su lado de la espada. Es verdad que en una versión se convierte en amante de la princesa, y que son sorprendidos en la alcoba; pero son pocos los que se interesan en esta versión, pues reconocemos que es menos audaz que aquellas en que la princesa duerme junto al margrave sin que él la toque. Digamos, entonces, que el mar-grave permanece todas las noches de su lado de la espada. ¿Qué piensa? Podemos imaginar que está perturbado por las visitas de la princesa, que noche a noche se mete en su cama y yace junto a él sin decir palabra. No lo humillamos al imaginar que desea a la princesa, pues es un hombre como cualquiera y la princesa es la más bella de las mujeres; pero aunque no tengamos en cuenta su sentido del honor, el mar-grave está ligado al príncipe por la alta ley de la amistad, y por la deuda que todo huésped contrae con su anfitrión: no puede pensar en poseer a la esposa del príncipe, así como no pensaría en robar una cuchara de plata. O, para ser más precisos, el ofrecimiento de la princesa lo obliga a pensar continuamente en poseerla, y ese pensamiento lo inflama y lo humilla tanto que debe ejercer toda su vigilancia para resistir su prueba nocturna, aunque al mismo tiempo debe tratar de no ofender a la princesa con una indecorosa frialdad. También es posible que el margrave sospeche que el príncipe ha enviado a la princesa contra su voluntad, para ponerlo a prueba; en tal caso, ese conocimiento sólo puede fortalecer su resistencia, mientras se pregunta por qué ha provocado la sospecha del príncipe. El margrave está preocupado por el disgusto que intuye en el príncipe, y por el enfriamiento de su cálida amistad; ansia regresar a los primeros días de su visita. Es tiempo de retornar a su lejana tierra, pero no se decide a marcharse del castillo. ¿Se verá atraído por la prueba nocturna, la superación de su deseo, único acto en que puede afirmar el poder de su elevada naturaleza? ¿O está secretamente atraído por la posibilidad de una gran caída? Así entretejemos historias dentro de historias, en nuestra mente, cuando las historias mismas no hablan.

RATAS. Las ratas de nuestra ciudad corretean por las calles angostas, salen reptando de las pilas de desechos que hay delante de nuestras casas, circulan libremente por el herbazal situado en medio del doble anillo de murallas. Se alimentan de restos arrojados subrepticiamente a las calles a pesar de nuestras estrictas ordenanzas, de sobras de la cena, de cadáveres llevados a sepultar al campo que está más allá de las puertas. El cazador de ratas ahoga las ratas en el río, y se dice que de la simiente de estas ratas ahogadas nace una raza de ratas más oscuras. Las ratas oscuras atraviesan el río a nado y anidan en los huecos del risco. Lentamente trepan al castillo. Penetran en las torres de las murallas externa e interna, corren por los patios, invaden la despensa y poco a poco se abren paso hasta las celdas y los túneles subterráneos. Allí inician su largo descenso, metiendo el cuerpo alisado en fisuras ocultas, penetrando en la piedra como agua negra, hasta llegar a la mazmorra. Las ratas de la mazmorra son medio ciegas, y tienen pelo largo y olor a río. Se agazapan en los negros rincones, se frotan contra las paredes húmedas, tropiezan con un pie extendido. El prisionero les oye masticar trozos de pan rancio, alimentarse de charcos de orina. Cuando se duerme, las ratas se aproximan despacio, alejándose sólo cuando despierta. Si el prisionero se duerme más de unos minutos, sentirá que las ratas le mordisquean las piernas.

LA PRINCESA SUCUMBE. Desdeñada por el príncipe, eludida por el margrave, que ya no buscaba su compañía de día, llevada a una creciente comunión con el enano, la princesa comenzó a desconfiar de sí misma y a cuestionar sus opiniones. Por la noche permanecía siempre despierta, de su lado de la espada del margrave, y pasaba sus horas diurnas en un sopor melancólico. Extenuada por la pena y debilitada por sus noches en vela, estaba tan demacrada que apenas lograba tenerse en pie. Caminaba a solas por las verdes sombras del jardín, o erraba a solas por las umbrías sendas del parque; y a pesar de su mirada ciega, a menudo se sobresaltaba, como si hubiera oído una voz que le susurrara al oído. Comía poco y adelgazaba, de modo que su barbilla lucía huesuda y filosa; sus ojos melancólicos crecían en su rostro consumido, brillaban con la oscura luz de la congoja. Una mañana tropezó en su jardín, y se habría caído si el enano ño hubiera saltado desde un seto de ligustro para ayudarla a recobrar el equilibrio; sentía calores en el cuello y las mejillas, y esa tarde cayóen cama con fiebre. En su cama de enferma tuvo una visión o un sueño: vio un pozo y a una niña que sostenía una pelota de oro. La niña soltaba la pelota, que se partía en dos, y de la pelota salía un cuervo negro que la sobrevolaba, tratando de arrancarle los ojos. Y aunque la niña gritaba, el pájaro le arrancaba los ojos; y de las gotas de sangre que caían al suelo nacía un espino. Y cuando las alas del cuervo rozaban el espino, el ave moría al instante y la muchacha recobraba la vista. La princesa despertó de su sueño febril y le preguntó al enano qué significaba. El enano respondió que la pelota de oro era su felicidad pasada, y el margrave el cuervo que había puesto fin a esa felicidad; y el espino era su pena, de donde vendría su curación. Pues había una curación, pero debía nacer de su propia desesperanza. Así cuidaba el enano a la princesa enferma, llevándole copas de agua fresca, y contándole cosas de enano, como si ella fuera una niña; y siempre la observaba atentamente con sus ojos pardos, melancólicos, ligeramente húmedos, y tan inteligentes.

OTRAS HISTORIAS. Las historias de la princesa forman parte de un ciclo más amplio de historias del castillo; otras historias hablan de la hija del príncipe, de los torneos de arquería, del príncipe y el Caballero Rojo. Son historias del castillo, pero tenemos otras que no lo son: la historia del Barco Negro, la historia de los tres esqueletos que estaban bajo el aliso, la historia del cuervo, el perro y la moneda de oro. Cuando somos niños, nuestra cabeza está llena de estas historias, que nosotros confundimos con cosas reales; cuando crecemos, nuestra mente se vuelca a los asuntos terrenales y a la promesa de otro mundo. Pero las viejas historias de nuestra infancia nunca nos abandonan del todo; en años posteriores las legamos a nuestros hijos, sin saber por qué. A veces, cuando envejecemos, las historias regresan tan vividamente que quedamos atrapados en su magia, como niños, y nos olvidamos de los achaques de la edad en una suerte de sopor; luego alzamos los ojos con culpa, como si hubiéramos hecho algo que debería avergonzarnos.

ESPASMOS. Día tras día la princesa yacía con fiebre en su cama, atendida por el enano, sentado en un taburete alto, que le acercaba agua fresca a los labios y le daba jarabes recetados por el galeno de la corte; y acercándose a su oído, la instaba a confesar al príncipe que el margrave lo había agraviado. ¿Acaso ella podía estar absolutamente segura de que el margrave, que a fin de cuentas poseía un temperamento fogoso, se le había acercado sólo por amistad? ¿No había visto indicios de un sentimiento más ardiente? ¿Podía decir, con toda sinceridad, que las relaciones entre ella y el margrave habían sido totalmente inocentes? Cuando ella examinaba su corazón -y él la exhortaba a examinar profundamente su corazón, a sondear esa tiniebla insondable donde quizá sólo los ojos de un enano pudieran ver con claridad-, cuando ella examinaba lo más íntimo de su corazón, ¿podía decir, con toda conciencia, que no deseaba las atenciones del margrave? Pues ciertamente era un hombre apuesto y musculoso, y en todo sentido merecedor de amor, así que para una mujer debía ser dificultoso no soñar con esos labios y con esos brazos gráciles y fornidos. ¿Podía ella afirmar con toda honestidad que sus sonrisas o miradas nunca habían alentado en el amigo del príncipe, que también era, como toda la corte sabía, amigó íntimo de ella, una leve inclinación hacia ella, un abandono apenas perceptible del recto camino de la amistad inocente? ¿Y no era la amistad, cabalmente entendida, una pasión? ¿Podía ella, al examinar su corazón, negar que había visto cómo su amistad-pasión cobraba una forma nueva e inesperada, en esa oscuridad transformadora y reveladora? Lejos de él sugerir que ella hubiera abandonado la senda del deber conyugal, aunque en esos asuntos era difícil, qué va, imposible, trazar límites precisos. ¿Y podía afirmar con toda franqueza que ni siquiera una vez, en la alcoba del margrave, él no le había rozado el cabello con el dedo, ni siquiera una vez, en todas esas noches, él la había mirado de un modo ajeno a la pureza de una improbable y pueril amistad? Pues sin duda el ardiente margrave había sentido la tentación. Negarlo equivaldría a insultarlo, e incluso a insultar a la princesa, a quien todas las mujeres envidiaban. Pero donde existe la tentación, existe el primer movimiento hacia una caída. Por lo tanto, decir que el margrave la deseaba era decir la verdad; y decir al príncipe que el margrave había seguido el impulso de su deseo era sólo un modo de extender la verdad, tal como se machaca el oro macizo para extenderlo en gráciles láminas. Así susurraba el enano, mientras la princesa yacía en su cama, así le enseñaba a ver en la oscuridad; y buscando en la oscuridad de su corazón, la princesa vio formas perturbadoras, y gimió de angustia. Y al fin pidió al enano que trajera al príncipe a su cama. Y cuando el príncipe apareció ante ella, la princesa gritó que el margrave había cometido la traición de desearla, y le había susurrado frases lascivas, y había yacido con ella, y la había tocado obscenamente día y noche; y que por el bien de su señor, ella confesaba. Luego la princesa cayó espasmódicamente hacia atrás, y gritó que la pinchaban demonios, así que hubo que sujetarla. El príncipe llamó a sus guardias, que capturaron al margrave en su cámara. Y cuando preguntó de qué lo acusaban, nadie le respondió.

CRIMINALES. Nuestra cámara de tortura y nuestras celdas están en el subsuelo, debajo del ayuntamiento. Algunos dicen que un pasadizo conduce a una mazmorra que se halla a la misma profundidad que la mazmorra del castillo de la otra margen del río, pero no hay pruebas de la existencia de tal mazmorra, que además sería totalmente superflua, pues nuestras cárceles sólo se usan para la detención durante el juicio. Es imposible saber si nuestra mazmorra legendaria originó la historia de la mazmorra del castillo o si la mazmorra del castillo, en la cual creemos y no creemos, originó la nuestra. Nuestros torturadores son artesanos consumados, y nuestras leyes son severas. Asesinos, traidores, violadores, ladrones, adúlteros, sodomitas y brujos son llevados en carro a la plaza de ejecuciones, más allá de la muralla, y allí son colgados, decapitados, quemados, ahogados o triturados en la rueda por el verdugo público, a plena vista de los ciudadanos y los aldeanos de las inmediaciones, que se reúnen para presenciar el acontecimiento y comer las salchichas que se venden en los puestos de los carniceros. Los campesinos dicen que la simiente de los criminales enterrados en el cementerio da nacimiento a la raza de los enanos. El rigor de nuestras leyes, la destreza de nuestros torturadores y las amenazas de nuestros predicadores, que pintan los tormentos del infierno en detalles vividos, dignos de nuestros artistas y talladores, están destinados a disuadir a nuestra gente de cometer actos criminales e incluso de tener pensamientos criminales, y en esto han logrado un éxito considerable, aunque no completo. Esto suele explicarse aludiendo a la depravación de la naturaleza humana, pero cabe preguntarse si nuestros criminales, que son torturados bajo tierra y ejecutados extramuros, no sienten una secreta atracción por todo lo que está debajo y fuera del mundo limitado por nuestras murallas; si no representan, en cierta medida, una inquietud de la ciudad, una apetencia por lo desconocido, un afán de rebasar aquello que nos sujeta y nos restringe, como las gruesas murallas, las gruesas puertas, los ingeniosos cerrojos. Quizá sea por ello que nuestras leyes son severas, y nuestros instrumentos de tortura, sutiles y artesanales: tememos a nuestros criminales porque nos revelan nuestro deseo de algo que no osamos imaginar y no podemos nombrar.

CAMBIO DE PARECER. El margrave fue torturado en dos ocasiones, y en la segunda le partieron los huesos de ambos brazos y piernas, pero no confesó su crimen, y al final lo llevaron inconsciente a la mazmorra y lo arrojaron a un jergón de paja. Algunos miembros de la corte se sorprendieron de la levedad del castigo, pues cometer adulterio con la esposa de un príncipe se consideraba un acto de traición y era punible con la emasculación seguida por el descuartizamiento, pero otros vieron en el destino del margrave un castigo mucho peor que la muerte: una vida de oscuridad, sostenida por alimentos apenas suficientes para mantenerlo consciente de su dolor, mientras la enfermedad y la locura destruían gradualmente su cuerpo y su alma. El enano, que había aconsejado la muerte por decapitación, un castigo reservado para violadores y sodomitas, vio en la sentencia una secreta indecisión: el príncipe no creía del todo en la confesión de la princesa. O, por decirlo con mayor precisión, el príncipe creía en la confesión de la princesa, pero en el centro de esa creencia había un germen de duda que al propagarse contaminaba esa convicción con una sospecha sobre sí misma. La princesa, por su parte, pronto se recobró de su fiebre y retomó sus antiguos hábitos, aunque ahora demostraba una marcada reserva, y a veces se interrumpía en medio de una frase y callaba, y parecía mirar hacia adentro. Ya no llamaba al enano, y parecía eludir su compañía; pero Scarbo entendía la necesidad de su alejamiento. ¿Acaso él no la había hecho caer por debajo de la elevada estima que ella tenía de sí misma? El príncipe, precariamente reconciliado con su esposa, intuía en ella una distancia interior que él no podía franquear; para su sorpresa, descubrió que no siempre quería franquearla. Cuando creía en la confesión, le repugnaba que ella se hubiera acostado con el margrave, aun a su pedido; cuando no creía en la confesión, la culpaba por condenar al margrave a morir en la mazmorra. Entretanto la princesa se encerraba cada vez más en su castillo interior, donde cavilaba sobre los acontecimientos que la habían alejado del príncipe y la habían convertido en una extraña para sí misma. Y al pasar los días, sufrió un cambio. Pues en sus largas noches de insomnio veía con creciente lucidez que el príncipe la había afrentado al mandarla al lecho del margrave; y veía, con igual lucidez, que ella había causado gran daño al margrave con sus aborrecibles mentiras. En la oscuridad la princesa juró enmendar el daño que había hecho. Y la que había yacido fríamente en la cama del margrave, cavilando sobre el disgusto del príncipe, ahora lo miraba con extrañeza, como a alguien que hubiera conocido tiempo atrás; y yaciendo fríamente en la cama del príncipe, o a solas en su cámara privada en lo alto de la torre, pensaba en el margrave, que estaba muy abajo, en las entrañas de la tierra.

ESPOSAS. Ningún burgués o artesano puede manejar los complejos asuntos domésticos sin la ayuda de una esposa competente. Las esposas de nuestra ciudad son prácticas e industriosas; por la mañana las vemos ir al mercado con andar resuelto. Aunque los hombres admiran a sus esposas, esperan que ellas sean obedientes. La mujer que desobedece al marido recibe pronto castigo; si lo provoca con una desobediencia continua, él tiene derecho a golpearla con el puño. Una vez, cuando una joven de gran belleza y fuerte temperamento discutió con su esposo patricio en presencia de invitados, él se levantó de la mesa y le pegó en la cara, partiéndole la nariz y desfigurándola para siempre. La conducta de la esposa está regulada por la ley; es ilegal que una esposa permita que un criado le ponga un broche en el pecho, pues nadie puede tocarle el pecho salvo el esposo. Las esposas de nuestra ciudad son fuertes y eficientes, y nunca holgazanean. Son del todo capaces de manejar los asuntos de su esposo si él se marcha de la ciudad por negocios, o su comercio si él muriese. Las esposas preparan el fuego de la mañana, sacuden alfombras y ropas, cuidan sus jardines, dirigen a los criados que preparan la cena. Sólo a veces, cuando descansan junto a la ventana o se detienen junto a una fuente, sufren un cambio. Entonces entornan los ojos, una pesadez somnolienta parece caer sobre sus hombros, y por un instante se pierden en una ensoñación, como niños escuchando historias junto al fuego de la chimenea, antes de recobrarse con un sobresalto.

UNA REUNIÓN. Una mañana, un mensajero anunció a Scarbo que la princesa lo llamaba. No había intercambiado palabra con ella desde su enfermedad, y se presentó de inmediato en la glorieta, cerrando el portón de mimbre y entrando en el umbrío recinto con una reverencia. La princesa estaba sentada en uno de los divanes de seda carmesí y le indicó que se sentara enfrente. Scarbo notó algo raro en los modales de ella: se dominaba a sí misma como un arco tenso, y lo miraba con franqueza, sin hostilidad pero sin cordialidad. En cuanto Scarbo se sentó, la princesa dijo que deseaba pedirle un trabajoso servicio. La misma solicitud la pondría a merced de él, y no se hacía ilusiones en cuanto a la buena voluntad de Scarbo; pero como ya no valoraba su vida, salvo como medio para un fin, no le importaba que él la traicionara. El enano, alerta al peligro de la entrevista, así como a la posibilidad de aumentar su poder en la corte, optó por no defender su buena voluntad, sino que guardó un cauto silencio, bajando los ojos un instante para comunicar a la princesa su consternación ante la rudeza e injusticia de ese comentario. La princesa habló con firmeza. Por culpa de su carácter débil y maligno, un carácter agudizado por consejeros dudosos que estaban al servicio de alguien que ya no le deseaba bien, había perjudicado al margrave, que ahora sufría un destino atroz e injusto, y estaba resuelta a enmendar ese mal o perecer. Con este propósito había decidido, tras largas meditaciones, solicitar la ayuda del enano, aun sabiendo que así se ponía en su poder. De todos modos, no tenía otra persona a quien recurrir. El era íntimo del príncipe, hábil para el ocultamiento y el espionaje y, como bien sabía ella, para ganarse la confianza de aquellos a quienes servía; más aún, era el único a quien el príncipe confiaba la tarea de bajar la legendaria escalera con la ración diaria del repulsivo alimento del prisionero, que él ponía en manos del guardián de la mazmorra. El servicio que solicitaba al enano era el siguiente: encargarse de la fuga del margrave. Al hacer esta solicitud, entendía perfectamente que le pedía que arriesgara la vida traicionando al príncipe; sin embargo, la princesa tenía la audacia de esperar que su gratitud y la ventaja de tenerla en su poder compensaran el riesgo. Hizo una pausa y aguardó la respuesta.

PESADILLAS. Dadas las historias que contamos, nuestros hijos creen que si escuchan atentamente, en medio de la noche, oirán un crujido leve que llega desde las entrañas de la tierra. Es el ruido que hace el prisionero mientras se abre camino con un pico a través de la roca. Nuestros hijos escuchan ese ruido con ojos brillantes y el corazón acelerado. Pero muchas noches despiertan gritando, llorando de miedo, a medida que el ruido se aproxima. Entonces los acunamos suavemente, diciéndoles que nuestras murallas son gruesas, nuestro foso profundo, que nuestras altas torres están equipadas con potentes máquinas de guerra y que los rastrillos de nuestras puertas están erizados de filosas puntas de bronce que perforarán el cuerpo de nuestros enemigos. Lentamente nuestros hijos cierran los ojos mientras nosotros, después de consolarlos, pasamos la noche en vela.

LA RESPUESTA. Para su sorpresa-y no le gustaban las sorpresas-, Scarbo comprendió de inmediato que serviría a la princesa. No sabía bien por qué, y necesitaría meditarlo en la intimidad de su cámara, pero entendía que se trataba de una razón compleja compuesta de tres partes, que en otras circunstancias se habrían anulado entre sí, o por lo menos lo habrían inducido a titubear. Veía con claridad que la princesa lo consideraba moralmente despreciable, y apelaba a lo que consideraba un cínico apetito de poder. En esto no se equivocaba, pues en efecto él se sentía atraído por la vaga pero emocionante promesa de tener a la princesa a su merced, aunque tal vez ella misma no comprendiera qué implicaba con esas palabras. Ella no se equivocaba, pero su perspectiva era limitada porque su mismo desprecio le impedía ver la segunda parte de las complejas razones del enano para avenirse a arriesgar la vida a su servicio. Aunque Scarbo era implacable, inescrupuloso y totalmente cínico en cuestiones morales, ese cinismo no le impedía distinguir entre diversos modos de conducta; más aún, podía alegar que su indiferencia a los escrúpulos morales lo volvía agudamente sensible a los escrúpulos morales ajenos. Como la princesa era moral por naturaleza, el enano confiaba en que no lo traicionaría; en consecuencia, contaría con ella de un modo en que ya no podía contar con el príncipe, cuya naturaleza moral estaba corroída por los celos. La tercera parte del razonamiento era más turbia que las otras dos, pero no podía ignorarse. Por primera vez desde que la princesa había sucumbido a la debilidad y la confusión, Scarbo la admiraba. Se sentía irremediablemente atraído por el poder, y la princesa, con su orgulloso porte, su intensa determinación, su convicción absoluta y -sí- implacable, era la imagen misma del poder radiante que él veneraba; el príncipe, corroído por dudas secretas, parecía un ser enclenque y desvalido en comparación. Sí, Scarbo sentía atracción por la princesa, la respetaba, sentía la plena fuerza de su poder, y en cierto sentido se rendía ante ella y no podía negarle nada, aun sintiendo la emoción de tenerla en su poder. Tales eran, pues, las tres partes del razonamiento que, en su fuero íntimo, provocaron su aceptación inmediata. Lo que dijo en voz alta fue que meditaría el asunto, que se sentía honrado por la petición de la princesa y que le daría una respuesta al día siguiente.

ARTISTAS. Nuestras efigies funerarias, las tallas de nuestros altares, el rostro de los patricios en nuestros medallones, los relieves decorativos y las imágenes conmemorativas de nuestras iglesias, las estatuillas de piedra de nuestras fuentes, los óleos y temperas que muestran al artesano con su gorra de cuero, o el rostro sufriente de Nuestro Señor en la cruz, o a san Jerónimo inclinado sobre un libro entre un cráneo y un león dormido, todo ello recibe alabanzas por su notable realismo. Tan habilidosos son los pintores de nuestros talleres que compiten para alcanzar efectos inauditos en detalles minuciosamente precisos, tales como los pelos del forro de una capa, las gastados piedras de una arcada, el lustre de la madera de un laúd o una cítara. Se cuenta que el perro de un pintor, viendo el Autorretrato del maestro secándose al sol, corrió a lamer la cara del maestro y se sobresaltó ante el gusto de la pintura. Pero nuestros maestros artesanos suelen crear efectos igualmente asombrosos. Todos hemos observado cómo nuestros talladores tallan, a partir de un trozo de madera de peral o tilo, una cereza perfecta donde se posa una mosca diminuta; y nuestros maestros del oro, el cobre, la plata y el bronce, todos nos deleitan creando diminutos frutos y animales que asombran menos por su pequenez que por la precisión de sus detalles. Semejante dominio de las formas de la vida puede sugerir un desdén por la fantasía, pero no es así, pues nuestros pintores, escultores y maestros artesanos también crean dragones, demonios y criaturas fantásticas jamás vistas. A decir verdad, es precisamente en el reino de lo invisible y lo increíble que nuestros artistas demuestran su más profunda devoción por lo visible, pues representan sus monstruos con tanto detalle que no parecen más fantásticos que ratas o caballos. Nuestro arte es tan asombrosamente semejante a la vida, ha reemplazado tan plenamente las formas más rígidas y antiguas, que da la impresión de constituir aquella meta definitiva e imperecedera hacia la cual se dirigía el arte de épocas anteriores. No obstante, en el corazón del admirador reflexivo surge a veces una pregunta. En semejante arte, en que la dureza y la claridad son virtudes, en que lo imposible mismo se representa con precisión, ¿no existe el riesgo de que algo se haya perdido? ¿No existe el riesgo de que nuestro arte carezca de misterio? Con sus claros ojos, tan hábiles para atrapar la apariencia de un retazo de terciopelo vuelto contra su textura, con sus claros ojos que no pueden no ver, ¿cómo pueden nuestros artistas retratar emociones e intuiciones fugaces, cosas que son borrosas, fantasmagóricas y cambiantes? ¿Cómo puede la mano sólida coger lo inasible? ¿Y no parece a veces que nuestro arte, en su audaz conquista de lo visible, es en realidad una forma de evasión, incluso de fracaso? En las tardes inquietas, cuando la lluvia está por caer pero no cae, cuando el corazón tiene sed y no está satisfecho, tales son las involuntarias reflexiones que acechan a los que practican un distanciamiento vigilante.

ENANO EN LA TORRE. Scarbo dio su respuesta en el momento acordado, y ahora subía diariamente la escalera de caracol que conducía a los aposentos de la torre, en donde la princesa se recluía cada vez más, apartándose de las preocupaciones del castillo para trabajar en su telar, cavilar sobre su destino y aguardar noticias sobre el margrave encerrado en la mazmorra. Mientras el enano subía la escalera oscura y moteada de sol, descansaba en ocasiones en un rellano, apoyándose en el antepecho de una ventana y aferrándose las rodillas con los brazos mientras miraba el río que serpeaba a lo lejos, o la pequeña ciudad encerrada en sus sinuosas murallas. En los largos espacios entre los rellanos, el aire se oscurecía hasta ennegrecer; a veces, en la oscuridad, el enano oía el correteo de patas diminutas, o sentía en el pelo el roce de un murciélago. Al final de la escalera había una puerta iluminada por una lámpara de aceite apoyada en un voladizo de la pared. Golpeaba tres veces, con largas pausas -la señal convenida-, y era recibido en una habitación redonda llena de luz solar y cielo. La luz entraba por dos pares de ventanas ojivales con tracerías; cada par estaba situado en un amplio recoveco con asientos de piedra a los costados. Entre los dos recovecos había un mural en que se veía a Tristán e Isolda tendidos lado a lado bajo un árbol; entre las ramas asomaba el rostro ceñudo del rey Marcos. La princesa conducía a Scarbo hasta los asientos que daban a la ciudad amurallada de la otra margen. Allí, frente a ella, sentado sobre una pierna, el hombrecillo comentaba los avances del plan. Al principio el adusto guardián de la mazmorra había sido un obstáculo, pero pronto había revelado su debilidad, un apetito por los objetos brillantes. A cambio de una sola de las joyas rojas, amarillas y verdes con que la princesa había llenado los bolsillos del enano -pues había insistido en suministrarle gemas en vez de vidrios y botones-, Scarbo lo había persuadido de liberar al prisionero de las gruesas cadenas que le sujetaban los brazos y piernas a la pared. A cambio de la segunda joya, el enano había conquistado el privilegio de visitar al prisionero a solas. En la primera de esas ocasiones había provisto al margrave con una pala de hierro de mango largo, que había resultado fácil de ocultar en el jergón de paja, y que el margrave usaba para excavar el duro piso de tierra. Y aquí las historias no explican si había pasado mucho tiempo, durante el cual habían sanado los huesos del margrave, o si el informe sobre sus huesos triturados era una exageración. Para el enano resultaba imposible predecir cuánto tardaría el prisionero en cavar el túnel, pues la ruta de escape tenía que pasar bajo todo el castillo antes de iniciar su inmenso e inconcebible ascenso. El duro suelo estaba lleno de piedras de diversos tamaños. Un túnel recto quedaba excluido, pues las rocas imponían continuos virajes; el margrave ya había tenido que interrumpir su avance en una dirección para cambiarla por otra. Tal como estaba el plan, el mar-grave debía avanzar en dirección del risco, pues se sabía que varias fisuras de la ladera conducían a pequeños pasajes semejantes a cavernas; desde la ladera del risco seguiría río abajo hasta un punto en el que aguardaría un esquife, no para efectuar el cruce directamente, lo cual sería demasiado peligroso, sino para trasladarlo en secreto junto a la costa rocosa hasta que pudiera cruzar a salvo en un recodo del río que resultara invisible desde las torres más altas del castillo. Una vez a salvo, reuniría dos poderosos ejércitos. Conduciría uno contra el castillo, pues había jurado borrarlo de la faz de la Tierra; el otro, en la margen de enfrente, marcharía hasta las murallas y exigiría la entrada. Si se le negaba, el segundo ejército capturaría la ciudad y la usaría para controlar el río, impidiendo que el castillo recibiera provisiones por agua y presentando una segunda línea de ataque desde la orilla baja que estaba corriente arriba desde el risco. Pues el margrave, en su ira, no permitiría que nada se interpusiera en el camino de su venganza. Más aún, la ciudad todavía honraba al príncipe como señor supremo, y aunque este honor era simbólico, pues el consejo había arrebatado al príncipe todo poder y era totalmente autónomo, el margrave, en su furia ciega, veía la ciudad como una extensión del príncipe y en consecuencia digna de destrucción. El problema de este ambicioso plan no era sólo el peligro cotidiano de que lo descubriera el guardián, cuyo apasionado amor por las lentejuelas no le permitiría ignorar el intento de fuga de un prisionero, sino también la inmensa e incierta hondura de la mazmorra, que según se creía estaba muy por debajo del lecho del río. Scarbo había intentado varias veces contar los escalones, pero siempre se interrumpía mucho antes del final, cuando el número superaba varios miles, pues una extraña desesperanza, una corrosiva erosión lo agobiaba cuando emprendía ese negro descenso; además los escalones perdían contorno y precisión al cabo de un tiempo, así que era imposible distinguir uno de otro. Si la idea de avanzar en línea recta debía abandonarse al principio, aunque no necesariamente después, cuánto más turbadora y fantástica parecía la idea de ir avanzando hacia arriba, hasta un punto situado bajo los cimientos del castillo pero encima de la superficie del río. Sería mucho más fácil enhebrar una aguja en la oscuridad. En algún punto, además, el túnel se toparía con la maciza roca del risco, momento en que un pico de picapedrero debería reemplazar la pala. Pero el prisionero era fuerte, y obraba impulsado por un fiero afán de venganza; era posible que a los cinco, diez, veinte años, el plan se concretara. Entonces, ¡ay de los enemigos del margrave y de cualquiera que intentara detenerlo!; pues, a decir verdad, el margrave había dejado de ser el elegante y melancólico cortesano que había sido, y ahora concentraba todas sus fuerzas en un solo y apasionado objetivo, que culminaba en una drástica visión de la justicia. Así refería el enano los subterráneos avances del margrave a la princesa que se encerraba en su soleada torre, mientras ella guardaba silencio, ora clavándole los ojos, ora volviendo la cabeza para mirar, por las delgadas ventanas, un cuervo negro en el cielo azul, la verdosa ribera, la pequeña ciudad de piedra que se extendía al pie de la ladera boscosa.

INVASIÓN. Si un ejército decide atacarnos, primero debe atravesar el foso seco, de treinta metros de profundidad, que rodea la muralla externa. Para ello debe rellenar con tierra, escombros o leños la parte del foso que desee cruzar. Luego debe intentar el cruce, al amparo de torres de madera provistas con escalerillas y llenas de arqueros, tropas de asalto y quizás un ariete con cabeza de cobre colgado de correas de cuero. Pero mientras el enemigo se encarga de la dificultosa tarea de llenar el foso, nosotros no nos cruzamos de brazos. Desde nuestras almenas arrojamos una tormenta de flechas llameantes y perdigones, y desde nuestras torres las catapultas escupen andanadas de proyectiles mortíferos. Si el enemigo, a pesar de todo, logra llegar a la muralla externa, estamos preparados para arrojarle, a través de aberturas que hay entre los voladizos de nuestros parapetos salientes, ríos de plomo fundido y aceite hirviendo, mientras seguimos disparando contra los hombres que suben por frágiles escalerillas apoyadas contra nuestra muralla de seis metros; y como nuestras torres, por su diseño, sobresalen de la muralla, podemos causar estragos en el flanco del enemigo. Si aun así logra derribar o escalar una parte de la muralla externa, se encontrará en un ancho herbazal ante una muralla aún más alta, con sus almenas y torres; y en este herbazal no sólo será atacado desde la muralla de diez metros que se yergue ante él, sino desde las partes no capturadas de la muralla que tiene a sus espaldas. Es tan inconcebible que un enemigo pueda sobrevivir a esta matanza, por numeroso que sea, que nuestra preocupación se concentra en los zapadores que, aun mientras triunfamos en las almenas, pueden estar cavando bajo nuestras murallas y torres en un esfuerzo por derrumbarlas en un golpe dramático. En consecuencia, designamos vigías que están atentos al ruido de excavaciones subterráneas, y estamos dispuestos a contraatacar en cualquier momento para adueñarnos de un túnel enemigo. Si los zapadores logran derribar una torre o un tramo de muralla, estamos preparados para erigir detrás de ella, rápidamente, una segunda muralla o empalizada, desde la cual podremos disparar contra los invasores como antes. Aunque las probabilidades de que las nueve esferas cristalinas del universo dejen de girar superan las de que un enemigo penetre nuestras temibles defensas, algunas noches soñamos con soldados enemigos que escalan nuestras murallas. En nuestros sueños corren por las calles, incendiando las casas, violando a nuestras mujeres y asesinando a nuestros hijos, hasta que olemos la sangre que fluye entre los adoquines, saboreamos el humo con la lengua, oímos los alaridos de los mutilados y moribundos, confundiéndose con el fragor de los muros que arden o se derrumban y la risa loca del margrave, que se pasea como un gigante entre las ruinas.

UN EPISODIO PERTURBADOR. Fue en esta época cuando el enano comenzó a desear secretamente a la princesa, que vivía apartada del resto del castillo, y con quien pasaba muchas horas a solas en la torre. Tal vez sería más exacto decir que el enano, que no se había atrevido a desear a la esposa del príncipe cuando el príncipe era su verdadero amo, descubrió un deseo que siempre había anidado en los rincones oscuros de su alma. Noche tras noche en su recámara, Scarbo imaginaba escenas de pasión tan desenfrenada que se sentaba en la cama con las sienes palpitantes y se apoyaba las manos en el pecho para apaciguar los violentos latidos de su corazón. Pero, cuando subía a la torre de la princesa, y la veía or-gullosa y desdeñosamente sentada junto a las altas ventanas, no veía en ella un solo vestigio de esa extraña y dócil Princesa de la Noche, y en su piel hormigueaba una extraña confusión, como si se hubiera equivocado de puerta y hubiera entrado en una habitación desconocida. Ahora bien, el enano era ante todo un cortesano, y había asimilado profundamente las convenciones cortesanas del amor, que combinaban los sentimientos exquisitos y el lenguaje refinado con el ansia de autohumillación y un apetito desbordante, todo dirigido hacia la esposa de otro hombre.

En consecuencia, sus sentimientos por la princesa, aunque nuevos para él, le eran al mismo tiempo muy familiares. Pero, además de ser un cortesano, Scarbo era un enano, y ello marcaba una importante diferencia. Como enano estaba siempre al borde del ridículo, de la burla secreta; aunque nadie se había atrevido a tocarlo desde que había asesinado para defender su honor, era consciente de las miradas esquivas y socarronas. Una vez, en sus primeros días en la corte, una dama de compañía lo había sentado en su regazo y lo había acariciado riendo, apoyándose la manita de Scarbo en los pechos semidesnudos y tocándole el muslo, llamándolo cachorro y susurrándole que la visitara de noche.

Cuando esa noche él entró en la alcoba de la dama y avanzó a tientas hasta su lecho, ella lo miró sorprendida y se echó a reír, sacudiendo los pechos desnudos y derramando lágrimas de hilaridad. Scarbo desenvainó la espada para cortarle los pechos, titubeó, envainó la espada y se marchó en silencio. Después de eso no permitió que nadie lo tocara. Su repentino apetito por la princesa, que crecía cada noche, se veía pues frustrado no sólo por la convención cortesana del amor sin esperanzas, sino por el miedo; no sólo el miedo al ridículo, que en sí mismo era intolerable, sino el miedo de que la princesa lo mirase desconcertada, sin entender que ella pudiera existir como objeto de deseo para un ser como él. Taimado y cauteloso por temperamento, Scarbo se había entrenado con los años para matar todo sentimiento que pudiera entorpecer sus avances en la corte. ¿No debía hacerlo ahora? Pero la princesa se había puesto a su merced. ¿Qué podía significar eso sino que ella haría lo que él quisiera? De él dependía que el margrave siguiera con vida; no podía negarle el trivial favor de su cuerpo, que él deseaba tan violentamente que a veces, cuando caminaba por un corredor, lágrimas de deseo le empapaban los ojos. Pero, aunque la tenía en su poder, como ella misma había repetido más de una vez, de modo que sólo necesitaba ejercer ese poder por un simple acto de voluntad para adueñarse de ese cuerpo incomparable, su orgullo exigía más, exigía que ella lo invitara a gozarla, y que lo acogiera en su lecho con palabras inequívocas. Y como se veía atormentado por este imparable deseo, y al mismo tiempo era extremadamente cauto, Scarbo comenzó a revelar su pretensión a la princesa, en la cámara de la torre: al principio de modo oblicuo, por medio de insinuaciones que se podían escuchar o ignorar, y luego más abiertamente, aunque no sin rodeos. Le contaba amoríos cortesanos, describiendo pasiones florecientes, matrimonios infelices y citas secretas, y pidiendo su opinión sobre cuestiones específicas que se debatían en la corte, por ejemplo, si una mujer descuidada por el marido tenía derecho a tomar un amante, o si una mujer debía preferir un amante feo de alma noble a un amante apuesto de alma innoble. Cuando podía, introducía cumplidos íntimos para la princesa, alabando el modo en que una manga contrastaba con la blancura del cutis, aludiendo a sus dedos y su cuello, y lamentando las frases adocenadas de los poetas cortesanos, que se conformaban con repetir las mismas expresiones tradicionales y por lo tanto no podían ver, por ejemplo, el tono preciso del cabello de la princesa, que no era del color del oro batido sino del trigal del recodo del río a la luz del amanecer, o de una pared de piedra oscurecida que recibía el sol del ocaso. El silencio de la princesa ante estos cumplidos podía parecer desalentador en un sentido, pero era muy alentador en otro, pues por lo menos sus palabras no la habían disgustado; así el enano avanzó, primero con astucia, luego sin poder contenerse, hacia expresiones más íntimas y osadas. Un día habló con desprecio de la moda introducida por las damas de la corte, que se sujetaban los senos con bandillas en vez de liberarlos para que cobraran su forma natural, como aún era, le complacía observar, la costumbre de la princesa, que a diferencia de ciertas damas no necesitaba someter a formas falsas y equívocas ciertos dones naturales que, como cualquiera que tuviera ojos podía ver, eran de tal belleza, más aún, de tal perfección, que despertaban rechazo por los artificios y ansias de experimentar la verdad desnuda de las cosas. Y mientras el hombrecillo continuaba hablando, alarmado por su audacia, temiendo haber ido demasiado lejos, pero incapaz de detenerse, tuvo la soñadora sensación de haber entrado en un reino prohibido de libertad y transgresión, por el cual podía ser gravemente castigado en cualquier momento. A menudo ansiaba tocar a la princesa. Ella estaba sentada frente a él en su banco de piedra, pensativa, fatigada, con signos de leve desaliño, pues últimamente se había vuelto un poco negligente. La sutil lasitud de su riguroso porte, el mechón de cabello que escapaba de la toca, el aire de indiferencia hacia su propio cuerpo, todo esto le brindaba un aire de blandura o languidez que resecaba la boca del enano, le estrujaba el estómago, le hacía temblar las manos. Pero siempre, a último momento, se contenía, temiendo despertar de su ensueño sensual. Al fin, enfermo de lujuria, le dijo a la princesa que a menudo se despertaba de noche, pensando en sus conversaciones. En esas ocasiones le habría agradado visitarla, si no hubiera temido turbar su reposo; y como la princesa guardaba silencio, él añadió en voz baja, como si no deseara oírse hablar, que le gustaría visitarla esa misma noche para comentar ciertas cosas que correspondían a las horas de oscuridad, a menos que no deseara ser molestada. Entonces la princesa volvió la cabeza y lo miró con inmensa fatiga y desdén, y respondió que él estaba en libertad de visitarla cuando y como deseara. Turbado por esa mirada desdeñosa, que procedió a olvidar de inmediato, pero emocionado por ese asentimiento, el enano no pudo quedarse quieto un instante más y se despidió abruptamente. Luego se acostó en su cama, preparada por el carpintero de la corte según instrucciones precisas que él mismo había dado, y se apretó ambas manitas contra el corazón palpitante. Un momento después se levantó. Se peinó la barba ante el espejo, caminó, se acostó, se levantó. No había esperado que ella accediera tan prontamente, y los detalles de la escena eran borrosos, salvo por esa mirada turbadora a la que correspondía un rechazo, pero que quizá pudiera explicarse como último resabio de lealtad al esposo que la había ultrajado. Ella lo había aceptado, ¿o no? No lo había aceptado tal como él habría querido, pero no lo había rechazado, al contrario. Con tales pensamientos pasó la tarde y el anochecer, y en plena noche aún vacilaba en su recámara. Al fin se miró en el espejo, se peinó la barba con los dedos, se ciñó una daga bajo el manto y cerró la puerta con discreción. La alcoba de la princesa estaba en la torre, debajo de su sala, y mientras el enano subía la escalera trató de recordar la larga historia de su relación con la princesa, pero su mente sólo producía imágenes inconexas: luz de sol y sombra de hojas temblando en la seda roja de un diván, el rostro del rey Marcos asomando entre las hojas, un murciélago rozándole el cabello. Se detuvo ante la puerta de la alcoba, escuchando, y se puso de puntillas para apoyar la mano en la argolla de hierro que hacía las veces de picaporte. La gruesa puerta, sin tranca, se abrió. En la recámara, cuyas persianas cerraban el paso al resplandor de la luna pero en la que palpitaba la luz de una sola vela pequeña, la princesa yacía apoyada en dos almohadones en su cama con baldaquín, con la cortina abierta y la manta sobre la cintura. Se había quitado la toca, la túnica de mangas anchas y la ropa interior, pero no la camisola blanca con hebras de oro. En la luz penumbrosa de la vela parecía un destello de nieve y oro; y sus senos y su pelo trigueño eran blancos y dorados. Lo miró fríamente, sin decir una palabra. Scarbo cerró la puerta y caminó hacia la cama, más alta que él; cuando llegó al costado, su cabeza apenas llegaba a la manta. Al pie de la cama había tres escalones. Scarbo subió los escalones y caminó por la manta hacia la princesa. Era consciente de su ridícula imagen mientras marchaba por la trémula cama, y agradeció que ella no se burlara, no lo impulsara a degollarla. Al acercarse, vio en sus ojos una fatiga más profunda que el desdén. Cuando llegó al lugar donde la manta estaba plegada, se detuvo junto a la princesa y se quedó mirándola. Vio claramente que ella no lo deseaba ni podía desearlo, aunque permitiría que él gozara de ella. Vio además que esta autorización era en parte un deseo de castigarse por el mal que había infligido al margrave, y en parte una señal de su creciente indiferencia hacia sí misma. Sintió sofocación, rigidez, melancolía. Supo que no rasgaría la camisola que cubría esos deseados pechos para zambullirse en una noche de pasión que cambiaría su vida para siempre. No, le ahorraría la necesidad de soportar un deseo no deseado. Ella se lo agradecería y la gratitud aumentaría su poder sobre ella. Entendió de pronto que renunciar a su sueño de pasión no le resultaría difícil, pues era un experto en renunciamientos. ¿No se había pasado la vida perfeccionando la autonegación? Agotado por este entendimiento, casi sin prestar atención a la princesa que yacía a sus pies, comprendió algo más: la princesa, que creía estar obrando sólo para enderezar un mal, aún no había comprendido que se había enamorado del condenado pero inaccesible margrave; sólo él ocupaba sus pensamientos, y por él estaba dispuesta a soportar cualquier indignidad. El fatigado Scarbo se sentó en la cama y cruzó las piernas. Desenvainó la daga.

- Un regalo, mi señora -dijo, ofreciéndole la empuñadura-. Para protegerte de visitantes indeseados.

Ella cogió la daga con un titubeo, y mientras él empezaba a hablar de los progresos del margrave vio, en los ojos extenuados y desconfiados de la princesa, un tenue destello de gratitud.

CUENTOS SUBTERRÁNEOS. Todos hemos oído un sinfín de versiones de las historias de la princesa. De esta multiplicidad de versiones, que abarcan desde simples cambios de expresión hasta aventuras completas compuestas por muchos episodios, cada uno de nosotros selecciona versiones específicas que eclipsan u oscurecen las demás sin eliminarlas del todo. Las versiones escogidas por cada uno de nosotros rara vez reproducen las escogidas por otros, pero poco a poco, en el curso de la historia de nuestra ciudad, ciertas versiones cobran precedencia sobre las demás, que son relegadas a una categoría secundaria. Aquí sucede algo interesante. Pues estas versiones secundarias, que no han podido sobrevivir a plena luz del día, continúan llevando una vida clandestina, y suscitan engendros de naturaleza dudosa y fantástica. Los vastagos de esas versiones rechazadas e inferiores pero nunca olvidadas se conocen como cuentos subterráneos, pues crecen en la oscuridad, invisibles, misteriosos como elfos o patatas. En un ciclo de cuentos subterráneos, la princesa y el enano tienen un hijo que posee un rostro de belleza insuperable pero un cuerpo grotescamente deforme. En otra serie de historias, el margrave comienza a cambiar en la mazmorra: un par de alas negras le crecen en la espalda, y un día sobrevuela el río como un negro ángel de la muerte. Aunque los cuentos subterráneos nunca son admitidos en el ciclo principal de cuentos del castillo, no se marchitan, sino que se multiplican sin cesar, manchando las otras historias con sus colores ocultos, ejerciendo una influencia secreta. Algunos dicen que un día los cuentos diurnos se debilitarán por falta de alimento y entonces los cuentos subterráneos ascenderán desde sus rincones oscuros y se adueñarán de la tierra.

EL PRÍNCIPE. Mientras la princesa languidecía en la soledad de su torre, el príncipe se enclaustraba en la intimidad de su mirador, con su gran hogar, sus tapices de cacería en que los amarillos estaban tejidos con hebras de oro, y un ventanal lleno de vidrieras que daba sobre el tejado de la capilla. Allí mantenía a su halcón favorito en una jaula, su biblioteca de romances rimados escritos en pergamino y encuadernados con cubiertas de marfil montado sobre madera, y un cofre que contenía el cuerno de un unicornio. Solo en su asiento de la ventana, el príncipe cavilaba sobre la princesa, el margrave y su desdichado destino. ¿Sus sospechas habían sido infundadas? ¿Había actuado imprudentemente al enviar a la princesa a la alcoba del margrave? ¿Debía indultar al margrave y liberarse del gusano de la duda que le corroía las entrañas? Pero ese paso era imposible, pues en el corazón de su duda había una duda todavía más profunda, una duda que cuestionaba su duda. El príncipe recordaba haber leído acerca de un astuto laberinto morisco donde un caballero cristiano había errado tantos años que cuando se miró en un charco vio el rostro de un viejo, y el príncipe pensaba que él era ese caballero. A veces el castillo, el margrave, la princesa, su propia mano, parecían imágenes de un sueño maligno. Ya no podía llamar a su enano, el único que habría podido tranquilizarlo, pues intuía que el hombrecillo detectaba en él una flaqueza secreta, una indecisión, un ablandamiento de la voluntad de gobernar. ¿Debía hacer matar al enano? En las sombras crepusculares de su cámara, el príncipe entrecerraba los ojos y soñaba con otra vida: sin duda habría sido más feliz como pastor, cuidando su rebaño, tocando su caramillo, acodándose junto a un arroyo murmurante.

DESCENSO DEL ENANO. Las historias sólo dicen que el enano iba y venía entre la princesa y el prisionero, pero en los viñedos de la ladera, más allá de las puertas, o junto a los adoquines de un sendero sinuoso, imaginamos los detalles: las paredes de piedra húmeda, los bordes desmigajados de los escalones, la repentina blandura de una rata que corretea. Siempre, mientras descendía, Scarbo creía conocer el momento en que la escalera pasaba bajo la superficie del río: el aire se volvía más fresco, goteaba agua de las paredes, los escalones se volvían resbalosos por la humedad y se cubrían de moho negro. Más tarde, mucho más tarde, la oscuridad cambiaba, se volvía más negra y más palpable: él creía sentir su roce en la cara, como si atravesara el ala de un enorme cuervo. En este punto el castillo comenzaba a ondular en su mente, como vapor sobre una pileta; en alguna parte una princesa de sueño languidecía en una torre de sueño; pero para él sólo existía el largo descenso en la oscuridad, como si fuera una piedra cayendo en un pozo. Más tarde aún, oía o creía oír un tamborileo tenue. Era el ruido de la pica del margrave, abriéndose paso por la roca. Scarbo ya no esperaba encontrar al prisionero en la mazmorra, sino en alguna rama de un complejo túnel que se desviaba en muchas direcciones mientras el margrave evadía obstáculos, sucumbía al desaliento o seguía súbitas inspiraciones. El túnel se había vuelto tan complejo y enmarañado que parecía menos un túnel que un laberinto cada vez más extenso; el enano ya no lo veía como una ruta de escape, sino como una fantástica extensión de la mazmorra, una mazmorra atrapada en las garras del delirio. Scarbo alentaba al margrave, le llevaba más herramientas y dispositivos de medición (un nivel de albañil, una cuerda), le ayudaba a calcular sus avances, y comentaba con él la dirección más promisoria para continuar, pero su plan secreto era contrario al del margrave: confundirlo, demorarlo indefinidamente, impedir que el prisionero escapara y sumiera el mundo en el caos. Pero aun confundir al margrave era una tarea dificultosa, pues Scarbo mismo estaba inseguro respecto de la salida, y siempre era posible que inadvertidamente condujera al margrave por el camino correcto. En consecuencia elaboraba planes, hacía cuidadosas mediciones, y examinaba los planos con tanta pasión como el margrave, pero sólo con el propósito de confundirlo e impedir la fuga. Pues aunque la lealtad de Scarbo a la princesa era profunda, cesaba en el punto en que imaginaba alguna alteración en el mundo del castillo; y mientras descendía por una oscuridad cada vez más oscura, pensaba que lo que más deseaba era que la princesa permaneciera para siempre en esa torre airosa y que el margrave cavara eternamente en busca de una libertad esquiva, mientras él andaba sin cesar entre ellos, en una oscuridad incesante.

EL UNIVERSO. El universo, creado de la nada en un instante por un simple acto de voluntad divina, es finito y está compuesto por diez partes: la esfera central de la Tierra y, en torno, nueve esferas cristalinas concéntricas, cuya circunferencia aumenta al aumentar la distancia respecto de la Tierra. Cada uno de los siete planetas está incrustado en su propia esfera; si nos movemos hacia afuera desde la Tierra, la primera esfera es la de la Luna, seguida por la esfera de Mercurio, la esfera de Venus, la esfera del Sol, la esfera de Marte, la esfera de Júpiter y la esfera de Saturno. La octava esfera pertenece a las estrellas fijas, que permanecen inmutables una en relación a la otra. La novena esfera, la más exterior, es el primum mobile, que hace girar todo el resto. Más allá de la novena esfera, que indica el límite del universo creado, se encuentra el coelum empyraeum o cielo empíreo, que es la morada infinita de Dios. Algunos clérigos dicen que el Ultimo Día, cuando Cristo, arropado de gloria, venga a juzgar a los vivientes y a los muertos resucitados, todo el universo será consumido por el fuego; otros sostienen que sólo perecerá aquella parte del universo que se encuentra bajo la esfera de la Luna; pero todos coinciden en que habrá una gran conflagración, y el Tiempo se detendrá, y las generaciones cesarán para siempre. Aunque admiramos la arquitectura del universo, que parece haber sido creado por uno de nuestros maestros artesanos, y aunque tememos su destrucción, rara vez nos maravillamos ante su inmensa e intrincada estructura. Más bien nos maravillan los diminutos insectos de plata de nuestros argentarlos, las minúsculas ruedas de acero de nuestros relojeros, el laberinto de finas líneas trazado por el buril en una blanda lámina de cobre para representar los pliegues de una capa, los pétalos de un amargón, los ojos y fosas nasales de una liebre o un corzo.

FINALES. Así como estamos familiarizados con muchas versiones de las historias de la princesa, también lo estamos con muchos finales. A veces ya no sabemos si hemos oído un final mucho tiempo atrás, recordándolo con descuido, con cambios propios, o si lo hemos soñado a partir de insinuaciones de episodios anteriores. Así, se cuenta que el margrave, sospechando del enano, lo sujeta con hierros y asciende a la torre, donde yace con la princesa, que lo cuida durante treinta noches y treinta días; en la noche tri-gesimoprimera los descubre un criado y se produce una gran batalla en la que perece el príncipe. Se cuenta que el príncipe, ansiando la expiación, baja un día a la mazmorra e insiste en cambiar de lugar con el margrave, de modo que el margrave reina en el castillo mientras el príncipe languidece en la oscuridad. Se cuenta que el margrave escapa de la mazmorra al cabo de veinticuatro años, y regresa para derrotar al príncipe y desposar a la princesa, que en otras versiones muere en la torre al recibir la falsa noticia de la muerte del margrave. Lejos de deplorar la multiplicidad de finales, admiramos cada uno por sus virtudes, e incluso imaginamos finales que no se han contado nunca. Pues una historia con un solo final nos parece mezquina y limitada, como un árbol con una sola rama, y cada final nos parece una expresión de algo que está profundamente sepultado dentro de la narración y puede ser expuesto a la luz de ese modo y no de otro. Un final no impide la presencia de otro, aunque sea contradictorio, sino que alienta otros finales, que aspiran a surgir de la narración y ocupan su sitio en nuestra memoria. Por cierto, hay finales que no nos fascinan como sueños, y así siguen de largo y son olvidados. Y es verdad que entre los que permanecen, por numerosos y diversos que sean, reconocemos un parentesco secreto. Pues entendemos que todos los finales son instancias diversas de un solo final, donde la injusticia se resuelve en justicia, y la discordia en concordia. Esto ocurre incluso con la versión profética popular, que pasa súbitamente al tiempo futuro mientras el prisionero cava en la roca. Llegará un día, dice la narración, en que el margrave se liberará. Llegará un día en que ejercerá una terrible venganza contra quienes le causaron daño. Llegará un día… Así podemos imaginar que hace tiempo, en un pasado tan lejano que se disuelve en leyenda, aconteció una gran batalla en que el castillo y la ciudad fueron destruidos, mientras que al mismo tiempo imaginamos que ahora, en este preciso instante, la princesa espera en su torre, el enano desciende por la escalera, el margrave cava en la roca, y se aproxima inexorablemente el día en que irrumpirá para arrasar el mundo con fuego y desolación.

LLEGARÁ UN DÍA. Llegará un día en que el pico del margrave irrumpirá desde la roca. Por hendijas de piedra verá un estallido de cielo azul, más brillante que el fuego. Un día y una noche se cubrirá los ojos con las manos. En la mañana del segundo día ensanchará el agujero y mirará el río resplandeciente. Sin ser visto por los guardias del castillo, bajará por una cuerda hasta el río y nadará hasta el esquife que lo aguarda. Remará quince kilómetros río abajo, junto a la pared del risco, y desembarcará en el linde de un bosque. En la cabana de un ermitaño dormirá siete días y siete noches. Al cabo de un largo viaje llegará a sus dominios y reunirá un poderoso ejército, que descargará una terrible venganza sobre todos los que le han causado daño o intenten interponerse. Un ejército marchará sobre el castillo y un ejército cruzará el río y marchará sobre la ciudad, y mientras ambas márgenes del río estallan en torres de fuego, el margrave, agigantado por su furor vengativo, se erguirá sobre el río con el rostro en el cielo y los brazos arrojando una lluvia de destrucción.

UN PASEO VESPERTINO. Lejos del río, más allá de la muralla superior de la ladera, se encuentra el prado donde los criminales son ejecutados y enterrados. Más allá del prado, ladera arriba, comienzan los viñedos. Encima de los viñedos hay un largo sendero de tierra apisonada, que separa los viñedos del bosque. Aquí podemos caminar sin ser molestados a la sombra vibrante del ramaje, cruzándonos con un viñatero con su carro o con otro paseante de la ciudad. Nos reconocemos de inmediato, los solitarios que buscamos estas alturas, y nos cruzamos con una sensación de comprensión fraternal no exenta de irritación, pues no buscamos compañía en este sendero alto donde comienza el bosque. Desde el sendero tenemos una grata vista de la ciudad, con sus tejas rojas, los campanarios de su iglesia, las torres gemelas del salón de los gremios, la fuente de los mercaderes en la plaza del mercado, el jardín del monasterio de los cartujos, los patios de las casas patricias con sus galerías de madera, los pozos en las calles adoquinadas. Desde la ciudad se eleva una rica maraña de sonidos: la vibración de los martillos en la calle de los herreros, el graznido de los gansos que cuelgan de las patas en los puestos de los vendedores de aves, el crujido de las ruedas de los carros, los gritos de los niños, el tañido de las campanas. Son los sonidos de una ciudad industriosa, próspera y apacible, dispuesta a defenderse contra los disturbios externos o internos, que honra ante todo el trabajo y el orden, orgullosa de su riqueza, severa en sus castigos, recelosa de los extremos. Las divisiones del día están bien establecidas, sin margen para el ocio ni la ensoñación. Pero en ocasiones una sombra indeseada cruza la mente de un artesano en su tienda o un mercader en su comercio, y volviendo la cabeza mira para ver, allende el río, el alto castillo brillando al sol. Luego regresa una imagen, tal vez desde una historia oída en la infancia, de una oscura escalera, una princesa de cabello dorado, una mazmorra sepultada en las honduras de la tierra. Largo tiempo atrás acontecieron estas historias, largo tiempo atrás escapó el prisionero, el enano se desvaneció en la oscuridad, la princesa cerró los ojos. Y sin embargo aun ahora vemos a veces, en la alta torre, un destello de cabello amarillo, y oímos en el aire diáfano el ruido del prisionero cavando en la roca. Las naves surcan el río, llevando cuencos de cobre, corazas y ruedas dentadas para los aserraderos, trayendo especias, terciopelo y seda, pero debajo del río viven duendes y sirenas. Pues estas imágenes son las que permanecen, imágenes del río, del castillo: estas imágenes son la ciudad soñando. Entonces sonreímos, los solitarios, los que somos de la ciudad pero la tomamos con reserva, pues vemos que la ciudad llega a lugares mucho más altos y bajos que los sitios que honra. Pero el sol ya desciende en el cielo occidental y es hora de bajar a la ciudad, que a fin de cuentas es nuestro hogar, nos pertenece. Las uvas se hinchan en las cuestas, los ciervos pacen en el herbazal que separa las murallas, y en las sinuosas calles, bordeadas por casas de madera blanqueada y piedra limpia, caen por igual la luz y la sombra.

Catálogo de la exposición: el arte de Edmund Moorash: 1810-1846

[1]

LA BELLA DESPUÉS DEL BAILE

Alrededor de 1828

Tinta y aguada marrón sobre papel, 91/2 x 11 5/8 pulgadas

En sus épocas de estudiante (Harvard College, 1826-1830), Moorash compuso una serie de seis dibujos satíricos en la vivaz vena de Hogarth, de los cuales sólo uno ha sobrevivido. A pesar de cierta crudeza en la ejecución, posee la audacia de su obra más madura, así como un aire salvaje, casi perturbador, de socarronería. La bella aparece a medio desvestir, con su peluca a los pies y los dientes sobre la mesa, pero Moorash lleva ese tema remanido mucho más lejos: un ojo de vidrio yace junto a la máscara, un pecho desnudo debajo de la mesa, su brazo izquierdo, todavía enguantado, está en el piso junto a un ramillete de rosas marchitas, y en su regazo sostiene su cabeza calva, desdentada y medio ciega, que mira al espectador con una expresión de odio maligno. Los detalles de esta escena grotesca están escrupulosamente consignados; cada minúsculo eslabón de la grácil cadena de oro que pende del cuello sin cabeza está dibujado con precisión de miniaturista.

[2]

WILLIAM PINNEY

1829

Tiza negra realzada con blanco sobre papel amarillo,

10 x 8 1/4 pulgadas

William Osgood Pinney (1808-1846), hijo de Thomas Pinney (abogado y editor de trabajos legales) y Ann Osgood, nació en Filadelfia. Aunque dos años mayor que Moorash -se conocieron en el Harvard College en otoño de 1828-, trabó amistad con el joven y lo presentó a gente de su círculo. Por su carácter temperamental y su obstinada independencia, Moorash era un amigo difícil, pero se prendó de Pinney como de ningún otro hombre. Chester Calcott, estudiante amigo de Pinney que luego se convertiría en retratista de moda y duro crítico del trabajo de Moorash, señaló en su diario una diferencia entre ambos hombres: "En cualquier reunión, Pinney cruza la habitación para saludar con la mano tendida y una sonrisa de bienvenida en los labios, pero Moorash siempre está retraído, observándote como si fueras a hacerle daño". Moorash comentó una vez que Chester Calcott tenía el aspecto de un dios, la mente de un demonio y la sensibilidad estética de un aprendiz de cervecero.

Pinney se proponía estudiar derecho pero al parecer abandonó ese propósito después de su asociación con Moorash. Al graduarse, vendió su parte de la propiedad familiar para financiar sus estudios de arte en Londres, donde Moorash se reunió con él al año siguiente. Pinney regresó a Cambridge en 1832 y pasó dos desdichados años como aprendiz en el estudio de Henry Van Ness, renombrado retratista, célebre por su brillante representación de mangas de seda transparentes, capas de armiño, sillones de terciopelo y penachos de avestruz, y que permitió a William pintar fondos y cortinajes bajo estrecha supervisión. Al cabo de un año de titubeos, Pinney se convirtió en aprendiz de arquitecto en Boston, donde Moorash, que se negaba a pintar retratos, trabajaba en un lugar estrecho, ganándose lo que él llamaba una "falta de vida" mediante una serie de trabajos oscuros, como el de pintar paneles para la parte trasera de las locomotoras.

Pinney viste la indumentaria que estaba en boga en aquellos años: chaqueta negra con un retazo de forro a la vista, camisa de lino blanco de cuello alto, corbatín ondeante. La chaqueta está desabotonada en la parte inferior para que se vea el chaleco, del cual penden una delicada cadena y una pequeña llave; una oscura joya con incrustaciones de perlas es visible en el frente de la camisa. Pinney usa el cabello rizado, largo, un poco desmelenado, Moorash ha capturado una expresión singular: es como si hubiera sorprendido a Pinney, que se levanta de la silla mirando al espectador con irritado asombro:

[3]

RATKRESPEL

1835

Oleo sobre tela, 30 x 25 1/8 pulgadas

El "Rat Krespel" de E. T. A. Hoffmann se publicó en 1819 en el primer volumen de Die Serapionsbrüder. Aunque no se sabe si Moorash leía alemán, su hermana Elizabeth dominaba tanto el alemán como el francés; es posible que le haya traducido el cuento directamente del alemán, o de la versión francesa de Loève-Veimars en las Oeuvres complètes (1829-1833). Moorash ha pintado la escena en que el consejero Krespel manifiesta extrañamente su pesadumbre al enterarse de la muerte de su hija.

Profundamente conmovido, me hundí en una silla. Pero el consejero, con voz áspera, se puso a cantar una canción alegre, y era realmente espantoso verle saltar en un pie, haciendo ondear el crespón (aún tenía el sombrero puesto) y rozando los violines que colgaban de las paredes. No pude contener un alarido cuando el crespón me rozó durante uno de sus súbitos giros; temí que él deseara abrazarme para arrastrarme al espantoso y negro abismo de la locura.

Los detalles de la escena están fielmente consignados en la pintura: los violines de la pared están cubiertos de negro, y una rama de ciprés reemplaza un violín; Krespel porta una vaina negra de la que sobresale un arco de violín en vez de una espada. Lo más sorprendente, sin embargo, no es la representación minuciosa sino todo lo contrario: la furiosa distorsión de los detalles, que son arrebatados por líneas de fuerza, el deliberado y expresivo borroneo de la forma. La ondulación del cabello y la chaqueta de Krespel se refleja en los violines, que en el oscuro resplandor de las velas se contorsionan como serpientes, y el aleteo del crespón se refleja en la curva del atril del piano, mientras que el piano mismo se disuelve en una rojiza oscuridad y parece un centro de violenta energía que se propaga por toda la pintura. Krespel, en parte sumido en la negrura y en parte iluminado por las rojas llamas de las velas, tiene los rasgos distorsionados de un enano grotesco. A pesar de las distorsiones, la pintura conserva varios rasgos ilusionistas, tales como definidas aunque ambiguas líneas de perspectiva y un punto de vista estable y centralizado.

Si la escena atraía a Moorash por sus posibilidades pictóricas, la historia misma posee significativas implicaciones a la luz de lo que se sabe sobre la teoría de Moorash acerca de las propiedades demónicas del arte. Se recordará que la hija de Krespel es bendecida con una voz de cantante sobrenaturalmente bella, que deriva en parte de un defecto del pulmón; si continúa cantando, morirá. El dudoso origen y el fatal efecto del arte -temas gemelos que cautivaban la imaginación romántica (véase "La hija de Rappaccini" de Hawthorne para una variación posterior)- cobra aquí una de las más tempranas y memorables expresiones gracias al fabulador alemán.

La pintura, que se creyó perdida hasta 1951, cuando se descubrió en el altillo de un descendiente del tío materno de William Pinney, presenta algunos daños: la superficie tiene abrasiones en la esquina superior derecha y en una pequeña zona a la derecha de la rama de ciprés. También se ha perdido pintura en los bordes superior e inferior del cuadro, donde el lienzo se ha deteriorado.

Nota. Como Rat Krespel suele asociarse con el movimiento fantasmista de 1830, vale la pena distinguir la obra de Moorash de las pinturas de esa escuela efímera y menor. En obras como El jinete sin cabeza (1832) de John Pine y Lennora (1833) de Erastus Washington, vemos el típico interés fantasmista en escenas macabras extraídas de la literatura, el uso de violentos claroscuros y la atracción por los colores discordantes, pero en esencia la técnica de esta escuela se encuentra en las antípodas de la técnica de Moorash. Los fantasmistas intentan capturar lo macabro, lo fantasmagórico, lo fantástico, mediante el método de la precisión escrupulosa; incluso su afición por los efectos inusitados de luz (faroles fluctuantes, claro de luna nuboso, luz diurna tormentosa, llamas infernales) se expresa con un método casi científico de distorsión. Su interés por el detalle, por la representación exacta, el buen acabado y la factura impecable los asocia con el arte académico contra el cual parecen rebelarse. Pero Moorash, aun en esta obra temprana, ha comenzado a disolver el perfil de los objetos, a borronear la identidad linear, a contagiar todas las partes de una pintura con una energía que parece irrumpir desde el interior del lienzo.

No obstante, sería interesante saber si Moorash visitó alguna vez el estudio bostoniano de Erastus Washington, a quien alabó ambiguamente en una carta a William Pinney (5 de diciembre de 1843): "Aun así, preferiría haber pintado un diablo del viejo Erastus Washington a todos los paisajes de Hudson" (a Moorash le gustaba hablar de un artista imaginario llamado Hudson que supuestamente había pintado todas las obras de los paisajistas que trabajaban en el valle del río Hudson, un grupo que todavía no se conocía como la escuela del río Hudson). Erastus Washington (1783-1857), uno de los artistas más excéntricos de la época, pasó diez años completando una serie de más de quinientas pinturas en rojo, siena y negro llamado "El submundo", que se proponía ser la primera parte de un ciclo de tres partes y que él quemó junto con toda su biblioteca después de una revelación mística a los sesenta años. Pasó los últimos catorce años de su vida escribiendo tratados religiosos en los que lanzaba invectivas contra la idolatría del arte y afirmaba que la naturaleza misma es una gran pintura compuesta de imágenes que de modo oblicuo revelan a un Maestro invisible. Si Moorash alguna vez lo admiró, fue más por su desenfreno y sinceridad que por su arte.

[4]

PAISAJE CON NIEBLA. STONEHILL, MADRUGADA

1836

Oleo sobre tela, 26 x 32 pulgadas

A principios de la primavera de 1836, accediendo a la petición del también pintor Edward Ingham Vail, Moorash se mudó de Boston, donde había luchado durante dos años, a la aldea de Strawson, en el norte de Nueva York. Allí alquiló una casita muy barata en las afueras. La campiña le sentaba bien, y en junio se trasladó a la cercana aldea de Saccanaw Falls, donde alquiló una casa rural a un kilómetro del centro del pueblo, sobre siete hectáreas de campos, bosques y arroyos. Pronto se le reunió su hermana Elizabeth, que vivía a disgusto con sus padres en Hartford, Connecticut. Recientemente, al fallecer una tía favorita, había heredado una pequeña renta anual, y veía en esa mudanza una oportunidad de liberarse de sus desdichadas circunstancias domésticas y de cuidar de su amado y negligente hermano. La propiedad contenía un ruinoso establo que Moorash usaba como estudio. Su nueva vida lo deleitaba, en parte porque estaba feliz de poner distancia entre él y Vail, cuyos soñadores paisajes y sentimentales retratos lo exasperaban. La casa estaba situada en una loma llamada Stone Hill, un nombre que en el diario de Elizabeth a veces alude a la colina misma, a veces a toda la finca y a veces a la casa. La vida de Moorash en Stone Hill no era tan aislada como se ha sostenido (véase Havemeyer, pp. 56-58, para la clásica afirmación de la "soledad romántica" de Moorash); Elizabeth consigna frecuentes visitas, tales como William Pinney y su hermana Sophia, Edward Ingham Vail, el miniaturista Thomas Swanwick, el artista folclórico itinerante Obadiah Shaw, que se especializaba en perspectivas pintadas sobre tapas de cigarreras y escenas bíblicas pintadas en vidrio, y el poeta y retratista Lyman Phelps (más tarde un abogado de éxito). Además, el diario menciona muchas excursiones a Strawson y la campiña circundante, además de paseos dos veces a la semana a Saccanaw Falls, una pequeña pero próspera aldea con dos iglesias, cuatro tabernas, una ferretería, dos panaderías, tres carnicerías, un tonelero, tres herreros, una curtiembre, un al-bañil, un peletero, una cervecería, una sombrerería, dos farmacias e incluso un establecimiento de instrumentos musicales.

La pintura, terminada a fines del verano, se debe ver como un ataque contra las opiniones topográficas populares en la época, en los primeros paisajes contemplativos de los pintores del río Hudson, y quizás en todo el género paisajista, que a mediados de siglo suplantaría a los retratos en la estima popular. En efecto, hay aquí un claro elemento satírico, a pesar de la absoluta seriedad de la obra. Como ha señalado un crítico: "¿Dónde está el paisaje?" Moorash opta por mostrar una niebla gruesa que lo oculta todo, en matices grises, blancos y negros, con tintes pardos y verdes y, a la derecha, un luminoso estallido ocre donde refulge un sol invisible. Nada es visible en la pintura, excepto la niebla misma, representada con maestría, y una rama deshojada en la esquina inferior izquierda; aquí y allá aparecen formas oscuras, borrosas y ondulantes. Moorash ha abolido por completo la perspectiva. No hay punto de vista ni centro; no hay imagen, excepto por esa perturbadora rama en la esquina inferior izquierda, que cumple la ambigua función de anclar al espectador, de brindar estabilidad, y también de trastocar o desestabilizar el punto de vista, pues es imposible determinar la relación de la rama con todo lo demás. Tendemos a leerla como un signo de altura, pero su posición en la esquina inferior izquierda contradice esa lectura, o bien nos fuerza a imaginar que miramos este paisaje sin paisaje desde un punto elevado. La pintura no procura inducir en el espectador un estado de ensoñación, ni sugerir profundos sentidos religiosos volcados en un ámbito natural; al contrario, su efecto es perturbar, confundir, sembrar incertidumbre.

[5]

ELIZABETH SOÑANDO

1836

Oleo sobre tela, 261/2 x 36 pulgadas

La primera obra maestra de Moorash fue rechazada por la Academia Nacional de Diseño de Nueva York y por el Ateneo de Boston, pero aceptada para su exhibición en la Academia de Bellas Artes de Pennsylvania en Filadelfia, donde llamó la atención de varios críticos, que la sometieron al ridículo mezclado con la indignación moral. La pintura fue iniciada en primavera, se vio postergada por Paisaje con niebla, y fue retomada a fines de agosto, después de lo cual Moorash trabajó en ella hasta completarla a mediados de noviembre. Entretanto el frío recrudecía y Moorash tuvo que mudarse del establo a la casa, donde, con ayuda de Elizabeth, convirtió la sala de estar del piso alto en estudio y mudó la mayor parte de los muebles que contenía a la cocina. La planta baja de la casa estaba dividida en dos ambientes -la gran cocina y el dormitorio de Elizabeth-, además de una pequeña habitación del fondo que servía como lavadero; la planta alta consistía en una gran habitación en el frente (el estudio de Moorash, ex sala de estar) y dos habitaciones traseras, una que era el dormitorio de Moorash y otra que servía como sala de huéspedes o de trastos. William Pinney, frecuente visitante en 1836, ha dejado una vivida descripción (en una carta a su hermana, del 8 de septiembre de 1836) de la casa transformada, donde los huéspedes eran agasajados en una cocina que contenía un sillón, un escritorio y un desvencijado sofá, además de una pila de lienzos apoyados contra una vieja mantequera en un rincón.

Elizabeth Moorash (1814-1846) tenía veintidós años en el momento de la pintura. Por suerte contamos con un retrato suyo que data de 1836: una acuarela en miniatura sobre marfil, pintada por Edward Ingham Vail. El lustroso cabello castaño dividido al medio y estallando en rizos laterales, y la dramática negrura del vestido, que se funde con el oscuro fondo, enfatizan su asombroso rostro, que Vail representó meticulosamente en un color claro y delicado: los ojos grandes de párpados gruesos miran con expresión de franqueza y apasionada inteligencia, suavizados por una suerte de soñadora mirada interior, como si su atención más profunda estuviera en otra parte.

Elizabeth soñando lleva a su plenitud la técnica vislumbrada en Rat Krespel, donde una imagen o personaje central contagia todo el mundo de la pintura. Aquí el rostro evanescente, traslúcido y disgregado de la soñadora Elizabeth se dispersa por la pintura: su cabello transparente ondea en el cielo nocturno, sus ojos son estrías púrpuras y negras, sus brazos desnudos se confunden con el resplandor de la luna; y la noche misma, bajo la influencia de la joven que sueña, parece fundirse en ondas de oscuridad resplandeciente o de resplandor oscuro. El mundo y la joven se confunden y disuelven. Pero no hay suavidad, blandura ni ensoñación en este mundo onírico, que, por el contrario, está cargado de extraordinaria energía, como si la noche estuviera compuesta de fuego negro.

[6]

LA PINACOTECA INFERNAL

1837

Oleo sobre tela, 34 1/8 x 46 3/4 pulgadas

El 15 de diciembre de 1836 el diario de Elizabeth registra una visita de John Pope Coddington, coleccionista de arte y pintor aficionado de Nueva York, a quien ella describe como "sumamente desconcertado por nuestra cocina-sala de estar". Coddington parece haber quedado aún más desconcertado por los lienzos que le mostraron, pero tres días después escribió para encargar una serie de ocho pinturas sobre "el poder del arte". Moorash trabajó en este insólito encargo casi un año antes de abandonarlo al cabo de la tercera pintura. Le gustaba referirse a la serie como su "castigo", en lo cual pronto se transformó a pesar de la atracción del tema y la tentación de la paga; por cierto, las dos primeras pinturas son decepcionantes, y representan un paso atrás en el desarrollo de su arte.

En su época de estudiante, Moorash frecuentaba el Ateneo de Boston, y en sus dos años de estancia en el extranjero con William Pinney había pasado muchos días en las galerías de arte, las salas de remate y las salas de exposiciones temporales de Londres y París, así como en varias colecciones privadas a las que Pinney tenía acceso, pero Moorash se impacientaba con las galerías de arte, "esos cementerios de moda con sus lápidas numeradas" (carta a Elizabeth, 14 de mayo de 1833). Su negativa a acompañar a Pinney a Italia es conocida; argumentaba que todo el país era "una interminable pinacoteca decorada con olivos" (carta de William Pinney a Sophia Pinney, 6 de junio de 1833). Las únicas pinturas que miró con placer, según se sabe, no eran pinturas sino grabados satíricos expuestos en los escaparates de las tiendas de grabados. Una hilera de pinturas en una galería, le comentó una vez a Edward Vail, le recordaba una hilera de prisioneros esperando el fusilamiento. Esta airada reacción ante lo que él llamaba el "mal necesario" de los museos de arte sin duda explica el tema infernal, pero sería un error ver en la pintura sólo una venganza por los "meses de sofocante tedio" que sostenía haber sufrido entre las lápidas numeradas. Moorash creía profundamente en el poder de la pintura para afectar al espectador. En una carta a Pinney (sin fecha, área 1835) habla de la "naturaleza impresionante del arte, es decir su capacidad de impresionar la mente y el alma, tal como un cuchillo impresiona la carne", y detrás de la nota jocosa y la burla de La pinacoteca infernal oímos la nota inconfundible de este tema más profundo.

La pinacoteca infernal no se basa en ningún museo ni colección privada conocidos. Muestra dos elevadas paredes pobladas de pinturas en marcos tallados y dorados (en total se ven treinta y ocho pinturas), así como la estatua de una ninfa desnuda saliendo del baño, en un pedestal de mármol en una esquina. Una puerta da a un paisaje de galerías con arcadas. Dos copistas están sentados ante sus atriles en rincones opuestos de la sala. La galería alberga a media docena de visitantes bien vestidos, todos los cuales miran pasmados hacia arriba o se apoyan las manos enguantadas en sus levitas y cuellos alechugados. Desde los gruesos marcos surgen figuras. Una mujer gorda y desnuda que parece haber descendido de un banquete alegórico se yergue sonriente ante un envarado y sorprendido caballero de levita, mientras un coronel de rostro rubicundo la examina con su monóculo. Un Júpiter desnudo, cubriéndose los genitales con un racimo de uvas verdes, parece estar secuestrando a una aterrada mujer que usa una capa a la moda; un indígena con pintura de guerra blande un tomahawk. Pero no siempre es posible diferenciar quiénes visitan la galería y quiénes han escapado de los marcos, una confusión sin duda intencional. En verdad, este cuestionamiento satírico de los límites entre lo ilusorio y lo real adquiere mayor complejidad gracias a un sorprendente detalle cómico: uno de los copistas se aleja con inquietud de su lienzo, del cual surge una pierna calzada con una brillante bota negra. Como el lienzo es una copia exacta de una pintura de la pared, Moorash ha introducido una figura que está doblemente alejada de la vida. Pero su travesura artística no termina aquí: la bota naciente arroja una sombra claramente delineada sobre el marco, mientras que la bota que permanece dentro de la pintura arroja su propia sombra pintada. Así se establecen dos órdenes de sombras, uno "real" y uno "pintado", aunque el espectador debe darse cuenta de que la sombra "real" también es pintada; y, para complicar las cosas, la pintura copiada contiene una estatua que arroja una sombra, y el copista mismo arroja una sombra sobre el piso de la galería. Pero, a pesar de estos elementos de travesura epistemológica y sátira descarada, La pinacoteca infernal posee un impulso más tenebroso, pues varias imágenes son perturbadoras: un león sostiene en sus fauces la pierna arrancada de un hombre de ciudad, que se mira horrorizado el muñón sangrante, del que cuelgan jirones de venas y tendones; un bandido con una cicatriz roja en la mejilla hunde una daga en el cuello de una mujer arrodillada; y en un rincón oscuro una dama con el corpino rasgado y el cabello desmelenado lucha para liberarse de un lascivo sátiro que le tironea el cabello y le aprieta el pezón de un pecho desnudo. La pintura, con sus figuras nítidas y su luz rojiza, oscila entre el humor y el horror.

Los elementos grotescos y a veces sádicos de La pinacoteca infernal han suscitado interrogantes acerca de su asociación con el movimiento demonista (que floreció en 1835-1836), especialmente porque Moorash defendió las obras de esa escuela contra el exangüe academicismo de la época. Empero, al margen de algunos rasgos tan generales que carecen de significación, pocas cosas conectan la pintura satírica de Moorash con las dudosas producciones de esa escuela. Las obras demonistas suelen tratar temas destinados a ser chocantes y estremecedores: tortura, matanza (especialmente de mujeres semidesnudas, por parte de soldados turcos con coloridos uniformes), orgiásticos banquetes romanos plagados de jarras volcadas y pechos desnudos, y estudios de mujeres sangrantes mutiladas por animales salvajes. John Pine (1805-1849), quien después de desertar delfantasmismo se convirtió en líder reconocido de la escuela demonista, era célebre por sus meticulosos estudios de cadáveres femeninos diseccionados, sus mujeres encadenadas roídas por ratas y sus escenas en la foresta en que sátiros de ancas peludas sodomizan a niñas pálidas y prepubescentes de ojos azules y soñadores, labios rosados y nalgas marfileñas. Pine fue arrestado en 1836, y después de su liberación cobró popularidad como autor de naturalezas muertas especializado en húmedos racimos de uvas, sangrientos trozos de carne, copas iluminadas por el sol y llenas de vino color rubí. La presunta alabanza de Pine por parte de Moorash (en una conversación con Edward Ingham Vail) no se debe entender como un elogio de la pornografía y el erotismo de la muerte, sino como un ataque contra la dócil corrección de Vail y su círculo.

[7]

GALATEA

1837

Oleo sobre tela, 44 x 35 1/4 pulgadas

La segunda pintura de la serie sobre el "poder del arte" fue iniciada en la última semana de marzo y concluida el 21 de abril, un tiempo relativamente rápido de composición para Moorash. Las pinceladas anchas y libres de Elizabeth soñando son reemplazadas por el trabajo ceñido y controlado de un académico neoclásico que procura representar escrupulosamente detalles minúsculos y un alto grado de definición lineal. Tan extrema es la retirada de Moorash respecto de sus experimentos en contornos difusos, que uno sospecha que el artista se esfuerza deliberada y paródicamente por satisfacer un gusto que no es el propio.

La fuente de la leyenda de Galatea es la Metamorfosis de Ovidio (X, 243-97), donde -recordémoslo- la estatua de Pigmalión no tiene nombre; pero Moorash trata el episodio libremente, de un modo inédito. Galatea aparece en estado de transición, medio mármol y medio carne: la mitad viviente lucha por liberarse de la fría piedra. Es un concepto perturbador, en que la criatura viviente parece estar atrapada en mármol. La mitad viviente es casi tan blanca como el mármol, pero está impregnada de un fantasmal tono carnoso. Nada se muestra del escultor, excepto su mano tensa, de cuyas venas y tendones inferimos una reacción de terror.

[8]

REVELACIÓN

1837

Oleo sobre tela, 38 1/2 x 291/2 pulgadas

La luz oscura y siniestra que oscurece la definición del contorno, la deliberada indefinición de los rostros erguidos, el achatamiento del plano, el énfasis en la atmósfera, todo separa esta pintura de las dos primeras de la serie del "poder del arte" y muestran a Moorash regresando al auténtico rumbo de su arte después de someterse a regañadientes al gusto que imaginaba en su insólito mecenas. El artista, semio-culto en la oscuridad, es presentado aquí como una figura demónica que ejerce un deliberado hechizo sobre un público amedrentado. El incierto punto de vista parece estar por encima del público, en el nivel del escenario, una estrategia que permite a Moorash llevar a cabo su intención de no mostrar la obra maestra. Sólo vemos una colgadura de terciopelo arrastrándose por el tablado; es imposible saber si se ha expuesto una pintura, una estatua u otra cosa.

En su diario (8 de noviembre de 1837), Elizabeth señaló que "la diabólica pintura de Edmund me ha asustado". Este comentario debe referirse a Revelación, que fue iniciada a principios de octubre, y no a una pintura perdida, como supone Havemeyer. El 9 de noviembre Elizabeth tuvo una noche de "malos sueños" y consignó que despertó "al oír a Edmund paseándose de aquí para allá en el piso de arriba. Ansiaba correr hacia él, y apoyar su querida cabeza en mi hombro, pero sabiendo que la sospecha de haberme despertado lo angustiaría, no pude contarle mi espantoso sueño, con lo cual decidí callar mi amargura". Al parecer la pintura siguió causando una fuerte impresión, pues casi un año después (4 de agosto de 1838) encontramos: "William y Edmund a las doce y cuarto de la noche. Méritos de la pintura y la literatura. William habló a favor de la fuerza acumulativa de las artes que se desplazan en el tiempo. Edmund se opuso violentamente: una pintura afecta de inmediato, con toda su fuerza, en vez de dispersar sus efectos. Una pintura asesta un golpe. William (sonriendo): '¿Tan peligroso es el arte?'. E: 'Pintar es trabajo del diablo'. ¡Que se cuide el espectador! Puse como ejemplo la pintura diabólica. Edmund rió, y dijo que le había dado un mes de jaquecas, pero que ahora la consideraba una bonita obra adecuada para asustar a un niño".

[9]

FIGURASEN LA NIEVE

1838

Oleo sobre tela, 28 x 36 1/8 pulgadas

Al parecer Moorash se puso a trabajar en este cuadro el 10 de noviembre de 1837, es decir, el día que siguió a.su noche de furiosos paseos de insomne. El 10 de noviembre Elizabeth comenta solamente: "Edmund trabajando como loco". El 22 de noviembre consigna que Edmund ha dado largos paseos en la nieve, "para su cuadro de la nieve"; considerando sus lentos hábitos de composición, es razonable suponer que aún estaba trabajando en el cuadro iniciado el 10 de noviembre. A mediados de diciembre lo postergó por Noche tormentosa (carta a William Pinney, 3 de diciembre de 1837), el cual presuntamente abandonó o destruyó. Estaba trabajando de nuevo en su "cuadro de la nieve" en la primera semana de enero, y parece haber concluido este trabajo a mediados de febrero. No sabemos en qué medida Figuras en la nieve respeta el nuevo método que sin duda adoptó en el verano de 1840. En vez de desechar un lienzo tras otro hasta alcanzar el efecto deseado, en el verano de 1840 Moorash comenzó a trabajar obsesivamente en un solo lienzo, despintando una y otra vez las partes rechazadas, o bien raspándolas con piedra pómez, de modo que poco a poco fue construyendo capas gruesas y desparejas de pintura, a veces con notables protuberancias. Figuras en la nieve indica una transición; hay capas encimadas, pero la acumulación general es inferior a la que veríamos después.

Una carta de William Pinney (7 de junio de 1838) a su hermana Sophia indica que Moorash estaba "eufórico" mientras trabajaba en la pintura, y cabe suponer que parte de su euforia derivaba de su triunfal regreso a la técnica de Elizabeth soñando. La tupida y arremolinada nevisca difumina y distorsiona las dos figuras entrevistas en la frenética blancura, con sus inquietantes tintes pardos y violáceos. En una figura una estría roja, quizás una bufanda, se multiplica en tonos cada vez más pálidos, como si el rojo manchara la tormenta, o como si la nieve disolviera la figura convirtiéndola en líquido.

Un estudio en lápiz que parece relacionado con la pintura terminada muestra que las dos figuras son William Pinney y Elizabeth subiendo por la senda de entrada a la casa de Stone Hill; el comentario del diario para el 6 de enero de 1838 habla de una visita de William "en medio de una furiosa nevazón". Evidentemente Moorash hizo un rápido boceto, al que se remitió para terminar la pintura. Si el boceto fue efectivamente realizado el 6 de enero, entonces las dos figuras fueron un añadido tardío al cuadro de la nieve, pero abundantes pruebas sobre la realización de otras obras atestiguan que la concepción pictórica de Moorash a menudo sufría un vuelco significativo durante el curso de la composición, después de lo cual perseguía implacablemente su nueva visión. William Pinney, ahora un arquitecto de creciente reputación, visitaba con frecuencia Stone Hill; en la primavera del año siguiente construyó una casa propia en la otra orilla del lago Negro, a tres kilómetros de Stone Hill. No sabemos con exactitud cuándo se enamoró de Elizabeth Moorash, aunque sus cartas a su hermana de 1837 y 1838 manifiestan que Elizabeth le resultaba fascinante. A la luz de los acontecimientos posteriores, Figuras en la nieve resulta ominosamente sugestiva, como si Moorash vaticinara esa oscura historia, pero ni la correspondencia que conservamos ni el diario de Elizabeth respaldan esta interpretación. Moorash no puede haber pasado por alto el creciente interés de su amigo por su hermana, pero en enero de 1838 William era un entrañable amigo de la familia que podía quedarse un día o un mes, y aún no había alterado la armonía de las cosas con su declaración de amor a Elizabeth. Figuras en la nieve puede verse como un estudio en blanco realizado por un joven maestro seguro de su rumbo.

[10]

ELIZABETH AL ATARDECER- BLACK LAKE

1838

Oleo sobre tela, 30 1/2 x 37 5/8 pulgadas

Elizabeth con frecuencia caminaba hasta la costa de Black Lake, ese vasto y sombrío lago rodeado por juncales que se extendía unos tres kilómetros desde Stone Hill, en un lúgubre entorno de campos pedregosos, bosquecillos de coniferas y un fresno muerto partido por un rayo. En la otra margen se extendían las colinas cubiertas de pinos donde en la primavera de 1839 William Pinney construiría su casa campestre. A veces Edmund acompañaba a Elizabeth a Black Lake y ambos hermanos caminaban por la orilla entablando una animada conversación matizada por largos y apacibles silencios. A veces sacaban del cañaveral un viejo bote que Edmund había bautizado Sacagawea y bogaban por el oscuro y silencioso lago, con Elizabeth en los remos y Edmund recostado en el cojín con una novela de Scott o Bulwer que mantenía abierta pero no leía.

De las treinta y una pinturas de Elizabeth que han sobrevivido -es decir, las diecinueve pinturas en que Elizabeth aparece sola, y las doce en que aparece con otros-, veintitrés la muestran como una figura borrosa, distorsionada o irreconocible, mientras que las ocho restantes no contienen ningún rostro ni figura, y se clasifican como cuadros de Elizabeth sólo por sus títulos. En cierto sentido, Moorash nunca pintó a su hermana. Sin embargo, es innegable que ella está presente en las pinturas en que figura su nombre. Esta presencia de Elizabeth era para Moorash una inspiración, a veces errática, pero no se trataba sólo de eso: aun desde sus primeros cuadros él estaba elaborando un método. Es significativo que continuamente le pidiera que posara para él, como si estuviera pintando un retrato meticuloso y muy acabado del tipo académico más popular. El diario de Elizabeth menciona con frecuencia largas sesiones de pose después de las cuales ella descubría que una parte del lienzo estaba cubierta con una rica franja de negro pardusco. El método de Moorash no era, como supone Havemeyer, "expresionista", excepto en el sentido más general y ahistórico. El 12 de abril de 1838 Elizabeth escribió: "Por la tarde posé tres horas ante la ventana. E, muy complacido conmigo, alaba mi resistencia. Detesta la imitación de la naturaleza, ese lugar común. Habló de su intento de disolver el mundo natural en sus componentes y reordenarlos para revelar la verdadera naturaleza". El 3 de septiembre de 1841: "Edmund quiere disolver las formas y reconstituirlas para liberar su energía. El arte como alquimia". Estas insinuaciones sugieren una estética que no es expresiva ni imitativa, sino transformadora: Moorash parece buscar un modo de revelar o liberar otro orden del ser, una estructura más profunda que la superficie accidental y física que se presenta al ojo inocente.

En la pintura, la solitaria Elizabeth, una figura menuda y sombría, es devorada por la inmensidad del lago oscuro y el cielo oscuro, que se fusionan de modo indiscernible. Turbulentos marrones brotan de la oscura imagen central de Elizabeth. Un aire de profunda melancolía impregna el cuadro, como si una mancha de tristeza marrón se hubiera introducido por una fisura del universo. El breve comentario de Elizabeth en su diario, el 6 de junio de 1838, dice: "Al ver el cuadro sentí una terrible agitación. Edmund ha calado en las honduras de mi alma". Tres días después, el 9 de junio, escribe: "Mi ánimo se eleva esta gloriosa mañana. Cuan profundamente siento la presencia de un Espíritu benévolo en las colinas y en los valles. Debo rezar para orientarme". Se ha interpretado que estos interesantes comentarios de Elizabeth aluden a la inminente crisis en su relación con su hermano, pero es posible que ella ya mostrara indicios del trastorno nervioso que se evidenciaría en los años venideros.

[11]

DORNRÖSCHEN

1839

Oleo sobre tela, 191/4 x 27 7/16pulgadas

El 23 de diciembre de 1838 Elizabeth transcribe una cita en su diario: "Los cuentos de hadas de mi infancia tienen un sentido más hondo que las verdades que me ha enseñado la vida. Schiller, Wallenstein". No hay otra mención de Schiller en el diario, pero entre los libros favoritos de Elizabeth debe haber figurado Kinder und Hausmärchen de los Grimm, al que se refiere con frecuencia en 1839-1840 y del cual poseía dos ediciones: la edición revisada de 1819 y la abreviada, o Kleine Ausgabe, de 1825, con ilustraciones de un tercer hermano Grimm, Ludwig Emil. Es posible que le leyera y tradujera directamente a Moorash, aunque en el caso de un cuento tan conocido no puede desecharse el recuerdo de una experiencia infantil. Dornröschen, habitualmente traducido como "Escaramujo", es la versión de los Grimm de "La bella durmiente" de Perrault; es uno de los cuentos más breves y poderosos de los Grimm, mucho más sugestivo que la alargada versión del francés.

Ha sobrevivido un boceto (en el dorso de una factura por lienzo y bastidor) que nos revela que en un punto Moorash intentó pintar el gran seto de espinos en flor, pero no hay rastros de esta visión en la pintura final, donde el hechizo permanece intacto. Este estudio de la oscuridad nos lleva a la habitación de Dornróschen en la torre; sólo cuando el ojo se acostumbra a los negros predominantes distinguimos las gruesas ramas de espino que han atravesado la ventana abierta y cubren por completo la pequeña recámara. Dornróschen permanece invisible excepto por su cabello seductoramente largo, que serpea entre las ramas espinosas y cuelga en gruesos y perturbadores racimos, aunque quizá también esté presente como un tenue destello que parece nacer en las honduras de los oscuros espinos y nos permite distinguir las espinas, el cabello, los tonos de negrura. El efecto general es turbador y sugiere por una parte una oscura paz, una cavilosa tranquilidad, un afán de aniquilación, y por la otra la opresión de un entierro prematuro.

¿Por qué Moorash abordó este cuento y esta imagen en los primeros meses de 1839? Lamentablemente, no puede haber una respuesta cierta ni clara. ¿Pensaba, como sugiere Havemeyer, en su amada Elizabeth, sepultada en la casa de Stone Hill, envuelta en las espinas del arte de su hermano mientras aguardaba la llegada del impensable príncipe? Havemeyer no menciona un breve pero crucial comentario del diario de Elizabeth, el 2 de enero: "Visita de Vail y su nueva novia, Charlotte. Vail extasiado. Edmund encantador. Charlotte bonita a su manera aniñada; tímida, grandes ojos claros, color gris peltre". Es la primera visita registrada del cuarentón Vail y su joven esposa Charlotte (1823-1846), que tenía dieciséis años pero lucía dos años menor. Moorash puede haber estado pensando en la joven esposa, sometida al encantamiento de un matrimonio con el canoso Vail, pero en tal caso, ¿los pasos de quién se oirían en la escalera de la torre cuando florecieran los espinos? ¿O debemos pensar en Moorash mismo como Dornröschen, dormido en el profundo hechizo de su arte?

[12]

ROSTROS EN LA CORRIENTE

1839

Oleo sobre tela, 25 x 32 1/2 pulgadas

Parece que Moorash realizó varios bosquejos preliminares, que no han sobrevivido, en abril o mayo de 1839; la pintura quedó concluida a fines del verano, probablemente en la última semana de julio. La corriente es casi seguramente el pintoresco arroyo que cruzaba, y aún cruza, una extensión boscosa de la propiedad de Moorash, bajando de las colinas Saccanaw para desembocar en el lago Negro. Un pequeño puente con barandas, del cual no quedan rastros, cruzaba la corriente en el lugar donde un antiguo sendero indio conducía al agua. La baranda del puente aparece en la pintura como una rota y desperdigada serie de pinceladas pardas y amarillas en el agua caudalosa. Los rostros, meros trazos, son incuestionablemente los de Elizabeth, William Pinney y Sophia Pin, como lo aclara una nota en el diario de Elizabeth, pero aun sin esa nota el estudioso de la obra de Moorash reconoce las marcas distintivas de los tres rostros, aunque estén disueltos y desperdigados en el arroyo turbulento.

Sophia Pinney (1816-1846), hermana de William, había visitado Stone Hill en tres ocasiones a mediados de los años treinta, pero comenzó a acompañar regularmente a su hermano en la primavera de 1837. Sólo ese año William y Sophia permanecieron en la casa de Stone Hill una semana en abril, dos semanas en mayo, diez días en junio, tres semanas en agosto, una semana en octubre y cuatro días en noviembre. Las frecuentes visitas continuaron en 1838, y en la primavera de 1839 William, ahora arquitecto en Boston, construyó una casa de verano en la otra costa del lago, al pie de una colina boscosa. La casa, que tenía el doble del tamaño de la de Stone Hill, incluía una sala de música, una biblioteca y una habitación para la asistenta; en un establo del fondo Pinney alojó un par de bayos alhajados con sillas de montar inglesas de última moda. Sophia había trabado una estrecha amistad con Elizabeth, y en la primavera y el verano de 1839 las dos parejas se visitaban casi a diario, a menudo cruzando el lago al atardecer y despidiéndose mucho después de medianoche. En casa de los Pinney, Sophia, a instancias de Elizabeth, tocaba selecciones de la recién publicada obra de Schumann Fantasiestücke, op. 12 (1838), o Carnaval, op. 9 (1837), aveces añadiendo un estudio o nocturno de Chopin, mientras Edmund permanecía, según el diario, con los dedos tensos y los ojos entornados en un "paradójico estado de soñolienta lucidez" (18 de julio de 1839). Elizabeth no sólo se llevaba bien con su amiga más joven (en esa época Sophia tenía veintitrés años, Elizabeth veinticinco), sino que parecía haber inspirado en Sophia un brote de ardiente admiración. Al mismo tiempo despertaba en Sophia un afán de protección maternal que impacientaba un poco a Elizabeth. Sophia insistía en que Elizabeth usara un chai en las noches frescas del verano; trataba de cambiar los descuidados hábitos alimenticios y de sueño de Elizabeth; se volvió agudamente sensible a los estados de ánimo de su amiga y comenzó a compartir sus jaquecas. Elizabeth gustaba de su devota amiga pero se negaba a dejarse reformar. Una vez, cuando Sophia le reprochó que hubiera permanecido en pie toda la noche, lo cual pagó con una desgarradora jaqueca, Elizabeth le habló con brusquedad, haciéndola sollozar. Este cortante diálogo constituyó una excepción; su amistad era cálida y profunda, aunque intuimos que Sophia era la más apegada de ambas, quizá porque la corriente más profunda de los sentimientos de Elizabeth se volcaba hacia su hermano.

[13]

CLAIRDELUNE

1839

Oleo sobre tela, 36 x 32 pulgadas

Este cuadro, que parece respirar el aire de una tranquila noche estival, fue pintado en realidad durante el otoño: comenzado a mediados de septiembre, fue concluido a principios de noviembre, durante una semana de nevisca arremolinada. Reina una extraña quietud (compárese con los otros dos estudios nocturnos que nos ha legado Moorash, Nachtstück y Noche de agosto): el mundo parece atrapado en el hechizo del claro de luna. La sensación de sortilegio, de encantamiento, asocia esta pintura con Dornröschen, pero la atmósfera es muy diferente: aquí prevalecen la calma y la armonía, una paz casi somnolienta. Como para enfatizar la armonía entre la tierra y el firmamento, Moorash sitúa la línea del horizonte en el centro de la pintura: una negra hilera de colinas, apenas visible, que se disuelve en azul arriba y abajo, dividiendo el brillante azul profundo del cielo nocturno de los oscuros azules del lago. El cielo está en el lago, el lago está en el cielo, y todo emana mister riosamente de la luz de una luna invisible. Moorash abandona aquí sus gruesos emplastos para presentar una superficie atípica, chata y pareja, aunque infunde profundidad a los azules mediante el uso de esmaltes. Los oscuros y relucientes azules, la enigmática quietud, la identidad entre cielo y tierra, provocan en el espectador una sensación de sentido oculto, como si la pintura estuviera al borde de una esquiva revelación.

El lago es el lago Negro, como lo muestra claramente un boceto preliminar, que incluye objetos de primer plano identificables; en la negra hilera de colinas se encuentra la loma donde William Pinney había construido su casa. Una carta de Sophia a su amiga Fanny Cornwall, del 3 de septiembre de 1839, revela que en la noche del 31 de agosto William le propuso matrimonio a Elizabeth, cuyo diario guarda un extraño silencio acerca del episodio. La propuesta impactó a Moorash, quien estaba profundamente ligado a su hermana y quien, en un sentido que no debe interpretarse mal, se hallaba virtualmente casado con ella, aunque creía de corazón en el derecho de ella a escoger su vida. Los sentimientos de Elizabeth son inaprensibles, en parte por su negativa o incapacidad para escribir una sola sílaba sobre la propuesta de Pinney. Es evidente que sentía una gran simpatía por William, incluso es posible que lo amara; la propuesta la arrojó en una profunda desazón, una angustia que duró tres días. El cuarto día, el día en que William debía regresar a Boston, ella lo rechazó. Ignoramos cuánto le costó renunciar a William, y por lo tanto a una vida "normal"; sin duda el amor por Edmund influyó en su decisión, pero su ardiente y complejo amor por su hermano no se debe reducir a una perversión banal. Entre otras cosas, temía que su ausencia le causara daño, pues era descuidado consigo mismo, y una vez bromeó diciendo que de no ser por ella se moriría de hambre de puro distraído. Si ella hizo algún sacrificio -y estamos lejos de saber si alguna vez estuvo enamorada de William Pinney-, fue por el arte de Edmund.

Moorash estaba trabajando en Clair de lune a mediados de septiembre, menos de dos semanas después del rechazo de Elizabeth. Es posible ver en la pintura un repliegue, desde la violencia de sus sensaciones a una calma extrema, mientras regresaba mentalmente a los primeros días de ese verano, cuando las dos parejas de hermanos se visitaban todas las noches cruzando el mágico lago. Muchas notas del diario de Elizabeth mencionan la felicidad de Edmund en julio y agosto, pintando todo el día en el granero y recorriendo las cálidas y aromáticas noches estivales en compañía de su hermana, su amigo y la hermana de su amigo, que también era la amiga de su hermana. Cuesta no ver la doble imagen de Claire de Lune como un reflejo de las dos armoniosas parejas, cada cual a su vez un doble. La amistad entre los cuatro duraría siete años más, pero nunca recobraría la soltura e inocencia de ese verano.

[14]

NACHTSTÜCK

1840

Oleo sobre tela 38 1/2 x 30 5/16 pulgadas

No se puede imaginar un contraste más deliberado con Clair de lune. aquí todo es opresivo, cerrado, caviloso, amenazador, sofocante. Una criatura sombría e innombrable aletea en la noche como humo negro, flotando torvamente sobre el oscuro paisaje, que parece estrecharse debajo. La ubicación de la negra hilera de colinas al pie de la pintura crea una paradoja que aumenta el aire de sofocación y amenaza: un ojo acostumbrado a los efectos expansivos de inmensos paisajes, que parecen elevar la mente a un plano superior alejado de mezquinas preocupaciones mundanas, enfrenta una fuerza oscura y opresiva que lo empuja hacia una frágil hilera de colinas que parecen encorvarse bajo un golpe. Esa criatura o monstruo que cubre el cielo está representada con suprema habilidad, pues el más leve toque de exageración la habría convertido en caricatura; la criatura es perturbadoramente elusiva, presente y ausente a la vez, ora una mera ilusión producida por tronantes formas nubosas con remolinos negros en vez de ojos, ora una forma sombría que cavila sobre el mundo.

El título de la pintura parece derivar de la Nachtstücke de Schumman (op. 23), pero las "piezas de noche" o nocturnos de Schumann sólo se publicaron en 1840 y no se mencionan en el diario de Elizabeth. Es más probable que la elección del título estuviese influida por la Fantasiestücke de Schumann (op. 12), la colección de ocho piezas para piano (incluida la tormentosa In der Nacht) que Elizabeth le hacía tocar a Sophia cuando los cuatro amigos se reunían por la noche en la sala de música de la casa de la otra margen del lago. No obstante, es posible que el título no derive de Schumann después de todo, sino de Nachstücke, la compilación de cuentos de E. T. A. Hoffmann (2 volúmenes, 1816-1817). El efecto del título, sea cual fuere su origen, es oscurecer la pintura con grupos de consonantes germánicas, acentuando así el contraste con Clair de lune.

No se sabe cuándo Moorash inició Nachtstück, que aparentemente estuvo precedida por dos o tres pinturas que permanecieron inconclusas y quizá fueron destruidas. La primera mención de Nachtstück aparece en el diario de Elizabeth el 30 de marzo de 1840, pero el 18 de junio ella consigna que "Edmundo ha reiniciado su Nocturno", lo cual abre la posibilidad de que el Nachtstück del 30 de marzo fuera una de las pinturas destruidas, sobre la cual nada se sabe. Lo seguro es que Moorash se tomó un gran trabajo con este lienzo, y no lo terminó hasta fines de septiembre.

Durante la larga composición de esta pintura ocurrió un acontecimiento que debe ocupar su sitio entre los episodios más extravagantes en los anales del romanticismo norteamericano. A fines de junio, en Strawson, Charlotte, la amada esposa de Edward Vail, cayó presa de una misteriosa y voraz enfermedad. No podía levantarse de la cama; sufría de temperatura alta y continua; apenas podía comer. Un médico local diagnosticó pleuresía y recomendó aire de montaña, pero un especialista en enfermedades respiratorias que viajó desde Filadelfia declaró que sus pulmones estaban bien y recomendó que la paciente se mudara a un clima cálido y seco. Un tercer médico, un bostoniano célebre por su trabajo en enfermedades nerviosas, recetó reposo en cama y absoluta quietud y advirtió que la paciente no debía moverse bajo ninguna circunstancia. El desesperado Vail permanecía junto al lecho de su esposa de sol a sol, sosteniéndole la mano floja y mirándola con ojos tiernos y húmedos. Al pasar los días, notó que sus mejillas se ahuecaban, que sus oscuros ojos se agrandaban, que el rostro se llenaba de fatiga y sufrimiento. Una noche, cuando el fin parecía inminente, Charlotte fue presa de un súbito y desesperado espasmo y contorsionándose en la cama confesó, en medio de un torrente de lágrimas, que se había enamorado de Edmund Moorash. Edward Vail era un artista mediocre pero se enorgullecía de ser un hombre de buen corazón, y era capaz de imaginar un gesto noble, quizá demasiado noble. Destrozado por la noticia, se sentó a escribir una carta notable, la cual no ha sobrevivido pero está resumida en el diario de Ann Hudley, amiga de Elizabeth Moorash. En ella Vail revela el terrible secreto de su esposa y urge a Moorash a ir a Strawson para salvarla por cualquier medio que esté en su poder. ¿Comprendía que estaba pidiendo a Moorash que se convirtiera en amante de su esposa? Después de leer la carta Moorash permaneció dos días encerrado en su estudio; en la noche del segundo día recorrió a pie los diez kilómetros que lo separaban de Rose Cottage y no regresó hasta la mañana. Nunca se sabrá qué sucedió durante esa visita, pero Moorash comenzó a visitar Strawson tres veces por semana, y la salud de Charlotte pronto mejoró. Todas las cartas de Charlotte a Moorash fueron posteriormente destruidas, pero en 1957 se descubrió un fragmento de una en un baúl, en Boston. Dice lo siguiente:

Queridísimo Edmund,

Hoy miré por la ventana hacia Stone Hill y te vi en el cielo, con brillante resplandor. Ven a mí, ven a mí en una lluvia de fuego, mi ángel brillante, mi rey. Eres un venado del bosque, un león de las montañas. Cómo arde mi alma por tí. Dios me perdone

El diario de Vail también fue destruido, pero los episodios de Strawson no pasaron inadvertidos y llegaron a varios diarios, entre ellos el de Thatcher, hermano de Vail, a partir del cual podemos reconstruir el curso de los acontecimientos. Parece que Vail se ausentaba regularmente de Rose Cottage, partiendo antes del alba y regresando por la noche. Durante un mes, tal vez dos, hasta fines de agosto, Moorash visitó regularmente a Charlotte Vail. Nunca salían de la casa. ¿Adonde podían ir? El diario de Thatcher Vail habla de "repulsiva degeneración" y de la "estridente carcajada de los demonios detrás de cortinas de muselina"; al evaluar estas afirmaciones, debemos recordar que no sólo habla como hermano mayor ofendido sino también como un hombre que, dos años antes, había cortejado sin éxito a Charlotte Singleton, que entonces tenía quince años y lo rechazó, prefiriendo a su hermano. El amor de Moorash y Charlotte Vail fue ciertamente físico, y desesperadamente infeliz. Charlotte, que admiraba e incluso amaba a su esposo, estaba angustiada por la culpa; el escrupuloso Moorash sabía que lastimaba a su amigo en el mismo acto de acceder a su solicitud; y a pesar de su apego por Charlotte, esperaba que ella le pidiera que se marchase, y siempre era consciente de su distanciamiento. Vail ya no soportaba ver a su ex amigo; simplemente esperaba que ese verano infernal terminara. A principios de septiembre le escribió una segunda carta a Moorash, en la que ofreció entregarle a su esposa a condición de que se casara con ella. Esta carta parece haber provocado una crisis: Charlotte declaró histéricamente que nunca abandonaría a su esposo, y ella y Moorash juraron que estaban "muertos" el uno para el otro. El juramento se rompió a la semana, cuando Charlotte, en un estado rayano en la locura, llegó a Stone Hill sin anunciarse poco después de medianoche. Moorash se negó a verla; ella pasó la noche en brazos de Elizabeth, llorando desconsoladamente. Por la mañana Elizabeth regresó con ella a Rose Cottage, donde Vail declaró que se iría a Boston al día siguiente, y que Charlotte podía acompañarlo como legítima esposa o abandonarlo para siempre. Elizabeth pasó la noche en Rose Cottage y por la mañana acompañó a Charlotte a la diligencia. Vail se instaló en Boston e inició su rápido ascenso a la fama como retratista, célebre por la claridad del tono con que pintaba las carnes; nunca regresó a Strawson. Chester Calcott lo retrató en 1846, mostrándonos un hombre de ojos melancólicos y boca severa. Charlotte siguió siendo su devota esposa, aunque con frecuencia sufría de fatiga y prefería mantenerse apartada, lejos del torbellino social. Moorash se encerró en su estudio y terminó Nachstück antes de fines de septiembre.

[15]

LA CASA USHER

1840

Oleo sobre tela, 391/8 x 37 3/8pulgadas

El cuento "La caída de la casa Usher" formaba parte del volumen Tales of the grotesque and arabesque (1840). Aunque es posible que Moorash haya leído un ejemplar del libro, no está mencionado en el diario de Elizabeth, que sin embargo menciona al pasar "La caída de la casa Usher" (8 de diciembre de 1840) y nunca se refiere a otro cuento de Poe. Es posible, pues, que Moorash leyera el cuento en la revista Burton's Gentleman's Magazine (septiembre de 1839). Elizabeth, William Pinney o cualquier otro visitante pudieron llevarle un ejemplar entre 1839 y 1840. Inició la pintura en octubre y la terminó antes de Navidad.

Se ha interpretado que la pintura representa el derrumbe de la casa Usher en el famoso párrafo final (véase Havemeyer, p. 79), pero esa lectura presenta dos dificultades: la palabra "caída" está conspicuamente ausente en el título de la pintura, y la pintura no muestra esa onírica casa cayendo en la laguna. La segunda objeción es menos decisiva, pues Moorash bien pudo haber intentado representar la caída de manera no literal, pero no es tan fácil olvidar el título. Havemeyer supone que la sobrecogedora presencia de esos tintes rojos, semejantes a relámpagos de fuego, que centellean entre los pardos y los negros, representa la luz turbia de la luna color sangre, pero los tintes rojos también pueden interpretarse como alusión a otros rojos del cuento, como los "tenues destellos de luz carmesí" que atraviesan las vidrieras de la ventana del estudio de Usher, o las gotas de sangre en la bata blanca de Madeline. Parece más pertinente que la casa ruinosa, decadente, visionaria, pintada con nerviosas pinceladas separadas por intervalos pardos o negros, se refleje en la oscura laguna. El efecto global es menos de caída que de disipación de una visión febril: una casa onírica sobre su reflejo onírico, desapareciendo en honduras negras. Es como si Moorash hubiera imaginado que la casa Usher era insustancial por naturaleza, que estaba continuamente al borde de la disolución o la desaparición.

El motivo de la duplicación, tan reminiscente de Clair de lune, y la alusión a un hermano y una hermana, sugieren que la pintura, y el cuento mismo, pudieron tener un fuerte significado personal para Moorash. Si Moorash se veía a sí mismo como Roderick Usher, y a Elizabeth como a la hermana de Usher, la pintura puede expresar su culpa por sepultar viva a Elizabeth en Stone Hill, y por su mutua y fatal interdependencia; pero, en definitiva, la obra conserva su carácter enigmático.

[16]

ELIZABETH Y SOPHIA

1841

Oleo sobre tela, 28 1/4 x 34 5/8 pulgadas

Después de proponerle matrimonio a Elizabeth en el último día de agosto de 1839, Pinney regresó con Sophia a Boston, pero en el diario de Elizabeth leemos acerca de una visita a Stone Hill el día de Acción de Gracias, y durante la primavera siguiente, cuando Pinney regresó a Black Lake, los cuatro amigos se volvieron a frecuentar, aunque no tanto como ese primer verano. Al parecer, la aventura estival de Moorash con Charlotte Vail permaneció en secreto para William y Sophia, que no obstante deben haber oído rumores y notado sus frecuentes y atípicas ausencias. No sabemos hasta qué punto sabían, pero parece ser lo siguiente: Edmund y Elizabeth nunca hablaban de Charlotte Vail con William y Sophia, que algo conocían sobre el asunto pero prefirieron no investigar. La relación entre William y Elizabeth había cobrado un nuevo cariz: él se resignó grácilmente al papel de pretendiente rechazado y volvió a gozar de su compañía con un toque de nostalgia. Su amistad con Edmund no sufrió cambios discernibles, aunque las cartas de Sophia a sus amigas Fanny Cornwall y Eunice Hamilton sugieren que William debía sentir a veces que había perdido a Elizabeth por culpa del hermano. El cambio más notable se aprecia en Sophia: se volvió muy fría con Edmund, lo criticó ante su hermano y su devoción por Elizabeth aumentó.

Moorash realizó un boceto preliminar de Elizabeth y Sophia durante un paseo con las dos mujeres en un día de abril de 1841 en que William no pudo acompañarlos, pues tuvo que regresar a Boston por negocios y dejó a Sophia en Stone Hill. El boceto a lápiz muestra claramente a las dos mujeres -Sophia con sombrero de paja, Elizabeth con la cabeza descubierta-, pero la pintura sólo muestra sus sombras alargándose en la campiña en un amarillento atardecer. Las distorsionadas sombras flamean con aire levemente siniestro sobre la hierba oscura. Unen las cabezas como si compartieran una confidencia; ambas sombras se fusionan por debajo de los hombros.

[17]

LA ENSOÑACIÓN DE SOPHIA

1841

Oleo sobre tela, 271/2 x 34 pulgadas

Por el diario de Elizabeth sabemos que a Sophia no le gustaba que la retrataran y convino en posar para este cuadro sólo tras el "apremiante pedido" de Elizabeth (3 de julio de 1841). No está claro si le disgustaba posar en general, o posar para Moorash en particular; el diario sugiere que le inquietaba que la mirasen y "estudiasen a muerte" (6 de julio). Cuesta eludir la inferencia de que la perturbaba la intimidad de una pose prolongada, en que tendría que soportar pasivamente la mirada sostenida de Moorash. En el fondo, Sophia siempre había reprobado al excéntrico amigo de su hermano; después de la frustrada propuesta de matrimonio, responsabilizó a Moorash por la negativa de Elizabeth. Tampoco compartía el entusiasmo de su hermano por el arte de Moorash. Sophia veía las pinturas con desconcierto y creciente disgusto, prefiriendo los detallados y elegantes retratos de Chester Calcott y Edward Ingham Vail.

Las sesiones comenzaron el 3 de julio y continuaron más de una semana, hasta que Sophia les puso fin. Al parecer cedió, pues el 23 de julio Elizabeth consigna otra sesión; la última sesión registrada se realizó el 8 de agosto. Moorash trabajó en la pintura todo el verano pero no la terminó hasta octubre, mucho después que Sophia y William hubieran regresado a Boston. Se desconoce la opinión de Sophia acerca de la pintura, pero por lo que sabemos acerca de sus gustos no puede haberle interesado. La pintura nos recuerda una obra maestra temprana de Moorash, Elizabeth soñando, aunque aquí usa el recurso del paisaje visto desde una ventana. Un marco de ventana divide la pintura en dos ámbitos, un ámbito interior indicado por una porción de la pared donde se ve parte de un cuadro (no identificado), y un ámbito exterior de jardín oscuro y cielo crepuscular. Pero los contrastes están sometidos a un cuestionamiento deliberado, pues resulta imposible establecer una clara distinción entre el mundo del arte y el de la naturaleza, o entre el mundo de la imaginación y el de la experiencia: la habitación se fusiona con el paisaje, que a la vez refleja la habitación y Sophia misma fluye como un espectro de la ventana al jardín, ligando el mundo interior con el exterior. Los dos mundos de la pintura parecen ser la ensoñación de Sophia, pero también ella parece una ensoñación. Es como si Moorash hubiera intentado pintar la experiencia misma de la ensoñación, en que los límites entre lo interior y lo exterior se vuelven inciertos. Elizabeth quedó "profundamente afectada" por la pintura, que consideraba "magistral" (16 de octubre). Moorash se la dio a ella, que la colgó en su dormitorio entre dos ventanas que daban al jardín.

[18]

LA ISLA DE FEDRIA

1842

Oleo sobre tela, 32 1/16 x 42 pulgadas

En las largas tardes del invierno de 1841-1842 Elizabeth le leía en voz alta a Edmund, noche tras noche, Guy Mannering, Quentin Durward y El enano negro, de sir Walter Scott, Cuentos narrados dos veces, de Hawthorne (la edición de 1837), el Manfred de Byron y La reina de las hadas de Spenser. Al parecer le leyó La reina de las hadas a razón de un canto por noche, durante un período de setenta y cuatro noches consecutivas (seis libros completos de doce cantos cada uno, y los dos cantos de "Mutabilitie"). Durante las lecturas Edmund se recostaba en el sofá de la cocina con los tobillos cruzados y la cabeza sobre una almohada, calentándose las manos en el hornillo de la pipa y contemplando las azuladas nubes de humo que despedía.

El tema está tomado del Libro II, canto sexto, de La reina de las hadas, donde Spenser introduce a la tentadora Fedria. Su objetivo es atraer a los caballeros a su grata isla del lago Perezoso y reducirlos a una vida de somnolientos placeres sensuales. Al igual que la más siniestra tentadora de Spenser en la Pérgola del Júbilo, Fedria deriva de una rica tradición de hechiceras renacentistas enjardines encantados, sobre todo la Alcina de Ariosto y la Armida de Tasso, ambas herederas de la Circe de Homero. Fedria es presentada como "fácil" y "liviana", pero representa una poderosa tentación: apartarse de una tarea dificultosa, descansar, aflojar la voluntad. Es la voz secreta que susurra al oído de los que consagran la vida a un logro dificultoso: es la canción de las sirenas, la misma canción que Ulises escuchó atado al mástil y Gustav von Aschenbach descansando en la playa. Moorash, que vivía para trabajar, a menudo debe haber soñado con otra vida en otro mundo: una vida de paz, dulzura y placeres sensuales.

Moorash elude sabiamente todo intento de imitar la descripción de Spenser, y en cambio procura representar el poder de encantamiento de la isla: la oscura isla se yergue en una luz sobrenatural, dividiéndose aquí y allá para revelar rincones umbríos y verdosos que se sumen en una oscuridad aterciopelada. La isla, una sombría masa de azules, verdes y violetas superpuestos, pintados con fluidas pinceladas, parece llamarnos, tranquilizarnos con el aroma de verdes crepúsculos estivales, drogar nuestros sentidos con una dulzura onírica y disolvente: nos invita a sucumbir, a inclinar la fatigada cabeza. Pero aun así somos conscientes de una presión contraria. Esa oscuridad es demasiado oscura, esos recovecos musgosos se cierran demasiado pronto. Lo no visto acecha por doquier. Algo nos dice que nunca regresaremos de esa oscuridad invitante, y que aquello que se presenta como una rendición sensual no es nada más que la muerte. La visión de Moorash, en efecto, llega al lugar profundo donde el amor se convierte en muerte: el anhelo de entregarse, el afán de perderse en otro, se convierte en rendición definitiva, en deseo de aniquilación.

La cuestión de la influencia de otras pinturas inspiradas por Spenser sobre la Fedria de Moorash permanece irresoluta. Desde 1770 La reina de las hadas había inspirado muchas pinturas en Gran Bretaña y Estados Unidos; es posible que Moorash conociera las tres obras spenserianas pintadas por West en la década de 1770 (Una en el bosque, La caverna de la desesperanza y Fidelio y Speranza), El caballero de la Cruz Roja de Copley (1793) y La fuga de Florimell (1819) de Allston, aunque no hay pruebas de que haya prestado atención a ninguno de estos solemnes estudios académicos, y en todo caso su abordaje de Spenser es totalmente personal. La influencia, aunque oblicua, puede haber venido del misterioso culto de Spenser que hacía furor en Cambridge durante los dos primeros años de estudiante de Moorash (1826-1828), antes de cesar abruptamente en circunstancias sospechosas, y que cobró su expresión más cabal en una sociedad secreta llamada Hijos e Hijas de La reina de las hadas. Este grupo de hombres y mujeres de los círculos sociales más altos de Cambridge adoptaba nombres de personajes de La reina de las hadas (Busirane, Florimell, Scudamore, reina Malecasta, Belphoebe, Sansjoy), se reunía un día por semana a medianoche en el hogar de alguno de los miembros y representaba complejos tableaux vivants con disfraces basados en escenas de su amado poema, y se supo que mujeres de moral intachable y virtud incuestionable aparecían vestidas como ninfas, pastoras, hechiceras y doncellas en fuga, con disfraces exiguos y semitransparentes, mientras pilares de la sociedad masculina adoptaban atuendos de sátiros, hechiceros malvados y lascivos ermitaños. Los cuadros vivientes eran realzados por una compleja escenografía diseñada y pintada por Richard Henry Daw, quién más sería un miembro menor de los fan-tasmistas pero en esa época era conocido de Chester Calcott y William Pinney. ¿Asistió Moorash a las reuniones nocturnas de los Hijos e Hijas de La reina de las hadas, que ocasionalmente enviaban codiciadas invitaciones a amigos que se hallaban fuera del círculo áureo? Un incendio destruyó las bambalinas de Daw en 1832, pero se comenta que producían efectos de atmósfera notablemente sugestivos, especialmente en las oscuras escenas en la foresta tan amadas por el grupo, en las cuales era diestro para comunicar una sensación de maldad agazapada y de amenaza oculta por medio de rocas musgosas, grutas sombrías, ramas nudosas y senderos sinuosos, turbiamente iluminados por faroles rojos y oscurecidos por el humo de braseros ocultos.

Moorash tuvo grandes dificultades con La isla de Fedria, y la retomó y abandonó durante la primavera y el verano, iniciando varias pinturas que nunca terminó y evidentemente destruyó, y completándola sólo en noviembre con la observación de que era un "trabajo chapucero". Es fácil comprender esta lucha si recordamos que en parte la pintura expresa el deseo de liberarse de la pintura. Pero Fedria es también una tentadora con un "regazo fácil" (II, vi, 14); los deleites que ofrece, como los de Acracia en la Pérgola del Júbilo, son de índole sexual. Cuesta determinar la actitud de Moorash hacia Sophia en el momento de la pintura. Su relación con ella se había vuelto más problemática después de La ensoñación de Sophia; ella se negaba a posar de nuevo para él y no acompañó a William en su visita de diez días de enero de 1842, en el momento en que Elizabeth había comenzado a leer La reina de las hadas en voz alta. En primavera regresó a Black Lake con William, y las visitas mutuas se reanudaron, pero un episodio de ese verano es premonitorio de lo que estaba por suceder. En una cálida noche de julio los cuatro amigos decidieron caminar en torno del lago. Paseaban en parejas que cambiaban continuamente: Edmund / William y Sophia / Elizabeth, Edmund / Elizabeth y Sophia / William, Edmund / Sophia y William / Elizabeth. En un punto en que Edmund caminaba con Sophia, ella tropezó con una piedra suelta e iba a caer cuando Edmund la sostuvo, pero ella se resistió, se zafó y cayó al suelo. William acudió a la carrera y la ayudó a incorporarse. Elizabeth le sacudió la tierra del vestido. Al volverse, Elizabeth vio a Edmund rígidamente sentado, con una mirada fiera en los ojos. Un momento después él se agachó, cogió un guijarro y lo arrojó con violencia al lago. Se quedó mirando las ondas iluminadas por la luna antes de volver junto a Sophia y preguntarle en tono preocupado por su caída. Sophia echó a andar y rápidamente se colgó del brazo de William; el grupo regresó a casa de los Pinney, pues Sophia se había torcido el tobillo.

[19]

NOCHE DE AGOSTO

1843

Oleo sobre tela, 40 5/8 x 34 1/4 pulgadas

Inmediatamente después de completar La isla de Fedria en noviembre de 1842, Moorash comenzó una serie de bocetos para una segunda pintura inspirada por Spenser, titulada La caverna de la desesperanza, en la que trabajó hasta el final del año; ni la pintura ni los bocetos han sobrevivido. Sus dificultades continuaban. En febrero viajó a Boston con Elizabeth, su primer viaje desde su mudanza a Saccanaw Falls en 1836. Allí buscó a viejos conocidos cuyas cartas habían permanecido sin respuesta durante siete años, se detuvo en el Ateneo, visitó tres o cuatro estudios y cenó con los Pinney. Al cabo de una semana estaba inquieto y quisquilloso, y viajó con Elizabeth a Hartford, donde pasaron la noche con sus padres y huyeron a la mañana siguiente. Viajaron al sur -Baltimore, Charleston, Richmond- y regresaron a Stone Hill el 2 de marzo. Había una ventana rota y la nieve se acumulaba en el piso de la cocina. El 4 de marzo Moorash reanudó su labor, con una pintura que parece una versión temprana de una de las obras perdidas de 1844. William y Sophia regresaron a Black Lake a fines de abril. Edmund bocetaba paisajes, daba largos paseos, permanecía largas noches en vela y dormía hasta mediodía. El 31 de julio tropezó en el granero y se cortó la frente. El 2 de agosto, cuando él y Elizabeth dejaban la casa de los Pinney después de medianoche, se separó de Elizabeth y regresó a la puerta, donde le dijo a Sophia algo que la hizo retroceder con la mano en la garganta. No se sabe qué le dijo, pero parece haber sido una declaración de amor. Al día siguiente dejó de trabajar en el granero, se encerró en su estudio de arriba e inició Noche de agosto, que completó en dos semanas.

Es una pintura notable que aún conserva su poder alarmante. El cielo radiante, que parece abrirse para descargar un violento resplandor, revela una nueva libertad en el trazo, un trazo que no intenta ocultarse, como si la pintura y la noche que representa fueran una y la misma. Toda la pintura palpita con una extraña y embriagadora energía, como si el brillo aniquilador de la invisible luna hubiera absorbido las colinas, el bosque y el arremolinado cielo nocturno. Se ha dicho que la pintura es una celebración, pero elude toda descripción fácil; afecta al espectador como un desencadenamiento de energía, con su doble implicación de liberación y destrucción.

En su diario, Elizabeth consigna que en la mañana del 18 de agosto Edmund la llamó con "voz extraña y agitada". M entrar en el estudio, ella vio dos cosas: la pintura, que ella llama "un remolino", y a Edmund tendido en el suelo. Corrió a él con un grito, pero él le explicó sonriendo que estaba estudiando la pintura desde un nuevo ángulo. Pensaba que había terminado. ¿Qué pensaba ella? Elizabeth miró Noche de agosto "con lágrimas de terror y alegría". Nunca se sobrepuso a la sensación de que la violenta pintura lo había matado.

[20]

COLERA

1843

Oleo sobre tela, 26 1/4 x 20 1/2 pulgadas

Según el diario de Elizabeth, Moorash se levantó del piso, se sacudió el polvo y se puso a trabajar de inmediato en otra pintura, que completó en la última semana de septiembre. Cólera es inusitada en la obra de Moorash, tanto por su afirmación explícita de una emoción como por su tratamiento de la pequeña figura del fondo, que está dibujada con contornos firmes y muy estilizados -vestido blanco, cabello rubio-y parece el dibujo de un ángel hecho por un niño. Está de pie, de espaldas al espectador, mirando un lago rojo. El paisaje es esquemático, generalizado, se lo sugiere en unas cuantas líneas ondeantes y muy audaces -la orilla, el lago, las colinas, el cielo- y está pintado enteramente en tonos rojos, construidos con capas de esmalte. El mundo rojo parece surgir de la pequeña figura del fondo, como rayos alrededor de un sol.

Havemeyer se equivoca al atribuir la cólera del título al mismo Moorash. En el diario de Elizabeth hay pruebas decisivas contra esa interpretación. Moorash lamentaba haber ofendido a Sophia con sus palabras, con su propia existencia. ¿Cómo se atrevía a manchar la pureza de esa mujer con su suciedad? Poco después de comenzar la pintura envió a Elizabeth a casa de los Pinney para iniciar una conciliación, cosa que ella parece haber logrado; como si nada hubiera ocurrido, las visitas nocturnas se reanudaron, aun mientras Moorash pintaba en rojo.

[21]

TOTENTANZ

1843?-1845

Oleo sobre tela, 44 1/4 x 52 1/8 pulgadas

La data de las últimas pinturas de Moorash es incierta, por dos motivos. Primero, en los últimos meses de 1843 cobró el hábito de postergar una pintura en marcha para regresar a ella semanas o meses después de haber iniciado una nueva pintura que también sería postergada al cabo de un período de trabajo intenso; en el diario de Elizabeth hay pruebas de que durante un solo mes del verano de 1844 Moorash trabajó en cuatro pinturas (sólo dos de ellas han sobrevivido). Segundo, el diario mismo se vuelve más esporádico en los últimos años, a menudo omitiendo semanas enteras mientras Elizabeth padece agudas jaquecas y una variedad de enfermedades oscuras que le impiden hacer notas detalladas. Con la posible excepción de la última y fatal pintura, no tenemos pruebas de que ninguna de las últimas obras esté concluida.

La primera mención definitiva de Totentanz ("Danza de la muerte") aparece en el diario de Elizabeth el 23 de junio de 1844: "Un día gris. Edmund ha regresado a su Danza de la muerte. Dice que ahora ha dado en el clavo". Esta oscura nota sugiere que Moorash estaba regresando a una pintura ya empezada, y varias notas del otoño de 1843 (véase Havemeyer para una narración exhaustiva) indican que él había iniciado o estaba pensando en iniciar una pintura con el tema de la muerte a fines de octubre. La última noticia sobre Totentanz data de la primavera de 1845: "Edmund ha abandonado de nuevo a sus bailarines de la muerte [sic]" (2 de mayo de 1845). Se ignora si la retomó de nuevo antes de su muerte en el verano de 1846. Havemeyer encuentra algunas pruebas de dos períodos de trabajo, mientras que Sterndale argumenta que nunca regresó a ella después de iniciar la serie final de retratos.

Moorash poseía grabados de la serie de dibujos de Hans Holbein hijo titulada Der Totentanz (1524) y Das Todesalphabet ("El alfabeto de la muerte", 1524), así como grabados de La grant danse macabre des hommes et des femmes impresa por Nicolás Le Rouge en 1496, pero su manejo del asunto es tan personal que resulta erróneo buscar un modelo: sólo necesitaba tener una imagen muy general de la Danza de la Muerte para que su imaginación se inflamara. La concepción es audaz, cruda y perturbadora: de un fondo oscuro que al principio parece vacío y negro surge una línea de cinco figuras lechosas y transparentes, que en un momento parecen fundirse con la oscuridad y en otro flotar en una especie de ominosa penumbra. Las figuras, que parecen rechazar una mirada atenta, bailan o retozan -llevan cayados, campanas, un pandero- y están extrañamente distorsionadas, como expuestas en gestos que se han detenido en forma antinatural. La primera figura, con sus ojos huecos, su nariz chata y su antebrazo esmirriado, se revela después de muchas vistas como un esqueleto borroso y cambiante; los cuatro seguidores parecen ser dos hombres y dos mujeres (con su cabello largo y macabramente humoso), pero lo más perturbador, impresionante y pavoroso de Totentanz es que continuamente se presenta como algo diferente de lo que parecía un instante antes. El espectador se acerca y se aleja una y otra vez en un esfuerzo para ver qué hay allí. El fondo es una obra maestra de opacidad, un poema tonal de oscuridades disonantes. Asoman perfiles borrosos que se revelan como audaces pinceladas, que de nuevo inducen al ojo a evocar formas que tal vez no existan. Por el diario de Elizabeth sabemos algo sobre los métodos de Moorash; sabemos, por ejemplo, que sobre un fondo de plomo blanco y óleo pintó un paisaje más o menos convencional, cuyo único propósito era quedar cubierto por una capa de pigmento negro, aplicado de tal modo que permitiera que un sombrío atisbo del paisaje oscurecido se manifestara en ciertos ángulos o bajo ciertas formas de iluminación. Sabemos que Moorash experimentó con temple y esmaltes. Sabemos que por un tiempo estuvo obsesionado con el grosor literal del pigmento aplicado y procuró usar ese grosor para permitir que aflorasen imágenes sepultadas. En este contexto oímos mencionar por primera vez una serie de pinturas, todas perdidas, llamadas diversamente Pinturas Encantadas, Pinturas Fantasmales o Lienzos Espectrales, en las cuales convendrá detenerse un momento.

Además de las seis pinturas sobrevivientes de 1844-1846, existe una cantidad desconocida de obras hoy perdidas -presuntamente destruidas por el propio Moorash- que se mencionan de tanto en tanto en el diario de Elizabeth y en algunas cartas de Elizabeth y William Pinney a sus amigos. Entre las pinturas perdidas, cuyo número se estima entre siete y quince, hay un pequeño grupo conocido en forma colectiva como las Pinturas Encantadas, en las cuales Moorash trabajó esporádicamente, pero sobre todo en el verano y el otoño de 1844. Parece haber por lo menos seis de estas pinturas, varias de las cuales se describen con cierto detalle en el diario, pues perturbaban y atraían a Elizabeth. Por su descripción, parece que todas las Pinturas Encantadas se caracterizaban por fondos pintados con capas gruesas, pálidas figuras transparentes que parecían hundirse en la pintura gruesa y una ambigua manera de grabarse en el ojo. Elizabeth nunca sabía qué veía exactamente. Moorash aludía despectivamente a los lienzos como sus "trucos espectrales", pero seguía pintándolos. Las pinturas inquietaban a Elizabeth; las llama "brillantes pero siniestras" y comienza a sentirse perseguida por ellas. El 12 de agosto de 1844 registra una conversación interesante.

ELIZABETH: Comienzo a sentir que vivo en una casa encantada.

EDMUND (encogiéndose de hombros): No hay nada nuevo en ello. Todas las pinturas son fantasmas.

Después de concentrarse en las Pinturas Encantadas en el verano y el otoño de 1844, Moorash parece haberlas abandonado por otros proyectos, y regresó brevemente a ellas en diciembre; la última alusión a una Pintura Encantada es de marzo de 1845, poco después de su regreso a Totentanz.

Totentanz, pues, puede considerarse como la culminación de una serie de experimentos; sus turbadores efectos derivan directamente de los "trucos espectra-. les" de las Pinturas Encantadas. El efecto de Totentanz en Elizabeth fue extraordinario. Anota que es "peligroso" mirar esas obras, y añade: "Edmund nos ha transformado a todos en fantasmas". No le cabía la menor duda de que las cuatro figuras conducidas por la muerte eran Edmund, William, Sophia y ella.

Se recordará que, poco después de las ofensivas palabras de Moorash a Sophia, en la noche del 2 de agosto de 1843, hubo una reconciliación con ayuda de Elizabeth; en todo caso, los cuatro amigos volvieron a visitarse como si nada hubiera cambiado. Pero todo había cambiado. Parece ser que Moorash estaba desesperadamente enamorado de Sophia, pero se veía forzado a ocultar sus sentimientos en presencia de ella. Elizabeth, siempre sensible al más leve matiz en los sentimientos de su hermano, no puede haberse sentido cómoda en compañía de su amiga: la pasión de Edmund por otra mujer la confundía y la asustaba, y quizá sintiera celos y ansiara secretamente que todos regresaran a una época más inocente; pero aun mientras sufría la obsesión de Edmund, seguía siendo la devota hermana que ansiaba que él fuera feliz, que tuviera lo que deseaba. Junto con sus celos y temores, pues, otro acorde resuena en el diario: su resentimiento hacia Sophia por rechazar a Edmund. Imagina (4 de septiembre de 1843) el matrimonio de Edmund y Sophia: "¿Y por qué yo no seguiría viviendo en la misma casa, amándola como a una hermana?". No tendrá que abandonar a Edmund; simplemente sumará a Sophia a la relación. Esta visión idílica no se ve amenazada por la posibilidad de que Edmund o Sophia vacilen en incluir a Elizabeth en su matrimonio, sino por la negativa de Sophia a amar a Edmund y casarse con él. Entretanto, esa amistad presentaba nuevas dificultades a Sophia y William. Sophia, que no correspondía a la pasión de Edmund, tuvo que sufrir sus mudas miradas, su noble contención, su deliberado distanciamiento; ante todo tuvo que sufrir la distracción y desdicha de Elizabeth, por lo cual Sophia se sentía oscuramente responsable. ¿Habría inducido de alguna manera a Edmund a enamorarse de ella? (Lo pregunta en una carta a su amiga Eunice Hamilton.) No permitirá que él confunda sus sentimientos por segunda vez; pero no le agrada el papel de mujer pétrea y cruel, y sabe que, de una manera que no entiende, su rechazo de Edmund ha perjudicado su relación con Elizabeth. En cuanto a William, su cálida amistad con Edmund había sufrido una dura prueba cuando cortejó infructuosamente a Elizabeth. En cierto sentido, Edmund le había quitado a Elizabeth. Y no puede haber observado con calma la repentina obsesión de su amigo por Sophia. A. veces William debió pensar que Edmund trataba de atraer a todas las mujeres, y dejar a William sin ninguna. Además, la decisión de William de no casarse y de vivir con su hermana en parte reflejaba la influencia de la vida de Edmund con Elizabeth, y ahora su amigo, al pretender a Sophia, rechazaba ese mundo de pulcros arreglos domésticos que él mismo había creado y presentado a William como modelo.

Los Pinney se fueron a Boston a mediados de septiembre y no regresaron a la casa de Black Lake hasta la primavera de 1844, cuando Moorash casi ciertamente había iniciado Totentanz. El 8 de agosto de 1844, según el diario de Elizabeth, los cuatro amigos caminaban por un bosquecillo cuando Edmund cogió a William del brazo y lo invitó a "ir al granero", donde todavía trabajaba durante los cálidos meses de verano y donde Totentanz estaba expuesta en un atril, entre briznas de paja. Cuando las mujeres regresaron a Stone Hill, encontraron a William y Edmund en animada charla en la cocina-sala de estar. "¡Pinney -exclamó Edmund, levantándose del sofá cuando entraron Elizabeth y Sophia-, eres el mejor amigo que un loco delirante ha tenido jamás!" William rió, Sophia desvió los ojos ceñuda y Elizabeth, que sabía que Sophia pensaba que Edmund estaba algo loco, contempló tensa la escena. En su diario consignó que "E nunca se comporta con naturalidad ante Sophia". Pero la euforia era genuina; William había quedado "anonadado" por Totentanz y había pedido a su amigo que no abandonara esa pintura. Pinney usó un curioso argumento que impresionó sobremanera a Moorash: "No importa si odias o amas la pintura; debes trabajar en ella como si fuera un destino, debes trabajar en ella como si estuvieras muerto".

[22]

SONATA DE LA MUERTE

1844-1845

Oleo sobre tela, 46 x 54 1/2 pulgadas

La Sonata de la muerte aparece mencionada por primera vez en el diario de Elizabeth en abril de 1844, aunque la nota no aclara si Moorash había iniciado la pintura o sólo hablaba de un posible tema. La pintura estaba en marcha en octubre de 1844, y no se vuelve a mencionar hasta junio de 1845, cuando parece haberla retomado por tercera o cuarta vez, al cabo de un intervalo de varios meses, y la última mención aparece en septiembre. Aunque el trabajo con Sonata de la muerte alternaba con el trabajo en Totentanz (y otras pinturas), las pruebas sugieren que To-tentanz fue iniciada antes y sirvió como inspiración o desafío para Sonata de la muerte, que a la vez parece haber influido sobre la pintura anterior. La relación técnica entre ambas es compleja pero innegable, y son las únicas dos pinturas sobrevivientes que emplean el método del "encantamiento" del lienzo.

Sonata de la muerte es en ciertos sentidos un trabajo más engorroso y desafiante que Totentanz, porque en ella Moorash se limita casi totalmente al negro. En efecto, la primera impresión que tenemos es de un negro uniforme, aplicado en gruesas capas con pinceladas visibles. Esta primera impresión cede ante otra más profunda: borrosas formas negras se vislumbran en, sobre o a través de la negrura. Es tentador hablar de "negro sobre negro", pero esa descripción sería desorientadora: en rigor no hay fondo, sino una gruesa capa de pintura oscura (negro, púrpura, siena) que gradualmente revela lo que podríamos llamar "presencias". Las presencias son tan elusivas, se ocultan tan profundamente en la pintura que las revela, que su naturaleza exacta parece cambiar con diferentes vistas; como en Totentanz, se busca y se logra un efecto deliberadamente pavoroso. Los comentaristas más responsables coinciden en que prevalece una figura de la Muerte, una figura sin rostro de túnica negra (Havemeyer detecta una "insinuación de ojos") que tal vez esté sentada a un piano. Hay una ventana, con un paisaje de negras distancias, y quizás una luna negra; en la presunta habitación, cuatro o más figuras, fluidas y sombrías, revolotean entre lo visible y lo invisible. El efecto del lienzo, cuando no es meramente exasperante, es encantar al espectador, arrastrarlo a sus elusivas profundidades con la promesa de una oscura revelación. En cierto sentido el método es más radical y desconcertante que el de la contemporánea Totentanz; si parece menos logrado, puede deberse no sólo a su naturaleza experimental o su inconclusión, sino a nuestra incapacidad para seguir a Moorash en el enigma de su arte; en otras palabras, a nuestra incapacidad para saber cómo mirarla.

El hecho de que Moorash dedicara dos de sus últimas pinturas al tema de la muerte no debe inducirnos al error de suponer que tenía un presagio de su final prematuro. Aparte de la atracción de la muerte como tema de los pintores, poetas y compositores románticos, en 1844 y 1845 había buenas razones para que Moorash se preocupara por la mortalidad. Estaba desesperadamente enamorado de una mujer que lo desdeñaba y que en ocasiones debía hacerle sentir que la muerte era la única salida. Había llegado a la tradicional medianía de la vida (el 16 de julio de 1845 cumpliría treinta y cinco años) sin obtener el menor éxito mundano; a pesar de su agresivo aplomo, a veces debía sentir que era un fracasado. Su vida emocional se hallaba encerrada en una cuádruple amistad que estaba mostrando indicios de tensión. ¿No eran todos bufones de la Muerte, bailando alegremente en su camino a la tumba? Además, el diario de Elizabeth aclara que estaba atormentado por preocupaciones económicas, y se sentía culpable por depender de la magra renta de su hermana. Ante todo, en esos años presenció la decadencia de Elizabeth en las garras de una perturbadora enfermedad. A fines de 1844 los malestares ocasionales de años anteriores habían derivado en paralizantes jaquecas de dos o tres días, a veces acompañadas por accesos de vómito. Al mismo tiempo, Elizabeth comienza a consignar -siempre muy escuetamente- misteriosos "dolores" en las piernas, así como ocasionales ataques de "vértigo". En septiembre de 1844 Moorash viajó con ella a Boston para consultar a un especialista en trastornos nerviosos; Elizabeth fue sometida a una dieta rigurosa que no curó sus jaquecas y pronto produjo debilidad general y una serie de infecciones bronquiales, que cesaron en cuanto regresó a sus viejos hábitos alimenticios. Un segundo especialista, un amigo de William Pinney que viajó desde Nueva York, recetó pildoras que contenían una mezcla de quinina, digitalis y morfina; las pildoras no surtieron más resultado que aliviar el dolor y causar letargo, y Elizabeth contrajo una adicción a los efectos calmantes de la morfina. Moorash, que estaba más cerca de Elizabeth que de cualquier otro ser humano, y dependía totalmente de ella, no puede haber dejado de imaginar, durante las peores horas, la muerte de su hermana, seguida por su propia muerte en vida; y es posible que el continuo e inquieto paso de una pintura a otra, en esos años, trasuntara el temor de que, una vez ida Elizabeth, no tuviera motivos para seguir pintando.

[23]

WILLIAM PINNEY

1844-1846

Oleo sobre tela, 34 1/8 x 29 1/16 pulgadas

En la misma época que Totentanz y Sonata de la muerte, y que las pinturas perdidas de 1844-1846, Moorash realizó sorprendentes y originales retratos. Tal vez sea erróneo describir estas pinturas como retratos, aunque conservan algunos rasgos del retratismo. Más bien son visiones oníricas, vislumbres, estudios del alma, lo que el diario de Elizabeth llama felizmente "paisajes interiores" (4 de enero de 1846). Las etéreas e inmensas figuras tienen menos el aire de criaturas humanas que de seres míticos; es como si Moorash sólo hubiera alcanzado la libertad para pintar el misterio humano después de romper aquello que una vez llamó "las cadenas de la mímesis".

Aparentemente, Moorash inició su retrato de William Pinney en febrero de 1844, lo destruyó o lo postergó por Totentanz, y más tarde por las Pinturas Encantadas, y regresó brevemente a él en diciembre. Lo retomó en el verano de 1845, en una época en que había reanudado la Sonata de la muerte después de una aparente ruptura; no está claro si lo dejó de lado o continuó con él en forma intermitente durante los ocho meses siguientes; pero de nuevo estaba trabajando en el retrato en marzo de 1846, antes de abandonarlo junto con todos los demás trabajos en mayo por lo que resultaría ser su última pintura.

Más que cualquier otra pintura de Moorash, incluida Dörnroschen, el perturbador retrato de William semeja la ilustración de un libro de cuentos de hadas. Un gigante transparente y lleno de sombras se halla a horcajadas sobre un lago oscuro y se eleva hacia el cielo nocturno, mientras su cabello ondeante forma feroces estrellas y cometas. A través de su cuerpo robusto y desnudo vemos nubes nocturnas y el destello de colinas alumbradas por la luna. Pero lo asombroso es la expresión del rostro: duda y cavilación, una suerte de suspicacia dispuesta a estallar en cólera pero contenida por la incertidumbre. Sus manos están medio cerradas junto a los muslos nervudos y transparentes. El gigante parece un gran prisionero encadenado, con su poder misteriosamente burlado o frustrado. Irradia un aura peculiar de angustia, debilidad y peligro. La figura es deliberadamente una criatura mítica o legendaria, pero una comparación con el convencional boceto en tiza de Pinney de 1829 (véase [2]) revela un turbador parentesco. Elizabeth escribe el 4 de junio de 1845: "Mi alma lo reconoció antes que mis ojos. En ese terrible cambio onírico, un estremecimiento recorrió mi cuerpo. E ha visto el alma de W. No soporté mirar por largo tiempo, y desvié los ojos con espanto".

Aunque Pinney siguió siendo un firme admirador del arte de Moorash, y un amigo íntimo hasta el final -Moorash diría que Pinney era el único amigo que había tenido-, la amistad quedó inusitadamente sometida a tensiones insalubres. Pinney había cortejado en vano a Elizabeth Moorash; y después de la lucha se había resignado afablemente al desdichado papel de amante rechazado. Cuando Moorash se enamoró violentamente de Sophia Pinney en el verano de 1843, William no puede haber pasado por alto la repetición casi cómica de una conducta, incluido el rechazo del pretendiente. Pero pronto se reveló una diferencia. La diferencia radicaba en el temperamento de ambos, pues Moorash no era hombre de resignarse afablemente a nada. Aunque él contuviera sus expresiones con tal de estar en compañía de su amada, su tormentosa y obsesiva pasión por Sophia conservó toda su fuerza. Pinney, un sensible estudioso de las emociones de Moorash, tuvo pues que soportar la presencia continua de la pasión reprimida de su amigo, el padecimiento y la decepción del hombre a quien culpaba por su propio padecimiento y decepción. Más aún, si la pasión de Moorash hubiera triunfado, William habría perdido a su hermana, de modo que estaba continuamente amenazado por una especie de robo. Entretanto, su relación con Elizabeth sufría otro cambio. Al agravarse la enfermedad de Elizabeth, William estaba más cerca de ella. La acompañaba largas tardes mientras Moorash, profundamente agradecido de su amigo, pintaba en el granero. Pero la nueva intimidad de William con Elizabeth revivió su viejo pesar: en gran medida llegó a culpar a Moorash por la enfermedad de Elizabeth. Pues, como dijo Sophia en una carta a Fanny Cornwall, si Elizabeth hubiera podido florecer como esposa y madre, independizarse de su hermano, ¿no habría sido más saludable que en las circunstancias de un "apego antinatural"? (Sophia parece ciega a su propia vida con su hermano, pero siempre insistió en una diferencia. Elizabeth vivía siempre con Edmund en una casa aislada, mientras que Sophia vivía con su hermano sólo en los meses de calor, y el resto del tiempo residía con una tía soltera en Boston.) Pero la enfermedad de Elizabeth tuvo aun otro efecto. Sophia, a pesar de su rechazo y hostilidad por Moorash, era muy sensible a las emociones de Elizabeth; y cuando las jaquecas de ésta recrudecieron y su salud se resintió, Sophia empezó a experimentar agudas jaquecas que la dejaban postrada tardes enteras. William, a menudo cuidando de dos mujeres enfermas, no podía contenerse de atribuir el daño a su amigo. A veces se preguntaba si no debería proteger a Sophia de la enferma Elizabeth, y sentía el deseo de escapar de todo, de desaparecer en un lugar apacible, aunque su corazón lo llevaba junto a Elizabeth.

Estas peligrosas tensiones explican el aspecto más oscuro del retrato de William Pinney, pues Moorash era muy sensible a las emociones de Pinney y no puede haber dejado de advertir las dudas y reprobaciones secretas de su amigo. No es sorprendente que le mostrara el retrato a Pinney (el 14 de agosto de 1845); Elizabeth presenció el hecho. Pinney miró la pintura largo rato en silencio. Luego dio media vuelta, dio a Moorash "una mirada tal que no puedo describirla, pues apenas parecía humana" y se marchó sin decir palabra. Fue la única vez que calló su opinión sobre una pintura de su amigo. En cuanto a Moorash, se volvió a Elizabeth con una mirada de "triunfo colérico" y declaró: "¿Ves? ¡Lo ha afectado!".

[24]

SOPHIA PINNEY

1844-1846?

Oleo sobre tela, 34 1/2 x 28 pulgadas

La primera mención directa de un retrato de Sophia consta en el diario de Elizabeth en mayo de 1844, aunque no es seguro que este mismo lienzo sea el que Moorash estaba trabajando en diciembre. Parece haber iniciado dos pinturas, abandonando la primera por la que ha sobrevivido, la que delata un claro parentesco con el retrato de William Pinney y puede haber recibido su influencia. Sophia vio la pintura el 31 de agosto de 1845, dos semanas y media después que William viera su propio retrato; no obstante, Moorash parece haber seguido trabajando en ella durante las semanas siguientes, relegándola a fines de septiembre por la Sonata de la muerte. Puede haberla retomado brevemente en los primeros meses de 1846, pero no hay pruebas concluyentes (véase Havemeyer).

De nuevo tenemos el lago y la hilera de colinas, esta vez en la luz menguante de una noche estival. Como cobijando la escena, como un espíritu del lago, vemos a una Sophia alargada y etérea, cuyas piernas desaparecen en las aguas al tiempo que su tronco ondula como una serpiente sobre la superficie; su cabello ondeante continúa las líneas líquidas de su cuerpo, y aletea entre las colinas. Las líneas barridas de la criatura, que van de aquí para allá sobre el lienzo, crean una paradójica sensación de energía y reposo, como de ave en vuelo; el rostro apenas humano está lleno de congoja. Elizabeth, que vio el retrato por primera vez en compañía de Sophia, escribió en su diario (31 de agosto de 1845): "Como golpeado por el rayo, E pinta el alma directamente, sin reparar en las circunstancias externas. ¿Por qué la pena de S despierta en mí semejante remolino de emociones contradictorias? Ella me mira como si yo fuera una princesa blanca en su ataúd. ¡Fuera! Ansio la carnadura de la risa. ¿Me he vuelto tan cruel?".

Esta visión de Moorash de una Sophia acongojada puede haber sido "profética", como señala Havemeyer, y puede haber sido una "inversión psíquica" (Altdorfer, p. 216) en la cual Moorash trasponía su propia pena de amor a los rasgos de la mujer que lo había rechazado; pero los datos sugieren que Moorash no estaba dando un salto imaginativo en la oscuridad. Sophia Pinney puede haber carecido de grandeza espiritual, pero no era la egocéntrica superficial que a veces se ha señalado. No amaba a Moorash ni entendía su obra, pero se comportó admirablemente en circunstancias en extremo dificultosas; y en su apasionada devoción por Elizabeth se elevó a alturas espirituales desde las cuales a veces miraba con pasmo. Elizabeth era una mujer poderosa que ejercía una especie de hechizo sobre Sophia, aun más que Moorash sobre William Pinney. Bajo ese hechizo, Sophia transformó su vida en algo que se parecía cada vez más a la vida de Elizabeth, pues aunque ella quería negarlo, la decisión de vivir con su hermano en Black Lake estaba influida por la decisión de Elizabeth de vivir con Edmund. Sophia era tan abierta a Elizabeth como cerrada al hermano de Elizabeth, y hemos visto que su aguda sensibilidad cobró la perturbadora forma del sufrimiento empático. En los primeros días de la enfermedad de Elizabeth, Sophia la acompañaba tardes enteras, leyéndole en voz alta o permaneciendo en silencio si era necesario, atendiendo a sus necesidades, tejiéndole un chai o hurgando entre los elementos de costura en busca de hilo, dedal, aguja y tijeras para remendar la ropa deshilachada de Elizabeth. Pero al agravarse la enfermedad de su amiga, los síntomas de Sophia se volvieron más pronunciados; y como atestiguan muchas cartas a Fanny Cornwall y Eunice Hamilton, el sufrimiento de Sophia aumentaba con el conocimiento de que sus propias jaquecas a veces le impedían cuidar de Elizabeth. En todo caso se sentía impotente para impedir la decadencia de Elizabeth. Creía apasionadamente que la convivencia de Elizabeth con su hermano era perjudicial para su salud; y, nunca perdonó a Moorash por impedir que su hermana, tal como lo entendía Sophia, se casara con William. Su deseo de que Elizabeth se casara con William parece haber sido genuino, aunque cuesta creer que no experimentara celos; es posible que deseara lo que no podía permitirse desear, una vida a solas con Elizabeth. Cuando menos, sentía celos de la devoción de Elizabeth por Edmund. En el verano de 1845 esa devoción cobró un extraño giro, que parece haber alarmado a Sophia.

En una tarde de fines de junio, cuando los hombres habían ido a Saccanaw Falls para comprar clavos y beber una pinta de cerveza en la taberna, la convaleciente Elizabeth le hizo a Sophia una propuesta notable. Mirándola con vehemencia, le ofreció casarse con William si Sophia se casaba con Edmund. La propuesta sumió a Sophia en una gran desazón, como lo expresa en una carta (no enviada) a Fanny Cornwall. Comprendió de inmediato que ese plan desesperado era para salvaguardar a Edmund: Elizabeth, cuya vida, a ojos de Sophia, había sido un continuo sacrificio en aras de Edmund, estaba dispuesta a sacrificarse aún más con tal de dar a Edmund lo que desesperadamente quería: Sophia. Aunque enfadada por la secreta causa de la propuesta, Sophia la entendió como un tremendo desafío: ¿estaba ella dispuesta a sacrificar su propia felicidad por su hermano, e incluso por Elizabeth, que se liberaría de su prisión y recobraría su salud? La idea de mudarse a Stone Hill, de reemplazar a Elizabeth, en cierto modo, le parecía extraña y onírica, y no del todo desagradable; pero casarse con Moorash, que la dejaba "fría", era impensable. Sophia pasó una noche de angustia y se levantó al alba sin saber qué sentía. Al cabo de un soñoliento desayuno cruzó el lago en bote con William, bajo la "fiera luz" de un día sin nubes, y caminó los tres kilómetros que los separaban de la casa de Stone Hill, donde William fue al granero a buscar a Edmund. En la penumbra de la habitación de Elizabeth, con sus cortinas cerradas, Sophia sintió un mareo; estaba a punto de responder que sí, como resignándose a una terrible fatalidad, cuando Elizabeth, que se sentía mejor, se retractó de su propuesta del día anterior, llamándola "una idea insensata nacida de la enfermedad". Sophia, sintiéndose débil, tuvo que sentarse. El episodio no se menciona en el diario de Elizabeth.

Ese mes se produjo otro episodio que se debe tener en cuenta en todo análisis del retrato de Sophia. Ella había pasado la mañana encerrada en su habitación de Black Lake, incapaz de acompañar a William a Stone Hill, donde él le leería a Elizabeth durante una hora antes de regresar. Durante la mañana su ánimo se ensombreció y experimentó una aguda premonición de la muerte de Elizabeth. Al regresar, William la encontró tensa y agitada; después de asegurarle que Elizabeth estaba bien, la llevó a caballo hasta Stone Hill, donde la dejó para ir al pueblo. A su vuelta la encontró acostada en el sofá de la cocina, con los ojos cerrados. Elizabeth le leía mientras Moorash caminaba ansiosamente. Elizabeth registró el episodio en su diario: ella estaba dormida, y al despertar encontró a Sophia sollozando histérica y gritando su nombre. Edmund, al oír los gritos desde el granero, corrió a la casa, donde Elizabeth intentaba revivir a Sophia, que se había desmayado. Cuando Sophia recobró la conciencia, dijo que había entrado en la oscura habitación con una sensación de opresión y se había asombrado ante la palidez y quietud extrema de Elizabeth. Le había hablado a Elizabeth, que tenía los ojos cerrados; la había llamado y le había sacudido los hombros, pero Elizabeth seguía inmóvil; sus mejillas estaban mortalmente frías. Fue demasiado para Sophia, que rompió a llorar. Después todo fue oscuridad. Elizabeth, con su agudeza habitual, señala dos cosas acerca de su hermano: que él había "titubeado con una especie de pudor antes de entrar en la habitación, como si acudir en auxilio de Sophia cuando estaba inconsciente fuera aprovecharse de ella, hasta que lo llamé", y que tenía una mancha de pintura roja en el costado de la nariz, que al principio ella confundió con sangre.

Elizabeth también registra la revelación del retrato de Sophia, un acontecimiento arreglado para el último día de agosto. No se explica por qué William estuvo ausente en esta ocasión. Fue Elizabeth quien persuadió a Sophia de acompañarla al granero, donde Edmund había cubierto el retrato con un paño blanco. ¿Pensaría en ese momento en Revelación (8), su pintura de 1837? Se detuvo un momento mirando el paño, y luego, con una exclamación, lo descorrió con un gesto grácil. Elizabeth, como hemos visto, quedó conmocionada: "Como golpeado por el rayo, E pinta el alma directamente, sin reparar en las circunstancias externas". La reacción de Sophia, como siempre, fue decepcionante. Contempló el retrato con una expresión de fría cortesía que lentamente se transmutó en irritación y, volviéndose a Moorash con "una rara sonrisa", le preguntó si realmente ella tenía el cabello tan desarreglado.

[25]

ELIZABETH MOORASH

1845-1846

Oleo sobre tela, 34 1/2 x 281/2 pulgadas

Moorash inició su último retrato de Elizabeth en octubre de 1845. Trabajó en él continuamente durante un mes y esporádicamente hasta mayo, cuando postergó todas sus pinturas por el aciago Autorretrato.

Elizabeth duerme sobre el oscuro lago. Duerme tan profundamente que parece víctima de un encantamiento. Y en verdad hay un aire de quietud encantada, de salvajismo domado, en la oscura serenidad de la pintura. Es como si la tensión y energía perturbadora de los retratos de William y Sophia se hubieran trasmutado en paz, y aquí las mismas líneas largas y fluidas se resolvieran en reposo. El retrato tiene un aire de libro de cuentos. Elizabeth es una princesa encerrada en una torre de ensueño adonde no acudirá ningún príncipe. Elizabeth no puede despertar del hechizo, pero también el mundo duerme: las colinas, el cielo nocturno, el lago, todos han caído dormidos al lado, debajo y dentro de ella. Es un efecto diferente de Elizabeth soñando [5], pues allí la soñante disolvía el mundo, pero aquí no hay soñante ni hay sueño; en cambio, hay una visión de un universo animado aquietado en el sueño. Es, si se quiere, una visión infantil, pero profundizada con un conocimiento adulto, una visión que es posible sólo después de una desgarradora lucha espiritual. Pues en este retrato Moorash no ha hecho menos que imaginar la muerte de Elizabeth; y al elevarla a un reino que trasciende el dolor, ha salido del otro lado de la angustia.

En el verano de 1845 las jaquecas de Elizabeth y otras dolencias la obligaban a permanecer más tiempo dentro de la casa, y dependía cada vez más de los efectos sedantes del láudano, recetado por un tal doctor Long de Strawson y fácil de conseguir en las dos farmacias de Saccanaw Falls. Sólo en las remisiones de su enfermedad podía dejar la casa de Stone Hill para dar largos paseos por sus amados bosques, a lo largo del arroyo, o en dirección de Black Lake. Después de un grave ataque a fines del verano, William persuadió a Moorash de dejarle contratar a un ama de llaves, una tal señora Duff, de Strawson, que iba tres veces por semana y pronto se hizo muy devota de Elizabeth y Edmund. Elizabeth protestó al principio pero pronto se resignó; había ciertas tareas que ya no podía hacer.

La ausencia de archivos médicos del doctor Long, y el predominio de síntomas no específicos, tales como jaquecas y mareos, nos impiden determinar la índole de la enfermedad de Elizabeth, que tal vez haya sido psicosomática. Aunque no podemos descartar un trastorno depresivo, ni el diario ni los escasos datos médicos brindan pruebas concluyentes (véase Havemeyer, p. 210 y ss., para un resumen completo). El "vértigo" y las jaquecas sugieren alta presión sanguínea, pero como no se inventó un medidor de presión práctico hasta fines de siglo, estas sugerencias son mera especulación. Aunque la hipertensión o una patología cardiovascular emparentada explicarían la mayoría de los síntomas de Elizabeth, pueden haber derivado de otras causas, tales como extrema angustia o excitación. Por último, en toda consideración sobre la enfermedad antes de mediados del siglo diecinueve -es decir, antes del descubrimiento del envenenamiento farmacológico-, siempre debemos tener en cuenta que la manifestación de síntomas nuevos e inexplicables puede haber sido obra de los propios médicos.

Aunque el diario registra una creciente irritabilidad ante ciertos estímulos tales como el áspero ruido de un cuchillo contra un plato, el olor de la orina o el chisporroteo de una vela por imperfecciones en la mecha, una de las manifestaciones más raras de la enfermedad de Elizabeth era su aguda sensibilidad para la literatura, la música y el arte. Ciertos ritmos lentos y lánguidos de los Poemas de Alfred Tennyson de 1842, o efectos murmurantes y soñolientos de Keats, producidos por largas vocales entrelazadas con m y n y suavizadas con sibilantes (ella registra "La cámara de la doncella, sedosa, susurrante y casta" de La víspera de santa Agnes), versos que sugieren una misteriosa inmensidad ("Silente como el miedo en yerma vastedad") o donde resuena la convocatoria a un acto elevado ("Responde, corazón hermano, si navegarás conmigo") le provocaban palpitaciones y rubores, de modo que Elizabeth debía dejar el volumen y plegarse las manos sobre el pecho, como para contener su agitación. Cuando Sophia tocaba "In der Nacht" de la Fantasiestücke, op. 12, de Schumann, o el Nocturno en mi bemol mayor de Chopin, op. 9, n. 2, o el andante doloroso de la Brocken Sonata de Sonnenstein, op. 16, con sus largas concatenaciones de pausas armónicas irresueltas o su raudo motivo de cinco notas, alcanzaba un estado de peligrosa exaltación, durante el cual una vena palpitaba "visiblemente" en su cuello (¿se miraba en el espejo?) y sentía calor o frío extremos. Pero la pintura era el arte que le provocaba las reacciones más fuertes y perturbadoras. Una vez, cuando William le llevó un libro de pintura medieval alemana, Elizabeth fue presa de una emoción febril que le impidió dormir esa noche y por la mañana le causó un acceso de tos tan violento que Edmund tuvo que llamar alarmado al doctor Long. Parecía absorber una imagen súbitamente, como un golpe, y experimentarla no sólo en sus terminaciones nerviosas sino en las fibras más íntimas de su ser. Era como si la enfermedad hubiera disuelto una pátina protectora dentro de sí, dejándola expuesta. Pero, si era agudamente susceptible a la pintura en general, era ferviente y quizás insalubremente sensible a la pintura de Edmund en particular, cuyo efecto describe en un lenguaje de creciente intensidad: "Me volví para mirar, y entró en mí como fuego" (2 de mayo de 1845); "un golpe en la sien fue para mí ese cielo nocturno, y me tambaleé, tratando de recobrar el aliento" (14 de agosto de 1845); "el dulce veneno me inundó, helándome mientras me entibiaba" (8 de noviembre de 1845).

Ese verano William y Sophia prolongaron su estancia en Black Lake hasta mediados de septiembre. Durante la segunda semana de septiembre, en un día brillante e insólitamente caluroso, Elizabeth celebró una reunión con William que registró brevemente en su diario, pero que Sophia refiere con mayor detalle en una carta a Eunice Hamilton (12 de septiembre de 1845). Tendida en su cama, rodeada por su larga cabellera, los ojos "refulgentes con resplandor antinatural", Elizabeth pidió a William que cuidara de su hermano "si alguna vez quedaba solo", pues Edmund era "como un niño en algunas cosas". William se lo juró solemnemente. Cuando él salió de la habitación, Sophia notó que tenía el rostro empapado por las lágrimas.

[26]

AUTORRETRATO

18451-1846

Oleo sobre tela, 361/4 x 30 3/8 pulgadas

En octubre de 1845 Moorash le habló a Elizabeth de un Autorretrato, pero el diario no aclara si ya lo había comenzado. En diciembre se menciona de nuevo un Autorretrato, aunque de un modo que sugiere que Moorash sólo debía estar soñando con él (8 de diciembre de 1845): "E trabaja duramente en El sueño del diablo [una pintura perdida]. Habló de la paradoja del Autorretrato. ¿Qué es el yo?". Sin duda trabajaba en un Autorretrato en mayo de 1846, y parece haber trabajado en él regularmente desde entonces, relegando toda otra obra hasta su muerte el 27 de julio.

Elizabeth se recobró en el otoño de 1845. A pesar de una pequeña recaída en noviembre, a mediados de diciembre se había recuperado lo suficiente como para disfrutar de una visita navideña de diez días de Sophia y William, durante la cual los cuatro dieron largos paseos por bosques y campos invernales, fueron a patinar al lago Negro y alquilaron un trineo con "elegantes tallas y asientos acolchados, tirado por dos caballos, uno negro y uno blanco", en el cual anduvieron a campo traviesa. Todavía estaba bien en abril, cuando Sophia y William regresaron de Boston a Black Lake, pero a mediados de mayo empeoró, guardando cama durante tres días, con jaquecas y violentos vómitos. En junio había regresado a su vida de semiinvalidez, recibiendo visitas en su cuarto o en el desvencijado sofá de la cocina. Las entradas del diario para junio y julio son extremadamente irregulares: largas y detalladas en días de buena salud; abruptas, fragmentarias o inexistentes en otras ocasiones. A pesar de las lagunas, podemos seguir el avance del Autorretrato con cierto detalle, pues Moorash le hablaba sobre él más que de costumbre; podemos seguir la evolución de un extraño plan que pronto se convirtió en obsesión.

La primera mención del plan aparece el 6 de junio, un mes después de la iniciación del Autorretrato: Moorash se propone mostrarle el cuadro a Sophia para "abrirle los ojos". La pintura no es para Sophia, pero él pretende que ella debe "ser despertada de su sueño". ¿Está pensando en él como el príncipe triunfal que sube a la torre de Dornröschen? Elizabeth es es-céptica en cuanto al plan; aparte de la falta de comprensión de Sophia frente a la obra de Edmund, está la cuestión del propio objetivo de una obra de arte. Moorash arguye que una pintura debe "suscitar sentimientos". ¿Por qué no suscitar los sentimientos de Sophia? Elizabeth pregunta si es todo lo que se propone. Moorash ríe ásperamente y responde que el diablo obra de modos misteriosos. Tal vez logre adueñarse de su alma por medio de este retrato. Elizabeth, turbada por la respuesta, guarda silencio. El 18 de junio el desalentado Moorash piensa en destruir la pintura, pero el 20 de junio está trabajando con ahínco. El 26 de junio Elizabeth es atendida por el doctor Long al cabo de una mala noche. Al día siguiente Moorash, que estaba pintando en el granero, se muda a su abarrotado estudio de la planta alta para estar cerca de Elizabeth. Hay una laguna de ocho días, pero el 5 de julio Elizabeth informa que ha salido a caminar con Sophia y William. El 7 de julio Moorash le dice a Elizabeth que le basta con que Sophia "vea las pruebas". Su intención parece haber cambiado: ahora desea apelar a su sentido moral. Al cabo de una semana está lleno de dudas y a punto de destruir la pintura, pero recobra el entusiasmo y vuelve a trabajar "con mayor ahínco". El 17 de julio Moorash afirma que "una pintura es una daga dirigida al corazón". Su intención parece haber cambiado de nuevo: ahora quiere herirá Sophia con su arte. El 18 de julio Elizabeth le pregunta si planea cortejar a Sophia con su retrato, Moorash reflexiona y responde: "No, quiero que ella me mire. Ella nunca me ha visto". La afirmación continua de intenciones contradictorias durante la ejecución del Autorretrato indica tal vez un estado febril, pero señalemos que las cambiantes posturas estéticas de junio y julio están conectadas por un tema coherente: Moorash insiste en el poder de la pintura para afectar al espectador, para invadir una mente ajena. El 22 de julio "casi ha terminado" el retrato. El 23 de julio pregunta a Elizabeth si está dispuesta a mirarlo y decidir su destino. Se encierra durante tres días de trabajo febril y la noche del 26 de julio baja el lienzo, cubierto con un paño blanco, y lo apoya en un atril al pie de la cama de Elizabeth. Enfrentándola, observa atentamente mientras alza el paño.

Esa noche Elizabeth registra los acontecimientos del 26 de julio con letra rápida y trémula. La pintura "me emociona y me espanta, me atraviesa hasta el tuétano". Es "oscura y terrible, la imagen de Satán… oscura". En esos terribles ojos ve "sufrimiento, y congoja, y un mal innombrable". No "soporta" mirarla, "y sin embargo…". Suplica a Edmund que le deje la pintura esa noche, para que se la pueda comentar por la mañana.

Los acontecimientos del 27 de julio son un poco borrosos en los detalles, aunque claros en su perfil. No hay motivos para dudar de la declaración de la señora Duff. Edmund se levantó temprano y bajó a desayunar a solas en la cocina. Elizabeth a veces dormía hasta media mañana, y él procuró no despertarla. Regresó a su habitación, tal vez para trabajar en una pintura postergada meses antes, y fue interrumpido por el grito de la señora Duff. Bajó a la carrera. Elizabeth estaba inconsciente y respiraba de modo irregular. Edmund titubeó sólo un instante antes de dejar a la señora Duff con Elizabeth y correr un kilómetro hasta Saccanaw Falls, donde se enteró de que el médico local estaba haciendo visitas. Contrató un vehículo para ir a Strawson; allí descubrió que el doctor Long atendía a un paciente a diez kilómetros de ahí. En Strawson pudo hallar a un segundo médico, un tal doctor Parrish, que lo acompañó hasta Stone Hill; el doctor Parrish entró en el cuarto de Elizabeth, la examinó y la declaró muerta. Quince minutos después de que se marchara el médico -no se sabe cuánto tiempo se quedó- llegaron Sophia y William. En la puerta la señora Duff les informó de la muerte de Elizabeth. Sophia corrió desesperada a la habitación, seguida por la señora Duff, y cayó de rodillas junto a Elizabeth. Sollozando histéricamente, cogió la mano de Elizabeth y la besó una y otra vez, apoyándosela en la empapada mejilla. William se quedó un instante en la puerta, aturdido y trémulo, antes de entrar en la habitación y desplomarse en el borde de la cama, donde hundió el rostro entre las manos. Moorash guardaba silencio en una silla, del otro lado de la cama. De repente Sophia se levantó, miró en torno y caminó hacia la mesa de costura, abrió una gaveta y extrajo una filosa tijera. Profiriendo un grito, corrió hacia el retrato, que aún estaba en el atril al pie de la cama, y comenzó a rasgar el rostro con la tijera. Durante este arrebato, Moorash la miraba inmóvil desde la silla. Después de asestar varios golpes, Sophia cayó de rodillas, alzó los ojos y con ambas manos se hundió la tijera en la garganta. Cuando elevó las manos para asestarse el golpe, Moorash se levantó de un brinco, pero era demasiado tarde para impedir que la tijera entrara con toda su fuerza. Parece que intentó arrebatarle el arma, pero Sophia, aunque sangraba profusamente, luchó violentamente, como si la atacaran. Fue sólo entonces que William, como despertando de un sueño, se apartó de Elizabeth y con una "mirada extraviada" y un "grito estrangulado" se lanzó sobre la pareja que forcejeaba. Moorash había logrado extraer la tijera ensangrentada de la garganta de Sophia, y entonces se produjo una feroz lucha entre Moorash y William por la posesión de la tijera, en cuyo curso Moorash resultó herido en el cuello, no está claro cómo. Es imposible discernir, por la declaración, si William intentaba impedir un segundo suicidio o si, en su estado delirante, atacó a su amigo. De pronto William pareció recobrar la cordura y, sosteniendo con suavidad a Edmund, lo apoyó en el piso. Con vivaz eficiencia, arrancó trozos de tela para vendar las heridas de Edmund y Sophia, y ordenó a la señora Duff que buscara a un médico. Cuando ella regresó veinte minutos después con el doctor Parrish, a quien había alcanzado en el camino de Strawson, encontró a William tendido de espaldas en la cama junto a Elizabeth, un brazo extendido. Al principio no supo si estaba muerto. En el piso yacía una de las pistolas de caza de Moorash, que William había sacado de la mesilla de pino del dormitorio de arriba. Moorash estaba muerto (luego se determinó que había muerto de una herida con arma blanca en la garganta). Sophia estaba viva pero inconsciente; murió a la mañana siguiente.

Un tableau de cadáveres ensangrentados presidido por una pintura mutilada es un efecto que Moorash habría deplorado; detestaba las visiones banales con cuchillos y cadáveres. Imaginamos, sin embargo, que hubiera sonreído con ironía ante el hecho de que su vida terminara como una imitación de una pintura académica mediocre, pues estaba convencido de que las realizaciones del arte siempre eran superiores a los accidentes de la vida.

El Autorretrato está bastante dañado; a pesar de los minuciosos esfuerzos de restauración, el rostro, incluidos ambos ojos, está tan tajeado que es imposible verlo. No obstante, el diseño o plan es claro. Moorash retuvo el motivo del lago, las colinas y el cielo que usó en sus tres retratos finales, así como el método de la representación mítica: hay sombras de alas, como si hubiera pretendido mostrarse como un gran ángel oscuro, un fiero y caído Lucifer. El retrato conserva cierto poder a pesar de sus mutilaciones, pero el daño lo condena a un lugar inestable en la obra de Moorash, pues parece revolotear en un limbo entre el arte y la biografía, entre el reino de la belleza imperecedera y el mundo de la caducidad.

Elizabeth y Edmund fueron sepultados en el pequeño cementerio de Saccanaw Falls, a la vista de Stone Hill. Los padres de Sophia y William reclamaron los restos para sepultar a sus hijos con sus familiares, en Filadelfia.

En octubre de 1846, Charlotte Vail falleció al cabo de una prolongada enfermedad.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

06/12/2012