STEVEN ISSERLIS

POR QUÉ BEETHOVEN
TIRÓ EL ESTOFADO

Y muchas más historias acerca de las
vidas de grandes compositores

Ilustraciones de
Adam Stower

Traducción de
Javier Alfaya McShane

MUSICALIA SCHERZO 7

Colección dirigida por
Javier Alfaya

© Título original: Why Beethoven Threw the Stew: And Lots More Stories about the Lives of Great Composers

© Steven Isserlis, 2001

© de las ilustraciones, Adam Stower, 2001

© de la traducción, Javier Alfaya McShane, 2008

© Fundación Scherzo

 C/ Cartagena, 10

 28028 Madrid

 www.scherzo.es

 fundacion@scherzo.es

© Machado Grupo de Distribución, S.L.

 C/ Labradores, 5

 Parque Empresarial Prado del Espino

 28660 Boadilla del Monte (MADRID)

 www.machadolibros.com

 machadolibros@machadolibros.com

ISBN: 978-84-7774-811-3

Introducción

La música tiene algo de mágico. ¿Quién la inventó? No se sabe. ¿Cuál es su origen? No se sabe. ¿Quién la compone? No se sa…, bueno un momento, eso SÍ que lo sabemos. La componen los compositores. Anotan una serie de puntos y líneas sobre una página y luego llegan los intérpretes con sus instrumentos y sus voces, miran los puntos y las líneas que hay en la página y producen sonidos. Es todo un misterio. ¿O no? Después de todo, estas palabras que estáis leyendo no dejan de ser otra serie de puntos y líneas de los que conocéis su significado, así es que podéis observarlas y hacer que suenen (y que tengan sentido). De modo que quizá la música no sea más que otro lenguaje con su significado propio. Pero posee una magia mayor que ningún otro lenguaje. Su gama de sonidos va mucho, pero que mucho más lejos que la de ninguna otra lengua hablada y, dado que los sonidos no se ajustan a un significado concreto, pueden a su vez transmitir mucho más. Por ejemplo, no existe sonido alguno que exprese los términos «salchicha» o «ropa sucia», sin embargo, un enunciado o una frase musical pueden transmitir felicidad, tristeza, un pensamiento, nostalgia y ansiedad, ¡y a la vez! Las palabras acabarían agotadas si intentasen expresar todos esos significados. Puede que algún día aterricemos en un planeta lejano, a millones de años luz de distancia y descubramos una raza de seres que únicamente hable el lenguaje musical, pero tendrá que ser mucho más sofisticado que el nuestro.

En lo que a la música concierne, he tenido suerte. Me eduqué en una casa colmada de sonidos. Mi padre tocaba el violín; mi madre, el piano (y durante un tiempo el clarinete, hasta que con una gasa atascamos el extremo del instrumento sin que ella se diese cuenta, para que creyese que se había estropeado y de este modo dejase de practicar a cualquier hora, lo cual fue un tanto miserable por nuestra parte, lo sé, pero la cuestión es que sirvió); mi hermana mayor, la viola y el piano, y mi hermana la mediana, el violín y el piano. También teníamos un perro llamado Dandy (desgraciadamente hace ya tiempo que marchó hacia la hermosa farola que tenía reservada en el cielo) que cuando tocábamos una obra determinada de Mozart al piano, se levantaba del sillón, apoyaba sus cortas patas sobre uno de los brazos y aullaba hasta que se le agotaba el aliento. Si nos equivocábamos y él ya no reconocía la pieza, nos miraba asqueado, resoplaba con desprecio y se iba a dormir. Por tanto, gracias a mi familia, siempre estuve familiarizado con esos nombres que aparecen en este libro, tales como Bach, Mozart, Beethoven y demás, pero no sabía mucho acerca de ellos. Fue cuando me puse a estudiar cómo se tocaba el chelo con mi profeso-ra-tutora, una señorita llamada Jane Cowan, cuando realmente empecé a conocerlos como personas; ¡Ella los resucitó! Citaba extractos de sus cartas, contaba historias acerca de ellos y se reía con las bromas musicales que había en sus obras. Lo cierto es que me animó a trabar amistad con esos compositores, quienes enseguida me demostraron que podían ser mis grandes amigos. Claro que había ciertos límites. Por ejemplo, era imposible que le diera un telefonazo a Mozart si me sentía mal. Resulta francamente difícil localizar por teléfono a la gente que lleva muerta desde 1791. Pero al menos podía leer libros sobre su vida y escuchar su música, y eso me fascinaba sobremanera, lo que me sigue ocurriendo.

Probablemente sabéis lo que significa tener dos amigos que no se conocen entre sí y no sabes cómo se caerán el uno al otro, estás ansioso por presentarlos y después lo único que quieres es que congenien. Bueno, lo cierto es que esta es la razón por la que he escrito este libro. Cuando yo era un chaval tuve la buena suerte de «conocer» a todos estos compositores deslumbrantes, a veces tremendamente difíciles, otras muy graciosos y siempre maravillosamente vivos. Y yo también pretendo que los conozcáis, para así poder conservar su eterna amistad. Y es que hoy en día aún siguen hablándonos a través de su música muchos años después de haber muerto. ¡Espero que os entendáis!

Así es que, y por último, ¿POR QUÉ tiró Beethoven el estofado? Bueno, para ser de lo más sincero, no lo hizo, no era más que un plato de ternera con mucha salsa. Pero la verdad es que a ese «¿Por qué tiró Beethoven el plato de ternera con mucha salsa?» le faltaba el tonillo necesario. Por otro lado, he pretendido ser de lo más cabal. No hay por qué inventar cosas sobre las vidas de estos compositores –en sí mismas son mucho más asombrosas de lo que yo pueda inventar–. Así es que seguid leyendo y averiguaréis, no solo por qué Beethoven tiró aquella salsa, sino también por qué Bach caminó cuatrocientos kilómetros (doscientas cincuenta millas para carrozas como nosotros), por qué se armó un lío el peluquero de Mozart, por qué detuvieron a Stravinsky junto con un famoso pintor y faltó a su cita con otro, y demás. ¡Que lo paséis bien!

Johann Sebastian Bach
1685-1750

Espero que no ocurra nunca, pero si alguna vez me vieseis recorriendo una playa y tropezase con una bonita botella tapada con un corcho viejo y al quitarlo saliese disparado un genio gigantesco de color verde que en vez de agradecerme dejarle salir y librarle de que se quedase allí atrapado, dijese con un vozarrón: «Te permito elegir. El resto de tu vida podrás escuchar la música de nada más que un compositor. Así que ¡elige!». ¿Qué dirías?

Bueno, creo que primero señalaría –muy cortésmente– (quizá esté un poco chapado a la antigua, pero creo que se debe ser de lo más amable posible para no enfurecer a los monstruos verdes que revolotean amenazadoramente sobre mi cabeza) el hecho de que la mayoría de genios a los que se saca de las botellas en el mundo suelen ofrecernos tres agradables alternativas y no presentarme una opción que en la práctica me impediría escuchar la música de cientos de compositores a los que amo. Quizá llegado a este punto el genio se ruborizase, mordiendo sus verdes labios y murmurando, «¡Ups! Lo siento, amo, fue culpa mía; lapsus linguae. Por favor, pedid lo que deseéis multiplicado por tres –no, más bien multiplicado por cuatro–, una vez más como pago por mi estupidez». Por otro lado, tal vez no dijese nada parecido. Puede que saliese disparado, «Dije un compositor y basta. Y ahora, a callar ¡o te embotello!», en cuyo caso respondería (más bien deprisa y corriendo), «Está bien, oh, escasamente Benigno Genio, si me veo obligado a elegir un solo compositor y quedarme con él para siempre, debe ser Johann Sebastian Bach.

Ahora bien, suponiendo que el genio se esfumase llegado ese momento –momento en el que yo daría un gran suspiro de alivio– en mi humilde opinión por haberme quitado de encima un objeto tan poco atractivo, y vosotros ocupaseis su sitio en vez de flotar sobre mi cabeza, y os colocaseis frente a mí, muy erguidos, cruzando los brazos con aire desafiante y preguntando, «¿Ah, sí? ¿Y qué tiene de especial ese tal Johann Sebastian Bach? ¿Cómo era?» ¿Qué responderíais?

Bueno, probablemente arrastraría un poco los pies, me miraría los zapatos, y luego respondería más o menos esto, «Lo que tenía de especial era su música ¡–era –es– un genio absoluto! ¡Cada nota que escribió es la justa! Y compuso parte de la música más triste que se haya escrito, parte de la más alegre, parte de la más bella, la más conmovedora…», «Sí», podríais interrumpirme (con cierta grosería), pero lo pasaremos por alto –me he puesto un poco pesado, lo sé–, «pero, ¿cómo era?». «Ah», diría yo enseguida, «Me alegro de que me lo preguntéis; bueno, la verdad es que no estoy tan contento por vuestra pregunta. Para ser sincero, la verdad es que ahí me habéis pillado, porque ¡no sabemos cómo era! Lo más que sabemos de él es que era un músico de gran éxito, un pluriempleado que tocaba el órgano en las iglesias, daba conciertos, proveía de música a príncipes, duques y personajes locales, enseñaba a músicos jóvenes y demás, como muchos otros músicos profesionales en la Alemania de entonces. ¡Ni siquiera sabemos si era consciente de su genialidad! (a mí me da la impresión de que lo sabía, aunque no se le ocurriese decirlo).

Al menos, en términos generales sabemos qué aspecto tenía. Se ha salvado un retrato suyo pintado de cuando contaba cerca de sesenta años. En realidad su aspecto un tanto fiero no tiene nada que ver con su música amable y juiciosa. Parece salirse del cuadro con su ceño fruncido (¡quizá nos esté diciendo que escuchemos su música si queremos conocerlo!). Lleva una enorme peluca blanca con rizos (apuesto a que había una calva bajo esa peluca. ¡Bach el Calvorota!). Y se le ve, ejem, rollizo, bien rellenito, robusto. Bueno, vale, si insistís, estaba un poco gordo. Desde luego le gustaba comer y beber. Cuando sus amigos le querían hacer un regalo, o bien le enviaban un buen trozo de carne para asar o bien una buena botella de brandy o vino. Lo cierto es que en algunos de sus primeros encargos ¡parte de su sueldo anual se lo pagaron en cerveza! Y cuando se aislaba para componer, encerrándose en su estudio privado, solía llevarse una botella de brandy consigo. Me pregunto cómo se mantendría despejado para escribir música. Por lo que parece, no tenía problemas.

Otra cosa que le gustaba a Bach probablemente más que su comida y bebida era la familia. Provenía de una de las familias más musicales que haya existido nunca. Su tatarabuelo Veit Bach era un panadero que no podía vivir sin su instrumento, una especie de guitarra primitiva llamada cítara. Solía llevarla a su panadería y dejarse el alma tocándola, mientras amasaba el grano para hacer el pan. A sus dos hijos les «picó el gusanillo», le pasaron el testigo a sus retoños, quienes a su vez se lo pasaron a los suyos y así sucesivamente. Aproximadamente durante los cincuenta años posteriores, más de setenta y cinco Bach llegaron a ser músicos profesionales y más de cincuenta de ellos se llamaban Johann (es curioso, ninguno de ellos se llamaba Marmaduke). En la comarca donde vivía la mayoría de ellos, ¡la palabra Bach pasó a ser sinónimo de músico!

Mientras nuestro Bach, Johann Sebastian, se fue haciendo mayor, la familia entera solía reunirse una vez al año para celebrar grandes fiestas. Siendo como eran, devotos cristianos, comenzaban cantando himnos. (No es sorprendente que uno de los fragmentos favoritos de Bach de la Biblia sea aquel en el que se describe a los doscientos ochenta y ocho miembros de una misma tribu interpretando música religiosa.) Una vez concluida la parte seria del asunto, todos ellos se daban a cantar graciosas melodías, improvisando acompañamientos, cambiando letra y notas con la intención de provocar la risa unos a otros, pasándoselo por lo general en grande. ¡Ni siquiera necesitaban juegos de ordenador para distraerse! ¡Toma ya!

La aportación familiar de nuestro Bach no estuvo mal del todo. ¡Tuvo veinte hijos! Por desgracia, diez de ellos murieron siendo aún muy jóvenes (lo que era muy frecuente en aquellos días), pero, aun así, lo cierto es que diez chavales no está nada mal. También tres hijos y medio suyos alcanzaron la fama como compositores (bueno, tres de ellos fueron célebres, y el otro, famosillo).

Bach tuvo dos esposas (debo añadir que no al mismo tiempo). La primera, Maria Barbara, era su prima carnal (¡ya os dije que le gustaba su familia!). Fue muy feliz con ella, y juntos tuvieron siete hijos, pero un día volvió de un viaje largo (por entonces llevaba mucho más tiempo ir a cualquier sitio porque había que viajar en carruajes o a pie) y ¡se encontró con que su mujer había fallecido! Al marcharse, ella estaba bastante enferma, y al volver descubrió que se encontraba bajo tierra. Menuda conmoción y es que por entonces no había teléfonos y no hubo forma de avisarle.

El caso es que se casó al año siguiente y esta vez no con una pariente suya, sino con una cantante de nombre Anna Magdalena. Debió de sentirse de lo más feliz con su matrimonio; ¡gastó la quinta parte de su sueldo anual en el vino para la boda! (pedidle a un adulto que calcule lo que le supone la quinta parte de su salario anual, y luego preguntadle si estaría dispuesto a pagar ese dinero por el vino de una fiesta). Me imagino lo que respondería… Al parecer, Anna Magdalena fue una persona maravillosa y debieron formar un gran equipo, pero delirante. Por lo que se refiere a ella, además de tener que criar a trece vástagos –¿podéis imaginarlo?–, debía cuidar a otros cuatro supervivientes del primer matrimonio de Bach, al igual que a unos cuantos familiares más que fueron a vivir a su casa. Cantaba en muchos de los conciertos del compositor. Con él estudió clavicordio (un hermano mayor del piano), probablemente el órgano y transcribía las nuevas obras de Bach. (Me pregunto si lavó alguna vez la peluca del marido.) También se las ingenió para encontrar tiempo –¿cómo?– para realizar labores de jardinería. Le encantaban las flores y los pájaros. También solían recibir visitas. Los Bach acostumbraban a celebrar fiestas con cenas. Probablemente la familia entera entretenía a los invitados cantando e interpretando música. Su casa debió de ser ruidosa, pero divertida.

Sin embargo, Bach no debía tener mucho tiempo para su esposa e hijos, ¡estaba demasiado ocupado! Para empezar, se tiraba el día componiendo. Hoy en día a una persona normal le llevaría años simplemente transcribir el conjunto de su música, aunque le dedicara veinticuatro horas diarias. (Y no cuento la enorme cantidad de obras que desgraciadamente se han perdido desde que las compuso.) También fue el organista y clavecinista más grande de su época. La gente entraba en éxtasis con las obras que componía in situ –¡tan bellas, tan brillantes, tan complejas!–. ¿Pero cuándo ensayaba? Cualquier músico, hasta un genio, debe ensayar para conservar su destreza. Bach tenía que enseñar a sus alumnos todos los días durante horas, ensayar con el coro y la orquesta para los oficios religiosos y para los conciertos semanales, dirigir, tocar el violín y la viola, afinar sus instrumentos de teclado, inspeccionar cantidades de órganos recién construidos (nadie como él sabía tanto acerca de ellos y de su funcionamiento), inventar nuevos instrumentos para sus propias obras, explorar nuevos sonidos y escribir larguísimas y aburridas cartas a sus mecenas quejándose de todo tipo de cosas (casi siempre de asuntos relativos al dinero). Mmmm, quizá esto último no sea tan sorprendente. Pero lo demás, desde luego que sí. ¿Y cómo demonios pudo ingeniárselas? Quizá por la noche durmiese nada más que cinco minutos y sus días ¡durasen cuarenta y ocho horas!

Y ahora bien, ¿qué pasa? Oigo una voz tímida pero persistente, ¿de dónde viene? Ah, ¡si sois vosotros! Aún estáis ahí de pie, con los brazos cruzados (¿no os duelen a estas alturas?). «Así es que», afirman con rotundidad, «ahora sabemos lo que hizo, pero ¿cómo ERA?».

Vale, os diré (muy brevemente) qué clase de persona se supone que era. Sabemos que se había casado dos veces felizmente, que tenía multitud de amigos y que por lo general era muy cordial con otros músicos pero también que podía ser de lo más desagradable con quienes no eran de su gusto. Discutía siempre con sus mecenas, ya fuesen funcionarios de la corte o miembros del ayuntamiento. Prácticamente las únicas cartas suyas que han sobrevivido son las que están llenas de quejas dirigidas a sus «¡elevados, nobilísimos, ilustrísimos y honorabilísimos caballeros y mecenas!» –pero si leéis las cartas os daréis cuenta de que Bach habría preferido con creces dirigirse a ellos como «¡farsantes, cretinísimos, molestísimos, estupidísimos retrasados mentales con cabezas de chorlito!»–. Siempre les pedía más dinero, no necesariamente para él (¡aunque no le habría importado que así fuera!), sino generalmente para poder contratar a más y mejores músicos que interpretaran su música. Ambicionaba la perfección y lo que querían quienes le contrataban era llevar una vida normal y tranquila. Aunque de Bach solían decir que era una persona «afable», tenía tal debilidad por la música que perdía fácilmente los estribos. Siendo joven, tuvo un duelo a espada con un estudiante porque no le gustaba cómo tocaba el fagot. Más adelante se enfureció de tal modo con un músico que falló con unas notas, ¡que se quitó la peluca y se la tiró con todas sus fuerzas! También podía perder la compostura en ambientes mundanos. En cierta ocasión, Bach acudió a una fiesta en la que tocaba un clavecinista. Este, al ver al ilustre compositor, se detuvo de inmediato en mitad de una frase. Bach no soportaba la interrupción tan brusca de una melodía. Tras ignorar el apretón de manos y amable saludo de su anfitrión, ¡Bach salió disparado y, dando un rodeo, se sentó ante el clavecín, y terminó el pasaje! Quizá por esta razón en el retrato aparezca de mal humor, quizá estaba tan entregado a la música, tan inmerso en ella en cada momento que no le cabía otra cosa en la cabeza. Probablemente, permanecer sentado para que le retrataran le parecería una pérdida de tiempo, quizá el artista hablaba con Bach mientras pintaba, distrayendo los pensamientos musicales del compositor. Me imagino a alguien tratando de hablarle detenidamente de un asunto tan fascinante como el del tiempo que hacía ese día o del que iba a hacer al siguiente o del que hizo el anterior y a Bach mirando a ese alguien pero con la mente puesta en su próxima obra, o pensando en quién la interpretaría mejor. Por lo que posiblemente no fuese una persona fácil de conocer o de tratar.

Me da la impresión de que quizá el único modo de entablar amistad con él consistía en hablar de música e interpretarla junto a él. Debía resultar una experiencia extraordinaria ser dirigido por Bach en la iglesia en la que estaba contratado. Seguro que se sentaba al órgano, tocaba pasajes endiablados con ambas manos y pies (a los pedales del órgano), dirigía el coro y la orquesta con movimientos de cabeza, lo escuchaba todo, sin perder nada de vista, cantaba las notas por si alguien se equivocaba, señalaba a un grupo orquestal con los dedos cuando debía entrar, a otro con otro dedo, y reflejaba en su rostro el sentido de la obra de tal modo que cada cual se entregaba a la interpretación tan apasionadamente como él mismo. Sin lugar a dudas era allí donde se encontraba más feliz, donde alcanzaba el cenit de su inspiración, así es que quizá sea allí donde debamos dejarle. ¡Adiós, Papá Bach!

LA MÚSICA

La música de la mayoría de compositores, hasta la de los más grandes, difiere en calidad. Junto a las obras maestras normalmente hay obras por las que uno tiene que disculparse un poquito: «bueno, al componerla se limitaba a experimentar», o «eso lo escribió a toda prisa». Pero en el caso de Bach, nunca escuché una que, por lo menos a mí, no me pareciese redonda, cada nota llena de inspiración. ¡Y lo extraño es que siempre experimentaba y tenía prisa! Probablemente un par de sus obras primerizas no fuesen muy rompedoras, pero superó muy pronto esas debilidades humanas. Solía componer sus obras de memoria, transcribiéndolas más tarde. Casi nunca utilizaba un lapicero, empleaba la tinta directamente (y en las contadas ocasiones en las que cometía un error, raspaba la nota fallida con un cuchillo). Revisaba algunas obras, mejorándolas y puliéndolas, pero al escribir, los resultados siempre eran sublimes, daban la impresión de no haber costado esfuerzo alguno. La música de Bach puede ser de una profunda tristeza. Una de sus obras más extraordinarias, «La Pasión Según San Mateo», está inspirada en El Evangelio de San Mateo del Nuevo Testamento de la Biblia y cuenta la historia de la crucifixión de Jesucristo. Dura al menos tres horas y parece explorar todas las formas del dolor. Pero su música también puede ser maravillosamente alegre, llena de efervescentes ritmos de baile y melodías risueñas –por ejemplo, los «Conciertos de Brandemburgo»–. Se trata de un conjunto de seis piezas orquestales que compuso con diferentes instrumentos solistas, incluida la trompeta y la flauta –¡juntos!–. Una extraña combinación (algunos de los instrumentos que suenan más altos junto con los más graves, lo que, en manos de Bach, funciona. Su música también puede resultar reconfortante y sosegada. Sus preludios corales para órgano contienen parte de la música más deslumbrante y serena que se haya escrito nunca. Trátese de música trágica o alegre, nunca parece que Bach nos hable de su propio abatimiento o felicidad. Lo que más bien parece es un padre juicioso que ve a sus hijos desde lo alto mientras transcurren sus vidas tristes o alegres. Para Bach, hombre de hondas creencias religiosas, la música y la religión venían a ser prácticamente lo mismo. Crear música era un modo de rendir culto a Dios. Todo lo que compuso lo dedicó, tal y como escribió, a la «Gloria de Dios y esparcimiento del alma». Pero aunque eso pudiera sonar a tremendo, ¡no lo es! Su música no es nunca pomposa; vibra bella, enérgica, socarrona y compasiva. Y sobre todo, ¡transmite la felicidad de vivir!

Qué escuchar

Con Bach no hay modo de meter la pata. Como ya he dicho, no existe ninguna obra suya que sea mala. Quizá debiéramos empezar por la música divertida, como los «Conciertos de Brandemburgo» –posiblemente por el n.° 3–. Si te apetece bailarlo, ¡pues adelante! Después puedes probar con las «Variaciones Goldberg» para clavicordio (hoy en día normalmente interpretadas al piano). Este es un conjunto de treinta variaciones sobre un tema hermosísimo que al parecer Bach escribió como ofrenda a un aristócrata, a un conde que tenía insomnio. El tal aristócrata, cuando no podía dormir, en mitad de la noche despertaba a un clavecinista muy joven (y probablemente muy cansado) al que tenía contratado, llamado Goldberg, haciéndole tocar algunas de las variaciones. Las «Variaciones Goldberg» poseen una amplísima gama de estados de ánimo y de colorido. Si lo preferís podéis hacer como el conde que padecía insomnio y simplemente escuchar una o dos de ellas de una vez. Por tanto, ¡son tantas las obras maestras con las que no hay modo de equivocarse!, ¡simplemente buscad el nombre J. S. Bach en los discos! Pero, si tuviese que nombrar una sola obra creo que me quedaría con «La Pasión según San Mateo». Es tan larga que os sugeriría que para empezar escuchaseis pequeños fragmentos para ir iniciándoos en la obra mediante una grabación. Con el tiempo, cuando os consideréis preparados para escucharla, id a un concierto. Será una experiencia inolvidable. Y cuanto más la escuchéis, más os dirá la obra..

Acerca de su vida

1

El padre de Bach, Johann Ambrosius, era –¡sorpresa, sorpresa!– músico. Fue director en el pequeño pueblo de Eisenach, donde nació Bach el veintiuno de marzo de 1685. J. S. Bach tuvo un gran éxito nada más tomar posesión del cargo catorce años antes, cuando dio un concierto en el que destacaron órgano, violines, voces, trompetas y tambores militares –¡menudo barullo!–. Así es que podemos afirmar con certeza que nuestro Bach debió criarse en un ambiente bastante ruidoso. Por desgracia, su madre, Maria Elisabeth, murió cuando Bach contaba solo nueve años. Su padre, Johann Ambrosius, volvió a casarse menos de siete meses más tarde. En el más puro estilo bachiano, todo quedó en familia, porque se casó con la viuda de un primo suyo. Sin embargo, puede que este segundo matrimonio le resultase un poco difícil de sobrellevar, ya que cuatro meses más tarde el que falleció fue él mismo. Su viuda escribió apesadumbrada al ayuntamiento de Eisenach pidiendo ayuda económica, arguyendo que la necesitaba porque en la familia Bach ya no quedaba talento musical alguno. Lo cual no era del todo CIERTO…

Dos guisantes en una vaina…

Johann Ambrosius tenía un hermano gemelo llamado Johann Christoph. Se decía que ambos lo hacían todo exactamente igual –interpretaban la música del mismo modo, enfermaban a la vez, hablaban y pensaban exactamente lo mismo–. Lo cierto es que la gente decía que se parecían tanto ¡que sus esposas no distinguían a uno del otro! Eso no me lo creo. Sin duda, ninguna de las esposas cometería nunca el error de regañar a su cuñado por quedarse en la taberna hasta demasiado tarde.

2

El pobre Johann Sebastian, que aún no contaba los diez años, ya era huérfano. Su hermano mayor, Johann Christoph (sí, ya sé que este también era el nombre de su tío, pero ¡a mí qué me decís!), era organista y vivía cerca de él. Y al pequeño Bach y a otro hermano, Jacob, se los empaquetaron, ¿imagináis lo que supone que te eduque un hermano mayor? Debe resultar extraño, aunque lo cierto es que Johann Christoph contaba catorce años más, así es que quizá no parecía más que un joven padre.

Visita a media noche

Johann Christoph se encargó de instruir a Bach, incluida su educación musical, por supuesto. A juzgar por su hermano, Bach avanzaba demasiado rápido en el estudio del clavicordio, solía aburrirse con las piezas para estudiantes que debía aprender y le rogaba que le permitiese acceder a un libro de obras maduras que aquel poseía. Al ver rechazada su petición, Johann Sebastian las pasaba canutas levantándose en mitad de la noche, sacando el libro de un armario y copiándolo bajo la luz de la luna. Por la noche no se le permitía utilizar una sola vela (me pregunto cómo se las ingeniaba para ir al baño). Le llevó seis meses terminar de copiarlo, pero tan pronto lo descubrió su hermano, guardó ambos manuscritos bajo llave sin que Johann volviese a verlos. ¡Aguafiestas!

3

Con el tiempo, a Bach lo enviaron al colegio, donde fue un alumno brillante. Se las arregló para cubrir parte de los gastos de su educación, en gran medida gracias a las clases de latín que impartía a los niños más ricos y también gracias a que cantaba en un coro –su primera experiencia como músico profesional.

Surge un problema (o no)

De niño, Bach poseía una buena voz aguda, pero un día abrió la boca para decir algo y emitió un sonido a dos voces. Allí estaba su antigua voz, aguda, a la que se sumó una nueva, grave. Durante los ocho días siguientes, siempre que hablaba o cantaba reaparecía el mismo extraño sonido dual. Pasado ese tiempo, ganó la voz grave y con ello Bach perdió aquella dulce voz infantil y, por consiguiente, su lugar en el coro.

4

A medida que Bach crecía, aumentaba su fascinación por la música y sus ansias por aprenderla. Por entonces no había grabaciones, así es que si quería escuchar a un famoso organista o clavecinista debía averiguar dónde tocaba para conseguir llegar hasta él. De joven era difícil que su presupuesto le diese para ir en carroza. En una ocasión tuvo que viajar cuatrocientos kilómetros (doscientas cincuenta millas) –lo más lejos que llegó andando– para escuchar a un organista famoso, ¡pfffff!, ¿podéis imaginaros haciendo una cosa semejante? ¡Espero que el organista mereciese la pena!

Un golpe de suerte

Al regresar de uno de estos conciertos, Bach se quedó sin dinero y ni tan siquiera se encontraba a mitad de camino de su casa. Pasó delante de una posada de la que salía olor a comida –¡qué pesadilla!–. De pronto oyó abrirse una ventana y vio cómo tiraban un par de cabezas de arenque. A nosotros esto podría darnos cierto asco, pero para el hambriento Bach, las dos cabezas tenían un aspecto exquisito, así es que las cogió, las abrió y se encontró con una moneda de oro dentro de cada una de ellas. ¿Sería producto de una extraordinaria casualidad o podría ser que un ciudadano anónimo, tras ver cuál era su estado, sintiese lástima por él?

Eso nunca lo sabremos.

5

A partir de los dieciocho años, Bach empezó a ganarse la vida realizando diversos trabajos en pueblos pequeños que no quedaban lejos de donde había nacido. Estos compromisos fueron muy provechosos para él, no solo por los ingresos que le supusieron, sino porque también le brindaban la oportunidad de evolucionar musicalmente, de experimentar, de componer diversas clases de música para diversos acontecimientos musicales y tocar junto a otros músicos. Aunque de vez en cuando tuvo que sentirse irritado porque aquellos arcaicos y aburridos ayuntamientos siempre le criticaban o ignoraban. En cierto sitio le reprendieron por haberse tomado demasiado tiempo libre sin pedir permiso (se fue a escuchar a otro organista); luego le regañaban por tocar durante demasiado tiempo en los oficios religiosos, aunque posteriormente lo hiciesen por lo contrario; más tarde la bronca fue por invitar a una dama al coro de la iglesia y por «hacer música con ella» in situ. Posteriormente, tres de los concejales a los que se pidió que firmaran una carta ofreciendo el trabajo a Bach declararon que se encontraban tan disgustados por el reciente incendio que había asolado al pueblo que no estaban para dedicarse a pensar en algo tan ramplón como la música, añadiendo que además ¡no llevaban plumas ni tinta encima! En el pueblo siguiente, cuando Bach le dijo a sus patrones que quería marcharse para conseguir un puesto mejor, le metieron casi un mes de cárcel. Claro que, como se trataba de Bach, utilizó ese mes para componer. Pero, dado que no le permitían llevar encima papel o pluma, tuvo que hacerlo de memoria, transcribiéndolo todo al volver a casa. Debía tener una memoria prodigiosa.

Al llegar a la treintena… Bach alcanzó la fama como organista y clavecinista genial. Al igual que los músicos actuales de pop y de jazz, en aquellos tiempos se esperaba que los músicos interpretasen sus propias composiciones, que o bien improvisaban por el camino, o anotaban para que ellos y otros las ejecutasen. Su reputación llegó hasta lugares tan lejanos como la gran ciudad de Dresde, donde un organista y clavecinista llamado Marchand gozaba de gran popularidad. A alguien se le ocurrió que Bach y Marchand debían competir musicalmente, y Bach fue convocado a Dresde. Llegó y esperó junto a unos cuantos expertos a que llegase Marchand, que nunca apareció. Resulta que cuando el músico francés descubrió que ciertamente tendría que competir con el famoso Bach, le entró pánico, encargó un carruaje especial e hizo que ¡le condujesen de vuelta a Francia tan rápido como pudiesen hacerlo las ocho patas de los caballos!

6

Durante los últimos veintisiete años de su vida, Bach vivió y trabajó en la ciudad de Leipzig. Hoy en día, la ciudad la visitan todos los años miles de «turistas bachianos» deseosos de descubrir los lugares donde su héroe estrenó algunas de sus obras mayores. Allí pueden ver las iglesias donde se congregaban cerca de dos mil fieles que escucharían asombrados la música que les llegaba desde el coro de la iglesia. En determinado momento de su vida, Bach llegó a componer una cantata (una gran obra para cantantes y orquesta) semanalmente, ¡lo que le habría llevado meses a la mayoría de compositores! Desgraciadamente, ya no se puede visitar el colegio donde vivió y enseñó Bach, o la casa del café donde solía dar sus famosos conciertos semanales con sus músicos, puesto que los edificios desaparecieron hace mucho tiempo (lo único que se conserva es la puerta del colegio y se puede contemplar en el museo de la localidad). Lo cierto es que incluso los edificios que aún se conservan han cambiado muchísimo desde que Bach vivió allí. Pero tal vez su espíritu todavía permanezca, revoloteando por ahí con su espectral peluca.

Por supuesto…

Bach no se llevaba muy bien con las autoridades de Leipzig (sorpresa, sorpresa). Siempre había alguna cosa que le incomodaba –o bien por razones musicales de peso o a veces no tan de peso, pero casi siempre relacionadas con el dinero–. En una carta, por ejemplo, se muestra enfurecido porque un ciudadano de Leipzig se ha casado fuera de la ciudad, lo que según Bach hizo para no tener que pagar por la música de la boda. En otra carta se queja de que el viento que ha soplado ese año en la ciudad ha sido demasiado saludable, ¡con lo que no puede cobrar honorarios extraordinarios por los funerales! Mmmmm…

7

Hacia el final de su vida, Bach marchó a Berlín para visitar a uno de sus hijos, que por entonces era músico en la corte del famoso rey Federico el Grande. Al rey se le informó de la llegada de Bach. «¡Caballeros!», le dijo emocionado a sus cortesanos, «¡Ha llegado el viejo Bach!». A Bach lo condujeron a la sala de inmediato –lo que le resultó un poco embarazoso ya que aún llevaba puesta la ropa de viaje– y le ordenaron tocar en los pianos del rey. Por entonces este instrumento daba sus primeros pasos y al rey se le veía visiblemente entusiasmado –la verdad es que aún más que a Bach– con su reciente invento. Bach, por supuesto, tocó espléndidamente, y mientras todo el mundo se quedaba boquiabierto y perdía el sentido, el viejo compositor coronó la faena invitando al rey a componer una melodía sobre la que compondría una obra (Bach era capaz de escuchar cualquier melodía propia o ajena y saber de inmediato qué hacer con ella. Si escuchaba una pieza nueva de otro compositor, se dirigía a la persona que estuviera más próxima pasados unos cuantos segundos y le susurraba al oído lo que vendría después. Cuando se confiaba que así era, como solía ocurrir, le daba un ligero codazo a su colega, como si dijera «¿Qué te había dicho yo?» ¡Pobre coleguita!). Bach no solo ejecutó de inmediato una pieza entera basada en el tema del rey, sino que al volver a Leipzig compuso una obra descomunal que contenía varias piezas, todas ellas inspiradas en el tema del rey y publicadas bajo el amable título de «La Ofrenda Musical». ¡Federico el Grande debió de estremecerse! Quizá fuese así, pero tuvo un modo muy extraño de demostrarlo, ya que poco después le entregó la obra a su hermana, que en realidad estudiaba con Bach. La verdad es que yo diría que fue un modo bastante raro de tratar un regalo tan valioso.

La sala de los murmullos

Mientras Bach estaba en Berlín, su hijo lo llevó al nuevo teatro de la ópera. Una característica del edificio era su enorme comedor. En cuanto Bach entró allí se dio cuenta de algo en lo que nadie, ni siquiera los arquitectos que lo habían construido, se habían fijado. Dijo que si uno se situaba en una esquina de la enorme sala y murmuraba algo muy bajito, otra persona que estuviera en la esquina de enfrente, de cara a la pared, podría oírlo con bastante nitidez, mientras que quien se situara en el centro de la sala no podría oír nada. Huelga decir que Bach estaba en lo cierto, ¡siempre lo estaba!

8

A medida que rozaba la vejez (por entonces esta difería mucho de la idea que tenemos de ella hoy en día, ya que la gente moría mucho más joven), Bach siguió conservando su salud, y su mente estaba tan en plena ebullición como de costumbre, pero comenzó a quedarse ciego. El encantador ayuntamiento de Leipzig, al caer en la cuenta de que quizá por fin podrían deshacerse del hombre que siempre le causaba problemas, se apresuró a convocar a un músico bastante mediocre para que examinara a posibles candidatos que pudiesen ocupar la plaza de Bach, ¡quién ni tan siquiera había muerto aún! Bach se enfureció. Ahí estaba él, esforzándose por mejorar su salud, todavía rebosante de proyectos musicales, y ¡allí estaba el ayuntamiento, maquinando y planeando su sustitución! Lo cierto es que mejoró una temporada, quizá lo justo para fastidiarles, pero aquello no duró y a Bach finalmente tuvieron que operarle de la vista. Se encargó de hacerlo un inglés, el doctor Taylor, quien más tarde escribiría que había intervenido quirúrgicamente «a una amplia gama de animales singulares tales como dromedarios, camellos, etc., y a un músico renombrado». ¡Curiosa lista! Pero bueno, el caso es que pudo haber tenido gran éxito con sus camellos y dromedarios, pero con Bach fracasó, y este murió el veintiocho de julio de 1750, a los sesenta y seis años. Al fallecer, ya era conocido en Alemania dentro del territorio que frecuentaba, pero no era famoso en ningún otro lugar. Solo poco a poco, durante los siguientes cincuenta años más o menos, la gente empezó a estudiar con interés su legado musical y comenzó a darse cuenta de que se trataba de uno de los genios más grandes que haya vivido nunca.

Pero antes de morir…

Una de las últimas grandes obras de Bach llevaba por título «El Arte de la Fuga». Una fuga es una obra musical en la que todo lo que ocurre es que un tema relativamente corto, o una serie de notas, se utiliza una y otra vez con pequeñas variaciones. Se supone que es el tipo de obra más difícil que existe para componerla bien y que tenga interés. No se permiten los temas nuevos y radicalmente diferentes, sino solo uno que ni tan siquiera suele parecerse a una melodía. Se trata más bien de la necesidad de escribir una obra de teatro completa en la que todos los personajes giran en torno a una idea. Pero el «Arte de la Fuga» es una obra asombrosa. Consta de dieciocho movimientos diferentes, todos ellos inspirados en el mismo tema. ¡Algunos movimientos se pueden interpretar hacia atrás o de arriba abajo! Desgraciadamente conservamos una versión incompleta. La obra probablemente se terminó, pero el manuscrito que poseemos queda inconcluso en mitad de la última fuga. Quizás a Bach se le quebrase la salud mientras lo transcribía y tuvo que detenerse. La versión completa probablemente se haya perdido para siempre. (Diversas personas han intentado concluir esta última fuga, con resultados dispares, pero cuando se da en concierto lo normal es que los músicos se detengan en mitad del pasaje, como ocurre en el manuscrito.) Según la leyenda, un Bach postrado y moribundo compuso una nueva versión de una pieza para órgano que había escrito y se la dictó a un amigo o discípulo que la anotó al borde de su cama. Se inspira en un viejo cántico cuyo primer verso dice: «Me presento ahora ante tu trono». Parece evidente que con la cabeza tan llena de música (y religión) como siempre, Bach se sentía listo para morir en paz.

9

De los diez hijos de Bach que sobrevivieron a la infancia, uno de ellos, que se había metido en toda clase de riñas, causando toda clase de disgustos a su padre, ya había muerto. Otras tres eran chicas solteras, que hicieron compañía a Anna Magdalena en Leipzig hasta el día de su muerte, diez años después de la de Bach. Otra hija se casó con uno de los discípulos predilectos de Bach, cuidando a la vez de otro hijo del compositor que requería una atención constante. Los otros cuatro hijos se convirtieron en compositores. Dado que sus nombres son más bien interminables, probablemente sea más fácil mencionar sus iniciales. El mayor, W. F. Bach, probablemente fuese el de más talento, pero tuvo una vida bastante caótica. C. P. E. Bach fue mucho más serio, se casó con una mujer adinerada (¡lo que nunca viene mal!) y alcanzó gran fama, sus obras siguen interpretándose hoy en día. J. C. Bach se trasladó a Londres, amasó una nada despreciable fortuna con su música y fue un pequeño bribón. J. C. F. Bach, de los cuatro fue el compositor menos interesante, pero tenía fama de ser muy afectuoso y amigable.

Tras su muerte

… Bach legó a sus hijos la mayoría de los manuscritos de sus obras. Ellos lo debieron valorar como se merecía el tesoro heredado, pero, aun así, se ha perdido una gran parte de su música. W. F. Bach vendió su parte tras quedarse sin blanca. Por suerte, casi todo, aunque no todo, fue a parar a manos de C. P. E. Bach. La cuota de J. C. F. Bach de un modo u otro también desapareció, ¡quizá era tan generoso que lo regaló todo! C. P. E. Bach fue el único que ciertamente se ocupó de aquel montón de manuscritos, comprando más y más siempre que podía y casualmente obteniendo buenas ganancias por su publicación, mientras que J. C. Bach, que heredó muchos instrumentos de su padre y por tanto no tantas partituras, probablemente no supo valorar su genio en absoluto. Solía referirse a Bach como el «Viejo peluca». El viejo peluca, desde luego, ¡menudo jeta! Bueno, era el más joven y el más a la moda de todos lo hermanos, quizá nunca maduró y posiblemente su padre no le hubiera querido menos por ello…

Wolfgang Amadeus Mozart
1756-1791

¿Habéis visto alguna vez a un chimpancé o a un jaguar corriendo (el animal, no el coche que lleva ese nombre)? Son asombrosos. Corren muy rápido, con gran frescura y facilidad. ¿Qué pensarían si viesen que un ser humano trata de correr junto a ellos? Puedo imaginar que si su atención no la pusiesen en la idea de poder degustar a esa persona junto a una ensalada de antílope, probablemente se preguntarían por qué el ser humano es tan lento y torpe y por qué todo lo que hace parece tan difícil.

En términos musicales, Mozart fue un poco como un chimpancé o un jaguar. ¡Porque sencillamente la música no le resultaba difícil en absoluto! Aprendió a comprenderla del mismo modo en que aprendió a hablar. Para él no era más que otro lenguaje. La música formaba parte de él y la sentía tan necesaria como un animal siente la necesidad de comer. De niño, Mozart, cuyo nombre era Wolfgang, se abalanzaba sobre cualquier nueva partitura que caía en sus manos. Desde los cuatro años comenzó a ejecutar piezas breves al piano o al clavicordio, y en media hora se las aprendía a la perfección. Comenzó a componer a los cinco años y poco después se convirtió en un espléndido organista, un violinista excepcional y un buen cantante. (Solía cantar duetos junto a su padre, Leopold, con su más bien trémula vocecita y se ponía de mal humor cuando este metía la pata.) A los doce años compuso su primera ópera y por entonces ya era un director muy bueno. Debía resultar un tanto gracioso ver a aquel chiquillo dirigiendo resueltamente una orquesta de profesionales que triplicaban o cuadruplicaban su edad. Pero salía bien porque todo el mundo comprendía que se trataba de un prodigio.

También era absolutamente adorable. Era imposible no encariñarse con él debido a su agradable tendencia natural y a su carácter bienhumorado. Además, era muy guapo. Su rostro tenía unos rasgos elegantes y regulares, con una expresión de encantadora dulzura y, para concluir la extraordinaria impresión que causaba en todo el mundo, se vestía con su ropa más elegante para las ocasiones especiales (miniaturizada, por supuesto), que lucía junto a un magnífico pelo rizado a juego. Pero, a pesar de ese sofisticado encanto, Mozart era, en todos los sentidos, un poco como un animal. Era tan brillante como los ojos de un hámster, tan juguetón como un minino y tan tierno como un cachorrito. Necesitaba constantemente convencerse de que la gente que le rodeaba le quería (y todos le querían), e incluso siendo un chiquillo, se enamoraba constantemente de bellas damas. En cierta ocasión perdió la cabeza por María Antonieta (quien más tarde sería reina de Francia y quien también perdería o al menos dejaría de tener en su sitio la cabeza; ahí demostró que era muy descuidada), a la que informó que deseaba casarse con ella, lo que la divirtió mucho. Cuando se hizo un poco mayor, este pequeño animalillo adquirió un sentido del humor muy parecido al de los animales. Podía ser francamente gracioso, pero igualmente podía ser de lo más desagradable. Estaba obsesionado con lo que sucedía dentro de los cuartos de baño y de los correspondientes efluvios que de allí emanaban (se parecía a sus padres a ese respecto) –escribió…: «¡bueno, ya vale!»–. Podéis imaginar el resto…

Está bien, ¡ya vale de tanto imaginar! De vuelta al inocente retoño, obviamente Mozart era un genio de tal calibre que Papá Leopold (él mismo, violinista, compositor y profesor de música) decidió que lo que el mundo realmente necesitaba era escuchar tocar a Wolfgang, junto a su hermana, pianista/clavecinista, Maria Anna (conocida como «Nannerl»). Así es que, tras despedirse no muy cariñosamente de su nativa Salzburgo, donde la familia Mozart se sentía enjaulada (era una pequeña población con limitadísimas oportunidades para los jóvenes prodigios), se embarcaron en una serie de viajes a grandes ciudades europeas. (Lo cual, por cierto, nos ha venido de perlas porque Leopold comenzó a escribir largas cartas a los amigos que dejó atrás en Salzburgo, presumiendo de los éxitos de Nannerl y Wolfgang). Estas cartas y otras posteriores entre los miembros de la familia nos han proporcionado una cantidad enorme de información acerca de la vida de Mozart, la cual estudian, analizan, diseccionan de arriba abajo, de abajo arriba, etc., hoy en día los «eruditos mozartianos» de todo el mundo. Los chiquillos daban conciertos en todas partes. Normalmente comenzaba Nannerl ejecutando piezas difíciles con brillantez, pero que posteriormente quedarían eclipsadas por la aparición de su hermano pequeño. Él no solo interpretaba obras de una dificultad semejante (aunque no las hubiese visto antes) y duetos para un solo teclado junto a su hermana (lo que resultaba bastante novedoso para aquella época), sino que improvisaba piezas colosales en el acto, inspiradas en melodías sugeridas por el público. La gente no creía que pudiese hacerlo sin haberlo ensayado antes. Insistían en tratar de pillarle. Extendían un paño sobre el teclado (era un tanto extraño, pero el caso es que lo hacían), se sonreían entre sí con aire de sabérselas todas y esperaban a que el pequeño Wolfgang se pusiese en evidencia. No funcionaba, ya que aun así tocaba tan asombrosamente como siempre. También alguien le invitaba a cantar una canción difícil, disculpándose por haberse olvidado la partitura en casa (probablemente mientras le hacía un guiño al público). Ningún problema, a Wolfgang le bastaba con escuchar una vez la canción para improvisar una serie de acompañamientos maravillosos que con certeza mejoraban considerablemente la versión original del compositor. Por supuesto, el público le idolatraba –casi mejor, porque si pensaba que le habían sobrevalorado, se enojaba muchísimo y se le saltaban las lágrimas.

Eso en cierto modo era maravilloso pero tenía sus desventajas. Para empezar, a Mozart le trataban un poco como un animal que ejecutaba música, lo cual estaba muy mal aunque él se pareciese a un animal. A pesar de ser un prodigio musical, en otros ámbitos, aún era un niño normal que no disfrutaba de una infancia normal. Su salud se vio afectada por tantos viajes. Estos desplazamientos, que hacía en un carruaje tirado por caballos, duraban una eternidad y normalmente eran muy incómodos. A veces, Mozart tenía que levantarse apoyándose en las manos, ¡permaneciendo en pie durante horas con el mero propósito de evitar magulladuras en el trasero debido a los golpazos que se pegaba la carroza! Su inmenso esfuerzo intelectual le fatigaba, aunque lo disfrutaba. En todo momento se sentía dispuesto a tocar y componer. Años más tarde los problemas de salud que le aquejaron probablemente fueron consecuencia de su ajetreado estilo de vida. Y lo peor, por lo menos a los ojos de Leopold, era que, a pesar de los aplausos y el fervor, los Mozart no ganaban mucho dinero. Por tanto, en muchos sentidos, la vida era dura y, por muy extraordinario que fuese nacer genio, la vida de Mozart quizá hubiese sido más fácil de haber nacido normal. Pero la nuestra no lo habría sido, puesto que no tendríamos su música…

Bueno, ese era el Mozart chiquillo. Ahora lo mejor es que os abrochéis muy bien el cinturón de seguridad porque vamos a hacer un viajecillo en el tiempo. ¿Lo tenéis bien sujeto? Ahora demos un SALTO y retrocedamos unos cuantos años… ¿Y quién es este tipo elegante que vemos frente a nosotros? ¡Menuda coincidencia!, se trata de Mozart. Ahora está en Viena, la gran ciudad austriaca. Le llevó veinticinco años librarse de Salzburgo, con todo su provincianismo lleno de cotilleos. En realidad no hizo más que sustituir esa ciudad por otra, la Viena provincianamente aficionada al cotilleo, pero en esa ciudad al menos había mucha más gente con la que chismorrear y además se hacía de un modo mucho más ingenioso y sofisticado. Hacer carrera en Viena requería bastante esfuerzo, pero aun así lo prefería a Salzburgo. En esta ciudad, trabajó para el arzobispo, que le trataba como a un sirviente y le pagaba una miseria. Mozart anhelaba marcharse, pero no podía hacerlo. Más tarde, cuando alcanzó cierta fama internacional como compositor operístico, gozando de gran éxito en Munich, el arzobispo marchó a Viena en viaje oficial y convocó a Mozart para que formase parte de su séquito. Mozart, que de todos modos no quería ir, se vio obligado a comer con los criados y cocineros, y se le prohibió dar conciertos a otras personalidades de renombre (que le habrían pagado mucho más generosamente). En consecuencia, Mozart se quejó y le dijo al arzobispo lo que pensaba de él, siendo luego receptor de la correspondiente respuesta recriminatoria y con rédito por parte de la autoridad eclesiástica (la cual haría uso de un lenguaje más bien indecoroso para un funcionario de la iglesia). La mano derecha del arzobispo obligó a Mozart a dejar su puesto (literalmente), ¡dándole un enorme puntapié en el culo!… uhmm. Mozart aplicó un sistema más bien poco elegante para iniciar una carrera, pero funcionó. Ya liberado de sus ataduras salzburguesas, no le llevó mucho tiempo alcanzar gran fama, dando cantidades ingentes de conciertos en los que interpretaba su propia música para piano con gozosa brillantez y en los que dirigía sus magníficas nuevas obras orquestales. También componía más óperas y música de cámara, siendo considerado por muchos el mejor compositor vivo. (Incluso Joseph Haydn, otro de los más grandes compositores de su tiempo, tras conocer a Leopold, le dijo: «su hijo es el compositor más grande que conozco en persona y de nombre». Todo un cumplido por parte de otro genio.)

Ahora, como adulto y cerca de la treintena, el Mozart que vemos es muy diferente del adorable chiquillo de antaño. Aún es pequeño, aunque no tanto, pero tiene una cabeza más bien grande, con la tez picada de viruela a consecuencia de haber sufrido esta enfermedad a los once años. Prescinde de la peluca y empolva y esculpe esmeradamente su propio pelo, del que también se siente muy orgulloso. (Aunque la programación de Mozart esté saturada, ya que empieza el día normalmente a las seis de la mañana –¡vaya!– con el peluquero que le modela su pelo con esmero. A veces olvida que se lo están haciendo, porque en ese momento se le ocurre una nueva idea musical. Se levanta de su asiento y anota la idea, arrastrando con él al desventurado barbero, que le sigue mientras sujeta las coletas de su cliente.) También debemos conocer a su esposa, Constanza Weber. Mozart se casó a los veintiséis años con esta cantante de veintiuno. Antes, se había enamorado de la hermana mayor de Constanza, Aloysia, para disgusto de Leopold, que desconfiaba de la familia Weber. Unos cuantos años después de que Aloysia le rechazase y rompiese su corazón, Mozart, ya con el corazón misteriosamente repuesto, va detrás de la hermana menor de Aloysia, momento en el que Leopold ya prácticamente echa espuma por la boca. Mozart enaltece las virtudes de Constanza a su padre, afirmando que no es especialmente atractiva pero que posee un corazón de oro, y le ayudará a administrarse económicamente. (No es que se tratase de un retrato de lo más romántico, pero sabía que haría mella en su perpetuamente desconfiado padre). De todos modos, no sirvió de nada. Parece que ni Nannerl ni Leopold llegaron a congeniar nunca con Constanza. Sin embargo, no pudieron hacer nada respecto a la boda, y sus recelos lo único que consiguieron fue irritar a Mozart, que a partir de entonces se sintió menos cerca de su padre y hermana. Wolfgang y Constanza. Parece que ambos vivieron muy felices juntos, sin contar con los momentos en los que Mozart pillaba a Constanza flirteando con otros hombres, lo que le enfurecía enormemente, pero a lo mejor lo que ella hacía era comprobar si su marido seguía queriéndola…

En cierto modo, Leopold llevaba razón al desconfiar. Era verdad que Mozart nunca supo abrirse camino económicamente, y Constanza ayudó más bien poco. Aunque Mozart ganó mucho dinero, al menos durante una época, nunca ahorraba. ¡Y en gran medida era porque se empeñaba en pasarlo bien! Daba fiestas con baile de lo más pijas en sus aposentos, se compró un caballo y tenía una mesa de billar enorme (le encantaba el billar y era bastante buen jugador). Vestía la ropa más pintoresca y a la moda (y por consiguiente cara) que podía encontrar. La salud de Constanza también requería cantidades ingentes de dinero. Mozart la mandaba a someterse a caros tratamientos que en realidad no podía permitirse. En parte era porque casi siempre estaba embarazada (seis veces en ocho años), pero al final solo sobrevivieron dos hijos. (Hay que añadir que los Mozart fueron unos padres bastante extraños, ya que con un bebé recién nacido que contaba unas semanas, Wolfgang y Constanza marcharon a Salzburgo para visitar a Leopold y Nannerl, dejando la criatura a cargo de una nodriza. Se quedaron tres meses en Salzburgo y cuando volvieron a Viena, ¡el pobre bebé había fallecido! Pero quizá este fuese el proceder normal en aquellos tiempos, o al menos el de los Mozart. Cuando se casó Nannerl, tuvo un hijo y lo mandó de inmediato a vivir con el atormentado Leopold durante los siguientes dos años. Fuese o no normal, parece un modo bastante terrible de tratar a una criatura.)

El lugar donde se alojaba Mozart debía ser muy animado, y también rebosante de gente. Además de los Mozart, y su música, los discípulos del compositor solían irse a vivir con su maestro, por lo que abundaban los copistas sentados por aquí y por allí, afanados en anotar las secciones de las últimas composiciones de Mozart y, para coronarlo todo, el simpático Wolfgang siempre invitaba a la gente a darse una vueltecita. Sin embargo, una vez que sus amigos llegaban, normalmente estaba demasiado ocupado para conversar con ellos. En la mesa jugaba constantemente con su servilleta o recorría la habitación de cabo a rabo componiendo algo que se le había metido en la cabeza, ajeno a lo que le rodeaba.

Más tarde, tras marchar sus amigos, se sentaba (o permanecía de pie, había encargado una alta mesa de escritorio para no tener que estar siempre sentado, encogido, mientras componía) junto a un vaso de vino o de ponche y le pedía a su esposa que le contara lo que se había dicho aquella noche, mientras sus manos, dando la impresión de actuar bastante independientemente de su cerebro, anotaban la memorable música elaborada en su cabeza con anterioridad.

Ahora, y dejando a Mozart mientras garrapatea afanosamente, debemos hacer otro viaje en el tiempo, más breve. Pero estad preparados, porque nos vamos a un lugar triste. Si no estáis con ganas de deprimiros no tenéis por qué ir, pero si queréis conocer el trágico destino de Mozart, abrochaos ese cinturón de seguridad…

A la salud de Mozart le pasó factura tanto trabajo e inquietudes económicas. Aunque con sus amigos se mostraba tan afectuoso como de costumbre y, por supuesto, especialmente con Constanza, y podía seguir siendo tan juguetón e infantil, maullando y caminando garbosamente de un lado a otro como un poseso, su alegría natural fue erosionándose. Se podía ver que cada vez se encontraba más triste. Leopold murió en 1787, a los sesenta y siete años, probablemente musitando hasta el último suspiro que su hijo no entendía ni de gente ni de dinero, que había cometido un error al casarse y que aquello terminaría mal. Para entonces Mozart prácticamente ya se había librado de la influencia de su padre, pero aún quería a ese viejo terco y debió echarle mucho de menos. Los años posteriores, Mozart tuvo que pelear para salir adelante y debía preguntarse si Leopold no le estaría mirando desde el otro mundo con una expresión de amargura en su rostro espectral, como diciendo «ya-te-lo-dije». Lo que Mozart realmente anhelaba era un puesto importante en la corte del emperador de Viena, pero en parte parece que no lo consiguió porque entre bastidores conspiraba Salieri, un compositor italiano de mayor edad que tenía un cargo muy bien remunerado, y quien por tanto, no quería ver amenazado su puesto. Al final, sin embargo, la trayectoria de Mozart dio un giro afortunado. En 1791 le encargaron componer dos óperas. Una fue «La Flauta Mágica», escrita para el «teatro del pueblo» vienés, con entradas asequibles y éxito rotundo. La otra se llamaba «La Clemenza di Tito», compuesta en Praga, la capital checa, donde adoraban la música de Mozart. Le llevó dieciocho días finalizar la ópera, ¡la mitad de tiempo de lo que la mayoría de gente tardaría en copiarla!

Pero fue precisamente en aquel momento cuando su salud empezó a quebrarse, un periodo triste. Fue cayendo en la depresión y la paranoia, y pensó que le envenenaban. Poco después, aparecería un extraño mensajero vestido de negro, encargándole que compusiera un «Réquiem», una misa de los muertos. Fue entonces cuando Mozart tuvo el convencimiento de que el mensajero provenía del otro mundo y de que el «Réquiem» era por él. (En realidad era para un conde que quería un réquiem para su esposa, fallecida poco antes. Pretendía hacer creer que lo había compuesto él mismo, pero eso Mozart nunca lo supo.) Mozart no concluyó el «Réquiem», aunque se dedicó a él hasta unos cuantos días antes de morir. Tras su fallecimiento, esa obra trágica la finalizó uno de sus discípulos.

Así es que me temo que es aquí donde ponemos fin a nuestra última sección del viaje por el tiempo: en el lecho de muerte de Mozart. ¡Solo contaba treinta y cinco años! Su final fue terrible. Le fallaron los riñones, se le hinchó el cuerpo y comenzó a apestar. (Dios mío, pobre Mozart.) Lloró desconsoladamente a sabiendas de que dejaba a su mujer y dos hijos sin blanca y justo en el momento en el que por fin parecía haber cambiado su suerte. Su cuñada, Josepha Weber, fue quien lo trató. El día antes de morir pareció mejorar, por lo que ella marchó a casa de su madre. Ahí, recordaría más tarde, encendió una vela y pensó, «me pregunto cómo estará Mozart en este instante». Nada más pensarlo, y sin razón aparente, se extinguió la vela. Tuvo una premonición terrible, salió disparada de vuelta al lecho de Mozart y se encontró con que estaba muriendo. Él le dijo lo siguiente: «tengo el sabor de la muerte en la lengua». Avisaron al médico, pero estaba en el teatro y no quiso ir hasta finalizada la función. Al llegar insistió en colocar compresas frías sobre la frente de Mozart, lo que le provocó tal reacción que perdió la conciencia y murió unas horas más tarde.

A partir de entonces ocurrieron toda clase de desgracias. Constanza quedó tan hundida que se arrastró hasta la cama situada junto al cuerpo, con la esperanza de coger una enfermedad infecciosa y así sucumbir ella misma (no fue así). Al día siguiente, un hombre cuya esposa, que estaba embarazada, había sido alumna de Mozart atacó a Constanza con una cuchilla, hiriéndola, y suicidándose posteriormente. Esto, por supuesto, generó toda clase de rumores que irían inagotablemente de boca en boca, y el rumor de que el futuro bebé era de Mozart (no lo era). Salieri comenzó a sentir remordimientos y a verse acosado. Muchos años más tarde moriría en un manicomio, aún atormentado por las acusaciones de que había asesinado a Mozart (cosa que no hizo).

El funeral de Mozart fue un desastre. Por entonces únicamente los aristócratas y las aristócratas tenían funerales grandiosos. La mayoría de los difuntos se enviaban a cementerios de las afueras de Viena, enterrando hasta tres y cuatro cuerpos en cada fosa. Cuando se retiró el de Mozart, ni sus amigos ni su familia estuvieron presentes. Se enterró en una de esas tumbas y poco después nadie recordaría el lugar exacto en el que yacía, de modo que sus restos se perdieron para siempre. Había merecido una muerte y una vida mejores. Es una historia trágica, o al menos un relato con final trágico. ¡Y pensar lo que hubiera compuesto de haber vivido otros treinta y cinco años!

Pero, aun así, su legado es un verdadero milagro y podemos estar agradecidos por la presencia de este ángel musical entre nosotros, aunque fuese por tan poco tiempo.

LA MÚSICA

Jamás ha habido un niño prodigio más asombroso que Mozart, pero probablemente haya habido alguno casi igual de extraordinario. Por ejemplo, hubo un pequeño inglés, con un nombre bastante curioso, William Crotch (Crotch significa horca en inglés [N. del T.]), ¡que dio su primer recital para órgano con dos años y medio! Más adelante, lo arrastrarían de un sitio a otro, exhibiéndolo, un poco como al pequeño Mozart, pero la diferencia fue que terminó siendo un respetable profesor de música. (Lo cierto es que no era tan respetable, dado que lo echaron de su puesto de director de la escuela de música por tener un lío amoroso con una estudiante de allí, ejem. Pero al menos era musicalmente respetable.) El verdadero milagro con Mozart fue que su música mejoró cada vez más con el paso del tiempo. Aunque sus composiciones primerizas son muy melodiosas y de gran poderío para tratarse de las de un niño, apenas se le recordaría hoy en día si hubiese muerto en su adolescencia. Sus obras verdaderamente portentosas datan de cuando contaba entre veinte y treinta y tantos años.

En cierta ocasión le preguntaron a Mozart cómo se las ingeniaba siempre para componer música tan perfecta. Él respondió que no conocía ningún otro modo de hacerlo. Pero, aunque lo que componía era bellísimo, Mozart consideraba que la música carente de belleza, no era música. En aquel contexto, podía expresar multitud de estados emocionales y de ánimo, hasta los más trágicos o aterradores. Su música lo abarca todo.

Se adaptaba a cualquier género: óperas, sinfonías, conciertos, música de cámara, música religiosa, sonatas para piano e incluso música de baile. Lo que tocaba Mozart se convertía en oro musical.

En su música siempre hay variedad para todo el mundo: adultos, niños, músicos y la gente que nunca ha escuchado otra clase de música. A cualquiera puede gustarle. Su música es como un fruto de la naturaleza. Es difícil imaginar un mundo sin ella, y lo cierto es que yo preferiría no hacerlo.

Qué se debe escuchar

Mmmm…, esto tiene trampa y es que ¡hay tanto de lo que no se puede prescindir! Es cierto que hay algunas obras insignificantes de Mozart (piezas que sencillamente escribió porque necesitaba dinero, o siendo muy joven), pero también hay un listado enorme de obras maestras.

Probablemente, Mozart pensase en sí mismo básicamente como compositor operístico, así es que podría interesaros empezar con dos de sus óperas más grandes. Quizá primero debierais escuchar las grabaciones, para ir conociéndolas gradualmente, y más adelante, si tenéis oportunidad de hacerlo, id a la ópera. Recomendaría comenzar con «Don Giovanni» y «La Flauta Mágica». Uno de sus mayores logros como compositor de óperas reside en que la música destinada a cada personaje, suena de un modo radicalmente diferente, dependiendo de la naturaleza del mismo. Por ejemplo, en «Don Giovanni», el protagonista, el mismo Don, es un canalla encantador que se dedica a seducir a casi todas las mujeres que se encuentra por el camino. Su música suena atractiva y enérgica, pero poco fiable. Tiene un final de lo más desagradablemente cálido, tras bajar una estatua de su pedestal y arrastrarlo hasta las llamas del infierno –¡qué miedo!–. En «La flauta Mágica», que es un cuento de hadas heterogéneo, nos encontramos con la malvada Reina de la Noche, cuya música suena bastante demencial; su bella hija Pamina, que suena pura e inocente; Papageno el pajarero, cuya música es torpona y un poco tontaina, pero tremendamente simpática, etc. Mozart comprendía a fondo a los personajes que creaba, y fuesen buenos o malos, los modeló haciendo uso de las melodías más bellas y pegadizas que ¡ninguno de ellos hubiese podido imaginar!

Mozart compuso veintisiete conciertos para piano, la mayoría para interpretarlos él mismo en concierto. Escuchándolos, especialmente los últimos, sientes el prodigioso pianista que tuvo que ser y lo que debió de disfrutar deslumbrando al público con su brillantez. (Si se encontraba con que alguien apreciaba de verdad su obra, no le importaba tocar ante él durante horas.) Pero también tenemos constancia de lo insoportablemente triste que debió haberse sentido a veces y, con frecuencia, esa es la sensación más perceptible. Por ejemplo, probad con el «Concierto para Piano» n.° 23, K488 («K» viene por «Kochel», que, por cierto, fue un caballero que se tiró años catalogando las obras de Mozart que pudo encontrar, que superaron con creces las seiscientas, ordenándolas tal y como pensó que se habían escrito. Fue una enorme tarea). Los tres movimientos del K488 difieren por completo el uno del otro, y aun así forman un argumento coherente. El primer movimiento es de tal elegancia que parece como si nos hubiesen transportado a un mundo perfecto. En el tercero parece como si pudiéramos escuchar a la gente riendo y bailando, pero es el segundo movimiento, el movimiento lento, el órgano vital de la obra. Es tan triste, que da la impresión de que se está contemplando un río de una profundidad infinita. Su belleza es verdaderamente mágica.

Tampoco os perdáis las tres últimas sinfonías, todas ellas memorables. Si tuviese que elegir una, probablemente escogería la última, la «Júpiter», un festín de resplandor dorado. Y si luego os apetece algo absolutamente glorioso pero trágico, escuchad el «Réquiem» y el «Quinteto para Cuerda» en sol menor, K516. Y después de esto, bueno, volveréis a por más…

Su vida

1

En 1756, año en que nació Mozart, su padre, Leopold, publicaba un tratado acerca de cómo tocar el violín. Era tan bueno que aún se edita hoy en día. Sin embargo, ya no se lee para aprender a tocar el violín sino para averiguar cómo tocaban los violinistas en aquella época…

Una historia de juguetes…

Como compositor, hoy en día Leopold es conocido por una obra titulada «La Sinfonía de los Juguetes». La gente pensó durante mucho tiempo que se trataba de una obra de Haydn, pero ahora sabemos que la compuso Leopold. Se trata de una obra divertida para orquesta y algunos instrumentos de juguete como los que imitan el canto de la codorniz, el cuco y el ruiseñor. Son muy fáciles de tocar, de modo que en algunos conciertos especiales hay gente famosa que sin ser músicos los interpretan como invitados de gala para pasarlo en grande (o más bien para pasarlo como una codorniz, un cuco o un ruiseñor).

Los padres de Mozart se tomaron en serio lo de elegir el nombre, ya que a su hijo lo llamaron –aguantad la respiración– Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. Y para no tirarse horas nombrándolo a la hora del té, sus padres abreviaron llamándolo «Wolfgang», o «Wolfi», o (incluso) algo más corto. Posteriormente, Mozart reemplazó el nombre griego «Theophilus» por otro con el mismo significado latino, «Amadeo» («Amado por Dios»). A partir de 1770, italianizó su nombre haciéndose llamar «Wolfgang Amadeo», y luego, a partir de 1777 lo afrancesó un poco, nombrándolo un tanto a la moda, «Wolfgang Amadé».

Hoy en día normalmente se refieren a él como «Wolfgang Amadeus Mozart»…

¿Qué hay en un nombre?

A la gente siempre le ha fascinado la rivalidad entre el rico, pero no gran compositor, Antonio Salieri y el pobre genio, Mozart. En el siglo diecinueve, Pushkin, el famoso poeta ruso, escribió una obra de teatro en verso titulada Mozart y Salieri, que más tarde se convertiría en una ópera de éxito.

Más recientemente, el dramaturgo británico Peter Shaffer tomó el testigo y escribió Amadeus, obra basada en la relación entre los dos hombres. Se llevaría exitosamente al cine con ese mismo título. Aunque la obra de teatro y en especial la película distaban muchísimo de la realidad (para empezar, Mozart nunca se hizo llamar Amadeus), consiguieron popularizar su obra más que nunca y ¡resulta emocionante escuchar su música resplandeciendo en la gran pantalla!

3

A partir de 1762, cuando Mozart contaba seis años, Leopold se llevó de gira a su familia por la mayoría de las grandes ciudades europeas. Se tardaba mucho tiempo en preparar estos viajes. La familia Mozart llegaba a un pueblo o ciudad y Leopold se ponía manos a la obra de inmediato, moviéndose de un sitio a otro para averiguar quién era la gente importante (en el caso de no haberlo descubierto antes) y la identidad de los cortesanos más influyentes (cada zona estaba gobernada por algún príncipe o princesa que se rodeaba de nobles de menor influencia).

Luego, Leopold se llevaba a sus hijos a tocar ante esa gente, que casi siempre se quedaba boquiabierta. (En las raras ocasiones en las que no quedaban embobadas, Leopold afirmaba que esas personas se negaban a reconocer un regalo divino, por lo que no creían en Dios, eran malvadas, y por tanto su opinión no contaba. Lo cierto es que lo tenía claro.) A partir de ahí, el pelucón más influyente pudiera ser que hablase con un amigo importante, el conde, quien a su vez hablaría con su amante, que a lo mejor era doncella de la princesa, con lo que tal vez la princesa, si estaba de humor, le diría algo a su marido, el príncipe. Y si el príncipe no se iba a cazar, quizá pidiera a los Mozart que visitasen su corte y tocasen para él, y si ese día se sentía generoso, y no estaba indigestado, ni tenía gota, ni le aquejaba algún que otro achaque que le pusiese de mal humor, quizá entregase un valioso regalo a la familia. Pero eso era más bien una ruleta que conllevaba muchos condicionantes. Otro modo de exhibir a los chiquillos era mediante conciertos públicos, pero por parte de Leopold eso requería aún más trajín y correteo. Mientras tanto aumentaban tanto el hotel como las facturas de las comidas (aunque los Mozart tenían gran habilidad para llegar a las casas de la gente adinerada para comer de gorra); y a Leopold no le gustaba gastar dinero, sino ganarlo. Era un buen hombre de negocios, pero, por una razón u otra, los Mozart nunca se hicieron ricos.

El lado positivo…

Aunque la salud de Mozart pudo sufrir (de todos modos, a largo plazo) a consecuencia de viajar casi constantemente, eso mejoró su educación musical. Le encantaba conocer a buenos músicos. Cuando solo contaba los ocho años trabó una sólida amistad en Londres con el hijo más joven de Bach, J. C. Bach (el descarado, que se refirió a su padre como el «Viejo Peluca»). A estas alturas era un compositor famoso cerca de la treintena, que quedó encantado con Mozart. En una reunión a la que acudieron el rey y la reina de Inglaterra, J. C. Bach lo sentó al piano sobre sus rodillas y ambos jugaron a un juego que consistía en ir improvisando una pieza en la que uno de ellos continuaría tocando en el punto en el que se detenía el otro, lo que se prolongó durante dos horas, sin que ninguno se aburriese. (Me pregunto si les pasó lo mismo al rey y la reina). Por la misma época, Mozart dejó pasmado a otros músicos por su intuición musical. Acababa de publicarse una nueva obra de J. C. Bach y algunos distinguidos adultos la estudiaban muy a fondo, sentados, mientras Mozart (por unas o por otras) rodaba sobre la mesa. Le mostraron la partitura, y durante una breve pausa entre vuelta y vuelta Mozart señaló de inmediato una nota equivocada ¡en la que nadie más se había fijado! (me sorprende que no lo largasen inmediatamente de la mesa).

4

Tras 1768, a la pobre Nannerl la dejaron en casa junto a su madre, mientras Leopold y Wolfgang siguieron de gira, básicamente por Italia, donde por primera vez Mozart se hizo un verdadero nombre como compositor de óperas ¡donde las óperas vieron a luz! (lo cierto es que la ópera se inventó en Italia). Todo un logro para un adolescente.

Hablando de logros

En Roma, Mozart escuchó el coro del Papa cantando una célebre pieza sacra, el «Miserere» de Allegri. Esta obra, bastante larga y complicada, se consideraba tan sagrada que estaba prohibido transcribir la música. Mozart la escuchó una vez, se fue a casa y la anotó íntegra, de memoria, volvió a escucharla, hizo alguna corrección que otra y ¡ya tenía en sus manos una fiel reproducción de la obra prohibida! Si la autoridad papal lo hubiese descubierto se habría metido en un buen lío. Convendría decir que esos italianos del siglo dieciocho eran unos tipos raros. En cierta ocasión Mozart dio un concierto en Nápoles llevando puesto un anillo. Al público no le impresionó en lo más mínimo porque creyó a pies juntillas que su interpretación había sido extraordinaria gracias a los poderes mágicos del anillo. De modo que Mozart se lo quitó y tocó sin él, y ¡de pronto el público le aclamó con gran entusiasmo! De lo más raro.

5

Tras muchos años de gira, surgió un problema. El trabajo oficial de Leopold era como músico al servicio de arzobispo de Salzburgo. El viejo había sido de lo más tolerante con las idas y venidas de los Mozart, pero murió y su sustituto se mostró más intolerante. Se sentía menos impresionado por los Mozart en general que su predecesor. Dejó claro que dado que Leopold era su empleado, al que se le había estado pagando un sueldo (ruin) incluso al ausentarse, ya era hora de que permaneciese en Salzburgo y se ganase su ración diaria de pan de centeno. No pareció darse cuenta de que Wolfgang era un genio. Durante los siguientes cuatro años más o menos, Mozart, muy a su pesar, tuvo que quedarse atrapado en Salzburgo, contratado por el arzobispo por un salario de miseria, todavía más bajo que el de su padre. Después de las emociones de una vida viajera, Mozart apenas podía aguantar la monotonía de la vida provinciana…

Juegos tontos en Salzburgo

Al margen de sus composiciones, que avanzaban viento en popa, y de sus conciertos, Mozart tenía muy poco que hacer en Salzburgo. Lo que podía hacer era enamorarse de chicas monas, comer mucho capón, budines de pasta rellena de hígado con chucruta (¡qué asco!), y jugar a un juego con su familia y amigos en el que dibujaban una diana, normalmente con un trazado tosco, o a veces extremadamente tosco, de por medio, especialmente si Mozart se encaprichaba, ¡al que luego disparaban con un rifle de aire comprimido! Como un videojuego del siglo dieciocho.

6

A los veintiún años, Mozart odiaba al arzobispo hasta tal punto que decidió que no podía vivir en la misma ciudad que él, por lo que le escribió pidiéndole ser relevado del cargo. El arzobispo respondió cariñosamente, prescindiendo de los servicios tanto de Mozart como de Leopold, quien por otro lado no podía permitirse quedarse sin sueldo, de tal modo que se las arregló para mantenerse en el puesto mientras Wolfgang quedaba libre de ataduras. Desde luego no iba a permitir que Wolfgang viajase por sí solo, por lo que decidió que Leopold y Nannerl se quedaban en Salzburgo, mientras que a Mozart lo acompañaría su madre en el viaje. Tras hacer el equipaje y disponer de antemano y en la medida de lo posible lo referido al viaje, hacer los arreglos económicos necesarios y, por lo general, corretear y deambular más de lo habitual, Leopold se despidió de su hijo y esposa con el corazón roto y se dispuso a preocuparse…

Y a Leopold le preocupaba todo…

Si Wolfgang y su madre comían y bebían lo que debían, si llevaban puesta la ropa apropiada, si se ponían las hormas de zapato en sus botas, si Wolfgang tenía piojos, que a ver si se iba a escurrir al pisar un guijarro, etc. Y sobre todo le preocupaba el dinero, o más bien la falta del mismo. Resultaba ridículo que se preocupase tanto por Wolfgang, quien ya era un hombre, y le tratase como a un crío. (Leopold incluso llegó a quejarse de cómo se habían esfumado aquellos tiempos en los que cada noche, antes de irse a la cama, Wolfgang se ponía de pie sobre una silla, cantaba una breve melodía y besaba a su padre una y otra vez en la punta de la nariz. Francamente qué bien que se esfumasen aquellos tiempos, puesto que Mozart probablemente habría roto la silla al subirse a ella y Leopold habría tenido que comprar otra.) El problema era que, fuese o no ridículo, Leopold tenía buenas razones para preocuparse. En realidad, Wolfgang iba directo al abismo. Para Leopold, el objetivo de Mozart era ganar dinero. Leopold (que desconfiaba sobremanera de todo el mundo, «todos los hombres son villanos», decía en voz baja) tenía la convicción de que en la práctica nadie le ayudaría a conseguirlo y de que el genio de Mozart generaría tales envidias entre el resto de los músicos, que tratarían de robarle las oportunidades que pudiera tener. Por tanto, Mozart tendría que adular a todo el mundo, ser cordial con la gente bien y emplear gran parte del tiempo actuando diplomáticamente. Por otro lado, Wolfgang pensaba que su objetivo prioritario consistía en pasarlo bien e interpretar música de gran belleza. Si lo hacía, pensaba, la gente le querría y le ayudaría, con lo que haría una fortuna a la vez que se haría famosísimo… Mmmm… Desgraciadamente, Leopold llevaba razón.

7

Pobre Wolfgang, las cosas no le salieron muy bien. Primero se enamoró locamente de Aloysia Weber y decidió que lo único que realmente quería hacer con su vida era viajar de un sitio a otro en carruaje junto a la familia Weber y ver si de un modo u otro podrían ganar lo suficiente para salir adelante. Podéis imaginaros lo que pensaba Leopold de eso. De modo que Mozart, que escribía descuidada y alocadamente toda clase de medias verdades a su padre, tratando desesperadamente de ganarse a su madre para la causa, fue llamado al orden con severidad por parte de su progenitor para que pusiese pies en polvorosa hacia París (con su madre todavía siguiéndole) para ver si podía ganar algo. Mozart le hizo caso a regañadientes y marchó a París, pero no ganó nada, y para coronar un año desastroso, su madre murió allí…

Dar las malas noticias…

Puede que Mozart fuese inmaduro en muchos sentidos, lo que no sorprende demasiado debido al modo en que fue criado, pero cuando tuvo que anunciar a su padre la muerte de su madre, mostró su lado más sensible. Aunque su madre ya había fallecido, escribió a su progenitor diciéndole que estaba muy enferma, pero esperaba que la situación mejorase. Al mismo tiempo, escribió a un íntimo amigo suyo relatándole lo acontecido verdaderamente y pidiéndole preparar a Leopold y Nannerl para lo peor, y apoyarles en todo. Seis días más tarde, escribió a Leopold contándole la triste realidad.

8

De modo que…, sin perspectiva alguna de ganarse la vida en París y sintiéndose completamente solo y desdichado (en especial desde que Aloysia dejó muy claro que se lo agradecía pero que no tenía ningún interés por él), a Mozart no le quedaba más remedio que volver al temido Salzburgo y al «idiota» del arzobispo (como él mismo lo llamaba amablemente), quien esta vez contrataría a ambos Mozart por un salario anual que habría servido para tomarse unas cuantas comidas copiosas en una localidad importante. El susodicho encantador, y dado que los dos habían vuelto felizmente a estar a su servicio, pensaba que tenía derecho a tratar a Leopold y a Wolfgang como criados, a criticar la música de Mozart e incluso a leer sus cartas privadas. (Por tanto, cuando los Mozart querían escribir algo muy personal, lo hacían en clave. Es probable que la frustración llevase a su patrón a masticar su gorro de arzobispo, pero no podía hacer nada al respecto). Por suerte, tras unos largos dieciocho meses de vuelta en Salzburgo, a Mozart le encargaron componer una gran ópera, «Idomeneo», que se produciría en Munich. Este era el golpe de suerte que había estado esperando. Mozart siempre quiso escribir una ópera que combinase teatro y música. Es cierto que ya había compuesto varias, pero esta fue la primera realmente grandiosa. Fue un éxito ¡e incluso Leopold se puso contento…!

Música a medida…

Al contrario que Bach (véase el capítulo anterior), cuya música estaba plenamente dedicada a la gloria de Dios (hasta cuando componía para ganarse el pan), o Beethoven (véase el capítulo siguiente), que únicamente podía componer cuando estaba tan inspirado que no podía no componer, como músico Mozart era muy práctico y componía casi exclusivamente para gente y acontecimientos determinados.

En sus óperas escribía música adaptándola a los cantantes que la interpretaban. Le gustaba adecuar la música al intérprete, del mismo modo en que un sastre hace un traje a medida al cliente. A pesar de esto, los músicos temperamentales le daban unos quebraderos de cabeza enormes. Por ejemplo, la noche del estreno de una de sus primeras óperas, compuesta en Italia, la cantante principal, la prima donna, se enfadó muchísimo. Para empezar, el archiduque y la archiduquesa locales llegaron con un retraso de tres horas. Más tarde, uno de los cantantes con un papel menor sobreactuó de un modo tremendamente exagerado, lo que hizo que el público se riese cuando no debía, lo que desconcertó a la prima donna. Luego, y esto probablemente fuese lo peor, la archiduquesa comenzó a aplaudir entusiásticamente al aparecer el cantante principal, con lo que una prima donna llorosa preguntó, «¿Y a mí por qué no me aplaudieron así?, amenazando con abandonar cualquier futura colaboración.

Resultó que el cantante principal había corrido la voz deliberadamente de que estaba tan nervioso que no sería capaz de cantar una sola nota a no ser que la archiduquesa le animase con sus aplausos. ¡Mozart tuvo que aguantar cosas de este tipo durante toda su vida!

9

Tras recibir la famosa patada en el culo que le dejaría sin trabajar para el arzobispo, Mozart era un hombre libre. En Viena tuvo una actividad frenética, con hombres que acudían a su apartamento a toda prisa para llevarse su piano a algún palacio o sala donde daría un concierto en el que le aplaudirían a rabiar, lo que no siempre se traducía en una gratificación. A pesar de esta actividad, Mozart iba cayendo en un pozo sin fondo, y es que cuanto más ganaba, más gastaba, por lo que cada vez necesitaba más dinero. Se hicieron realidad las más oscuras predicciones de Leopold. Mozart comenzó a escribir cartas suplicando a sus amigos, y cada vez tenía que trabajar más duro para llegar a fin de mes y saldar sus cuentas. Con frecuencia se sentía tremendamente vacío por dentro. Durante sus últimos años vieneses cada vez tenía menos conciertos y le resultaba imposible zanjar sus deudas. Un aristócrata llegó a demandarle. Le habría ayudado ir a juicio por todo lo alto, pero sus enemigos se las ingeniaron para evitarlo. ¿Cómo pudo tener tantos enemigos?

Quizá era arrogante. Sabía lo mucho mejor músico que era con respecto al resto de los que le rodeaban (con excepción de Haydn, por quien sentía adoración) y quizá dejó esto demasiado claro a los lumbreras de menor intensidad. Por otro lado, quizá los otros se morían de envidia por el mero hecho de que él fuese tan brillante, ¡de lo que él no era culpable! El único nombramiento estable de Mozart consistió en tener que componer música de fondo para las fiestas del Emperador de Austria, por no mucho dinero, lo que debía resultar terriblemente frustrante.

¿De modo que dónde estaban sus amigos…?

Solo unos cuantos acudieron en ayuda de Mozart, la mayoría de ellos masones. Estos constituían una sociedad semi-secreta compuesta por aristócratas y gente de clase media (como Mozart). Deseaban la libertad e igualdad para todos. Hacia el final de la vida de Mozart era peligroso ser miembro de esta sociedad porque el emperador empezaba a desconfiar de sus ideales. Pero Mozart siguió estando de su parte, siguió siendo masón e incluso durante la última visita de Leopold a Viena lo convenció para que se adhiriese a la masonería. Esta fue la última vez que se vieron padre e hijo. Mozart era un entusiasta de los objetivos de la francmasonería y compuso mucha música inspirada en ella (incluyendo su famosa ópera «La Flauta Mágica»). Probablemente también le atraía el espíritu de concordia, las buenas comidas, ¡y el dinero que le prestaban sus camaradas masones! Por otro lado, quizá su relación con ellos le complicó la existencia, pero en realidad no tenemos ni idea. Años más tarde, Constanza habló en tono sombrío acerca del tiempo que debía pasar junto a él para alejarle de las malas compañías. ¿Se referiría a los masones cuyas ideas políticas eran comprometidamente liberales y libertinas? ¿O a la gente (probablemente masones) que se aprovechó de la naturaleza generosa de Mozart y le estafaba su dinero? Probablemente nunca lo sepamos.

10

Conocemos el triste final de Mozart, y no hay necesidad de volver a ello. ¿Pero qué le ocurrió a su familia tras su muerte? Bueno, tras fallecer su marido, sin duda Constanza quedó destrozada y en bancarrota. ¿Cómo podría mantenerse a sí misma y a sus dos hijos? Afortunadamente recibió ayuda de mucha gente que le prestó dinero, cuidó de los niños y organizó conciertos para ayudarla. Lo cierto es que Constanza llegó a tener bastante dinero, casándose por segunda vez con un hombre que ¡escribió uno de los primeros libros acerca de Mozart! De los dos hijos del compositor, uno fue funcionario de la administración civil (estoy seguro de que muy civil) y el otro fue compositor y pianista. Curiosamente, Constanza vivió en Salzburgo (¡la ciudad que tanto apasionaba a Mozart!) hasta el fin de sus días. La hermana de Mozart, Nannerl, también vivió allí hasta el final de su vida, y murió en una casa situada a unos cuantos metros del lugar donde había nacido su hermano. Resulta extraño pensar en las dos ancianas, que nunca se llevaron bien, viviendo ambas encerradas en una pequeña localidad llenas de recuerdos del genio ya fallecido hacía largo tiempo, al que tanto amaron, de modos tan diferentes.

Bajo la sombra de su padre…

El hijo pianista/compositor de Mozart, Franz Xaver Wolfgang, que contaba cinco meses al fallecer su padre, poseía un gran talento, pero la sombra de su padre se proyectó tan arrolladoramente sobre su vida que nunca se atrevió a explotarlo, siempre preocupado por no mancillar el apellido de la familia. Es triste que tanta gente próxima a Mozart sufriese por ello y ¡es que puede que se quemasen por acercarse demasiado al sol! Hoy tenemos más suerte, podemos exponernos a sus gloriosos rayos. Y tres ciudades, Salzburgo, que él trató de ignorar; Viena, que trató de ignorarle a él, y Praga, el único lugar donde realmente le estimaron en vida, hoy en día se hacen de oro con los turistas que abarrotan cualquier edificio turístico relacionado con Mozart. Hay incluso una famosa chocolatina que lleva su nombre, ¡el Mozartkugel! Puedo imaginar lo que habría dicho él al respecto: «¡Qué dulce!».

Ludwig van Beethoven
1770-1827

Si os hubieseis topado con Beethoven en las calles de Viena en 1820, lo que he de reconocer que sería bastante improbable puesto que por entonces aún no habíais nacido, os habríais llevado la impresión de que era una persona muy rara.. Vestía desordenadamente, iba despeinado, y el sombrero puesto de cualquier manera. En resumen, que era un desastre. Caminaba a grandes pasos, con energía, murmurando y gesticulando para sí, a veces lanzaba una risotada sin razón aparente. Y luego se detenía para cantar, gruñir o chillar unas notas, sacaba bruscamente un cuaderno de su bolsillo, hacía una anotación y luego volvía a caminar a grandes pasos.

Si le hubieseis seguido hasta sus aposentos, habríais pensado que era todavía más raro. El piso era un caos, con partituras tiradas por todas partes, un piano con la mayor parte de las cuerdas rotas, con manchones de tinta por dentro, con muebles cochambrosos colocados sin ton ni son y, por qué no, también, ¡qué asco!, con un orinal lleno bien a la vista. Y si cuando entraba sentía demasiado calor tras toda esa enérgica caminata, cogía un jarro de agua fría y lo vertía sobre su cabeza. Salpicaba el suelo entero, traspasando el techo del piso de abajo. ¡No era muy agradable tener a Beethoven de vecino! O quizá decidía bañarse y sentarse en la bañera indefinidamente, lavándose, cantando y refunfuñando como un oso contento. Tras lo cual le podría apetecer afeitarse, lo que suponía enjabonarse todo el rostro hasta los ojos dado que su barba se extendía justo hasta ese punto. Luego lo más seguro es que, como era muy torpe, se cortase al afeitarse. Y si advertía vuestra presencia y le agradaba veros, también podríais encontraros cubiertos de jabón, ya que correría a vuestro encuentro y os abrazaría, olvidando dónde estaba o lo que estaba haciendo y desde luego derribando cualquier silla o mesa que se le pusiese por delante. Después, y para concluir, acaso os triturase la mano, agarrándola con su garra peluda y dando un apretón tan afectuoso ¡que os llenaría los ojos de lágrimas!

Sin embargo, puede que no se percatase en absoluto de que le seguíais por la calle hacia sus aposentos, porque ¡el pobre Beethoven estaba sordo! ¿Imagináis lo trágico que debió ser para un gran compositor perder su capacidad auditiva y no volver a oír una sola nota musical en la vida?

Tratad de encender el televisor, quitad el sonido y luego intentad imaginar lo que os supondría hacer algo semejante a diario. ¡Terrible!, y especialmente para un músico.

De modo que al final, al observar su rostro, encontraríais en sus ojos una inmensa tristeza, aunque podríais escribir unas palabras en su cuaderno de conversación (lo que para mucha gente suponía el modo más simple de hacerse entender por él) y si pensaba que tenía gracia, veríais cómo sonreía encantado con su dentadura resplandeciente de blancura, y lo que probablemente vendría después sería una enorme carcajada que dilataría su rostro, incluida su chata nariz, como si fuera una máscara de goma.

A la gente solía asustarle ir a ver a Beethoven porque se rumoreaba que no le gustaban las visitas. Cierto es, que si se encontraba ocupado componiendo una nueva obra, se negaba a recibir. Pero si veía a una persona que le agradaba era de lo más amable y acogedor. Podía ser muy exigente y a veces llegaba a desconfiar hasta de sus amigos más próximos, en ocasiones comportándose con ellos de mala manera para luego arrepentirse de lo que había hecho y disculpándose con tal expresión de pena que sus verdaderos amigos se lo perdonaban todo. (En cierta ocasión escribió a un amigo: «¡No vuelvas a acercarte a mí! ¡Eres un perro desleal, que os ahorquen a todos los de tu condición!». Pero al día siguiente, le escribió lo que sigue al mismo amigo: «Eres muy bueno y ahora me doy cuenta de que llevabas razón, así es que ven a verme esta tarde». ¡Al parecer había cambiado de opinión!) Se comportaba igual con todo el mundo. Muchos mecenas de la aristocracia le ayudaron de formas muy distintas, y Beethoven no es que fuese un desagradecido pero se negaba a someterse a sus caprichos por el mero hecho de que hubiesen nacido ricos. Quien desease ser su amigo tenía que aceptarle tal como era, con su ropa arrugada (¡escapaba de una casa si se percataba de que esperaban que se pusiese bien vestido para comer!), sus modales bruscos, sus sonoras carcajadas y ¡su endemoniado mal genio! Se negaba a que le tratasen como a una máquina de tocar. A Beethoven no le gustaba tocar el piano para que la gente se entretuviese y detestaba que se le acercasen a escucharlo cuando ensayaba o componía. Tocaba cuando le apetecía, y estaba seguro de que los oyentes apreciarían su música. En cierta ocasión tocó en una reunión muy fina, mientras el conde ligaba ruidosamente con una bella muchacha en la habitación contigua. Inesperadamente Beethoven se levantó bruscamente de la banqueta del piano y gritó: «¡No voy a tocar para semejante cerdo!», con lo que aquella reunión tan fina se acabó de golpe…

Si alguien a quien conocía estaba en apuros probablemente no había nadie tan dispuesto a ayudar como Beethoven. (Una de las personas a las que ayudó era la hija menor de Bach, Regina Susana, que se encontraba en una situación económica calamitosa a principios del siglo diecinueve y a la que dio dinero.) Pero a medida que aumentaba su sordera, y aunque seguía teniendo un buen corazón, se acrecentó su desconfianza, ya que estaba convencido de que todos trataban de engañarle en asuntos económicos. Sospechaba que la gente, especialmente las amas de llaves y los sirvientes, conspiraban contra él, por lo que los echaba sin causa a la calle y ¡eso si no se iban por iniciativa propia después de aguantar sus broncas, de que les tirara huevos podridos o de que les diera coscorrones con voluminosos libros! Estaba empeñado en que los sitios donde vivía no le servían, por lo que siempre andaba de mudanza, lo que se traducía en que sus habitaciones se destartalaran cada vez más.

¡Las palabras «no importa», no parece que formaran parte de su vocabulario! A Beethoven le importaba todo, desde la nota más insignificante de una partitura hasta el modo en que preparaba una taza de café. Por eso en lo que atañe (al café, no a la música), se empeñaba en emplear sesenta granos por taza (ni cincuenta y nueve, ni sesenta y uno, sino sesenta). Los contaba a medida que los iba depositando. El resultado era que el sabor debía ser fortísimo. Pedidle a un adulto que se haga un café con sesenta granos y ya veréis la cara que pone al escupirlo, ¡baj!

Beethoven también mostraba una desenfrenada pasión por la comida. En cierta ocasión acudió a un restaurante y pidió un plato. El camarero le trajo el que no era y, tras quejarse Beethoven, el hombre aquel le respondió de mala forma, metiéndose en la cocina. Unos instantes más tarde reapareció llevando un montón de platos para el resto de los clientes. Beethoven montó en cólera, cogió su comida (un plato de carne con mucha salsa) y ¡se la tiró a la cara al camarero! El camarero se puso furioso, pero intentaba guardar el equilibrio para no dejar caer los platos, relamiendo la salsa que le caía por la barbilla y sin poder hacer nada al respecto. Tenía un aspecto tan gracioso que el resto de la gente que estaba cenando comenzó a reír, con lo que Beethoven también se desternilló, lo que le hizo recuperar su buen humor (aun así, lo siento por el camarero).

En otra ocasión, Beethoven decidió que estaba harto de los restaurantes, por lo que decidió cocinar él mismo. Invitó a algunos amigos íntimos a cenar y les sirvió un plato que había preparado. Era tan repugnante que nadie lo comió, pero a Beethoven le encantó, y mientras lo engullía ¡no cayó en la cuenta de que sus invitados ni lo tocaban!

Por alguna razón, a Beethoven se le suele considerar una persona violenta y de aspecto amenazador, pero poseía muchos otros rasgos característicos, entre ellos el de sentirse destinado a tener mala suerte. Como decía de sí mismo, «La vida es maravillosa, pero en mi caso está envenenada para siempre». Para un hombre más corriente la desgracia de la sordera, de quedarse sin lo que daba sentido a su vida, le hubiera hundido, pero a Beethoven, no. Era un verdadero héroe. Pienso que hubiera sido maravilloso conocerle.

LA MÚSICA

Con frecuencia se piensa que su música es grave y severa, pero, aunque posee una fuerza desgarradora y puede ser lúgubre o incluso demoníaca, también puede sonar alegre, dulce y gozosa. Muchas de las obras de Beethoven reflejan su pasión por la naturaleza (así, la encantadora sinfonía «Pastoral») y gran parte de su música parece como si hubiera nacido al aire libre. En ella también está presente el humor (a Beethoven le encantaba bromear tanto en la vida como en la música).

Al contrario que Bach o Mozart, de los que se diría que parecen componer sus obras de memoria, en la mayoría de casos escribiéndolas a vuela mano, Beethoven batallaba con casi todo lo que escribía. Cuando le venía a la cabeza una idea para una melodía, generalmente mientras paseaba, la anotaba en su cuaderno de bosquejos (o en cualquier otra cosa que tuviese a mano. ¡Si se encontraba en casa y se quedaba sin papel llegaba a escribir en las cortinas!). Después trabajaba la idea, la alteraba, la pulía, discutía con ella, a veces tardaba años en terminarla. Es muy interesante ver los cuadernos donde realizaba los bocetos, y darse cuenta de lo diferente que habrían sido algunas de sus melodías más famosas de haberse escuchado su primera versión. Hasta los manuscritos definitivos suelen parecer lugares devastados por las bombas. Sus pobres copistas, que debían preparar el manuscrito en limpio previamente a la publicación, ¡lo pasaban fatal!

Obviamente, a veces su vida se reflejaba en su música y otras no. Su famosa «Quinta sinfonía», escrita mientras pugnaba por acostumbrarse a su sordera, suena realmente como la obra de un hombre que desafía al destino, pero su «Tercera sonata para violonchelo y piano», compuesta casi por la misma época, es una de las obras más radiantes y sosegadas que se han compuesto nunca. A medida que aumentaba su sordera, su música se hacía cada vez más bella. Creó un mundo perfecto de sonidos. Al final de su vida escribió parte de la música más emotiva imaginable.

Qué escuchar

No resulta difícil. ¡Hay tantas obras absoluta y enteramente geniales! Beethoven también escribió algunas obras menores, pero no son muchas, y las que son más conocidas son realizaciones inmensas. Yo sugeriría empezar por las sinfonías, quizás por la «Quinta», con ese arranque tempestuoso, que aparentemente simboliza el destino, o la «Sexta», la «Pastoral», en la que podemos pasear por el campo con Beethoven, sentir una ruidosa tormenta, para luego oír a los campesinos divirtiéndose mientras vuelve a salir el sol. O la «Séptima», cuyo movimiento lento es una marcha fúnebre de una belleza asombrosa. Tras eso, creo que recomendaría las «Sonatas para piano» –probad con la «Patética», la «Claro de Luna» o la «Waldstein»–. Esas obras podrían abriros la puerta al sorprendente mundo de Beethoven, un mundo que, cuanto más se conoce, más prodigioso resulta. Su música es, de un modo u otro, extraordinariamente convincente. Tomaos vuestro tiempo para conocer sus grandes obras maestras, ¡no se os escaparán! Con el tiempo llegaréis a obras como la «Novena» (y última) sinfonía, donde, tras haber escrito ocho sinfonías y tres cuartos de otra, irrumpe la voz repentinamente, mediante cuatro solistas y un coro, que se unen a la orquesta para cantar la «Oda a la Alegría». También llegaréis a la «Misa Solemnis», que le costó casi cuatro años de trabajo, y a los últimos cuartetos, sus profundas revelaciones personales que cambiaron el lenguaje musical para siempre. Si entabláis amistad con Beethoven, tendréis un colega de por vida, ¡jamás os decepcionará!

Acontecimientos más importantes de su vida

1

Beethoven nació en 1770 en el seno de una familia vinculada a la música. Era el hijo mayor superviviente de Johann y Maria van Beethoven. Sus dos hermanos menores, Kaspar Anton Karl y Nikolaus Johann, nacieron en 1774 y 1776, respectivamente. A Beethoven le pusieron Ludwig, por su abuelo (y padrino) van Beethoven, un músico bien considerado de la corte de Bonn. Aunque murió cuando Beethoven apenas contaba los tres años, el pequeño Ludwig guardaba cariñosos recuerdos de él. Beethoven también quería a su madre, Maria. Era una persona sencilla y bondadosa, lo contrario de su padre, Johann, que parece haber sido bastante mal bicho. Este, que también era músico, aunque de menos fama que su padre, quería que Ludwig fuese un prodigio del estilo de Mozart, con el que pudiese enriquecerse. Johann solía agarrarse grandes borracheras, obligaba a Ludwig a despertarse en mitad de la noche para tocar el piano. ¡Lo sorprendente es que no se apartase del mundo de la música de por vida!

Nadie lo sabe con certeza…

Nadie sabe con certeza la fecha del cumpleaños de Beethoven. En su fecha de nacimiento aparece el diecisiete de diciembre, lo que probablemente signifique que nació el dieciséis, pero pudo haber nacido el diecisiete, ¡y él mismo solía celebrar su cumpleaños el día quince! Durante años ni siquiera estuvo seguro de su edad, en parte porque para que su padre pudiese demostrar la clase de niño prodigio que era decía que había nacido en 1772. No fue hasta que Beethoven contaba casi cuarenta años cuando le encargó a un amigo que le encontrase su certificado de nacimiento y averiguase la edad que realmente tenía (restando o sumando un par de días).

2

Aunque no era un niño prodigio, para cuando cumplió los dieciséis años el talento musical de Beethoven se había desarrollado de un modo asombroso. Ya era un experto pianista y organista que había compuesto unas cuantas obras. Se consideró que debía desplegar sus alas musicales y lo enviaron a la gran ciudad de Viena. Sin embargo, cuando llevaba allí un par de semanas le comunicaron que su madre estaba enferma de gravedad y tuvo que correr de vuelta a Bonn.

El encuentro con Mozart

Probablemente el acontecimiento más memorable de su breve estancia en Viena fue su encuentro con Mozart. Este, que se encontraba en el cenit de su carrera artística, escuchó a Beethoven tocar una pieza para piano, pero no parece que le impresionase mucho. Sin duda eso le molestó a Beethoven, de quien se dice que cuando mejor improvisaba (es decir, interpretar una obra en el acto) era o bien al encontrarse de muy buen humor o bien cuando estaba enojado. De modo que se lanzó a improvisar un tema que le dio Mozart, con lo que este se mostró cada vez más interesado, diciéndole al final a sus amigos, que se encontraban en una habitación contigua, «Tomad nota de este muchacho, algún día el mundo hablará de él».

3

La madre de Beethoven murió poco después de su vuelta a Bonn y él se vio obligado a quedarse en esta ciudad durante los cuatro años siguientes. Con un padre desahuciado debido a un alcoholismo que iba en aumento, Beethoven tuvo que sustituirle, encargándose de la manutención de la familia. Ahora era responsable de criar a sus hermanos pequeños, ¡menuda carga para un muchacho tan joven!

¿Quién querría ser violinista?

La labor principal de Beethoven durante esta época fue trabajar como violinista en la orquesta de la corte. Una cantidad sorprendente de grandes compositores tocaban la viola (al igual que instrumentos de teclado), entre ellos Bach, Mozart y Haydn, al igual que muchos otros creadores posteriores, tales como los famosos compositores del siglo diecinueve Schubert, Dvorák y Mendelssohn, y los compositores del siglo veinte Benjamin Britten y Paul Hindemith. La viola pertenece a la familia del violín, instrumento que se sujeta bajo la barbilla al igual que aquel, solo que es más grande y de tesitura más grave. Creo que dentro de la música de cámara estos maestros disfrutaban interpretando la voz central, para así poder escuchar los sonidos que les rodeaban. Por extraño que parezca, las violas hoy en día, o más bien los intérpretes de este instrumento, son, por alguna razón desconocida, blanco de las burlas, hasta el punto de que se ha difundido el bulo de que son duros de oído. Por ejemplo, un viola decide que está harto de los chistes sobre su instrumento y quiere tocar el violín, de modo que se acerca a una tienda y dice: «Por favor, quiero un violín». El dependiente le mira y le dice: «Lo siento, caballero, pero no tenemos ninguno en el almacén. ¿No será usted por casualidad un intérprete de viola?».

«Bueno, sí», responde el viola, «¿Cómo lo sabe?».

«Porque» el dependiente responde pausadamente, «este es un establecimiento de comida rápida».

Ja, ja.

¿Ja?

Bueno, me parece que es gracioso…, bueno…, volvamos a Beethoven.

4

En 1792, el gran compositor Joseph Haydn (el viejo amigo de Mozart) pasó por Bonn, donde le mostraron algunas obras de Beethoven. Debió de quedar sorprendido (lo que no es asombroso), ya que accedió a dar clases a Beethoven. Más tarde, ese mismo año, Beethoven, con el generoso apoyo del Elector de Bonn, fue con Haydn a Viena. Este segundo viaje le supuso poder irse para siempre de la comparativamente pequeña localidad de Bonn y así poder probar suerte a lo largo y ancho del mundo. Viviría en Viena el resto de sus días, ¡aunque nunca dejó de quejarse de los vieneses y de su falta de estima por la música! Johann murió a finales de ese año y los otros dos hermanos de Beethoven le siguieron a Viena. Kaspar Karl llegó a ser empleado de banca, y Johann Nikolaus, farmacéutico. (A Beethoven su vida en Viena le trajo muchos quebraderos de cabeza puesto que no dejaba de discutir con ellos y aborrecía a sus dos cuñadas.) Tras llegar a la gran ciudad, Beethoven estaba dispuesto a trabajar lo que fuese necesario para llegar a ser un gran músico, pero sus estudios con Haydn no resultaron muy frutíferos. ¡No debía ser fácil instruir a Beethoven! Sin embargo, se las ingenió para hacerse notar bastante rápido como pianista y compositor. Daba muchos conciertos para la melómana aristocracia vienesa, que en algunos casos contrataba orquestas privadas e incluso compañías de ópera. También tuvo que dar clases para ganarse la vida, lo que no fue una gran idea. Sus alumnos solían irritarle tanto, ¡que a uno lo mordió en el hombro! Años más tarde, tres aristócratas vieneses le asignaron un sueldo anual para que no tuviera que preocuparse demasiado por el dinero y así poder dedicar su tiempo a componer la música que quería. (Aun así, a Beethoven siguieron preocupándole insistentemente los asuntos económicos, y nunca supo gastar el dinero de un modo inteligente, ¡aunque tampoco ayudó el que, poco después de prometerle el salario, uno de los nobles se matase en un accidente cuando montaba a caballo y otro se declarase en bancarrota!

¡Qué tontos sentimentales!

Los primeros conciertos de Beethoven tenían poco que ver con los conciertos de hoy en día. Para empezar, la mayoría no tenían lugar en salas de concierto, sino en grandes residencias de príncipes, condes y demás. El público, compuesto únicamente por damas y caballeros pertenecientes a la clase alta, eran invitados de honor. A veces Beethoven ejecutaba obras de otros compositores como Bach o Mozart, para luego presentar algunas de sus obras más recientes, pero probablemente fueron sus improvisaciones lo que le dieron mayor fama durante su época. Alguien le daba un tema y de inmediato lo transformaba en una obra completa. Era tal prodigio que sus oyentes con frecuencia lloraban, emocionados, aunque si se daba cuenta, o bien se reía de ellos, ¡o bien se enfadaba muchísimo y les acusaba de ser unos tontos sentimentales! De vez en cuando otro pianista y compositor virtuoso caía por Viena, obteniendo gran éxito. Si Beethoven opinaba que el músico tenía talento, se mostraba de lo más amable con él, como por ejemplo cuando conoció al afamado compositor Weber (primo de Constanza, la esposa de Mozart), a quien dio por sorpresa grandes abrazos, antes incluso de que se lo presentaran. A Weber le debió de comentar que era un tipo con mucho talento. Pero si no tenía muy alta opinión del recién llegado, daba constancia de ello sin irse por las ramas, a veces dejando claro quién capitaneaba el barco. En cierta ocasión, un personaje de estos llegó de París e interpretó un quinteto compuesto por él, además de una «improvisación» (quizá no tan improvisada) sobre un tema que Beethoven utilizó en una de sus obras. Beethoven lo consideró un insulto, y caminando con la cabeza baja y los hombros caídos hacia el piano, tomó la parte del chelo del pretencioso quinteto, la colocó del revés sobre el atril del piano, martilleó con un dedo unas cuantas notas de la partitura y con esto ¡compuso una fantasía tan conmovedora que su público se marchó boquiabierto y su «rival» se fue furioso y no volvió a asomar por allí! ¡Toma ya!

5

Cuando llegó a la treintena, Beethoven se vio obligado a reconocer a sus íntimos amigos que se estaba quedando sordo. Encargó a su amigo Maelzel (que inventó el metrónomo, un artificio que hace tic-tac y que aún utilizamos hoy en día para que nos ayude a mantener el ritmo melódico) que le hiciese una enorme trompetilla, pero eso no le ayudó. En 1802 escribió a sus hermanos un testamento, bajo la forma de una nota enormemente trágica, relatándoles lo que sufría por su enfermedad. Escrito en una pequeña aldea lejos de Viena llamada Heiligenstadt (Beethoven solía retirarse al campo durante unos cuantos meses al año), la carta se conoce como el «Testamento de Heiligenstadt». Su sordera empeoró día a día hasta no poder oír más que estruendos y silbidos constantes. Los últimos nueve años de su vida prácticamente no pudo oír nada, únicamente el silencio.

Debido a su sordera…

… Poco a poco Beethoven tuvo que ir dejando de dar conciertos como pianista. Ya no oía si tocaba las notas que debía. Continuó dirigiendo sus propias obras orquestales, casi hasta el final de su vida, pero eso generó muchas situaciones embarazosas. De todos modos probablemente nunca fue un gran director de orquesta y tras quedarse sordo se convirtió en un absoluto desastre. Beethoven exageraba sus gestos. Si quería que la orquesta tocase bajito, lo más probable es que se arrastrase debajo de su atril de director; si quería que aumentase el sonido de un acorde, pegaba un brinco repentino. A veces, como le resultaba difícil averiguar lo que interpretaba la orquesta, se perdía ¡y saltaba en medio de un fragmento bello y dulce! ¡Dios mío!

6

Beethoven nunca se casó, pero no cabe duda de que tenía buen ojo para las mujeres. Lo cierto es que a veces tenía cuatro ojos para las féminas porque cuando veía una mujer atractiva por la calle, sacaba rápidamente sus anteojos y la inspeccionaba de cerca mientras ellas pasaban de largo. (¡Lo sorprendente es que no se llevase algún bofetón!) Siempre se enamoraba apasionadamente, y se declaró a varias mujeres, pero por diversas razones aquello nunca cuajó. Algunas le rechazaron porque pensaban que estaba loco, otras ya estaban casadas, y otras, es verdad, se enamoraron de él, pero provenían de familias aristocráticas que no las dejaban casarse con ¡un simple compositor! El caso es que esto ha creado cierta confusión. Si un apellido alemán contiene el prefijo «von», significa que la persona que lo lleva procede de una familia aristocrática, mientras que en Holanda el prefijo «van» es bastante corriente. Beethoven tenía antepasados holandeses, lo que explica el «van». Hubo algunos snobs que pensaron que el nombre del compositor era Ludwig von Beethoven y quedaron muy decepcionados tras averiguar su verdadero apellido. Circuló un rumor estúpido según el cual lo que verdaderamente explicaba su genialidad era que se trataba del ¡hijo ilegítimo del rey Federico el Grande! Me pregunto lo que habría pensado de eso la madre de Beethoven.

Una carta de amor…

Entre los papeles que Beethoven dejó tras su muerte, hay una carta escrita por él que ha pasado a la historia como la carta de la «Amada Inmortal». Se trata de una carta extraordinariamente apasionada, dirigida a una mujer a la que indudablemente adoraba y, a juzgar por su tono confidencial, parece que esta dama también le idolatraba. Aunque existen muchas teorías, nadie está seguro de la identidad de la «Amada inmortal». Todo un misterio.

7

Beethoven se vio atrapado en Viena cuando fue ocupada por el ejército francés en 1805. Le aterraban las bombas (¿sería que le resultaban especialmente dolorosas debido a sus molestias de oído?) y corría a toda a prisa a la bodega de la casa de su hermano Kaspar Karl para sepultar su cabeza bajo los cojines y así atenuar el ruido. Una semana después de que entraran los franceses, Beethoven estrenó su única ópera, a la que tituló «Leonor» –¡Menudo momento, eligió!–. La mayoría de sus incondicionales habían huido a toda prisa buscando refugio en el campo, por lo que la ópera no contó con mucho público ni tuvo mucho éxito. Más adelante, uno de los príncipes domesticados por Beethoven convocó una conferencia en su casa, donde mucha gente vinculada a las artes sugirió a Beethoven cómo podría mejorar su ópera. A Beethoven esto le puso de muy mala uva (lo cierto es que no sorprende), pero la verdad es que efectuó muchos cambios, incluida la escritura de cuatro oberturas totalmente diferentes antes de quedar satisfecho, y cambió de nombre la ópera, titulándola «Fidelio». Al final se la consideró una de las mejores óperas que se han compuesto nunca.

Perdiendo los estribos con el emperador

El ejército francés estaba al mando del famoso Napoleón. Al principio, Beethoven se sintió muy impresionado por él, un hombre de orígenes modestos que llegó a ser el hombre más poderoso de Europa. Beethoven pensaba que nacemos iguales (razón por la que al introducir la parte vocal en la «Novena sinfonía» eligió un texto con un mensaje claro: «Todos los hombres son hermanos») y desconfiaba del concepto de aristocracia, aunque los aristócratas le ayudasen. De modo que le atraía la idea de un Napoleón de «baja condición» y sin títulos pomposos, convertido en soberano de los franceses. Beethoven pretendía dedicar su «Tercera sinfonía», más tarde conocida como la «Heroica», a Napoleón. Pero Napoleón, más adelante, se hizo coronar Emperador de Francia, lo que indignó a Beethoven, «¡De modo que ahora pisoteará con sus botas los derechos del hombre para satisfacer su ambición!», exclamó. Cogió la portada que contenía la dedicatoria de la sinfonía, la partió en dos y la arrojó violentamente al suelo. Aún se conserva una copia de la sinfonía, con el nombre de Napoleón tachado de mala gana –¡Sorprendente visión!

8

En 1815 falleció Kasper Karl, hermano de Beethoven, que le nombró tutor de su sobrino de nueve años, Karl. Por desgracia, le pidió compartir responsabilidades con la madre del niño, Johanna. Ambos se llevaban a matar. «Que Dios interceda para que entre ellos reine la armonía por consideración hacia el bienestar del niño», escribió Kaspar Karl en su testamento. Era improbable. Sobrevino una disputa que duraría años y metió a Beethoven en una serie de altercados legales. Ese debió ser el periodo más oscuro de su vida. Se obsesionó hasta tal punto por la custodia del pequeño Karl, que le resultó difícil componer nada durante casi dos años.

Pero para Karl…

La vida no era fácil. A matacaballo entre su despótico tío y su manipuladora madre, vivió en plena confusión y debió de ser enormemente desdichado. Lo cierto es que en 1826 Karl trató de pegarse un tiro con dos pistolas. Por fortuna era un tirador desastroso y sobrevivió con heridas de poca gravedad. Beethoven quedó deshecho, probablemente se dio cuenta de que sus celos y la tendencia hiperprotectora hacia Karl en gran medida fue el motivo de su infelicidad. Un amigo vio a Beethoven poco después del incidente y comentó que parecía tener setenta años. Aun así, por lo menos Karl sobrevivió, y al fallecer Beethoven heredó todo su patrimonio. En el fondo de toda esa vida de personaje famoso, Beethoven debió de querer de verdad al muchacho.

9

A partir de 1817, Beethoven se lanzó a componer con furia. Los diez últimos años de su vida compuso algunas de sus mejores obras, parte de la mejor música que se haya escrito. Durante este periodo se incluyen sus tres últimas «Sonatas para piano», la «Novena sinfonía», la «Misa Solemnis» y, por último, la serie de «Cuartetos de cuerda» que resumen una vida de alegría, sufrimiento y resignación. Aunque mucha gente encontraba difícil de entender la extraordinaria música del Beethoven tardío, este estaba a años luz de la mayoría de sus contemporáneos y es que por lo general se le reconocía como el más grande compositor vivo. En 1824, durante uno de sus últimos conciertos, dirigió el estreno de la «Novena sinfonía» y tres movimientos de la «Misa Solemnis». Al final, mientras permanecía erguido pasando las hojas de la partitura, uno de los cantantes le tiró de la manga y señaló lo que había detrás de él, se dio la vuelta y cayó en la cuenta de que el público estaba en pie, ovacionándolo. Beethoven no había oído nada.

Una memoria viva…

Todo parece haber ocurrido hace tanto tiempo…, y es que después de todo Beethoven murió en 1827, pero un breve relato me lo trae mucho más cerca. A mi padre, que nació en Rusia en 1917, lo llevaron a vivir a Viena en 1923. Aún conserva el vago recuerdo de haber visitado allí un apartamento y de haber conocido a una anciana casera de ciento dos años, que le rizaba el pelo. Mi abuelo reconoció la dirección del edificio de apartamentos. «¿No era esta una de las casas donde vivió Beethoven hacia el final de su vida?», preguntó. La anciana casera parecía disgustada.

«¡Ah!», exclamó, «lo recuerdo muy bien. Era un anciano mugriento ¡que solía escupir en el suelo!» Hmmm, bueno es cierto que tenía la desagradable costumbre de escupir por la ventana y con frecuencia erraba el blanco, o pensaba que el espejo era la ventana, pero lo cierto es que no estamos ante un relato agradable de los que debieran servirnos para recordarle. Al menos mi padre conoció a alguien que conoció a Beethoven y en cierto modo esto parece acercarnos mucho más a nuestro tiempo al gran hombre (¡quiero decir a Beethoven, no a mi padre!).

10

A finales de 1926, Beethoven, cuya constitución básicamente robusta se vio debilitada por años y años de enfermedad, cogió un mal resfriado que no pudo quitarse de encima, por lo que cada vez estaba más débil. Al menos, en el lecho de muerte, sí le ocurrió algo agradable. La Real Sociedad Filarmónica de Londres, tras conocer el estado en el que se encontraba, le envió cien libras esterlinas (una gran cantidad de dinero en aquellos tiempos) para aminorar sus dificultades económicas. Beethoven quedó encantado, pero ese fue uno de sus últimos instantes de felicidad. Murió el veintiséis de marzo de 1827, durante una violenta tormenta. Se cuenta que la gente que le rodeaba en su cama vio cómo su figura era iluminada por los relámpagos mientras se incorporaba increpando al cielo antes de sumergirse por última vez bajo la almohada.

Un último adiós…

Por entonces en Viena solo vivían alrededor de doscientas cincuenta mil personas, aproximadamente una población treinta y dos veces menor que la que puedan tener Londres o Nueva York hoy en día. El funeral de Beethoven reunió a una enorme multitud que se alineó por las calles para dar el último adiós al gran maestro. Se piensa que acudieron alrededor de veinte mil personas, ¡el equivalente a cerca de seiscientas cuarenta mil personas en el Nueva York o Londres de hoy en día! Ciertamente, bastante asombroso…

Robert Schumann
1810-1856

Robert Schumann es uno de mis héroes de toda la vida. ¡Le quiero! ¡amo su música! ¡adoro sus escritos! y ¡adoro su carácter! Pero habría aborrecido vivir en su misma casa, ¡era un ser imposible! El problema es que nunca se comportaba normalmente, ya que o bien se sentía tan alegre que apenas abría la boca o tan deprimido o desdichado que no pronunciaba palabra. Lo cierto es que por lo general hablar no era lo suyo. En cierta ocasión, por ejemplo, quiso que se interpretase su nueva sinfonía, por lo que fue a ver a su amigo Ferdinand David, un violinista y director de orquesta. Los dos hombres se sentaron en silencio, frente a frente, durante casi una hora, mientras el pobre señor David trataba de adivinar lo que quería Schumann. Finalmente, tras averiguarlo, se mostró de acuerdo en interpretar la sinfonía. Schumann quedó encantado e hizo gestos para comunicar que él mismo pagaría a los músicos de buena gana. Sin duda, tras mostrarse tan comunicativo, seguro que pensó que ya había cumplido su parte. Volvió a sentarse en silencio, se fumó dos puros (lo que le encantaba), trató de hablar (pero no emitió sonido alguno porque cuando parecía a punto de hacerlo no dejaba de restregar la boca con su mano) y luego se levantó con intención de marcharse. Cogió el sombrero, dejó sus guantes atrás, inclinó la cabeza en señal de despedida, se metió en la habitación que no era, no pudo salir, le entró pánico, encontró la puerta adecuada y se esfumó, ¡probablemente mientras el señor David se preguntaba de qué planeta procedía su visitante!

Aunque esencialmente era un hombre muy atractivo, al menos de joven, Schumann a veces tomaba un aspecto muy raro. Le gustaba fumar puros mientras componía, pero se le metía el humo en los ojos, lo cual le desagradaba. De modo que, para que el humo no estorbase su vista, avanzaba la cabeza hacia delante lo más que podía. Le gustaba silbar o canturrear las notas que componía pero eso era difícil hacerlo con la boca así y fumándose un puro, con lo que terminaba emitiendo sonidos extraños y gestos aún más extraños. Una vez más, como una criatura procedente de otro planeta.

La verdad es que la mayor parte de las veces prácticamente se encontraba en otro planeta o al menos en otro mundo. Le resultaba difícil ser consciente de lo que ocurría en el mundo real porque tenía la cabeza llena de sueños, de fantasías y de poesía. Adoraba los libros tanto como la música. Sus obras favoritas solían ser novelas que giraban en torno a personajes con curiosas máscaras, a gente que se veía a sí misma transformada en figuras espantosas, a amantes que no querían que les separase ni la mismísima muerte. Era lo que denominamos un «artista romántico», y es que lo que compuso o hasta sus pensamientos parecían venir de otro mundo más bello, más dramático, más mágico que el nuestro. Sin embargo, por extraño que parezca, en algunas cosas era curiosamente práctico. Por ejemplo, en casa guardaba unos cuadernillos donde anotaba hasta el último céntimo qué ganaba o gastaba, con una precisión milimétrica. Era una mezcla curiosísima.

Quizá heredase de su padre, Auguste Schumann, esa combinación de sueños románticos y escrupulosidad en el detalle. Auguste era editor, librero y escribió desde novelas cargadas de pasión y misterio extra terrenal hasta una llamada Agenda de Direcciones, un libro en el que figuraban todos los negocios de la región donde él vivía en Alemania. ¡Tiene gracia pensar en el padre de Schumann montando una versión primitiva de las Páginas Amarillas!

Auguste murió cuando Schumann contaba dieciséis años y este se quedó al tierno cuidado de su madre. Era, sin duda, una mujer bienintencionada, pero tenía problemas emocionales. Tenía la propensión depresiva de Schumann, pero carecía por completo de su chispa creativa y de su explosiva energía. Schumann solía llevar a la pobre mujer a sentarse en su sillón para llorar. Primero le obligó a estudiar derecho, aunque él deseaba ser escritor o compositor (a su madre le preocupaba que no pudiese ganarse la vida a menos que tuviera una profesión «digna»). Más tarde, a los diecinueve años, Schumann conoció a un profesor de piano llamado Friedrich Wieck, quien le dijo a madre e hijo que podría enseñar a Robert hasta convertirlo en un gran pianista. Lo cual condujo definitivamente a la señora Schumann a su sillón, aunque lo cierto es que cedió. Más adelante, cuando Robert se fue a vivir a casa de Wieck, sometido a su férrea disciplina, su madre volvió a sentarse al sillón porque se dijo que a su Robert eso no le convenía en absoluto. Hasta cuando su hijo le escribía una carta alegre, eso le recordaba lo triste que había sido la anterior y, por comparación, lo afligida que se había encontrado entonces, con lo que ya se sabe, vuelta al sillón de la señora Schumann…

Pero lo cierto es que Wieck se pasaba un poco. Quizá lo más sencillo fuese decir que era un mal bicho de mucho cuidado, y la verdad es que no era ningún santo. Tenía una hija llamada Clara, que contaba once años cuando Schumann se fue a vivir a casa de su padre. Ya era una espléndida pianista y el orgullo y alegría de su padre. Wieck también tenía un hijo de nueve años, Alwin, que tocaba el violín pero que tenía bastante menos talento que su hermana. En cierta ocasión, Alwin tocó bastante mal para el gusto de su padre y Wieck le golpeó arrojándolo al suelo, tirándole del pelo y chillándole. Clara, que sonreía, muy callada, se sentó al piano y comenzó a tocar tan magistralmente como siempre. Schumann, testigo de la escena, quedó totalmente conmocionado preguntándose si se encontraba entre seres humanos.

Por otro lado, Wieck podía ser muy amable con Schumann, y Clara, más aún. Cuando Robert salía a pasear, miraba las estrellas, con la cabeza llena de sus típicas visiones de flores, árboles, pajarillos y abejas (bueno, ¡quizá con un toque algo más poético!). Clara caminaba detrás de él mirando al suelo y cuando veía una piedra grande delante, tiraba de la camisa de Schumann para advertirle. Ciertamente no le venía de más que lo hiciera…

Y luego lo que ocurrió fue curioso. Clara creció y de pronto Robert se dio cuenta de que no estaba nada mal, por lo que un día la besó apasionadamente. (A los que estas cosas no os hacen mucha gracia, disculpadme. Siempre podéis saltaros lo que sigue. Una vez llevé a mi hijo a ver una película de aventuras y me preocupaba que pudiesen asustarle las escenas violentas, pero no parecieron asustarle nada. Sin embargo, más adelante había una escena en la que una pareja se besaba y mi hijo estuvo los cinco minutos siguientes tapándose los ojos y chillando. Realmente debiera ocurrir lo contrario, así que lo mejor será pasarlo por alto.) Bueno, pues Clara casi se desmayó (afortunadamente no fue así, y es que en aquel momento se encontraban sobre una escalera de piedra y se podría haber abierto la cabeza, con lo cual aquello hubiera acabado en desastre). Ella se enamoró locamente de Robert, él de Clara y todo fue de color de rosa.

Excepto por un detalle, Wieck. ¡Se agarró un enfado de tomo y lomo! Quería que su hija se convirtiera en la pianista más famosa del mundo, que se fuese de gira y ganase un dineral (que él se quedaría) y consiguiese casarse con algún príncipe, siempre que este fuese rico, naturalmente. Desde luego no figuraba en el guión que Clara se casara con ese joven mequetrefe Robert Schumann, quien no tenía mucho dinero, bebía demasiado (era más bien adicto al champán, a la cerveza y a ambas cosas mezcladas) y era más raro que un perro verde. ¡Qué horror!

Schumann no era de los que se tomaban estas cosas a la ligera. No era de esos que se conformaba con un «ah, bueno, ¿que no puedo estar con Clara?, pues nada, ya tendré más suerte la próxima vez». Se hundió en la más absoluta miseria, y para coronar el asunto, se obsesionó tanto por tratar de mejorar como pianista que inventó una máquina para alargar los dedos que echó a perder su mano y ¡no pudo volver a tocar en su vida! Por otro lado, tanto sus composiciones tempranas como lo de escribir comenzaban a despegar. Al principio, lo que escribía solía consistir en relatos bastante espeluznantes acerca de esqueletos, cementerios y jóvenes y pálidas damas que iban de un lado a otro en medio de la oscuridad con vestidos de noche, y su música sonaba un poco como la banda sonora de estos relatos. Pero fundó una importante revista musical y escribía artículos extraños, pero deslumbrantes, que le convirtieron en un afamado crítico. También inspirado por el amor que sentía hacia Clara compuso una serie de gloriosas piezas para piano (instrumento que ella siempre tocó tan magistralmente y que él no podía ni pensar en tocar).

La pobre Clara se encontraba entre dos fuegos, entre el bravucón de su padre, el único en ejercer influencia sobre ella durante años (por razones obvias, su madre se había marchado con otro hombre algún tiempo antes), y el neurótico, pero digno de ser amado, Robert. A veces decidía que uno llevaba razón, y otras, que la llevaba el otro. Ya que no se les permitía verse, no paraban de escribirse. En algunas de las cartas ella decía que le amaba y que no podía vivir sin él, con lo que Schumann se sentía tan feliz que escribía una nueva pieza musical, cargada de mensajes secretos dirigidos a Clara. Sin embargo, en otras cartas, ella expresaba su preocupación porque Robert no ganase suficiente dinero para mantenerlos a ambos, porque su música resultaba demasiado difícil de escuchar para el público y porque ella no debía abandonar a su padre. Claro que, Schumann tomaba nota con calma y de un modo razonable, limitándose a amenazar con suicidarse. La situación llegó a ser tan desesperante que los amantes llevaron a Wieck a juicio, pidiendo el permiso legal para casarse. Ganaron el proceso y Wieck se encerró en un silencio malhumorado durante el resto de sus días. Había llegado el momento de doblar las campanas de boda para Clara y para Schumann. Él tenía treinta años y ella cumplía los veintiuno al día después de su boda. Al final ¡tenían mucho que celebrar! O al menos eso parecía.

El joven matrimonio vivía en un éxtasis, pero pronto empezaron los problemas. El principal era que Clara deseaba continuar dando conciertos, pero Robert quería que se quedase en casa, tuviese hijos, los cuidase y le cuidase a él. Debía ser muy frustrante para ella, una de las mejores pianistas del mundo (y también una compositora de gran talento), no poder viajar y dar conciertos, ni siquiera acercarse al piano mientras su marido componía (lo que a veces ocurría a lo largo de todo el día), porque a él le distraía el ruido. Schumann tampoco lo pasaba muy bien y es que se sentía culpable por ser tan egoísta, pero es que componer requería llevar una vida tranquila. Odiaba viajar y era incapaz de trabajar cuando se desplazaba. Tampoco le hacía mucha gracia que le tratasen como un superfluo apéndice de su célebre esposa, pero aun así en aquellos tiempos no se veía con buenos ojos que una mujer viajase sin su marido. ¿Qué podían hacer?

Hasta cierto punto se las ingeniaron, pero ella solía sentirse frustrada y él con frecuencia se sumía en profundas depresiones. Sin embargo, permanecieron juntos y tuvieron siete hijos (solo uno de ellos murió muy joven y es que el nivel de mortandad infantil había disminuido desde los tiempos de Bach y Mozart), y a veces fueron muy felices.

Sin embargo, Schumann con el tiempo se volvió aún más extraño. Por primera vez, a los cuarenta años, le nombraron un cargo decente: director musical de la ciudad de Dusseldorf. En teoría era muy bonito, pero en la práctica fue un desastre. Para empezar, debía dirigir la orquesta y coro locales, pero dirigir y enseñar a los demás cómo tocar nunca fue su punto fuerte. En mitad de una obra se sumergía en uno de sus sueños, ralentizando la ejecución hasta detenerse. Luego se quejaba de que las trompas tocaban demasiado bajito, y alguien tuvo que decirle discretamente que las trompas no habían tocado nota alguna porque él había olvidado darles la entrada. La batuta (ese palito con el que los directores marcan el tempo) se le caía constantemente y lo cierto es que tuvo que atársela alrededor de la muñeca, ¡lo cual hacía que tuviera un aspecto aún más raro! También se suponía que debía hacer vida social y llevarse bien con todos los personajes locales, pues ya podéis olvidaros porque ese no era para nada el estilo de Schumann. Cada vez le resultaba más difícil comunicarse con la gente. Solía sentarse con los labios sellados, silbando en silencio, al parecer sin darse cuenta de que alguna persona trataba de hablarle. No es sorprendente que los ciudadanos de Dusseldorf decidiesen que su encantadora ciudad sería aún más maravillosa sin Schumann como director musical. De modo que le dijeron que se largase. Robert se quedó sin habla, al igual que Clara, y aquello fue una catástrofe, con melancolía y desesperación a diestro y siniestro.

Sin embargo, un día por esa época ocurrió algo extraordinario. Les visitó un joven del que se enamoró toda la familia Schumann. Los niños le adoraban porque así, sin más, hacía auténticas proezas acrobáticas en las escaleras, brincando sobre ellos y saltando de barandilla en barandilla, lo que los dejaba boquiabiertos. Sus padres también le adoraban. En el caso de Robert, porque aquel joven era un compositor asombroso lleno de fantasía poética al igual que él a su edad y Clara, porque se trataba de un músico prodigioso y también porque era un hombre enormemente atractivo. Se llamaba Johannes y llegaría a ser uno de los compositores más grandes, tan grande que le dedico todo el capítulo siguiente. Por entonces aún estaba empezando y Schumann fue el primero en reconocer su genio. A cambio, Brahms y el amigo de ambos, el famoso violinista Joseph Joachin, que le había presentado a la familia, se hicieron grandes amigos de los Schumann en tiempos difíciles, y es que se avecinaba una gran borrasca. Por esa época, un pintor realizó bocetos tanto de Brahms como de Schumann. Brahms está guapísimo, se le adivina sensible, y con un rostro casi de niño. A los veinte años su voz aún no había cambiado del todo, y apenas necesitaba afeitarse. Por el contrario, Schumann tiene un aspecto de lo más inquietante: está gordo, hay algo extraño en la forma de sus ojos, y produce cierto desconcierto. (Al pie del cuadro está grabado el comienzo del movimiento lento de la parte del violín de su primer trío para piano, una de las obras más tristes que jamás compuso, el vivo retrato de la depresión y la soledad en versión musical.) Sus rarezas comenzaban a superar la mera excentricidad. Empezaba a oír voces dentro de su cabeza. A veces canturreaban una música bellísima. En cierta ocasión se levantó en medio de la noche convencido de que los ángeles le habían dictado una melodía gloriosa. La anotaba y comenzaba a escribir una pieza basada en la melodía. Se trataba de una melodía conmovedora, dulce y colmada de la tristeza que trae consigo una despedida, pero lo extraño es que no cayese en la cuenta de que esa melodía angelical ya la había compuesto años antes, reutilizándola posteriormente.

La espantosa realidad era que se estaba volviendo loco. A veces esas voces dentro de su cabeza se tornaban peligrosas, diciéndole que era un infame pecador y un compositor horroroso, e interpretaban una música horripilante. Le preocupaba que un ataque de locura le llevase a mostrarse violento con Clara. Aunque le vigilaban de cerca, un día se las ingenió para salir sin ser visto de su casa y se dirigió al río que pasa por Dusseldorf, el Rin (que le inspiró una de sus obras más conocidas, la «Sinfonía Renana»). Casi veinte años antes, durante una discusión con Clara, amenazó con tirar al Rin el anillo de compromiso que ella le dio, lanzándose detrás acto seguido. Esta vez llevaría a cabo su terrible amenaza. Aunque nadie le vio arrojarlo, ese día se perdió el anillo para siempre. Sí sabemos lo que ocurrió después: Schumann se encaramó a una fila de barcos que formaban un puente a través del río y se zambulló en el agua helada. Unos pescadores le habían seguido y se apresuraron a sacarle del agua. Intentó volver a lanzarse pero ellos fueron más fuertes que él y se lo llevaron a casa, abriéndose paso entre una multitud que celebraba el carnaval. (Una vez más, ¡qué triste ironía!, una de sus obras más célebres es el «Carnaval», una alegre pieza para piano.) Una vez en casa, se tranquilizó un poco e incluso finalizó las variaciones que había comenzado unos días antes a partir de la melodía «angelical», pero en realidad se encontraba desesperado. Al final decidió acudir a un centro psiquiátrico. Clara le rogó que no la abandonase, pero él le dijo que debía hacerlo y que pronto volvería curado.

De modo que, flanqueado por dos enfermeros y un médico, Schumann se subió a un carruaje y se marchó de casa sin despedirse de Clara o de sus hijos, a los que nunca volvería a ver. Se fue a un centro bastante lejos de Dusseldorf, a una pequeña localidad cercana a Bonn (la ciudad donde nació Beethoven), llamada Endenich. Al llegar, se encontraba en un estado lamentable, convencido de que su esposa había muerto, gritando hasta quedarse ronco y convencido de ser la víctima de una conspiración. Sin embargo, durante los meses siguientes se calmó y mejoró ostensiblemente. Con el tiempo, pensó que ya estaba a punto para poder volver a casa pero, aunque fue él mismo el que pidió que le internasen, pronto descubriría que lo de salir de allí era otro cantar. Para empezar, aunque había mejorado mucho, no es que estuviese en perfecto estado (nunca lo había estado) y aún sufría nuevos ataques de locura. De modo que los médicos dijeron que «nanái del Paraguay», examinaron lo que dejaba en el retrete, deliberaron y decidieron que no estaba en condiciones de marcharse.

¡Qué terrible situación para todos! Clara debió sentirse tremendamente culpable y, como poco, debía estar hecha un lío. No podía visitar a Schumann, o al menos los médicos no se lo recomendaron en absoluto. Probablemente ansiaba que «volviese curado», como él prometió, pero por otro lado debía preocuparle el que Robert saliese del centro antes de tiempo y pudiese volverse violento. También es cierto que ella ya podía viajar y dar conciertos, lo que siempre había deseado, y si su marido volvía a casa tendría que dejar de hacerlo. Había un problema añadido y es que Clara se había enamorado de Brahms, al igual que él de ella. Brahms debió haberse sentido fatal porque sentía devoción por Schumann y era uno de los pocos que podía visitarle de vez en cuando, pero estaba enamorado de su esposa. ¡Vaya cruel combinación de encontrados sentimientos!

Pero, sin duda, Schumann fue el que lo pasó peor. Estaba abandonado, vivía solo, en dos habitaciones pequeñas, separado de su familia, de sus amigos y de su música, y lo cierto es que desconectado de la vida. Se llamaba a sí mismo como «Robert Schumann, Miembro Honorífico del Paraíso», un muerto viviente. Compuso bastante, sobre todo fugas de inspiración bachiana, lo que siempre le ayudó a organizar sus ideas, pero lo habitual era que después rompiese las partituras, convencido de que no valían nada. A veces tocaba el piano en el centro psiquiátrico, pero a una persona que le escuchó y dejó constancia de ello le pareció que sonaba espantoso, como una máquina estropeada intentando funcionar, pero únicamente con espasmos. A veces se volvía violento, gritaba y amenazaba con lanzar una silla a su enfermero. Lo normal era que no se le entendiese ni lo más mínimo, ya que su habla, lo que nunca fue su punto fuerte, se deterioró hasta el punto de farfullar incoherencias. Si no componía fugas, trataba de organizar su mente haciendo listas por orden alfabético con nombres de lugares que figuraban en los mapas. (Quizá recordaba la vieja Agenda de Direcciones de su padre.) Le obsesionaba hasta tal punto que hacía caso omiso de aquellos que le visitaban. Lo cierto es que terminó incapaz de comunicarse con los demás.

Debió darse cuenta de que nunca dejaría el centro y tiró la toalla. Su salud se quebró, dejó de comer, sus miembros comenzaron a contraerse espasmódicamente de modo incontrolado. Se moría. Por fin, dos años y medio más tarde, Clara le visitó junto a Brahms. Schumann reconoció a Clara, pero a él apenas. Con enorme esfuerzo, trató de tomar a Clara con sus trémulos brazos e intentó sonreír. Balbuceó incoherencias, y consiguió articular la palabra «mi» –¿se referiría a «mi Clara»?–. Sorbió vino y lamió la mermelada de los dedos de Clara, lo que no se hubiera permitido hacer con ninguna otra persona. Pero era demasiado tarde, ya que murió al día siguiente, en un momento en el que no había nadie con él. El enfermero llegó a su habitación para comprobar cómo estaba y lo encontró muerto. Solo, hasta en el último instante.

Es una historia tan triste que me resulta insoportable. El único consuelo posible es pensar que cuando era feliz, rebosaba una enorme alegría, probablemente mucho mayor que la que vosotros o yo experimentemos nunca. Y también resulta agradable pensar lo contento (y posiblemente sorprendido) que habría estado al ver cómo responde hoy en día a su música gente de todo el mundo y ver lo cerca que se sienten de su apasionado corazón.

LA MÚSICA

Simplificando, diría que la música de Bach expresa la visión divina del mundo, la de Mozart es como si formase parte de la naturaleza, la de Beethoven nos habla a toda la humanidad, ¿y la de Schumann?, la de Schumann nos habla de lo que significaba ser Robert Schumann, dialogando con todos nosotros mediante unos sentimientos tan fuertes y reales que podemos reconocernos a nosotros mismos en ella. Lo que él experimentó en su vida fluye a través de su música. No hay otro compositor al que podamos conocer tan íntimamente. Nos cuenta sus secretos más profundos y comparte con nosotros sus sueños más íntimos. Lo cierto es que habla con su público como si este fuese su mejor amigo.

En parte eso es así porque casi toda su música la compuso esencialmente para los que estaban cerca de él, en la mayoría de los casos para Clara. Su música suele interrumpirse repentinamente, escuchándose a renglón seguido, la cita de una de sus primeras obras (o de una pieza de otro compositor al que ambos adoraban) –un mensaje íntimo para Clara, que ella entendía perfectamente–. En Schumann se nota que no componía por encargo, como lo hacían Bach o Mozart, o como en el caso de Beethoven, porque tuviese que escalar una poderosa cumbre, sino más bien porque sentía que debía hacerlo en respuesta a una inspiración interior de tal calado que ¡si no la hubiese dejado libre habría reventado! Solía componer a una velocidad de vértigo y resultaba imposible prever cuál sería el paso siguiente. Para empezar, compuso montones de grandiosas obras para piano, y luego, el año que se casó con Clara, sintió la repentina inspiración de escribir canciones, ¡componiendo más de ciento cuarenta en ese mismo año! Dos años más tarde se interesó por la música de cámara y compuso cinco grandes obras en solo seis meses. El problema con este tipo de inspiración era que al componer se sumergía en una dinámica de actividad febril y cuando finalizaba caía en un estado letárgico y depresivo.

¿Cómo podría describir la belleza de su música? Schumann nos transporta a lugares que nunca habríamos encontrado sin él. Su música a veces es tan sosegada y dulce que tenemos la sensación de estar en el paraíso. En otras ocasiones es tan intensa y terrible que es como si nos encontrásemos en una especie de infierno. Depende de sus sueños.

En cierta ocasión Clara le dijo que le recordaba a un niño. Poco después comenzó a componer una serie de piezas dedicadas a los niños y que giraban en torno a ellos, lo que siguió haciendo casi hasta el final de su vida. Los pianistas suelen tocar su «Álbum de Juventud», dos libros de piezas para piano que al principio resultan bastante fáciles pero que a medida que avanza el intérprete aumentaban su dificultad, sin llegar nunca a complicarse excesivamente para los jóvenes pianistas con talento. Todas la piezas son mágicas. A los pianistas adultos les encanta interpretar sus «Escenas de la Infancia», que exigen bastante del músico pero evocan imágenes fascinantes de niños –«Soñando», «Una Historia Extraña», «La Felicidad Perfecta» y demás–. Luego están otras conocidas series de obras para piano mucho más amplias, como el «Carnaval» y «Kreisleriana», llenas de poemas de amor, retratos, chistes raros y una mezcla de tristeza y felicidad, lo que nunca se repetiría ni antes ni después.

A Schumann las canciones le iban como anillo al dedo. Esa mezcla de música y poesía, es algo irresistible. Cada canción evoca un mundo de emociones e imágenes. Sus cuatro sinfonías también son maravillosas. La primera, «Primavera», arranca con una extática frase de las trompetas. ¡Qué modo más extraordinario de comenzar una sinfonía! Y es que todo es así –todo lo que compuso es amable, singular, peculiar–. Y por supuesto su concierto para violonchelo es una de mis obras favoritas de toda la vida, lo que no es sorprendente…

A medida que Schumann se iba haciendo mayor y raro, su música también resultaba más extraña. Incluso hoy en día hay gente que sostiene que su obra tardía es endeble y carece de inspiración. Creo que habría que lanzar bayas de saúco sobre esta gente y cascar huevos de pato sobre sus estúpidas cabezas. Su obra tardía no es que sea floja, sino que corretea por algunos curiosos senderos, y seguirle depende de nosotros. Si lo hacemos, encontraremos paisajes tan bellos como siempre, pero con ciertas diferencias. Esta música siempre merece el esfuerzo suplementario que demanda.

Espero que podáis conocer y amar la música de Schumann. A través de ella conoceréis su alma, ¡y es una alma maravillosa!

Qué escuchar

Un buen comienzo para entablar amistad con Schumann podría ser su conmovedor «Quinteto para Piano», de piano, dos violines, viola y violonchelo, o su maravilloso «Concierto para piano», rebosante de pasión romántica, escrito para Clara. Luego podemos trasladarnos a las sinfonías, quizá empezando por la primera, la «Primavera», o la tercera, la «Renana». ¡Son estremecedoras! Para profundizar en el lado más introspectivo de su música, escuchad sus canciones. Empezad por los ciclos de canciones, por sus «Dichterliebe» o «Liederkreis» y luego por los textos de los poemas, que son bellísimos. (Están en alemán, pero la mayoría de grabaciones vienen con un libreto que además del texto original contiene las traducciones al inglés y al francés). Si queréis indagar en las obras más sombrías de Schumann, probad con su primer «Trío para piano», para violín, violonchelo y piano, op. 63, y con sus «Melodramas», op. 122 (poemas de lo más inquietantes leídos por un narrador y acompañados al piano con música de Schumann). Más adelante, y si no os hace sentiros demasiado tristes, escuchad su última obra, el apacible conjunto de «Variaciones para piano» en mi bemol mayor, obra póstuma sobre un tema «angelical» (pieza a la que ahora suelen nombrar como «Variaciones Geister» o «Variaciones espirituales»), su sublime adiós al mundo. Estos no han sido más que puntos de entrada a su universo, pero os encantarán muchas otras cosas.

Acontecimientos relevantes de su vida

1

Schumann, cuyo nombre completo era Robert Alexander Schumann, nació el ocho de junio de 1810 en la pequeña localidad de Zwickau, al este de Alemania.

Hoy en día…

Zwickau se conoce oficialmente como la «Robert-Schumann-Stadt», que traduciremos del alemán por «la Ciudad de Robert Schumann». ¡Es algo que a él le habría dejado pasmado!

2

Leipzig (ciudad en la que Bach pasó los últimos veintisiete años de su vida) era donde vivía Wieck cuando Schumann les conoció a él y a Clara y el lugar en el que estuvo radicado durante catorce años, desde los veinte.

Un verdadero amigo…

Cuando Schumann ya llevaba unos cuantos años en Leipzig, llegó a esta ciudad un gran compositor, pianista y director llamado Félix Mendelssohn, para tomar a su cargo los conciertos locales. Mendelssohn idolatraba a su héroe y se portó bien con él, dirigiendo sus sinfonías, defendiéndole frente a Wieck y asignando a Schumann el puesto de profesor en la nueva escuela de música de Leipzig. El único leve conflicto que surgió entre ellos fue cuando a Schumann le pareció que Mendelssohn y Clara se habían encariñado más de lo normal, pero eso pasó. Schumann se sintió muy apenado cuando Mendelssohn falleció repentinamente a los treinta y siete años. Al hijo más joven de Schumann (a quien nunca conoció) le llamaron Félix en honor a Mendelssohn (por cierto, Mendelssohn aparece en algún lugar de mi árbol genealógico y me siento muy orgulloso de ello, ¡aunque no contribuí en absoluto a que así fuese!).

3

Gracias a sus generosas e inteligentes críticas, el periódico fundado por Schumann en Leipzig, El Nuevo Diario Musical, no solo lo hizo famoso a él, sino también a la música de otros compositores en Alemania. Schumann era uno de esos pocos críticos con los que los músicos no se sentían (y cito un célebre comentario) ¡como las farolas con los perros!

Doble personalidad…

Schumann llegó a la conclusión de que el mejor modo de enfrentarse a sus radicales cambios de humor consistía en pensar que su personalidad correspondía a dos personas diferentes, por lo que se inventó dos «compañeros» imaginarios apodados Florestán y Eusebius. Tenían personalidades enfrentadas. Florestán era extrovertido y apasionado, y Eusebius, reflexivo e introvertido. Schumann hacía uso de ellos al escribir sus críticas. Describía sus «diálogos» acerca de nuevas obras. También se dejan ver en sus obras para piano, Florestán en los fragmentos extrovertidos y Eusebius en los introvertidos. ¡Lo cierto es que Schumann vivía en un mundo fantástico!

4

A partir de los treinta y cuatro años, Schumann fue sumergiéndose en una depresión tal que Clara y él decidieron que necesitaban un cambio de aires. Él vendió el periódico y se mudaron a la ciudad de Dresde. Lo extraño de trasladarse a Dresde fue que prácticamente la única persona a la que conocían era… ¡el temido Wieck! Aunque este se mostraba más simpático ahora que Schumann, había adquirido mayor fama como compositor, no era precisamente su personaje favorito. No sorprende que durante los cinco años que vivió allí, Schumann se sintiese enfermo y desdichado. Aun así, durante este periodo compuso profusamente, incluida su única ópera, «Genoveva», una fábula fascinante que gira en torno a la magia bienhechora y a la maléfica.

Rescate nocturno…

El acontecimiento más dramático que vivieron los Schumann en Dresde probablemente fuese la revolución de 1848. Hubo muchos combates cerca de su casa, donde se disparó contra mucha gente que quedó tendida en el asfalto. Clara decidió que era hora de que huyesen, de modo que dejó a sus hijos más pequeños al cuidado de una niñera y se llevó a Marie, la mayor, y a Robert a una comarca cercana en la que se encontrarían seguros. Más tarde, esa misma noche, ella volvió a Dresde para rescatar al resto de sus hijos y corrió junto a ellos a través de un campo lleno de hombres armados –¡en ese momento estaba embarazada de siete meses!–. Como hombre que era, a Schumann le habría resultado muy peligroso quedarse en la ciudad, puesto que uno de los dos bandos le habría obligado a luchar junto a ellos. A pesar de eso, uno no puede dejar de pensar que Clara tenía que responsabilizarse de demasiadas cosas. Lo normal era que ante situaciones violentas de este tipo Schumann respondiese componiendo una música dulce e idílica, como si la amenaza del mundo exterior le llevase a encerrarse cada vez más en sí mismo.

5

Schumann dudó durante largo tiempo antes de aceptar el puesto en Dusseldorf y una de las razones por las que no quería ir allí era porque había leído que había un centro psiquiátrico. ¿Sería una visión profética?

Otra profecía…

No habiendo escrito una sola palabra para su antigua gaceta durante más de diez años, Schumann, inesperadamente, escribió un artículo para el mismo, unos cuantos meses antes de ser internado en el manicomio de Endenich. El artículo era sobre su nuevo amigo Brahms, a quien Schumann situó en un pedestal, afirmando que ¡«Las Gracias y los Héroes» vigilaron su cuna! (bueno, debieron ahorrar el sueldo de la niñera). Brahms se alegró, pero le dio vergüenza. La mayoría de los compositores rivales se mostraron celosos y despectivos. La gente reaccionó como fuese, pero no cabe duda de que el artículo lanzó a Brahms a la fama. Prácticamente da la impresión de que Schumann se dio cuenta de que iba a abandonar el mundo de la música, y quería pasar el testigo a Brahms para que ocupase su lugar.

6

Menos de un año antes de su derrumbe final, Schumann se obsesionó con una mesa que según él poseía poderes mágicos. Afirmaba que, si se lo pedía, la mesa podía golpear el suelo ligeramente imitando el ritmo del célebre arranque de la «Quinta sinfonía» de Beethoven, o si pensaba un número, la mesa conseguía adivinarlo. Extraño…

Pero no tan extraño…

Como lo que ocurrió ocho años después de la muerte de Schumann. Una de sus últimas obras fue su «Concierto para violín», escrito para Joachim. Tras la muerte de su marido, Clara decidió que se trataba de una obra menor y por tanto no debía publicarse (esto es algo que le ocurrió con muchas de las últimas obras de Schumann, incluidas las «Cinco romanzas para piano y violonchelo», que se perdieron porque quemó la única copia existente. Grrrrrrrrrrrr).

Así es que el manuscrito del «Concierto para violín» lo dejó en una biblioteca berlinesa con instrucciones precisas de que no debería tocarse al menos hasta pasados cien años de la muerte de su marido (por ejemplo, en 1956). Sin embargo, a comienzos de los años treinta, una famosa violinista húngara, sobrina bisnieta de Joachim, tomaba parte en una sesión de espiritismo, que es una especie de evento en el que la gente afirma estar transmitiendo comunicaciones de espíritus de personas ya fallecidas. De pronto apareció un mensaje que pedía a la violinista que tratase de encontrar un concierto para violín no publicado que pertenecía al espíritu que hablaba. «¿Cómo te llamas?», preguntó la violinista visiblemente nerviosa. «Robert Schumann», fue la respuesta. Tras esto, y en parte debido a la sesión de espiritismo, se encontró el «Concierto para violín» de Schumann en la biblioteca de Berlín y comenzó a interpretarse de nuevo. Resulta de lo más extraño y lo cierto es que no sé qué punto de verdad hay en este asunto tan sobrenatural (quizás algunas personas ya conocían el concierto, y de un modo u otro se las ingeniaron para embaucar a la violinista, pero parece que ella se creyó totalmente que había entrado en contacto con el espíritu de Schumann, y además, ¡es que se trata de una buena historia!).

7

Clara sobrevivió a su marido otros cuarenta años y dio conciertos (que básicamente consistieron en interpretar la música de Schumann, sus obras tempranas) hasta muy avanzada edad. Nunca se volvió a casar y en los conciertos siempre vistió de luto.

Y sus hijos…

Cuando Schumann se marchó de casa, sus hijos no solo perdieron un padre sino también una madre, dado que Clara no paraba de viajar. Pronto, también los separaron y la vida fue dura para ellos. Tristemente, todos los hijos murieron bastante jóvenes. El mayor, Ludwig, terminó en un manicomio, abandonado, igual que su padre, pero por mucho más tiempo. Sin embargo, dos de las tres hermanas alcanzaron una edad considerable, ¡lo que alegra un poco este relato! Lo siento por tanta melancolía y desolación. El próximo capítulo será un poco más alegre, lo prometo…

Johannes Brahms
1833-1897

¿Cara aniñada?, ¿el de las mejillas tersas? ¿Una planta sensitiva? Hmm…, no exactamente. El Brahms cincuentón era radicalmente distinto del de los veinte años, o al menos de su fachada exterior. Tratemos de seguirle por la misma calle de Viena (lugar en el que vivió Brahms los últimos treinta años de su vida) donde nos topamos con Beethoven hace dos capítulos. Por ahí va Brahms, caminando pesadamente –una zancada y otra y otra más–. A su alrededor todo el mundo le observa porque es célebre y lo reconocen. La gente aparta la mirada rápidamente ya que tiene un carácter fuerte y no le gusta que se fijen en él. Debemos apresurarnos para ir a su mismo paso porque camina rápido. Por otro lado, tarde o temprano tendrá que llegar a la puerta de su casa, donde deberá coger las llaves del bolsillo de su abrigo, y por muy atlético que sea, tiene algo más que un corpachón rechoncho (por decirlo finamente) y probablemente le resulte bastante difícil conseguir que su cortos y rollizos brazos crucen su tripa y se introduzcan en el bolsillo de su chaqueta. Ahora, a través de su dormitorio, arrastra los pies hasta su estudio, que utiliza para componer. Y en este preciso instante se da la vuelta y nos observa, con sus penetrantes ojos azules que rebosan desconfianza (desde luego no debe sorprendernos, ya que acabamos de seguirle hasta su apartamento sin ser invitados). Sin embargo, sus ojos no son lo único que nos llama la atención. Su rostro posee algo mucho más sorprendente: una barba. Una barba espesa y canosa que aterrizó en su rostro cuando él contaba los cuarenta y cinco años. Una barba tan impresionante (al menos al hacer compañía al resto de su cabeza) que se utilizó su fotografía en un libro de texto de geografía para niños, para mostrar el aspecto físico que debiera (o pudiera) exhibir un alemán del norte. Una barba que alteraba el rostro de tal modo que, nada más dejarla crecer, estuvo toda la noche hablando con un amigo que no le reconoció. Una barba tan pobladísima que podíais haber escondido dentro a toda una familia de hámsters, sin que nadie se diese cuenta (excepto Brahms y los hámsters, por supuesto.)

Apuesto a que también le picaba, y es que a estas alturas Brahms poseía un carácter de lo más picajoso (al menos, a veces). (No sorprende que su restaurante favorito se llamase «El Erizo Rojo»). Probablemente nos habría preguntado qué queríamos con cierta brusquedad y una voz muy extraña, ronca debido a lo que había gritado y la había forzado de joven para conseguir hacerla más grave. Podríamos vivir un encuentro delicado y es que en realidad a Brahms no le gustaba tener invitados, solía esconderse en el cuarto trasero, haciendo creer que se encontraba fuera cuando la gente le llamaba. De modo que no agradecería que le siguiésemos. Tras unos instantes evasivos, quizá suavizase su comportamiento hacia nosotros. A Brahms le encantaban los niños y estos solían seguirle por las calles (en gran medida porque tenía la costumbre de obsequiarles). A veces sujetaba unos dulces en lo alto y premiaba al que saltaba más arriba para conseguirlos. Otras veces compraba golosinas que parecían guijas y, sin previo aviso, las metía en las bocas de sus jóvenes amigos, para espanto y posterior deleite de los mismos. De modo que probablemente no tendríais ningún problema con él. Sin embargo, con los adultos era diferente. Si alguien estaba en apuros, se mostraba francamente dispuesto a ayudar, si Brahms tenía debilidad por él o ella podía ser cariñoso, atento y encantador, un amigo maravilloso, ¡vamos! Pero si sospechaba que alguien se daba importancia, o fingía saber de cosas que realmente no entendía o era un frívolo que no decía más que frivolidades, entonces, ¡ay de ellos! Si se le acercaba una niña bien, elegantemente vestida y expresaba con risa afectada lo mucho que había disfrutado de su música, él, muy sarcásticamente, le preguntaría dónde se había deleitado, ¿bajo su chal azul, su sombrero?, o ¿en qué otro sitio? La dama se retiraba ruborizada, avergonzada y humillada. Odiaba las cenas festivas refinadas y, si excepcionalmente aceptaba acudir, solía comportarse muy mal. Por Viena se contaba la anécdota (inventada, ¡pero vivo reflejo de la realidad!) de que acudió a un encuentro finolis organizado por una dama de la alta sociedad, y se comportó tan espantosamente que los invitados lo que querían era quitárselo de en medio. Luego, al marcharse, y mientras su desdichada anfitriona se deshacía de él con una reverencia, Brahms, dirigiéndose a ella, refunfuñó: «Si hay alguien aquí a quien no haya ofendido esta noche, ¡por favor, ofrézcale mis disculpas!»

Por suerte, ni mis mejores amigos (o mis peores enemigos) me describirían como una dama finolis perteneciente a la alta sociedad, así que me puedo ahorrar las molestias. Si realmente pudiese expresar lo mucho que me conmueve su música y si él me creyese sincero acerca de cada una de mis palabras, a lo mejor hasta se ruborizaría de satisfacción. Si le cayese bien de verdad, me ofrecería uno de sus mejores puros, y si no le cayese mal del todo, me daría uno de sus puros más aceptables. (La verdad es que daría igual, porque rechazaría ambos. ¡No me gustan!) A lo mejor también se ofrecería a hacernos café con su propia máquina, de la que se sentía tremendamente orgulloso. Se trataría de café puro y fuerte, con nata fresca (no hervida). En cierta ocasión, se encontraba en un restaurante donde le ofrecieron café mezclado con achicoria, una planta más barata que los granos de café y que al hervirse con agua da como resultado un buen sucedáneo de café; Brahms hizo llamar a la dueña del restaurante. «Dígame», murmuró, «¿Por casualidad no tendría usted achicoria?» La dueña respondió afirmativamente. «¡Asombroso!», exclamó Brahms. «¿Podría mostrármela?» La dueña fue a buscar dos paquetes de achicoria para él. «¿No tiene usted más?», preguntó un decepcionado Brahms. La mujer lamentó no tener más. «Bien», dijo Brahms satisfecho, mientras metía ambos paquetes en su bolsillo. «¡Ahora, haga usted el favor de marcharse y hacernos un buen café!»

Sin embargo podría tocar la fibra sensible de Brahms si le dijese que yo era pobre (porque, por ejemplo, empleaba el tiempo en escribir un libro sobre compositores en vez de dar conciertos y ganar dinero). Probablemente me ofreciese todo el dinero que yo necesitase (siempre y cuando no se lo dijese a nadie). Fue el primer compositor que se enriqueció con la mera venta de su música, sin necesidad de tener que aceptar encargos de ningún tipo y nunca tuvo muy claro qué hacer con su capital. Le mandaba mucho dinero a Clara Schumann o a su editor, para que pudiesen invertirlo en su lugar, pero también regaló cantidades ingentes a su familia, a jóvenes músicos, a sociedades musicales, a instituciones benéficas o a cualquiera que verdaderamente lo necesitase. Uno de los rasgos más extraños de Brahms era que no quería que nadie supiese lo afectuoso, atento y generoso que podía ser. Era un poco como un erizo, con espinas en su coraza y un ser tierno escondido en el interior. Podía ser temible con los jóvenes compositores, diciéndoles que no sabían lo que hacían y que no tenían futuro alguno pero solía apoyarlos económicamente para que no tuviesen que ponerse a trabajar y pudiesen emplear su tiempo estudiando composición.

Su carácter espinoso a veces se pasaba demasiado. En cierta ocasión fue a visitar a una familia por Navidad y bromeó diciéndole a los chavales que Papá Noel (o el equivalente) tenía gripe y no podía distribuir regalos ese año. Los niños rompieron a llorar y no creyeron a Brahms cuando les aseguró que era una broma. Le entró un pánico tremendo y corrió en busca de la madre, rogándole que le ayudase a tranquilizar a sus hijos. Ese incidente al menos se olvidó rápidamente, pero hubo otro que no. Se lo hizo pasar tan mal a un joven y sensible compositor hablando de su música, que el pobre hombre se volvió completamente loco, montó en el tranvía recorriendo toda Viena, chillándole a la gente para que se apease del vagón porque según él, Brahms lo había cargado de dinamita. Lo internaron en un hospital psiquiátrico y nunca se recuperó. (Fue algo terrible. Estoy seguro de que el mismo Brahms, que nunca fue muy dado a pedir disculpas, debió de sentirse fatal por aquello. Lo más probable es que solo tratase de ayudar, pero olvidó que hay gente alérgica a las púas de los erizos.) En otra ocasión, un compositor interpretó su última obra delante de Brahms con la esperanza de que este le elogiase un poco, o al menos obtener de él una crítica constructiva. Finalizada la obra, se hizo el silencio, hasta que Brahms se levantó, cogió la partitura e hizo un único comentario: «¡Hermoso papel el de este manuscrito!». Con ese sarcasmo no pretendía ser cruel, pero para él componer era una labor sagrada y no soportaba escuchar mala música. Y si le gustaba la música de una persona en concreto, se desvivía por ella, por ejemplo, haciendo lo necesario para que la obra se editase e interpretase. También era extremadamente autocrítico. Cada pieza la pulía hasta el más mínimo detalle y casi nunca quedaba satisfecho con los resultados. Solo editó tres cuartetos para cuerda, de los al menos veinte que compuso. Quemó los que nunca publicó, al igual que más de otra docena de obras. No podía entender cómo Mozart se sentaba en un restaurante o en una sala llena de ruido haciendo fluir música maravillosa, mientras que él tenía que lidiar con cada nota. ¡No era justo!

También creo que debió envidiar a Mozart por lo feliz de su matrimonio. Brahms nunca se casó, aunque estuvo a punto de hacerlo unas cuantas veces, pero siempre escurría el bulto en el último momento, o antes. (¿Escurren el bulto los erizos?) Probablemente pudo haberse casado.

Tras fallecer su marido, Clara Schumann pudo casarse con Brahms, pero no lo hizo. Quizá fuese demasiado intensa y trágica la sombra de la enfermedad y muerte de Schumann. Más adelante, Brahms se enamoró de una encantadora jovencita llamada Agathe e incluso le entregó un anillo de compromiso, pero esto fue durante un periodo en el que no tenía gran éxito como compositor y decidió que no quería volver a casa tras un fracaso y ver la cara de lástima de su esposa, de modo que ¡rompió el compromiso! Es de lo más curioso, pero es que así era Brahms. En otra ocasión decidió proponer el matrimonio a una chica el día de Navidad, por lo que se dirigió a su casa solo para que le dijesen que ella había aceptado el compromiso con otra persona dos horas antes. Más adelante se enamoró de la hija de Schumann, Julie (apostaría a que a Clara no le hizo mucha gracia), y quedó destrozado cuando ella se casó con un aristócrata italiano. Y así un largo etcétera, digamos que su vida sentimental no fue precisamente un éxito, pero creo que la razón fundamental fue porque a Brahms le aterraba que alguien pudiese llegar a conocer su personalidad interior. ¡No quería que nadie encontrase el camino que pudiese traspasar aquellas púas!

Hasta sus amistades solían ser bastante tempestuosas. Permaneció junto a Clara Schumann hasta la muerte de esta, diciéndole durante unas Navidades que la amaba mucho más que a nadie en el mundo, mucho más que a sí mismo, pero reñían a veces, llegando a arrastrar la misma discusión a lo largo de los años. Sin embargo, lo cierto es que siempre se besaban y reconciliaban (bueno, olvidemos lo de los besos). Pero Brahms riñó con muchos de sus otros amigos en temas de música, política y sus vidas privadas, lo que arruinó sus relaciones. Decía lo que pensaba, lo cual está muy bien, ¿por qué no?, solo que a veces a la gente la dejaba hecha polvo. Ser amigo de Brahms no resultaba fácil, pero tenía sus recompensas. Si estaba de buen humor, podía ser afectuoso, chistoso y amable, y si se le ablandaba el corazón con alguien que lo estaba pasando francamente mal, hacía lo que fuese por él. A pesar de las púas, los gruñidos y los malos humores, tenía un corazón de oro y podía ser enormemente afectuoso, aunque la pena fue que no tuvo esposa o hijos en los que gastar su cariño.

¿Significa esto que Brahms fue un hombre desdichado y triste que dedicó toda su vida a la música? No lo creo. A pesar de lo que lamentaba y lloraba su soledad, siempre estaba acompañado, fuese en Viena o fuese en otros parajes campestres adonde iba de veraneo. Lo pasaba de miedo sentado en la terraza de los restaurantes, escuchando a los gitanos tocar melodías fulgurantes con sus violines u oyendo a orquestas de baile interpretar elegantes valses vieneses. O a veces se sentaba en una cervecería, consumiendo cantidades ingentes de cerveza, lo que no ayudó mucho a su físico, y contándole a un grupo de jóvenes músicos que le admiraban lo que se le ocurría del mundo que les rodeaba y escuchándoles reír sus chistes a carcajadas. Es cierto que cuando la noche tocaba a su fin, volvía solo hacia su casa, pero al menos, cuando llegaba, sabía que sus obras eran amadas y apreciadas en todo mundo de la música. Y quizá no estaba tan mal que al acostarse no tuviese una esposa a su lado, porque sus ronquidos la habrían vuelto loca, y entonces él sí tendría de qué quejarse.

LA MÚSICA

Como ya dije, Brahms solía trabajar con gran ahínco cuando escribía, y destruía la mayor parte de lo que componía. Cuando se le ocurría una idea, le daba vueltas a la cabeza durante muchísimo tiempo mientras se metía largos paseos por el campo (al igual que Beethoven), y solo tras haberla estudiado desde todos los ángulos posibles se decidía a componer. Entonces comenzaba la lucha, al esmerarse por mejorar lo que había escrito. Muchas veces enviaba la obra ya terminada a un amigo en el que confiaba con una apostilla en la que se leía lo mala que era la pieza. Si le hacían alguna sugerencia, a veces tomaba nota y otras la ignoraba. Pasase lo que pasase, se obligaba a trabajar un poco más en la obra. Luego, antes de publicarse se aseguraba la viabilidad de la misma preferiblemente mediante su ejecución, añadiendo otro comentario en el que afirmaba no merecer la pena editar la obra.

Así pues, podría decirse, sin meter totalmente la pata, que a Brahms, el erizo, no le resultaba demasiado fácil escribir música. Adoraba las obras de los grandes maestros de antaño, tales como Bach, Mozart, Beethoven y otros, y la mayoría de sus piezas poseen las «estructuras» de tiempos pretéritos: las sinfonías, sonatas, conciertos, cuartetos, etc., (pero no la ópera, ya que Brahms nunca compuso ninguna). Estaba seguro de que esos genios del pasado habían tenido las mejores ideas y que él nunca podría igualarlos, pero aun así quiso componer sus obras tomándolas como modelo, y ¿qué mejor forma de aprender? (claro que, aunque a su propia música no la tenía en alta estima, ¡valoraba menos aún la obra de sus coetáneos!). De modo que su música es continuadora de los ideales de sus predecesores. Algunos de sus contemporáneos, que trataban diligentemente de borrar del mapa las formas del pasado para crear otras nuevas, pensaron que Brahms era un carroza que solo trataba de reescribir una música anticuada. ¡Se equivocaron! El gran logro de Brahms fue valerse de las viejas estructuras para transformarlas en creaciones vivas, inspiradas y frescas.

Compuso música en diferentes estados de ánimo. A veces se le puede escuchar relajado, disfrutando con un vaso de cerveza en la mano, quizá escuchando a una orquesta de gitanos. (Escribió veintiuna «Danzas Húngaras» basadas en melodías gitanas y a veces en otras obras suyas más amplias, donde también se aprecia el salvaje espíritu gitano.) En otras ocasiones descubrimos un lado de su naturaleza claramente más sombrío y trágico. En algunos de sus movimientos rápidos, en los llamados «scherzo», casi pueden oírse a los demonios de caza por los oscuros bosques –¡qué miedo!–. Luego están los mares que destruyen todo a su paso, las gloriosas puestas de sol, los bailes elegantes, y demás. Lo que las une como obras del mismo compositor es una riqueza, una profunda y magnífica belleza (en las que no suelen aparecer las púas del erizo), que es la voz musical de Brahms y ¡de nadie más! Si enciendo la radio sin saber lo que voy a escuchar, si es música de Brahms es muy fácil de identificar: surge con una fuerza arrolladora, arrastrándome con él, sin permitirme apagar el aparato, ¡un gran inconveniente cuando tengo prisa! Pero merece la pena escucharlo…

Qué escuchar

Ya que Brahms hacía pedazos lo que no le gustaba, lo cierto es que hoy en día en su repertorio no encontramos obras malas o insignificantes (muchas de las «Danzas Húngaras» y otras obras más breves son ligeras y graciosas, pero no insignificantes, y es que ¡pasarlo bien tiene su importancia!). Sin embargo, las obras más sobresalientes de Brahms quizá fuesen las que compuso cuando su vida experimentaba sensaciones muy profundas, pero como era un erizo humano, solo lo podía comunicar a través de su música. Por ejemplo, el «Primer concierto para piano» lo escribió tras la muerte de Schumann, y gran parte de la obra suena como el llanto de un alma atormentada. Recuerdo la primera vez que lo escuché. Me sobresalté tras el estallido inicial de los timbales. El primer movimiento es francamente angustioso y solo al llegar el segundo movimiento lento, que es como una plegaria, podemos sentir el descanso eterno del espíritu de Schumann. Probad también con el «Concierto para violín», un animal muy diferente; contiene algunas de las más bellas melodías que compuso y su último movimiento es juguetón y está cargado de ritmos de estilo gitano. Su «Réquiem Alemán» es absolutamente magistral –un lamento dulce y enternecedor escrito tras la muerte de su madre–. Luego están las sinfonías. A Brahms le rondó por la cabeza la idea de escribir una sinfonía al menos veinte años antes de decidirse a componer la primera, pero lo cierto es que mereció la pena esperar. Tiene un arranque magnífico y sombrío, donde también aparecen unos demoledores timbales, que se diría presagian el nacimiento de un apasionante nuevo mundo. Su sinfonía más conocida quizá sea la última, la número cuatro. Comienza con una magnífica melodía que uno querría escuchar a primera hora de la mañana. ¡A lo mejor hasta os facilitaría un poquito lo de levantaros! Otra de mis obras favoritas es el «Quinteto para clarinete» op. 115. Se trata de una de sus últimas piezas y casi se puede escuchar el carbón resplandeciendo dentro de una hoguera moribunda con unos viejos gitanos astutos sentados a su alrededor relatando historias extravagantes y tristes. Todas estas son obras bastante largas, pero si queréis escuchar una pequeña joya suya, probad con su famosa «Nana». Podríais encontraros con que la conocéis dado que la encontramos por doquier, en arreglos para todo tipo de instrumentos, en cajitas de música, al sonar los molestos teléfonos móviles, etc., ¡pero Brahms no tiene la culpa! Al menos se trata de una melodía que merece la pena recordar y si se te tiene que pegar una musiquita, que sea de calidad. Bueno, el caso es que con su música es difícil meter la pata y, como dije, no hay en ella ninguna obra francamente floja. Tratad de escuchar lo que os apetezca, sea largo o breve, y simplemente ¡dejaos llevar por la música!

Acontecimientos importantes de su vida

1

Brahms nació en 1833 en Hamburgo, una ciudad del norte de Alemania. ¡Era un auténtico hamburgués! Sus padres formaban una extraña pareja puesto que, al contrario que los padres de los grandes artistas, ninguno de ellos era especialmente cultivado. No es fácil saber de dónde procedía el talento de Brahms y su sed por aprender, pero lo cierto es que era un genio hecho a sí mismo. La madre de Brahms, Christiane, era una mujer tímida y precavida, diecisiete años mayor que su padre, Johann Jacob. Este era extrovertido, galante y probablemente un poco pillo. Cuando se casaron, Christiane contaba cuarenta y un años, pero aun así tuvo tres hijos, Johannes, Elise y Fritz, ¡no está mal! Sin embargo, lo cierto es que Johann Jacob y Christiane no eran felices juntos. Él se ganaba un buen dinero como músico por libre, tocando toda clase de instrumentos, pero siempre que ahorraba algún dinero se lo gastaba en más instrumentos, para gran disgusto de Christiane, quien debía trabajar como costurera para que la familia pudiese vivir holgadamente. Mucho tiempo después de que los hijos se hiciesen mayores, Johann Jacob y Christiane se separaron. Brahms, que en ese momento tenía treinta y un años, quedó deshecho, y en vano trató de reconciliar a sus padres.

¿Padres orgullosos…?

Una foto de la madre de Brahms tomada tres años antes de su muerte nos muestra a una anciana sonriente, vestida con su mejor ropa para la ocasión. Más bien carece del departamento de dentadura, pero por la imagen intuimos que tenía muy buen corazón. Brahms y ella se adoraban mutuamente, y él también adoraba al pillo de su padre. Por su parte, Johann Jacob debió haberse sentido enormemente orgulloso de su hijo, pero tenía un modo curioso de demostrarlo. Tras el estreno del «Réquiem Alemán», uno de lo grandes éxitos en vida de Brahms, alguien le pidió a Johann Jacob su opinión sobre la obra, y él, con indiferencia y tras esnifar un poco de rapé, respondió: «No sonó mal del todo». Vaya punto.

2

Elise, la hermana de Brahms, era de condición más bien quebradiza. Se casó bastante tarde y Brahms predijo un desastre en su matrimonio. Él declaró (lo que es sorprendente) que no se había casado hasta entonces ¡por consideración hacia Elise! Por decirlo finamente, resulta más bien difícil encontrar la lógica a todo esto. Sin embargo, fue un matrimonio feliz y Brahms terminó aceptándolo. Pero le alegró más el segundo matrimonio de su padre, ya que adoraba a su madrastra, y tras la muerte de aquel continuó ayudándola económicamente con generosidad a ella y al hijo que tenía de un matrimonio anterior (y es que…, ¿qué relación guardaba Brahms con el hijastro de su padre?). Brahms siempre le daba dinero a la familia, incluso a Fritz….

El hermano desafortunado…

Fritz y Johannes no se llevaban bien. Fritz debió haber sido uno de los personajes más desdichados de la historia de la música. Trató de ser pianista e incluso llegó a tener bastante fama como profesor, pero la notoriedad y prosperidad de su hermano siempre lo relegaron a un segundo plano. En Hamburgo se le conocía por el encantador mote del «Hermano desafortunado» –terrible, ¿verdad?–. No sorprende que tratase de marcharse lo más lejos posible y se instalase en Venezuela, en América del Sur, para enseñar piano. Eso tampoco dio resultado y tras un par de años tuvo que volverse a Hamburgo. En esta ciudad trató de sacarle el mayor partido posible a su carrera dando conciertos en los que probó interpretar parte de la música para piano más difícil de Brahms, pero parece que sin gran éxito. Brahms se indignó con él por no haber ayudado a sus padres y hermana, por lo que ambos hermanos terminaron casi sin dirigirse la palabra. Quizá Fritz fuese un insensato y probablemente bastante desagradable, ¿pero quién no lo habría sido teniendo por mote lo del «Hermano desafortunado»? Me sorprende que no terminase liándose a tiros con todo bicho viviente.

3

En apariencia hay poco que contar de la vida temprana de Brahms. Estudió piano (y durante un tiempo también el chelo y la trompa) afanosamente, ganaba un dinero interpretando música de baile, comenzó a componer y se sintió bastante frustrado por vivir en Hamburgo, sin verse reconocido o apreciado. Luego llegó la oportunidad de viajar, lo que le llevaría a conocer a los Schumann, y el artículo en el que le ponía por las nubes. Lo cierto es que a las nubes no les interesaba demasiado, pero sí a todos lo melómanos de Alemania. Brahms saltó a la fama repentinamente y se esperaba de él que compusiese grandes obras. La presión que eso le suponía, además de la impresión causada por la muerte y enfermedad de Schumann, aparte del hecho un tanto peliagudo de haberse enamorado locamente de Clara, le afectaron tremendamente. ¡Sin más, descubrió que no podía seguir componiendo!

Cartas de amor…

Después de que Schumann fuese internado en el centro de salud mental de Endenich, Brahms estaba casi siempre en casa de los Schumann, cuidando de los niños mientras Clara se marchaba de gira, y organizando la maravillosa biblioteca musical de Robert, familiarizándose con cantidades ingentes de música, a la par que aprendiendo un montón acerca del oficio de componer. También escribió apasionadas cartas a Clara. Años después se devolvieron la correspondencia y empezaron a quemarla. (A Brahms le gustaban las hogueras.) Clara destruyó muchas de las cartas destinadas a él, incluidas las de cuando Brahms se enamoró de ella (¿y ella de él? Nunca lo sabremos con certeza, pero estoy bastante seguro de que sí). Sin embargo, por una razón u otra, han sobrevivido muchos de los ríos de tinta de Brahms, incluso los menos apasionados. Le habría enfurecido saber que podemos leerlos hoy en día. Años más tarde, quemó todas las cartas recibidas y enviadas que pudo, para evitar que en un futuro la gente escribiese acerca de su pasión por determinadas mujeres, su susceptibilidad hacia algunos de sus amigos y demás… ¡Justo acerca de lo que estoy escribiendo! Siento haberme entrometido, «Señor Erizo», pero el problema es que usted resulta demasiado interesante…

4

Lo cierto es que Brahms decidió que o bien debía ganarse la vida y alejarse de Clara antes de morir por ese amor que le profesaba, o debía casarse con ella (en ambos casos se trataba de proyectos aterradores). De modo que volvió a Hamburgo, donde por fin pudo volver a componer. Sin embargo, su música había cambiado. Las obras que le llevaba a Schumann eran extravagantes, libres e innovadoras. Tras su tremebundo bloqueo creativo, descubrió que su vuelta al oficio residía en retroceder a las obras de la biblioteca de Schumann. ¡Para el futuro, confiaría en el pasado! Su música se refrenaba más, poseía un equilibrio mayor, más como lo clásico de los viejos maestros. No se metería en camisas de once varas como lo había hecho hasta entonces. Sin duda su música seguía rebosando pasión, pero esta vez sus extrañas fantasías se tornaban en relatos coherentes.

No precisamente un exitazo…

En el año 1858, Brahms por fin se encontraba maduro para presentar al público una gran obra: su primer «Concierto para piano», uno de sus trabajos más tempestuosos y violentos. El estreno, que tuvo lugar en Hannover, fue bien acogido y Brahms tenía puestas grandes esperanzas en el «Segundo concierto», que sería interpretado en la importante ciudad de Leipzig. Mientras tocaba frente al público, Brahms se fue dando cuenta de la frialdad con que se recibía su obra. Al final, se levantó situándose frente a su audiencia mientras tres personas trataban de aplaudir, ahogadas de inmediato por una multitud que le silbaba y abucheaba. No fue precisamente el ÉXITO que Brahms habría esperado.

5

Aunque había vuelto al oficio de componer, Brahms sabía que debía ganar algún dinero más rápidamente del que obtenía con sus partituras (especialmente tras el desastre de Leipzig). De modo que comenzó a dar conciertos como pianista y se dedicó a la enseñanza. También dirigió un coro de mujeres y eso le gustaba mucho, ya que se trataba de un grupo de bellas y jóvenes damas que le observaban con devoción mientras él las dirigía. A veces ensayaban al aire libre y Brahms ¡llegó a dirigirlas sentado en lo alto de un árbol! Todos debieron haberlo pasado muy bien (excepto el árbol, quizá).

No era un intérprete nato…

Brahms no era un intérprete nato. No disfrutaba dando conciertos. No le entusiasmaba el público y se ponía muy nervioso. Además, no le gustaba practicar el piano, y para tocarlo necesitaba que le intimidasen con bravatas. Si visitaba a la familia Schumann, la hija mayor, Marie, justo después del desayuno, le mandaba a practicar escalas sin miramiento alguno. Con el tiempo, Brahms era cada vez más escandaloso cuando tocaba, gimiendo y gruñendo todo lo que podía. En cierta ocasión, un amigo de Brahms se hallaba en el exterior de la habitación en la que componía al piano, y por los alaridos y gimoteos que acompañaban a la música, al conocido le pareció que Brahms había comprado un perro. Sin embargo, la puerta estaba abierta y por ahí salió, no un perro, sino un Brahms con aspecto desconcertado, de muy mala leche, porque alguien, de modo casual, había escuchado sus efusiones caninas. (Por cierto, Brahms nunca tuvo un perro, pero sí tenía amistad con al menos uno, un terrier escocés llamado Argos. Este can pertenecía a un amigo suizo de Brahms, que perdió al pobre animal en lo alto de una montaña debido al mal tiempo. El hombre volvió a casa solo y triste. Tres días más tarde, mientras Brahms visitaba a su amigo, probablemente para darle ánimos, escucharon un arañazo en la puerta y ¡ahí estaba Argos, quien por unas o por otras había encontrado el camino de vuelta a casa, dando brincos triunfales! Brahms y su amigo estaban entusiasmados.)

6

Aunque Brahms siguió vinculado a Hamburgo, cada vez viajaba más, en especial tras el rechazo de la Orquesta Filarmónica de Hamburgo a nombrarle su director musical. Recorrió Alemania y Suiza interpretando y dirigiendo su música y la de otros. Sin embargo, lo cierto es que debía fijar su residencia en algún lugar y en 1869 eligió la ciudad de Viena, hogar de muchos compositores del pasado. Incluso aceptó el nombramiento como director musical de una de las sociedades musicales de mayor relevancia, presentando al público muchas viejas obras maestras caídas en el olvido, pero dejó el puesto pasados tres años, y es que Brahms no se ligaba a nada ni a nadie. Permaneció en Viena durante el resto de su vida viviendo en un modesto apartamento de alquiler que poseía una agradable vista a la vieja y famosa iglesia de Karlskirche, que se encontraba justo frente a su ventana. Brahms se decidió por Viena debido a su animación, su agitada vida musical y su mezcla vivificante de cosmopolitismo.

Aunque su hogar ahora estaba en Viena…

Brahms veraneaba en zonas rurales de Alemania, Austria o Suiza. (También marchó a Italia varias veces de vacaciones, lo que le encantaba, pero por lo general evitaba los países donde no se hablaba alemán. ¡Era un cero a la izquierda en lo que a idiomas se refiere!) La mayor parte de su obra la compuso durante estos veranos, viajando a pie por el campo y con nuevas obras rondándole por la cabeza. Eso sí, siempre se aseguraba la compañía de amigos para que cuando sintiese la necesidad fuesen a su encuentro dondequiera que estuviese, ¡y uno no podía negarse a estar con Brahms! A veces incluso arrastraba a sus amigos a la montaña, en expediciones de montañismo, lo que resulta bastante increíble para alguien con el físico de Brahms (bueno, entonces ya era bastante madurito). Mientras escalaban, solía dar bufidos y refunfuñar acerca de lo absurdo de aquello, pero lo de bajar ya era otra cosa, especialmente a medida que se avecinaba el buen comer y el buen beber.

7

A medida que Brahms se hacía mayor empezó a pensar que su música envejecía y que los jóvenes compositores «más a la moda» seguían un camino equivocado y estaban arruinando el futuro de la música. Muchos de ellos estaban influidos por el gran rival de Brahms, Richard Wagner, que compuso óperas de enorme duración basadas en viejas leyendas germánicas. Era un personaje tremendamente desagradable, pero un gran compositor, y no podían ignorarse sus ideas. A Brahms había unos cuantos compositores que le encantaban, sobre todo Johann Strauss, el «Rey del Vals», quien compuso el famoso vals «El Danubio Azul», entre otras obras fascinantes. También le hechizaba Dvorák, un maravilloso compositor checo, casi un niño, a quien Brahms convirtió en famosísimo. (Llegó incluso a repasar las nuevas obras de Dvorák cuando este se encontraba fuera y no podía hacerlo él mismo para asegurarse de que no contenían errores antes de ir a imprenta. Es maravilloso que un compositor hiciese algo así por otro.) Por lo que respecta a Brahms, pensó en 1890, cuando contaba cincuenta años de edad, que había escrito su última obra y era hora de retirarse. Afortunadamente, la inspiración surgió una vez más y no resistió la tentación. En parte fue tras escuchar a un clarinetista maravilloso para el que Brahms compuso cuatro piezas extraordinarias. También compuso algunas asombrosas obras tardías para piano –que exploran nuevos mundos– y su última gran obra, «Las Cuatro Canciones Serias», todas ellas relativas a la muerte. No se trata precisamente de obras alegres, pero sí es una música juiciosa y bella.

Brahms en disco…

Aunque en muchos sentidos fuese un viejo chapado a la antigua, Brahms quedó fascinado ante algunos inventos como la luz eléctrica y la fotografía. (¡Sin embargo, no le gustaba la bicicleta por considerarla demasiado rápida y ruidosa!) Un nuevo invento del que fue testigo fue una máquina primitiva de grabación que había inventado el gran Thomas Edison. Se trata de un cilindro de cera (una especie de disco antiquísimo) sobre el que alguien murmura algo y luego, de repente, una voz aguda brota con ímpetu y nos dice: «¡Soy el Doctor Brahms! ¡Johannes Brahms!» (al menos así es como suena y es que resulta un poco difícil saber bien lo que dice, o quién lo dice). Además hay mucho garabateo y chirridos y de vez en cuando puede oírse un piano desafinado. Por lo visto, se trata de Brahms interpretando su «Danza Húngara n.° 1». Es frustrante, pero fascinante.

8

La muerte de Clara Schumann en 1896 supuso un golpe tremendo para Brahms. Perder a su amiga más íntima fue terrible y también debió hacerle pensar que pronto llegaría su hora. Para mayor desdicha, sus prisas al dirigirse al funeral le llevaron a equivocarse de tren en dos ocasiones y necesitó más de treinta horas para llegar a su destino, llegando, por fin, agotado y desesperado, tras haber comenzado la ceremonia.

Una amistad que resucita…

Su otro amigo más antiguo, Joseph Joachim, quien le presentó a los Schumann, le sobrevivió, pero su amistad con él se truncó muchos años antes. A Brahms siempre le molestó la constante obsesión de Joachim por saber si realmente sentía afecto por él. ¡A los erizos no les gusta que les hagan este tipo de preguntas! Pero la ruptura definitiva llegó cuando Joachim trató de divorciarse, su señora se opuso, y Brahms tomó partido por ella. Los dos hombres estuvieron años sin hablarse pero Joachim continuó interpretando la música de Brahms. Lo cierto es que rompió su silencio componiendo su «Doble concierto para violín, chelo y orquesta». Contiene varios mensajes para Joachim, una cita de varias de sus obra favoritas, diversos usos del motto musical de Joachim, FAE (siglas que corresponden a Frei Aber Einsam –Libre Pero Solo–) y una serie de trifulcas entre el violín y el chelo que terminan en sonrisas (musicales). Joachim no resistió la tentación y ambos reanudaron su amistad, pero con mayor distancia que en el pasado. A veces Joachim podía ser bastante difícil, ¡pero Brahms no era precisamente manco! Al nacer uno de lo hijos de Joachim, Brahms le escribió una carta de «felicitación» en la que lamentaba que fuese demasiado tarde para desear el mejor de los augurios para el muchacho, no haber nacido nunca. Un modo cariñoso de transmitir luz y alegría…

9

Poco después de la muerte de Clara, Brahms empezó a enfermar: su piel se tornó amarilla y, más adelante, casi verde. Comenzó a perder peso, aunque él lo negaba, empeñado en que su ropa todavía le iba bien. Lo cierto es que su casera solía entrar en su dormitorio mientras dormía y, con disimulo, encogía su ropa para que no se diese cuenta de lo que había adelgazado. Pronto resultó obvio que se moría (aunque él mismo no le daba importancia a la enfermedad). El público vienés le dedicó una enorme ovación de despedida durante la ejecución de su «Cuarta sinfonía». Brahms, en pie, agradeció el aplauso mientras se le saltaban las lágrimas que fluían por sus mejillas. Sus púas se debilitaban y ¡lo cierto es que empezó a mostrarse descaradamente agradable con la gente! Murió el tres de octubre de 1897. Sus últimas palabras se las dedicó a un amigo que le dio un vaso de vino blanco, «Ah, ¡qué rico! ¡Eres un buen hombre!». Fue un modo sorprendentemente apacible de pasar a mejor vida para un erizo espinoso, pero Brahms mostró su verdadera faz.

Una despedida cariñosa…

Viena le proporcionó un funeral espléndido, lleno de pompa, ceremonia, música y discursos. ¡Puede que Brahms se hubiese mostrado mordaz ante todo aquello! En sus habitaciones se encontró un conjunto de preludios corales para órgano, la última música que compuso. El último preludio se titula «O Welt, ich muss dich lassen» («Oh, mundo, debo dejarte»). Como hizo Bach antes, Brahms nos legó como despedida una coral religiosa, como diciéndonos que ya estaba preparado para el final. Lógicamente, eligió música para decir adiós.

Igor Stravisnky
1882-1971

Vale, lo reconozco, no me entusiasman demasiado los huevos duros. La verdad es que me gusta el sabor, pero no sé si realmente merece la pena el engorro que supone cocinarlos. Para empezar, normalmente lo dejo todo hecho un asco al cascar el huevo y se me pegan incómodos trozos de cáscara en la clara. Luego (con lo huevos pasados por agua), me gusta mojar la tostada hasta el fondo pero cuando lo hago, la yema se vierte y gotea por el borde, por lo que debo limpiarla antes de que se endurezca. ¡Vaya! Pero aun así siempre me agrada ver un huevo duro mientras espero el desayuno, sin descascarillar, sobre todo porque me recuerda a la cabeza de Igor Stravinsky. Tiene gracia, de verdad, porque nunca estuvo completamente calvo, y los huevos, por lo general, no tienen enormes orejas, una nariz inmensa, gafas (sobre todo gafas que lleva sobre la calva) o un bigote, pero sin duda hay cierto parecido. Quizá sea porque Stravinsky tenía tanto una cabeza de huevo (enormemente inteligente*) como, en cierto modo, un carácter duro, que, de vez en cuando, se merecía que le dieran un coscorrón…

Bajo esa cabeza de huevo, el cuerpo de Stravinsky guardaba más parecido con un insecto que con la forma del huevo. Era diminuto y tan delgado que parecía tener muy poco cuerpo. En cierta ocasión vi una repulsiva película de terror sobre un bebé monstruoso que estaba envuelto en una venda enorme. Su padre, que era humano, o algo por el estilo, quiso ver lo que había bajo el vendaje, así es que se lo quitó. Fue ya demasiado tarde cuando descubrió que la venda era el cuerpo del monstruo, ¡que él mismo le acababa de quitar! Algo bastante repulsivo, pero me recuerda un poco a Stravinsky, especialmente cuando andaba por ahí con su diminuto cuerpecillo envuelto en bufandas, jerséis, abrigos y una boina que a veces se ponía ¡hasta en la cama! (a Stravinsky le aterraba la idea de coger un resfriado).

No solo se parecía a un insecto de patas largas, muy pulcro y ordenado –¿quizá más a una hormiga que a un insecto?–, sino que también se comportaba de modo muy parecido en muchos sentidos. Todo lo que tenía (y eran muchas cosas), había que clasificarlo en montones bien ordenados. Detestaba el desorden o el abandono (o la gente que chillaba al hablar). Donde quiera que fuese –y en vida residió en muchos lugares durante periodos muy diversos, viajando por todo el mundo, dirigiendo orquestas y tocando el piano– exigía orden.

Su rincón favorito siempre fue su estudio, a prueba de sonido para componer al piano (al que le puso sordina para que apenas hiciese ruido) sin que nadie pudiese escucharle a escondidas. En este lugar se rodeaba de sus objetos de valor: regalos, recuerdos, fotos y demás. El piano también estaba cubierto de cosas. Sobre el atril había un tablero donde grapaba los bocetos de las piezas que componía y, a un lado, estaban los utensilios con los que escribía, que brillaban como los instrumentos de un cirujano. Estilográficas, lapiceros, gomas de borrar, sacapuntas, metrónomos, cronómetros. Todo en su sitio, todo a la vista tal y como le gustaba a él.

Fuese o no un insecto con cabeza de huevo, era muy presumido. Pasaba horas frente al espejo y si tenía un grano en la nariz es muy probable que decidiera no salir de casa. También se negaba a ir a ningún lado, o en su defecto a permanecer en una habitación, si temía entrar en contacto con gérmenes. Si alguien estornudaba o tosía, lo normal era que Stravinsky, el cabeza de huevo, se apartase claramente porque reaccionaba con vehemencia ante cualquier situación. Lo cierto es que no eran infrecuentes las reacciones extremas por su parte. Era muy fácil irritar a Stravinsky. Se podía conseguir criticando su música, aunque fuera solo un poquito. También se enfurecía con cualquier intérprete que ignorara sus indicaciones musicales (o, puestos así, que ganaba más interpretando determinada obra suya que él componiéndola). Los impuestos también le encolerizaban. Stravinsky amaba y adoraba el dinero, y solo pensar que alguien se lo iba a quitar era suficiente para que le saliese espuma por la boca. Ahorraba dinero de todos los modos posibles. Por ejemplo, si se daba cuenta de que una carta llevaba un sello sin la marca de la oficina de correos, lo despegaba y volvía a utilizarlo. (Esa práctica le llevó a estropear algunas cartas de gente famosa, ¡correspondencia que tenía un valor cientos de veces mayor que el de los sellos!) Empleaba un tiempo valiosísimo copiando la música él mismo en vez de pagar por ello y se devanaba los sesos pensando en el modo de escribir un telegrama que transmitiese toda la información posible con la menor cantidad de palabras, porque se pagaba una tarifa adicional si se escribían palabras de más. Cuando alguien le encargaba una obra, o dar un concierto, Stravinsky se ponía manos a la obra, moviendo sus patas en el aire (en sentido metafórico, debo añadir), para ganar la mayor cantidad de dinero posible. Hmmm, y es que el dinero lo volvía loco. (A decir verdad, hubo momentos en los que lo necesitaba desesperadamente, sobre todo durante y después de la Primera Guerra Mundial, cuando le confiscaron sus posesiones en su primitiva Rusia y no solo tuvo que dar de comer a su esposa, Catherine, y a sus cuatro hijos, sino también a la hermana de ella y al resto de sus familiares –¡muchas bocas y estómagos que alimentar!–.)

Y hablando de esposas, la segunda mujer de Stravinsky, Vera, fue otro de los grandes amores de su vida. Era encantadora, bella, alegre, una pintora de talento, y sabía manejar las salidas de tono de Stravinsky. Era todo lo contrario de la seria y beata Catherine, quien probablemente tenía pánico a su marido. Mientras que Catherine le escribía cartas reprendiéndole tímidamente por descuidar sus compromisos religiosos, Vera le escribía preguntándole por el último cotilleo de turno: «cuéntame quién te resultó divertido y quién era un idiota». Estoy seguro de que Stravisnky también adoraba a Catherine y a los niños, pero tenía un modo muy raro de demostrarlo. Catherine era su prima carnal y Stravinsky se crió con ella. Se casaron muy jóvenes, mucho antes de que Stravinsky alcanzase la fama. Tras lograr el éxito, y todavía casado con Catherine, Stravinsky tuvo varios asuntos amorosos de los que se enteró todo el mundo, el más célebre de los cuales fue el de Vera (quien también estaba casada cuando se enamoraron). Dado que Stravinsky era esencialmente un hombre muy religioso, devoto de la Iglesia ortodoxa rusa, creía firmemente tanto en Dios como en el Diablo, y se santiguaba constantemente, es probable que le remordiese la conciencia tener tantas amantes. La pobre Catherine pasó enferma una gran parte de su vida y fue internada en un sanatorio durante largos periodos de tiempo. Mientras tanto, Stravinsky solía estar de gira dando conciertos, o conferencias, y con frecuencia se llevaba a Vera consigo. ¡A veces Catherine tenía que confiar en Vera para obtener noticias de su propio marido! También ocurría que a veces Catherine apenas tenía dinero para vivir, mientras Stravinsky andaba por ahí pasándoselo en grande con Vera. ¡Catherine tenía que escribir cartas suplicando a ambos el envío de dinero a casa! Como poco, era una situación curiosa y lo más raro es que ambas mujeres parecían aceptar la situación sin quejarse mucho y hasta fueron amigas (al menos en apariencia). Qué cosa más rara, pero es que Stravinsky tenía un talento extraordinario para conseguir que los que le rodeaban hiciesen exactamente lo que él quería. Cuando Ernest Ansermet, el maestro que dirigió muchas de las primeras obras de Stravinsky, le escribió a finales de 1929 felicitándole por sus muy productivos doce meses anteriores, Stravinsky le respondió mostrándose de acuerdo en que había compuesto una música maravillosa, y añadió: «¿Qué otra cosa podría desearle (en el Año Nuevo), por egoísta que parezca, sino que continúe su soberbia actividad de promoción de mi música?». Hmmmm…, otros le habrían deseado buena salud, felicidades, éxitos profesionales, etc., pero no Stravinsky. Bueno, por lo menos sabía que era un egoísta.

Otra de las pasiones de Stravinsky era el alcohol, en especial el whisky. En cuanto se le presentaba la más mínima oportunidad lo bebía en grandes cantidades en cualquier hora y lugar, y como él decía de sí mismo: «¡Debería llamarme Strawhisky!». Ya muy anciano, a veces el alcohol le ayudaba más que cualquier medicamento, pero hubo otras muchas veces que ocurrió más bien lo contrario. Por ejemplo, en cierta ocasión iban a presentarle a un gran pintor llamado Marc Chagall para tratar con él de una posible colaboración. Desgraciadamente, antes de la reunión, Stravinsky salió a almorzar y bebió tanto que cuando llegó la hora de la cita con Chagall estaba profundamente dormido y nadie pudo despertarlo. ¡Mirad por dónde no llegaron a colaborar nunca! En otra ocasión, el gobierno de EE.UU. concedió a Stravinsky el grandísimo honor de cenar en la Casa Blanca, con el entonces presidente, John F. Kennedy. Stravinsky se agarró la gran borrachera y el presidente le ayudó a llegar hasta los retretes de caballeros y se lo llevaron pronto a casa, una espantosa desgracia, según Vera. Sin embargo, a ella le consoló saber que su marido no llevó a un rincón al presidente de los EE.UU. para consultarle acerca de cómo evitar pagar impuestos, como pensaba hacer, y es que ¡Stravinsky podía llegar a ser de lo más impertinente! Lo cierto es que, no mucho después, cuando asesinaron a J. F. K., Stravinsky escribió un telegrama de condolencia a su viuda, pero quiso enviarlo de noche para aprovecharse de las tarifas nocturnas, que eran más baratas. ¡Tampoco esta vez a Vera le extrañó nada!

Otra de las obsesiones de Stravinsky era su propia salud, a pesar de su pasión por el alcohol, las comidas exquisitas y el tabaco. (Hmm…, he caído en la cuenta de que todos los compositores que figuran en este libro sentían pasión por el alcohol, el tabaco y el café, ¡no me extraña que se hayan muerto!) Solía guardar diarios médicos detallados que informaban acerca de los medicamentos que tomaba constantemente y de los síntomas de las enfermedades. Como él era quien era, creía que todos los que le rodeaban debían de interesarse tanto por su salud como él mismo; hasta con Catherine moribunda escribió largas cartas quejándose de sus problemas de salud. Es cierto que cuando era joven hubo momentos en los que enfermó de gravedad, tuvo tuberculosis y otros males, pero también es verdad que era un hipocondríaco. Por ejemplo, en cierta ocasión un periodista le llamó inesperadamente pidiendo una entrevista con él en un momento en el que no le apetecía concederla. Improvisadamente pretextó no poder hablar debido a un resfriado y, tras olvidar que acababa de inventar la historia, se tiró el resto del día compadeciéndose, convencido de que en realidad ¡tenía un resfriado!

Pero de todas sus amantes, sus pasiones y obsesiones, la más importante fue la música. Ya muy anciano, una enfermera le preguntó si deseaba algo y Stravinsky respondió que quería trabajar (componer) y que si no podía hacerlo prefería morirse. No creo que exista otro compositor que se haya tomado su música tan en serio como Stravinsky la suya (a pesar de haber escrito muchas piezas ligeras y llenas de humor). Estaba convencido de la importancia de la práctica totalidad de sus obras y cuando se le preguntaba cuál de ellas recomendaría, respondía que TODAS. Su vida entera giró en torno a la composición. La interpretación de su obra, primero como pianista y luego, cada vez más, como director, también era vital para él, lo que le supondría viajar por el mundo, y esto le llevaba muchísimo tiempo. Pero la razón fundamental por la que empleó tanto tiempo en esas actividades fue porque le reportaban más dinero que la composición (yo pienso que debería ser al contrario, pero así son las cosas) y porque le permitían mostrar sus obras del modo en que quería que se interpretasen. No era fácil que escuchara una de sus piezas ejecutada por otra persona y no se enfureciese. (Si acudía a un concierto podía ser que se viese obligado a escuchar música de otro compositor contemporáneo, lo que normalmente aborrecía. Se lo montaba bastante bien evitando ver u oír música de otros. Una vez, un desdichado joven fue tan torpe que le pidió que echase un vistazo a una sinfonía que acababa de componer. Stravinsky le dijo que acudiese a verle a su hotel al día siguiente. El compositor acudió puntualmente a su cita, sinfonía en mano. «Oh, en este momento estoy demasiado ocupado», dijo Stravinsky. «¿Entonces cuándo podré mostrarle mi sinfonía?» Stravinsky consultó su agenda y respondió: «Mañana, no. La semana que viene, tampoco». Le dio un buen repaso a su agenda, y luego la cerró a cal y canto. «¿Qué tal nunca, le va bien?». Hmmm…, no es precisamente una historia de lo más bonita.)

De modo que la música, es decir, su música (y, hasta cierto punto, otras artes: Stravinsky sabía mucho de pintura y la valoraba, era un artista de talento tanto en la literatura como en el teatro y la danza) era el centro de su vida. Quien buscase su amistad debía ser consciente de que su música sería también para él el centro de su vida o si no lo ignoraría. Ejem…, otro rasgo suyo más bien poco amable. ¿No os está dando muy buena impresión el personaje? Bueno, es cierto que Stravinsky no fue siempre muy simpático y pienso que era un insecto brillante, quebradizo y con una picadura bastante mortal, pero por otro lado resultaba fascinante, tremendamente vivaz e inteligente, con una cabeza por la que siempre rondaban ideas apasionantes, con frecuencia tenía

mucho sentido del humor, a veces era sorprendentemente generoso y, especialmente a medida que envejecía, sospecho que se convirtió en alguien curiosa e irresistiblemente encantador.

De los seis compositores de este libro, es, por supuesto, el único que podemos ver en viejos documentos televisivos, escuchar sus muchas grabaciones y del que podemos oír relatos de primera mano de gente que aún vive. De modo que no resultará difícil imaginar lo que suponía visitarlo en su casa de Hollywood, digamos que en 1947, cuando Stravinsky contaba unos alegres sesenta y cuatro años y Vera unos efervescentes cincuenta y nueve. No se nos ocurriría visitarle a no ser que Vera nos hubiese invitado antes. Si Stravinsky no nos quisiese ver sería muy capaz de abrirnos la puerta él mismo y ¡decirnos que había salido! Pero siempre y cuando nos esperasen, seríamos bastante bien recibidos por los Stravinsky, en su pequeña y repleta casa. Si hubiéramos llegado muy pronto quizá nos hubiera sorprendido la visión de los pies de Stravinsky asomando por encima del bordillo del balcón. Cada día se dedicaba a enérgicos ejercicios que practicaba regularmente. «Cada mañana rezo durante quince minutos, hago ejercicio durante otros quince y empleo otros quince minutos en afeitarme» (¡le dedicaba lo suyo a esto último!). Claro que puede que ni le viésemos si cuando llegásemos estuviera trabajando en su estudio con la puerta cerrada, y es que en ese caso, ¡pobre del que se le ocurriese abrir esa puerta! Si tuviésemos que rondar por ahí esperando a que saliese de su cubil, podríamos encontrar una nota de Vera recordándole las actividades a las que debería dedicarse durante el día, y en su parte superior encontraríamos garabateado un «primero tendrás que besarme», de Stravinsky. A la hora de comer, Vera se dirigiría al vestíbulo de debajo del estudio, dando palmadas en señal de que el almuerzo estaba listo. Suponiendo que él también estuviese a punto, Stravinsky daría también palmas en señal de respuesta y saldría de la madriguera. «¿Cómo está usted, señor Stravinsky?», preguntaríamos; «Tirando», sería probablemente su respuesta, pronunciada con un fuerte acento ruso. Luego nos sentaríamos a tomar un almuerzo, regado con una buena cantidad de alcohol. (Me parece que no tomaríais ni una copa, ¿no es así?). Durante la comida, la conversación podría oscilar entre una diatriba acerca de la música o las artes en general, hasta una descripción innecesariamente gráfica de las más novedosas actividades de Stravinsky en el baño, lo que desde luego no debía de ser el tema ideal de una conversación con nosotros, los invitados, durante el almuerzo, aunque quizá él pensase que estaríamos interesados en el asunto. Posiblemente se producirían largas pausas a causa de su interés por una palabra inglesa, que iría a consultar a un diccionario. Le fascinaban los idiomas: hablaba cuatro con fluidez, utilizó siete en su música y al irse a vivir a los EE.UU. anotó todo un diccionario de inglés para su uso. Tras el almuerzo a lo mejor nos presentaría a Popka, el loro, al que se le permitía volar por toda la habitación y quizá posarse sobre nuestras cabezas (lo que era aceptable, siempre que se limitase a eso). Luego, lo más probable es que Popka hiciese gala de su travesura festiva, que consistía en abrir la jaula de su amigo el canario, Lyssaya Dushka (el calvo favorito), para que los dos pájaros se dedicasen a volar por la sala. (En el exterior, en el porche, también había una jaula llena de periquitos). También conoceríamos a Vasska, el gato, alguien, desde luego, de la máxima importancia y muy consentido. Cuando los Stravinsky adoptaron otro gato, Vasska quedó tan trastornado y tuvo tales celos que fingió enfermar, con lo que los Stravinsky terminaron depositando al pobre gato recién adquirido a una distancia de dieciséis kilómetros (diez millas), junto con una nota que colgaba de su cuello y en la que podía leerse: «para adopción». ¡Terrible! (Sin embargo, encontró el camino de vuelta a casa. Un gato listo.)

En un momento determinado Stravinsky debía ocuparse de su correo, y es que recibía tantas cartas que tuvieron que hacerle un buzón especial. Una gran parte no era más que correspondencia de sus admiradores, pidiéndole un autógrafo, pero a él solo se le pasaba por la cabeza responder si el sobre adjunto estaba sellado y figuraba el remitente. También podría haber una carta de algún conocido, pasado sombrío y distante, y en este caso lo más probable es que la ignorase, puesto que Stravinsky vivía únicamente el presente. Además quizá se encontrara con artículos de periódicos o cartas que hablaban de su música, y en estos casos normalmente subrayaba comentarios (normalmente negativos) en los márgenes. Y por último se encontraría con asuntos de negocios, sobre conciertos venideros, a los que solía responder solicitando más dinero, más tiempo para ensayar, etcétera.

Una vez concluido este asunto y si decidía renunciar a trabajar durante el resto del día, probablemente se tomase un vaso de té flojo con pan, pastelillos con mermelada, y haría un solitario, o dos si perdía la primera vez. A lo mejor hasta nos llevaba de compras. Eso se lo tomaba muy en serio y le encantaba recorrerse los pasillos de los supermercados de arriba abajo, admirando los estantes apilados ordenadamente, aunque antes de comprar preguntaba con desconfianza, «¿Qué precio tiene?». O, si no estuviésemos de suerte, nos arrastraría hasta el cine, donde en voz alta comentaría de pasada la película, fastidiando a la gente a su alrededor. Luego (si ese día se sentía de lo más amistoso) nos llevaría a un restaurante, pediría la mejor comida y bebida, bromeando con los camareros y hablando animadamente (pero también deteniéndose de vez en cuando para dibujar sobre el mantel retratos de cualquier mujer del restaurante cuyas curvas captasen su atención). Stravinsky solía dar prolijas descripciones de sus sueños. Los recordaba con precisión y afirmaba que resolvía la mayor parte de sus dilemas musicales mientras dormía. Podría perfectamente comenzar una discusión o decir groserías acerca de la música de otro compositor –«¿A quién le importa?»– (esta era su expresión favorita de desaprobación). Sin embargo, si se encontraba de buen humor, y Vera trataba de dirigirle hacia temas de conversación que le mantenían animado («es un encanto cuando no piensa en la música», decía ella), podía ser muy divertido y habría una juerga hasta altas horas de la madrugada, probablemente hasta que Stravinsky anunciase: «¡Estoy “burracho”!» Entonces todo volvería a la normalidad y si íbamos a pasar la noche en su casa, no tendríamos una cama sino un sofá (los Stravinsky nos habrían consultado previamente nuestras medidas en una carta, con el sencillo propósito de asegurarse de que cabríamos en su famoso sofá), se apagarían las luces al poco rato y podría ser que Stravinsky reapareciese para regañarnos por no estar aún dormidos, cosa que le hacía a cualquiera. De modo que lo mejor sería tratar de dormir un poco antes de pasar otro día junto a aquel incansable insecto cabeza de huevo.

LA MÚSICA

En cierto modo resulta más complejo describir la música de Stravinsky que la de otros compositores que aparecen en este libro. Con ellos, y aunque su estilo evolucionase enormemente a lo largo de sus vidas, su lenguaje musical básico permaneció intacto, y sencillamente se hizo más peculiar y singular. En el caso de Stravinsky, su estilo y lenguaje viraron extraordinariamente en varias ocasiones, y es que, aunque su personalidad continuó siendo claramente stravinskiana, era como un escritor que tras haber escrito sus primeros libros en ruso cambia después al francés, al inglés y posteriormente al alemán. Muchas de las obras tempranas de Stravinsky están influidas por cuentos populares y costumbres de su nativa Rusia –mucha magia, ritos primitivos (le encantaban los ritos) y bailes exóticos–. Luego, a medida que se sintió más desvinculado de Rusia, tomó como modelo la música del siglo dieciocho, por lo que algunas de sus obras suenan mitad a música del pasado, mitad a Stravinsky. (Como decía: «El pasado es un nido en el que me siento cómodo poniendo huevos».) Por último, cuando volvió a Europa para visitarla tras la Segunda Guerra Mundial, tuvo la sensación de que su música estaba pasada de moda, al compararla con lo que se componía entonces. Así que comenzó a escribir música mucho más «moderna», llena de disonancias, en la que las notas se pelean entre ellas en vez de combinarse con el objeto de crear hermosos acordes.

La opinión de Stravinsky acerca del significado de la música también difiere sobremanera de la del resto de los compositores que figuran en este libro. Por poner un ejemplo, mientras que Schumann consideraba que todo lo ocurrido en su vida se reflejaba de inmediato en su música, Stravinsky pensaba que su vida no tenía nada que ver con su música. «La música no es más que música», solía decir. No es que opinase que no expresaba nada, sino que consideraba que la música expresaba sus propias emociones y no nuestros sentimientos humanos del día a día. Incluso al escribir la letra para sus obras musicales, le interesaban más los sonidos de las palabras que sus significados.

A Stravinsky le importaban los sonidos, fuesen viejos o nuevos. Le encantaba la música galante del siglo dieciocho, también le interesaba mucho el jazz y compuso ragtimes y polcas. Si descubría un instrumento popular que desconocía, le fascinaba, y siempre experimentaba con nuevas combinaciones de instrumentos orquestales. (Poseía un oído asombroso y era capaz de oír siete tonos diferentes en el sonido de un avión que volaba en lo alto.) En gran medida esto es lo que convierte en una aventura el conocimiento de su música, porque constantemente se encuentran en ella cosas nuevas e inesperadas. Debo añadir que parte de su música me suena a experimental más que a gran música. (Quizá yo no la conozca en profundidad, o no la entienda, pero es mi parecer. ¡Stravinsky se habría puesto furioso leyendo algo así! Sin duda lo habría escrito en rojo, subrayando en el margen: «¿Y si no lo entiende por qué escribe sobre esto?» Discúlpeme, señor S., no es más que mi opinión. «¿A quién le importa?»). Pero por lo que se refiere a sus grandes obras maestras, bueno, puede que dijera que su música no expresa emociones humanas, pero desde luego ¡nunca dijo que no debemos sentir emociones humanas al escucharla! El colorido, los ritmos, los sonidos sobrenaturales, pueden provocarte la risa, te pueden hacer llorar o bailar, lo cierto es que ¡puede enloquecerte un poco! y es una sensación maravillosa.

Qué escuchar

Yo recomendaría empezar por la música de los tres grandes ballets que hicieron famoso a Stravinsky. Se trata de «El Pájaro de Fuego», «Petrushka» y «La Consagración de la Primavera». «El Pájaro de Fuego» está lleno de maravillosos colores y personajes llenos de vida. «Petrushka», que gira en torno a una marioneta que vuelve a la vida en un mercado, rebosa vida, magia y humor. Pero creo que «La Consagración de la Primavera» es el más grande de los tres ballets. Tras su estreno en París en 1913 (como ballet, aunque los bailarines no sean para nada imprescindibles puesto que la música te llena por sí sola), ¡se produjo un motín! La gente se la tomó a pitorreo, la vitorearon, la abuchearon y la aplaudieron, hubo gritos, chillidos y peleas en las que tuvo que intervenir la policía (la música volvió a darse en concierto, en París, un año más tarde y provocó otro motín, pero esa vez de entusiasmo. Stravinsky fue llevado a hombros por las calles de la ciudad por una enorme multitud en señal de triunfo). Por tanto, no resulta sorprendente que «La Consagración» volviese loca a la gente. La obra se inspira en una antigua ceremonia rusa en la que se da la bienvenida a la primavera, y está pletórica de sonidos extraños e hipnóticos, de violentos ritmos zancados y de pasión primitiva. Escuchadlo y os encontraréis con una experiencia asombrosa. (En la vieja película Fantasía, Disney utiliza parte de «La Consagración de la Primavera» como acompañamiento en las escenas de lucha entre dinosaurios. Esto, por supuesto, no le gustó a Stravinsky, pero creo que fue una idea acertada.)

También compuso mucha más música maravillosa. Escrita para coro, percusión y cuatro pianos, «Les Noces» describe de un modo extraño, pero fascinante, otra ceremonia rusa, esta vez una boda entre campesinos. La «Sinfonía de los Salmos» es una obra devota manifiestamente vocal y emotiva dedicada a la gloria de Dios. Probad también con «Renard», una obra de música teatral basada en un cuento popular ruso sobre un zorro malvado. Asimismo, hay algunas piezas divertidas más breves, tales como «Ragtime», para nueve instrumentos, y «Circus Polka», ¡escrita para cincuenta elefantes bailarines! (No resulta sorprendente que cuando encargaron esta obra a Stravinsky tuviese lugar una conversación bastante curiosa: «¿Para quiénes?», preguntó Stravinsky. «Para unos elefantes», «¿Cuántos?», «Muchos», «¿Qué edad tienen?», «Son jóvenes», «Si son jóvenes, entonces acepto el encargo». Si queréis escuchar alguna de sus piezas tardías y más difíciles, os recomendaría su última gran obra, «Cánticos de Réquiem» (que se interpretó durante su propio funeral). Resulta extraña, sobrenatural y de una belleza sombría. Si queréis oír algo francamente raro, intentadlo con su ultimísima obra, una canción que lleva por título «El Búho y el Minino». Es música ideal para niños. ¡Claro que para niños extraterrestres! Pero bueno, tiene algo…

Estas solo son un puñado de sus abundantes y variadísimas obras. Tengo la certeza de que algunas piezas os gustarán mucho más que otras. Pero esencialmente os recomendaría empezar por esos tres ballets, en especial «La Consagración», y luego id explorando…

Acontecimientos más importantes de su vida

1

Stravinsky nació en San Petersburgo, Rusia, en 1882. Tenía dos hermanos mayores a los que no profesaba afecto alguno, un padre que era un cantante famoso pero muy reservado en el trato y una madre a la que aborrecía porque la encontraba cruel y temible, incluso de anciana. El único miembro de la familia al que adoraba era a su hermano pequeño, Gurí.

Los primeros recuerdos…

Los primeros recuerdos musicales de Stravinsky se remontan al campo ruso, donde solía veranear su familia. Recordaba a un campesino enorme con un resplandeciente pelo rojo, que no podía hablar pero podía cloquear dos sílabas, rápidamente, una tras otra, creando una melodía (heterogénea). Se hacía acompañar por los ruidos muy toscos de su mano, que ponía bajo sus axilas. ¡Menuda inspiración! Por cierto, fue en el campo donde Stravinsky le cogió el gusto a lo de ganar dinero. Él y su hermano Gurí cazaban arañas (probablemente arácnidos inofensivos), las metían en botes, le contaban a sus amigos que se trataba de tarántulas venenosas y les cobraban una tarifa por observar a esas bestias tan peligrosas. «Los beneficios era cuantiosísimos», recordaba un orgulloso Stravinsky. Hmmm…

2

Aunque siempre le fascinó la música, Stravinsky no fue un niño prodigio. No dio señales de poseer un talento especial de joven y sus padres le obligaron a entrar en la universidad para estudiar derecho (como a Schumann). El viraje se produjo en 1902, cuando a los veinte años le presentaron a Stravinsky al famoso compositor Rimsky-Korsakov (¡un nombre maravilloso!). Rimsky le animó a que estudiase composición, pero no en el Conservatorio de San Petersburgo, ya que se dio cuenta de que era demasiado original para un lugar tan convencional. A Stravinsky lo mandaron primero con un discípulo de Rimsky y luego fue a ver al gran hombre en persona.

Un segundo padre…

Stravinsky adoraba a Rimsky-Korsakov, quien se convertiría en algo así como un segundo padre para él, especialmente si se tiene en cuenta que su progenitor había fallecido en 1902. La muerte de Rimsky en 1908 hundió a Stravinsky, pero años más tarde se peleó con la familia de su maestro y terminó muy mal con ella. Cuando Stravinsky volvió a Rusia en 1962, invitó a la hija de Rimsky a que fuese a verlo, pero ella se negó, «No nos caímos bien hace cincuenta años, de modo que, ¿por qué vamos a caernos bien ahora?», dijo.

3

Stravinsky se casó con Catherine en 1906. Tuvieron una boda tranquila fuera de San Petersburgo con un cura que no se preocupaba por los detalles, dado que la Iglesia ortodoxa rusa prohibía que los primos carnales contrajesen matrimonio (entre ellos, ¡se entiende!). La pareja tendría cuatro hijos: Theodore, Ludmila, Soulima y Milene.

Una familia difícil…

Puede que Stravinsky no fuese el padre ejemplar. Después de todo no debió sentar muy bien a sus hijos que se marchara con Vera mientras aún vivía su madre, y les debía de resultar difícil permanecer callados mientras componía su padre, pero él por lo menos escribía partituras divertidas cuando eran chiquillos y más adelante se esforzó por ayudarles en sus carreras, al hacerse adultos. Soulina, que era pianista, tocó en muchos conciertos junto a su padre, y Stravinsky hizo todo lo posible por que Theodore, un artista, trabajase como escenógrafo en el teatro. Pero por desgracia durante sus últimos años de vida, Stravinsky, y en especial Vera, terminaron a tiros con los hijos supervivientes. Hubo batallas legales, y los «chavales» (quienes ahora tienen entre cincuenta y sesenta años) y Vera se ignoraron por completo durante el funeral de Stravinsky, con lo que aquello más bien parecía un culebrón televisivo pero con final desgraciado.

4

Como compositor, a Stravinsky lo lanzó al estrellato el estreno de «El Pájaro de Fuego» en París en 1910, obra cuya puesta en escena corrió a cargo de los Ballets Russes (Ballet Ruso). Esta era una compañía dirigida por un personaje extraordinario llamado Serge Diaghilev. Su compañía, con sus temporadas operísticas y ballets, causó sensación en París y otras ciudades. ¡Nunca se había visto nada parecido! Diaghilev poseía un talento formidable para encontrar a los bailarines, coreógrafos (la gente que prepara los bailes), cantantes, compositores, pintores (para el escenario, lo que siempre era parte importante de sus espectáculos), diseñadores de vestuario y escritores idóneos para sus producciones. Casi de un día para otro, y gracias a Diaghilev, Stravinsky alcanzó la fama.

Tiempos alocados…

Para Stravinsky debió ser muy emocionante formar parte de los Ballets Russes. Allí conoció y trabó amistad con muchos de los personajes más importantes de las artes. Todos ellos se tomaban su trabajo con absoluta seriedad, convencidos de estar cambiando el mundo. El lado negativo era que pensaban que su contribución era la más importante. Por ejemplo, los bailarines y cantantes opinaban que eran las estrellas. Los coreógrafos pensaban que ellos habían creado el espectáculo, que se acompañaba por una musiquita de fondo. Los escritores pensaban que sus historias eran lo más importante y los artistas plásticos opinaban que sus cuadros y diseños eran el centro de todo. ¡Ya os podéis imaginar que Stravinsky se creía el más imprescindible! De modo que se sucedieron todo tipo de altercados, pero también se divirtieron mucho… A veces celebraban fiestas en las que se emborrachaban y en las que a Stravinsky a lo mejor se le ocurría saltar a través de unos aros, o lanzar cojines sobre el resto de los invitados (siempre que se encontrase bastante borracho). Y en ocasiones podía resultar muy útil ser una celebridad, como una vez, en Nápoles (Italia), cuando Stravinsky y Pablo Picasso, quien probablemente sea el pintor más conocido del siglo veinte, se agarraron la gran trompa, y aliviaron sus necesidades fisiológicas (o hablando en plata, ¡meando!) contra un muro. Acto seguido tropezaron con un policía que los detuvo. Ellos insistieron en que se los llevase al teatro de la ópera local, cosa que hizo marchando junto a ellos y sin perder de vista un instante a los dos tipos. Cuando llegaron al lugar indicado y el policía vio cómo les hacían reverencias y los saludaba todo el mundo, se fue pitando en menos tiempo que canta un gallo. También hubo otra ocasión en la que Stravinsky se metió en un lío gracias a Picasso. Llevaba un retrato que le había hecho el pintor, con su singular estilo moderno. Ciertos funcionarios de aduanas hallaron el cuadro, observaron su extraordinario repertorio de figuras y trazos y lo confiscaron. Se negaron a creer que se trataba de un retrato, ¡estaban seguros de que era un plan de guerra codificado!

5

Stravinsky fue haciéndose cada vez más famoso, gracias a «Petrushka», obra que estrenó en París con la compañía de Diaghilev en 1911. En 1913 tendría lugar, también en París, el motín de «La Consagración de la Primavera». Pero la vida no era toda de color de rosa ya que días después del gran barullo, Stravinsky cayó enfermo de fiebre tifoidea, una enfermedad grave. Se recuperó, pero al año siguiente estalló la Primera Guerra Mundial y Stravinsky tuvo que exiliarse en Suiza, alejado de su nativa Rusia, a la que no volvería a ver hasta 1962. Luego ocurrió algo peor: En 1917 estalló la Revolución Rusa y ¡Stravinsky perdió todo contacto con su dinero ruso! También se peleó con Diaghilev, quien se iba de gira con su compañía interpretando sus obras sin pagarle un céntimo. Lo cierto es que varios admiradores de Stravinsky se juntaron y le enviaron una suma importante de dinero. Pero con la enorme y dilatada familia que debía alimentar, fueron años difíciles.

Una patria y unos ingresos perdidos…

Cuando la Revolución Rusa destruyó la Rusia que Stravinsky había conocido, eso tuvo ciertas consecuencias desagradables para él. Para empezar, su familia y amigos que quedaron en Rusia, se encontraron todos en grave peligro. (Sobrevivió su más-bien-poco-amada madre, quien años más tarde marchó a vivir con Stravinsky, lo que era más que suficiente para que estuviese de constante mal humor.) Luego, y aunque no lo admitiese, debía echar de menos a Rusia, la tierra de la nieve mágica, de las almas apasionadas y de la tradición folclórica que tanto le fascinaba. También ocurrió que los ingresos que reportaban sus obras quedaron a cero, no solo porque las instituciones rusas no le podían pagar más, sino también porque las obras publicadas en Rusia, incluyendo «El Pájaro de Fuego», ya no estaban protegidas por las leyes internacionales de derechos de autor debido a que el nuevo Gobierno ruso no quería firmar los acuerdos. Esto significó que algunas de las piezas de Stravinsky se podían interpretar en cualquier lugar del mundo sin que le pagasen un céntimo. ¡Seguro que eso lo llenó de entusiasmo! Editó nuevas versiones revisadas cuya propiedad registró, pero seguiría perdiendo dinero. El Gobierno confiscó el patrimonio que poseía en Rusia, con lo que también perdió otra clase de ingresos de dudosa moralidad, ya que procedían del dinero que prestaba a sus familiares rusos a un interés altísimo. Curiosa combinación, la de compositor y prestamista. El día que concluyó esa asombrosa obra maestra llamada «La Consagración de la Primavera» descubrió que tenía la tarde libre puesto que había concluido la partitura por la mañana. De modo que…, ¿empleó el tiempo agradeciendo haber terminado este asombroso hito de la historia de la música? No, ¡lo empleó escribiendo cartas exigiendo a sus familiares que le pagasen los intereses de sus préstamos! No es una historia muy edificante.

6

Stravinsky se dio cuenta de que podía ganar dinero con mucha más rapidez dando conciertos que componiendo. De todos modos siempre desconfió de los intérpretes y empleó gran cantidad de tiempo para transcribir algunas de sus obras para piano mecánico, con intención de quitarse de en medio a los artistas de una vez por todas, pero cuando resultó claro que el piano mecánico no le interesaba a nadie, Stravinsky se decantó por dedicar el tiempo a sus propias interpretaciones. De modo que, al volver la paz, aumentó sus giras por todo el mundo, interpretaba su propia música para piano y dirigía sus obras orquestales. Tanto viajar suponía tener menos tiempo para componer, pero aun así escribió unas cuantas obras maestras. En realidad nunca dejó de crear, ya que siempre tenía nuevas ideas musicales. En cierta ocasión se le ocurrió una de ellas en el avión y ¡tuvo que escribirla sobre el papel higiénico!

Los directores de orquesta…

Como intérprete, Stravinsky era bastante práctico (solía saludar al público con una reverencia teatral y profunda); lo que le interesaba era que las cosas saliesen bien y no un despliegue emocional. Lo cierto es que guardaba una colección de fotos de directores de orquesta con aspecto agónico o lloroso, de cuyas imágenes se reía entre dientes, preguntándose, «¿A quién le importa?». Stravinsky parecía un pájaro bastante fiero al dirigir, cortando el compás bruscamente, y a veces, si se enfadaba, hundiendo sus garras en algún infortunado miembro de la orquesta.

7

El final de los años treinta fue una época terrible para Stravinsky. Hacia el fin de 1938, su hija mayor, Ludmilla, murió de tuberculosis (TB). Tres meses más tarde le seguiría Catherine, quien fallecería de la misma enfermedad. Poco después estallaba la Segunda Guerra Mundial, pero para entonces Stravinsky ya se encontraba a salvo en los EE.UU. Vera se fue con él hasta allí y se casaron en 1940. Permanecieron en los Estados Unidos hasta el final de su vida.

Lo primero es lo primero…

Estoy seguro de que ese fue el periodo más oscuro de la vida de Stravinsky, pero es difícil saber con precisión cómo le afectó. Desde luego, su música no nos da pistas acerca de lo que debió sufrir, pero seguramente fueron tanto la música como Vera los que le hicieron salir del abismo. Nada de esto disminuyó su egoísmo. Unos cuantos años después de haber llegado a los EE.UU., la situación en el país pareció tener mala pinta y Stravinsky le preguntó a un amigo, muy seriamente, si existía la posibilidad de una revolución. El colega le respondió que era posible, a lo que Stravinsky contestó encolerizado: «¿Y entonces dónde podré trabajar?». Lo primero es lo primero…

8

En 1948, un joven músico llamado Robert Craft envió una carta a Stravinsky en la que le informaba de que se disponía a interpretar una de sus obras menos conocidas en la ciudad de Nueva York. A Stravinsky le cayó bien el joven e incluso sin haberlo conocido de antemano se ofreció a dirigir parte del concierto, y ¡gratis! Robert (Bob) Craft desarrolló su actividad muy cercano a los Stravinsky y terminó viviendo con ellos durante los últimos veinte años de la vida del compositor ruso, quizá llegó a ser aquel niño que Vera y Stravinsky jamás tuvieron. Para Stravinsky, Bob vino como caído del cielo, no solo porque le ayudaba en las actividades del día a día, sino porque era tan inteligente (y a veces tenía tanta mala leche) como él mismo. Craft le hizo a Stravinsky descubrir música que desconocía por completo, incluido un montón de música moderna (con la que Stravinsky se había mostrado tan reticente años atrás), que influiría parcialmente en su repentino cambio de rumbo estilístico, lo que llevó a sus obras hacia un vanguardismo mucho más acentuado. En la práctica, Craft le fue de gran ayuda, ocupándose de la correspondencia, e incluso aconsejándole en las nuevas partituras que escribía, ensayándolas ambos al piano. (No se trataba de una experiencia de lo más estimulante, ya que Stravinsky solía detenerse para experimentar con un acorde, para luego seguir sin previo aviso, ¡con lo que acostumbraba a gritar a Craft por no tocar a la par que él!). Juntos, Stravinsky, Vera y Craft, viajaron por todo el mundo para dar conciertos. Craft ensayaba con las orquestas que Stravinsky dirigía posteriormente (normalmente con el compositor ruso sentado tras él en la sala, escuchando y dirigiendo paralelamente). ¡Más terapia tranquilizadora para Craft!, y años más tarde llegaría a ocupar el podio en sustitución de Stravinsky en la mitad de sus conciertos, para que el anciano pudiese ahorrar energías. (A Craft eso tampoco debió resultarle fácil, puesto que tengo la certeza de que sabía perfectamente que parte del público solo estaba allí para poder ver de pasada al gran maestro. ¡Y desde luego, no se llevaba la mitad de los beneficios!) Stravinsky y Craft escribieron numerosos libros juntos en forma de diálogos y en realidad terminaron convirtiéndose en obras con una mayor presencia del discípulo pero basadas en las opiniones de Stravinsky acerca de la música. Se rumoreaba que durante los últimos años de su vida, cuando Stravinsky ya era un inválido que yacía sobre su cama, Craft se dedicó a escribir artículos en la habitación de al lado, firmando como Igor Stravinsky (lo cual es extraño). Pero la verdad es que nadie (quizá excepto Vera) conoció al Stravinsky anciano mejor que Craft, y los libros son de muy interesante lectura para los amantes de la música.

El cariño de un hijo…

La historia de Craft es curiosa. Básicamente tiró por la borda su juventud para dedicarla a los Stravinsky. Contaba veinticuatro años cuando los conoció y cuarenta y siete cuando falleció el compositor ruso. Durante ese periodo se consagró a él en cuerpo y alma. Me pregunto lo que habría dicho Stravinsky si Craft hubiese anunciado que se mudaba para casarse. Probablemente se habría enfurecido, pero no pasó nada. También es verdad que mucha gente que formaba parte del círculo íntimo de Stravinsky recelaba de Craft por el lugar que ocupaba en la casa y desde luego nadie como los hijos de Stravinsky. Pero para Craft la vida apasionante que experimentó con Stravinsky superaba con creces los inconvenientes, y con el tiempo se encariñó cada vez más con la pareja de ancianos. En los últimos años, Stravinsky pasó a confiar cada vez más en Bob y lo que más disfrutaba era escuchar música con él mientras seguían la partitura. Para entonces, lo que quería escuchar Stravinsky ya no era música nueva, ni siquiera sus propias obras, sino la música de los grandes maestros de antaño, especialmente la de Beethoven. Tras la muerte de Stravinsky, Craft cuidó a Vera hasta su muerte en 1982, una vez más, como aquel hijo que ella no tuvo nunca. Hoy en día Robert Craft está casado, tiene un hijo y aún dirige bastante. De hecho, está grabando una colección de discos dedicados a la música de…, ¿adivina adivinanza?, ¡Stravinsky!

9

De todas la giras que hizo Stravinsky, probablemente la más memorable fue la que le devolvió a Rusia en 1962, ¡su primer viaje en cuarenta y ocho años! Tras declarar durante muchos años que no se sentía especialmente ruso, Stravinsky cambió el chip tan pronto como pisó el país. «Un hombre tiene un lugar de nacimiento, una patria, un país, solo puede tener un país, y el lugar donde nació es el factor más importante de su vida», manifestó. Desde luego sus sentimientos experimentaron un viraje importante, de modo especial en quien no era conocido por sus conmovedores discursos. No fue un viaje largo pero dejó una huella profunda en Stravinsky y es que ¡ni siquiera habló de dinero durante su estancia!

Mientras en Rusia…

Stravinsky fue a una reunión familiar en San Petersburgo, cuya anfitriona era su sobrina, que aún vivía en el apartamento situado junto a aquel en el que él se crió. Ella le mostró un retrato de su bisabuelo, Ignatievitch, que vivió hasta los ciento once años y que murió porque su familia le obligó a no salir por la noche, cerrando la cerca de su casa. Haciendo caso omiso, Ignatievitch trató de escalar la cerca y se cayó. En su cincuenta y cinco cumpleaños, a Stravinsky le preguntaron si querría seguir el ejemplo de Ignantievitch y vivir hasta los ciento once, y él respondió negativamente: «¡ahora los impuestos son demasiado altos!».

10

Stravinsky cada vez se sentía más débil para dirigir y tuvo que tirar la toalla. Aún cobraba un dinero, aunque simplemente fuese por acudir a las ejecuciones de sus propias obras. (Aunque sus obras tardías nunca tuvieron demasiado éxito entre el público, nunca disminuyó su fama, ¡y hasta el Papa le pidió un autógrafo!). Al final, por desgracia, enfermó hasta tal punto que no pudo ni acudir a los conciertos. Los últimos dos años de su vida vivió como un inválido en Nueva York. Fue una época difícil, y es que ¡nunca fue fácil cuidarlo! Los mejores tiempos fueron aquellos en los que se sentía lo suficientemente fuerte como para escuchar música, tocar el piano e incluso componer un poco. Murió en 1971 y, tras un funeral en Nueva York, enviaron su cuerpo en avión hasta Venecia, la ciudad de los canales, donde le enterraron en un cementerio ortodoxo ruso junto a la tumba de su viejo amigo, enemigo y defensor, Diaghilev, entre mucha pompa, ceremonia y numerosas cámaras de televisión por todos lados.

Duro pero sabroso…

A Stravinsky lo encogió la última enfermedad que padeció. Su voz se hundió en un susurro, su whisky hubo que rebajarlo con agua limitándolo a un simple sorbo, y, por lo que parece, se postraba en la cama con frecuencia, indiferente ante lo que le rodeaba. Pero a veces surgían los singulares destellos del viejo Stravinsky, especialmente con su actitud hacia las pobres enfermeras. A alguna le tiró una almohada o, de repente, a veces sin saber cómo, reunía la fuerza para chillarlas y darlas un susto. Una vez se quejó a Vera, que acababa de encontrarle una nueva enfermera, «Ya tengo dolores por todo el cuerpo, ¿por qué quieres también provocarme dolor de cuello?». Vera y Craft sabían que tenía un buen día si le echaba un vistazo a las enfermeras, al equipo médico y preguntaba afanosamente, «¿Cuánto está costando todo esto?» Ah, Stravinsky… Pero también hubo momentos emotivos. Unos días antes de que él muriese, Vera quiso que firmase una carta con su nombre. Cogió un boli, se aseguró que ella estuviese observando y en vez de una firma, escribió lentamente: «¡Oh, cómo te quiero!». Así es que, en resumidas cuentas, Stravinsky tenía muchas caras. Como dijo de sí mismo en cierta ocasión: «Si un león me come, algo os dirá. Dirá que el viejo fue un almuerzo sabroso pero duro.» Suena a verdad.

* Un cabeza de huevo, «egg-head», es un modo familiar de decir que es una persona inteligente. (N. del T.)

Términos musicales

Música de cámara

Obras para dos o más instrumentos en las que cada intérprete ejecuta una sección. (Las sonatas para dos instrumentos se consideran música de cámara.)

Acordes

Grupos de notas que se ejecutan a la vez.

Concierto

Se trata de una obra para orquesta e instrumento o instrumentos solistas, que suele constar de tres o cuatro movimientos. El solista lo tiene más difícil que el resto de instrumentos de la orquesta y ¡normalmente le vale para lucirse!

Director

El hombre o mujer situado frente a la orquesta, que marca el ritmo y en cierto modo se las ingenia para transmitir cómo debe interpretarse la pieza. Tiene su gracia porque en realidad el director no toca ningún instrumento pero la orquesta suena muy diferente dependiendo de quién la dirija. ¡Pura magia!

Flauta, clarinete, oboe, fagot

«Instrumentos» de viento: son aquellos que deben soplarse y están hechos, o al menos solían estar hechos, de madera. Y es que hoy en día han cambiado un poco los materiales con los que se fabrican. Por poner un ejemplo, las flautas modernas son de metal. Todos estos instrumentos poseen unos rasgos distintivos muy definidos.

Arpa, guitarra

Instrumentos de cuerda que se manejan sin arco, punteando las cuerdas. Los interpretes de música pop tocan la guitarra, y los ángeles, el arpa.

Trompa, trompeta, trombón, tuba, saxofón

Los «metales» son instrumentos que se soplan y están hechos de…, ¡adivina adivinanza! Metal. ¡Pueden llegar a emitir un sonido tremendo!

Teclas

Las teclas son esas notas que presionamos para que pueda sonar un piano.

Tonalidad

Las notas musicales van desde el La hasta el Sol, para luego empezar nuevamente en la nota La. Entre estas siete notas, nos encontramos otras a las que denominamos «sostenidos» y «bemoles». Cada nota posee su propia escala (una serie de notas que comienzan y terminan en la misma nota). Hay dos tipos de escalas básicas, las de tonalidad «mayor» y las de tonalidad «menor», y utilizan combinaciones diferentes de notas: las mayores tienden a sonar más alegres y las menores, más tristes. Entre los comienzos del siglo diecisiete y los albores del siglo veinte, casi todas las obras estaban dentro del ámbito de una de estas tonalidades. Cada movimiento de la pieza arrancaba con notas pertenecientes a la tonalidad definida en la armadura de la clave, viajaba por toda una serie de diversas tonalidades y finalizaba con notas pertenecientes a la escala de la tonalidad original. ¡Tiene su cosa!, pero la tonalidad es un buen sistema para identificar una obra. Por ejemplo, si nos referimos a la sonata para violín en Sol Mayor de Brahms, la gente sabrá al instante de cuál de sus tres sonatas para violín estamos hablando. Pero es aún mucho más importante la agradable sensación que experimentamos (aun desconociendo el porqué) cuando volvemos a la tonalidad original, tras un largo viaje musical, como si la historia encontrase el desenlace apropiado.

Lieder

Es «canción» en alemán y generalmente se trata de voz con acompañamiento al piano.

Movimiento

Amplia sección que posee su propio comienzo, parte central y final. Es una entidad en sí misma, pero forma parte de una obra aún más amplia. Normalmente se producen interrupciones entre cada movimiento de la pieza, al igual que ocurre con los actos de una obra de teatro.

Ópera

Obra de teatro musicada, con acompañamiento orquestal, que incluye a cantantes que también deben actuar. Suelen destacar las historias con muertes trágicas donde curiosamente los cantantes se las ingenian para cantar muy alto y durante un largo periodo de tiempo, mientras exhalan su último aliento.

Opus

Normalmente se abrevia por Op., que en italiano significa «obra». Casi todas las obras de compositores está catalogada por un orden de «opus». Por ejemplo, las primeras obras que Beethoven publicó en Viena fueron sus tres tríos para piano op. 1, que se compusieron contando él unos veintitantos años, y las últimas obras que escribió fueron sus cuartetos para cuerda, Op. 130-135.

Orquesta

Gran conjunto de músicos que ejecutan con instrumentos de viento, de cuerda, de percusión y (a veces) con instrumentos de teclado. Todos juntos hacen música. ¡Es todo un espectáculo para la vista y el oído!

Instrumentos de percusión

Son demasiados para poder enumerarlos aquí, pero por lo general se trata de instrumentos que se golpean con una baqueta (como el tambor o el triángulo), se aporrean el uno contra el otro (como los platillos) o son maltratados de algún otro modo, y lo cierto es que también arman un buen alboroto.

Piano, clavicordio, órgano

Son instrumentos de teclado sobre los que se pueden tocar más notas a la vez que en ningún otro instrumento, probable razón por la que constituyen la herramienta principal con la que han trabajado casi todos los compositores. Estos instrumentos necesitan cuidado dental puesto que poseen gran cantidad de dientes negros mezclados entre una blanca dentadura. (Vale, las llamamos teclas –¿Quién sabe el porqué?–, pero lo cierto es que guardan el aspecto de una enorme dentadura.)

Póstumo

Normalmente se abrevia por «post.». Significa «posterior a la muerte». Muchas de las últimas obras de compositores son descritas como «op. post.» Esto no suele querer decir que se compusieron después de morir aquellos, lo que podría inducir a engaño, sino simplemente que su publicación es posterior al fallecimiento.

Cuartetos

Música para cuatro intérpretes: los cuartetos para cuerda casi siempre se escriben para dos violines, una viola y un violonchelo.

Sextetos

No es lo que os pensáis, sino sencillamente música para seis instrumentos.

Sonata

Se trata de una obra que suele constar de tres o cuatro movimientos, normalmente compuesta para uno o dos instrumentos.

Sinfonía

Una obra, que una vez más, suele constar de tres o cuatro movimientos para orquesta y a la que de vez en cuando se unen cantantes.

Tríos

Piezas para tres intérpretes. La mayoría de tríos para piano son para violín, violonchelo y piano.

Violín, viola, violonchelo y contrabajo

Son los instrumentos para cuerda. Son instrumentos de madera con cuatro cuerdas de acero o de tripa (¡hechas con las vísceras de los animales!), que se ejecutan con un arco fabricado con cabello de caballo. Los violines emiten el sonido más agudo, las violas están entre medias, los violonchelos emiten un (¡delicioso!) sonido de un grave profundo y los contrabajos poseen el sonido más grave de todos, viniendo a ser los abueletes de todo el tinglado.

Agradecimientos

Una de las cosas agradables de viajar por aquí y por ahí dando conciertos con mi violonchelo –a parte de las buenas comilonas y los excelentes hoteles en los que a veces me hospedo– es que he llegado a conocer a montones de músicos francamente interesantes que poseen muchos más conocimientos musicales que yo (aunque reconozco que esto no es decir mucho). Gran parte de estos pobres y confiados infelices me dieron sus direcciones, sin caer en la cuenta de que yo les bombardearía con los capítulos de este libro sin darles tregua hasta que me diesen su opinión acerca de ellos y me llamasen la atención respecto a las meteduras de pata en las que yo pudiera haber incurrido. Probablemente todavía quede alguna que otra cosa por corregir, aunque he hecho todo lo posible porque no fuese así, pero si así fuese, ¡no es culpa de esta gente! Envié el capítulo dedicado a Bach, tanto a Ton Koopman como a Christopher Hogwood (dos renombrados directores de orquesta que además son enciclopedias andantes). El capítulo acerca de Mozart se lo largué a Cliff Eisen, un erudito apasionado por Mozart a quien se le iluminan los ojos en cuanto oye nombrar al compositor. (Su hijo Sam también me dio su opinión, que asimismo me resultó de gran utilidad.) El capítulo sobre Beethoven se lo envié a mi amigo Misha Donat, quien está escribiendo un libro sobre el compositor y cuya nariz es casi tan prominente como la mía. El capítulo dedicado a Brahms lo miró con lupa Styra Avins, quien adora al compositor y además le comprende de todas todas, dándose la agradable circunstancia de que me preparó un delicioso almuerzo a base de pollo mientras hablábamos de él. Michael Oliver, a quien escuché por vez primera en la radio su voz serena y maravillosa y a quien tras conocerlo resultó ser tan sereno como su timbre de voz, incluso durante las retransmisiones en vivo, además de tener un gran sentido del humor, le dio un repaso al capítulo acerca de Stravinsky. El único capítulo que no fue sometido a examen por nadie es el dedicado a Schumann. He empleado tantos años leyendo acerca de mi héroe Schumann, que me atreví a publicarlo sin revisión previa, algo valiente, o quizá insensato por mi parte…

En general, me gustaría agradecérselo a todos mis sufridos amigos, quienes se vieron en la obligación de leer secciones de este libro, especialmente a Rena Fruchter, quien me hizo notar algunos asuntos relativos a la gramática (esta nunca fue mi punto fuerte en el colegio –debo seguir insistiendo en ello–) y me ordenó eliminar una observación de mal gusto. (¡Nunca sabréis cuál!) Mi amiga Rosie Yeatman descifró magníficamente mis garabatos, arriesgándose a sufrir daños irreversibles en la vista y lo mecanografió todo para que tomase forma de auténtico libro. A la gente de Faber –a Suzy Jenvey y a Belinda Matthews–, que estuvieron maravillosas e hicieron sus deberes, vigilantes, asegurándose de que yo no me excedía en la fecha límite de entrega, convenciéndome para que no rompiese todo el manuscrito a consecuencia de un ataque de mal humor –y que mostraron un tacto y aplomo exquisitos–. A mi «agente literaria» –suena bien, ¿eh? ¡Toma ya!–, Deborah Rogers, quien también resultó maravillosamente alentadora. Y por adelantado, me gustaría agradecérselo a aquellos a quienes olvidé darles las gracias, para que no se enfaden conmigo por haberme olvidado agradecérselo.

Por último, debo dar las gracias a mi, con diferencia, mejor media naranja, Pauline, por aguantar insistentemente la prácticamente única visión de la parte trasera de mi cabeza mientras yo me encontraba en casa, esclavo de este libro. (Bueno, debo añadir que mejora la visión frontal del asunto.) Y también está mi hijo Gabriel, para quien en realidad se escribió este libro: debo agradecérselo (a) por dormirse mientras yo le leía fragmentos de este libro y de este modo mostrarme qué trozos debía animar; y (b) por no dar golpecitos en mi brazo con demasiada frecuencia, mientras yo trataba de escribirlo.