Copyright © 2013, Steve Redwood

De la presente edición © 2013, Sportula

Publicado originalmente como Broken Symmetries en 2009 por Dog Horn Publishing www.doghornpublishing.com

© 2013, Carlota Arroyo por la traducción de «Dos piernas, malo»

© 2013, Elia Barceló por la traducción de «Vuelta atrás» y «Sacrificio»

© 2010, Eloy M. Cebrián por la traducción de «La decisión de Circe»

© 2013, Eloy M. Cebrián por la traducción de «La mutación de Heisenberg»

© 2013, Elena Clemente por la traducción de «Virus» y «El nido»

© 2013, María García del Salto por la traducción de «El dilema de San Pedro»

© 2013, Juan Herrero por la traducción de «María 8» y «El cebo»

© 2013, Cristina Macía por la traducción de «La venganza es Su perdón»

© 2013, Rodolfo Martínez por la traducción de «De Madrid al Infierno» y «Hasta la última generación»

© 2013, Esther Oliva por la traducción de «La edad no la marchitará»

© 2013, Mónica Quinn-Doblas por la traducción de «Ciberalma»

© 2013, Pablo Sánchez por la traducción de «Santuario»

© 2013, Ana Sánchez Hijosa por la traducción de «El peso del pecado», «En familia» y «Nariz Trek»

© 2013, Frank Schleper por la traducción de «El honor de Nastassja»

Revisión de textos: Antonio Rivas

Ilustración de portada: © 2009, Sandra Sue (www.sandrasue.es)

Diseño de cubierta: Sportula

www.sportula.es

info@sportularium.com

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?

Nota del editor

Presentación

Agradecimientos

María 8

Virus

Vuelta atrás

El peso del pecado

El nido

La mutación de Heisenberg

La decisión de Circe

La venganza es Su perdón

Santuario

Sacrificio

De Madrid al Infierno

El honor de Nastassja

El cebo

Dos piernas, malo

En familia

Nariz Trek

Hasta la última generación

El dilema de San Pedro

Ciberalma

La edad no la marchitará

Créditos

Sobre el autor

Sportula

Esta edición no se corresponde exactamente al contenido de Broken Symmetries (Dog Horn Publishing, UK 2009).

La mayoría de los relatos del libro original están aquí, pero por expreso deseo del autor se han eliminado algunos y se han incorporado varios nuevos, escritos especialmente para esta edición.

Hemos usado el título de Simetrías rotas no sólo porque, pese a los cambios, las intenciones narrativas de la recopilación original siguen intactas, sino porque, qué narices, el título nos gustaba y nos parecía una lástima no usarlo.

¿A quién quieres más: a papá o a mamá?

Dicho de otro modo: ¿Qué faceta de Steve Redwood como escritor prefieres: su lado serio o su vertiente humorística? ¿Dónde es más ácido, más punzante, dónde es más afilado su bisturí y dónde llega más hondo en su exploración de los aspectos más oscuros de la humanidad?

Bastante antes de que surgiera la posibilidad de ser el editor de este libro, tuve el placer de traducir dos de los relatos incluidos en él: «Hasta la última generación» y «De Madrid al infierno».

En la traducción del primero traté en todo momento de respetar el tono poético, casi elegiaco, que Steve sabe imprimir a la crónica de una sociedad ignorante de la terrible maldición que está desencadenando sobre sí misma. El texto que tenía entre manos lo merecía, sin duda alguna. Sólo espero que mi versión en castellano haya mantenido el contenido emocional, la sutil desesperación que en su momento me transmitió el original.

Traducir el segundo fue como dar un giro de ciento ochenta grados. ¿El tipo que había escrito aquello, la mente enferma que había ideado aquella disparatada (o quizá no tanto), sangrante e irreverente parodia de la actual realidad española era la misma alma sensible (aunque no menos implacable) que había escrito el otro relato?

Al parecer, lo era; y no tardé en confirmarlo a medida que iba leyendo los distintos relatos incluidos en estas Simetrías rotas y, de paso, asombrándome ante los continuos cambios de estilo, de enfoque, de tono y de humor. Steve no sólo se mueve por las historias humorísticas con la misma comodidad que por las narraciones más «serias», sino que modifica su forma de narrar y la adapta con tal versatilidad a lo que le pide cada historia que llega un momento en que parece que nos encontremos ante relatos surgidos de media docena de autores distintos cuya única característica común (aparte de cierto gusto por explorar lo malsano y lo grotesco como si fuera lo más natural del mundo) es lo endiabladamente buenos que son todos ellos.

El entrecomillado de unas líneas más arriba es, evidentemente, deliberado. Como otros antes que él, Steve es consciente de que no hay nada como el humor para enfrentarse a lo más serio: humor a veces irónico, a menudo irreverente y casi siempre afilado; tanto, que muchas veces corta hasta el hueso y más allá. Una característica, por cierto, que Steve comparte con su compatriota Terry Pratchett; confieso que la mejor y más inteligente reflexión que he leído sobre los cuentos de hadas es Brujas de viaje (Witches Abroad), de la serie de Mundodisco.

Como otro inglés, John le Carré, Steve es capaz de lanzar sobre su propia cultura la mirada del extranjero y mostrarnos con cierto desapego distante y a veces cruel algunos tipos característicamente ingleses. Pero no nos dejemos engañar: cuando retrata a esos británicos con problemas para relacionarse socialmente nos está retratando un poco a todos, a ciertas partes de nosotros mismos en las que preferimos no pensar.

Pocas literaturas muestran y reflejan la sociedad que las ha creado mejor que la literatura fantástica. Pocas herramientas de reflexión sobre la realidad hay superiores a la ciencia ficción. Pocos géneros son más adecuados que la sátira para obligarnos a ver lo que no nos gusta de nosotros mismos... Al fin y al cabo, el bufón tiene bula para decir la verdad.

Los relatos de Steve son todo eso y más: inquietante literatura fantástica, ciencia ficción con garra especulativa, sátira afiladísima y, sobre todo, un rostro que no aparta la vista y nos obliga a contemplar ciertos rincones oscuros y retorcidos de nosotros mismos.

El espejo, la simetría que prefigura el reflejo, se rompe en cada uno de estos relatos. Y en sus añicos esparcidos por el suelo vemos cosas que quizá preferiríamos no haber visto.

El autor no nos dará esa opción.

RODOLFO MARTÍNEZ

Diciembre, 2012

Dado que mi mujer, Carmen Moreno, nos ha abandonado cruelmente a mí y a nuestros cinco hijos y medio (lo cual, visto en retrospectiva, no es más que el resultado inevitable de su desganado cumplimiento de los deberes maritales), me siento libre para dedicar este libro a otras dos encantadoras féminas… y a un irlandés loco.

A la primera EF, Ana Sánchez, por su constante suministro de paciencia, galletas, ropas, salsas (deber éste compartido con el excelentísimo Ian Watson, docto en asuntos jengibre-chocolateros), lealtad, sinceridad, risas malévolas, alcachofas, regañinas, remedios tradicionales caseros para todos mis achaques y una amistad a toda prueba.

A la segunda EF, Elena Clemente, por una paciencia aún mayor, una habilidad infalible para encontrar las mejores pastelerías, su disponibilidad para responder de inmediato a cientos de preguntas por email sobre cuestiones que van desde la tecnología más puntera (cómo responder a un teléfono móvil) a la vida sexual de las patas de una mesa pasando por la percepción visual de los bebés zombis y, sobre todo, por su promesa de mostrarme su secreto para mantenerse siempre joven.

A Turlough Kelleher, el de los sinceros ojos azules que llevan a los aterrados profesores a su perdición del mismo modo que las sirenas atraen a los marineros, por dos décadas de amistad, un buen humor continuo, un dolor de espalda compartido y su lógica irlandesa reventadora de cerebros.

En cuanto al libro que tenéis entre manos, preguntándoos cómo demonios vais ahora a llegar a fin de mes, me gustaría dar las gracias sobre todo a mis traductores, quienes no sólo trabajaron totalmente gratis (bueno, a las chicas les ofrecí una fortuna en besos, pero no parecieron muy emocionadas por la perspectiva y, de hecho, algunas se fueron repentinamente del país), sino que además tuvieron que soportar mi revisión de sus traducciones, feroz y despótica… y a menudo equivocada. Sin ellos el libro simplemente no habría existido… así que echadles la culpa a ellos.

Debo un agradecimiento especial por su paciencia a María Angulo, mi experta en asuntos médicos, sobre todo en lo que se refiere a medicina astronómica y apocalíptica. Y también a Rodolfo Martínez, cuyo aspecto tal vez sea elegantemente mefistofélico pero, en realidad, tiene un tierno corazón (hay quien dice que lo tiene en un tarro, en su mesa de trabajo) y no sólo se ofreció a publicar el libro, consciente de que las posibilidades de ganar más de un euro con ello eran extremadamente bajas, sino que emprendió la tarea de traducir dos de los relatos más largos… uno de los cuales puede acabar teniendo como consecuencia su muerte «accidental». No contento con eso, contactó con Antonio Rivas para que realizase una corrección de estilo, algo que pocos «editores» parecen molestarse en hacer hoy en día.

Por supuesto, estoy en deuda con Sandra Sue por la maravillosa ilustración de cubierta.

El relato titulado «Virus» lo escribí originalmente para una revista feminista británica, Quality Women’s Fiction, en cuyas condiciones para remitir originales se podía leer algo como «Sólo aceptamos relatos escritos por mujeres. Si algún hombre trata de engañarnos, nos daremos cuenta enseguida».

Un reto al que, por supuesto, ningún macho con sangre en sus venas habría podido resistirse.

Aceptaron el relato y en el apunte biográfico de la autora (escrito por mí, obvio es decirlo) se podía leer al final: «Sandra Redwood se las apañó para sobrevivir a una granja de cerdos en Bodmin Moor, a un marido y a dos hijos, pero en cuanto llegó el primer nieto, no pudo por menos que rebelarse y escribir algunos relatos que ninguna abuela respetable habría escrito».

Se convirtió en la historia más popular de aquel número y, de hecho, una lectora emocionada la describió como «¡una auténtica celebración del poder femenino!». Nunca me atreví a confesar la verdad.

Como cosa de un año más tarde, escribí otra historia de viajes en el tiempo basada en la Crucifixión y, de pronto, me di cuenta de que ambos relatos podían relacionarse. El resultado final fue la novela ¿Quién necesita a Cleopatra?. Quienes la hayan leído quizá se den cuenta de que este relato, con muy pocas modificaciones, es la base del capítulo titulado «El camino de Damasco», incorporado a la novela como un ensayo escrito en un futuro lejano. Es uno de mis relatos favoritos.

La historia tras «De Madrid al infierno» es un poco más complicada.

Hace unos tres o cuatro años, estuve a punto de escribir una novela a medias con Tonino (del Caiga quien caiga original): una sátira política que partía de la idea de que el Diablo estaba usando los medios de comunicación, la televisión sobre todo, para engañar y destruir el espíritu de la gente, de forma que no tuvieran la fuerza moral para resistir cuando atacasen las legiones infernales. Los directivos de la TV iban a estar basados en El jefe y tú (Temas de hoy), un maravilloso «bestiario» de tipos de jefes escrito por Juanjo de la Iglesia y Tonino.

Al final, el proyecto no llegó a buen puerto: ambos andábamos metidos en otras cosas y no hubo manera de encontrar tiempo para la novela.

Hace poco, sin embargo, decidí rescatar el tema y usarlo en un relato. Estoy en deuda con Tonino por muchas de las ideas de partida, especialmente dos: usar a un becario (becaria, en este caso) como el personaje que acaba revelando la manipulación de TeleMadrid por Aguirre y compañía y, sobre todo, convertir el don de lenguas de Aznar en la marca de Satán.

Lo cierto es que, algunos de mis traductores habituales, temerosos de las represalias (aunque creo que a Espe le gustaría su personaje, especialmente por el modo en que trata a Gallardón), estaban un poco nerviosos ante la perspectiva de traducirlo.

Finalmente, el mundo no sucumbió gracias a Rodolfo Martínez, quien seguro que pensó que las hordas de la calle Génova no iban a ser más peligrosas que las jaurías que empuñan amenazadoramente sus tridentes en Gijón.

Y, por supuesto, amable y temerario lector, contigo es con quien contraigo la mayor de las deudas. Sin ti, estos relatos no serían más que un puñado de palabras muertas.

STEVE REDWOOD

Febrero, 2013

Los estantes de la biblioteca estaban bastante llenos aquel día. Desde el borde de cada balda, cientos de mujeres de piel dorada dejaban colgar sus lánguidas piernas desnudas. No se les permitía hablar, por supuesto, pero sus ojos tristes suplicaban: «A mí, a mí, llévame a mí». A través de la puerta entreabierta al fondo de un pasillo vio a algunas mientras las estaban curando. Empujó ligeramente hacia el mostrador a María 8, que ya tenía manchas enfermizas en la piel, y le dedicó una sonrisa falsa a la pielazul sentada detrás. Ella no se la devolvió.

—Quisiera quedarme esta mujer un poco más —dijo. Por su tono estaba a la defensiva.

La pielazul frunció el ceño.

—Ya sabe que le tenemos que cobrar la renovación.

—Sí, lo sé.

Ella tomó nota de su nombre —John William Smith— y su número de la seguridad social y los tecleó en el ordenador; sus dedos se movían como alas de colibrí.

John se fijó en que detrás de ella colgaba una reproducción a gran tamaño de Los Amantes de Magritte, las caras cubiertas con tupidos velos. ¿Se escondían el rostro el uno al otro para no decepcionarse?

Ella imprimió una hoja y se la acercó.

John le echó una ojeada al papel y levantó la vista con enfado.

—¡Pero esto es el doble que la última vez!

—En efecto.

—Pero, ¿por qué?

Ella lo miró fríamente con sus ojos sin párpados.

—Sabe usted muy bien que cuanto más tiempo pase sin revisar más rápido será su deterioro. Y, en consecuencia, más costoso es el tratamiento.

El ordenador emitió un pitido. La pielazul observó la pantalla y después volvió a mirarlo a él.

—En cualquier caso, me temo que está ya reservada —le dijo—. Para... veamos... el catorce del mes que viene.

—¿Qué?

—Así que no podrá renovarla más de dos semanas, de todos modos.

En su fuero interno, John sintió un enorme alivio. ¡No tendría que fingir más! Ya no dependía de él. Pero aun así...

—¿Quién la ha reservado?

—Usted sabe que no podemos dar esa información.

María 8 permanecía inmóvil a un lado, con el rostro inexpresivo, pero él casi podía oler su miedo.

—No comprendo. ¿Por qué la quiere precisamente a ella? ¿Era su dueño anterior?

Ella no le contestó.

John sabía que no era buena idea, pero no pudo evitar decir entre dientes:

—¡No es como si hubiera estado en muy buenas condiciones cuando yo la saqué!

La pielazul levantó la cabeza bruscamente y sus ojos descoloridos lo miraron amenazadoramente.

—No olvide que está usted recibiendo ayudas del Estado. Cubrimos sus necesidades sexuales mínimas, pero no espere que le proporcionemos los últimos modelos o que le permitamos elegir a su antojo. Si quiere una mujer nueva busque un trabajo y cómprese una.

Al darse cuenta de que había ido demasiado lejos, él hizo un ademán conciliatorio.

—Disculpe. Es que el precio es mucho mayor de lo que esperaba.

—Eso no es asunto mío. Bueno, decídase: ¿quiere renovarla (aunque sólo hasta el día catorce) o prefiere cambiarla ahora?

John lanzó una rápida mirada a María 8, pero recordó donde se encontraba y volvió la vista inmediatamente hacia la bibliotecaria. Esperaba que no hubiera notado aquel instante de debilidad.

Tenía la intención de decir: «Bueno, si sólo puedo llevármela un par de semanas, casi sería mejor devolverla ahora». Lo que de hecho dijo fue:

—La renovación actual está en vigor hasta fin de mes. ¿Puedo volver dentro de un par de días, cuando me haya decidido?

Ella pareció sorprendida. Después frunció el ceño.

—Sí, si quiere.

—Ah, gracias; eso haré. Buenos días.

Esta vez no se molestó en sonreír. Empujó a María 8 hacia la salida, intentando no mirar la colección de relucientes piernas, pero su mente traicionera le susurraba que María 8, al pasar delante de ellas, era como una nube gris ocultando el sol.

Así que alguien la había reservado. A los parados no se les permitía hacer reservas, y los trabajadores no tenían derecho a reclamar ayudas del Estado, así que seguro que se trataba de alguien por encima del sistema. Un pez realmente gordo. Casi se sintió aliviado. Ya no estaba en sus manos. Había hecho todo lo posible. Ella no podría echarle la culpa.

Pero sabía que se la echaría.

Estaba sentado, pensando, mientras ella preparaba la comida en la cocina. Casi no le había dirigido la palabra camino de casa. Se dio cuenta de que tenía las manos húmedas. ¿Estaba nervioso? Pero, por Dios, ¿por qué? Había hecho más de lo que se hubiera podido esperar de él. ¡No sólo la había renovado ya dos veces, sino que había intentado hacerlo una tercera! Y eso hubieran sido cuatro meses en total. ¡Cuatro meses enteros con la misma mujer usada! Estaba seguro de que nadie en la Ciudad había tenido jamás a una mujer durante tanto tiempo sin una revisión, y mucho menos a una mujer tan dañada como aquella.

Durante la comida reinó un silencio incómodo hasta que, al final, intentando adoptar un tono despreocupado, él dijo:

—Bueno, ¡parece que tienes un admirador importante! Deberías sentirte halagada.

—Quizás, si supiera de quién se trata.

Hubo un momento de silencio. Después, lo inevitable:

—¿Por qué no me cambiaste y dejaste zanjado el asunto? En realidad era lo que querías, ¿no?

Él no contestó de inmediato. Unas pocas semanas antes habría estallado furiosamente; le habría preguntado cómo podía ser tan ingrata, haciéndose la víctima, cuando quien estaba haciendo el sacrificio era él. En aquel momento, sin embargo, aceptó el reproche con resignación, porque sabía que en el fondo no era injustificado.

Hacía dos semanas, ella lo había pillado hojeando los catálogos.

—¡Sólo estoy mirando! —se defendió entonces mientras ella lo observaba con expresión triste y decepcionada—. Si de verdad quisiera tener otra mujer no tendría más que devolverte, como hacen todos los demás.

Lo había dicho en su defensa, no como una amenaza, pero fue un momento crítico. Y aunque ella nunca volvió a mencionarlo, él sabía que no se lo perdonaba.

Lo que era un disparate, porque no había nada que perdonar.

Ahora, sin responder directamente a la pregunta, dijo:

—Casi es mejor así. Quiero decir, por tu propio bien. Mira María, si no vuelves muy pronto para una revisión vas a ponerte seriamente enferma. ¡Incluso podrías morir!

—Una revisión destruiría mis recuerdos.

—¡Pero no pasar una te destruirá a ti antes o después!

—Yo soy mis recuerdos.

—Perdiste tus otros recuerdos, los que tenías antes de venir aquí conmigo, y no te ha pasado nada por ello.

—¿Que no me pasó nada? ¡Cuando vine aquí estaba vacía, vacía, vacía! Quieres que vuelva a estar así otra vez?

Él la miró, deseando decirle tantas cosas... aunque no las suficientes. Cuando llegó no había sido más que un recipiente para satisfacer sus deseos. Alguien que podía hablar y con unos conocimientos básicos de las cosas cotidianas, pero sin un solo recuerdo personal. Así lo había decidido el Gobierno después de que los pielazules hubieran ofrecido sus servicios; ya era bastante desagradable no disponer de dinero para poder comprarse su propia mujer, para además tener que aguantar los residuos emocionales que pudieran llevar consigo estas limosnas del Estado.

Y la había renovado y la había vuelto a renovar, y como recompensa, ella había desarrollado suficiente carácter y personalidad para... ¿para qué?

¿Para tener deseos propios? ¿Para atreverse a juzgarlo?

En aquel momento llamaron a la puerta. Voces. ¡Steve! Alguien a quien habría preferido no ver justo en aquel momento. Especialmente si había venido acompañado (y seguro que así sería) por su nueva mujer.

María abrió la puerta. Steve la miró, sorprendido.

—¿Todavía sigues aquí? —dijo. No tenía intención de ser descortés ni herir sus sentimientos.

—No por mucho tiempo —repuso ella.

La nueva mujer de Steve estaba a su lado, sonriendo. Por supuesto, no era exactamente hermosa —después de todo, Steve también recibía ayudas estatales— pero estaba resplandeciente. No le duraría mucho tiempo. Dentro de muy poco empezaría a perder su lustre. Siempre lo perdían. Sin embargo, el contraste entre las dos era dolorosamente obvio, como la diferencia entre una catarata que reflejase los destellos de sol y el agua estancada de un charco en un día cubierto. John fue más consciente que nunca de lo fina que había llegado a ser la piel de María; de lo que quedaba de ella. Casi transparente. Se veían claramente las señales de anteriores intervenciones.

También el tamaño de algunas viejas heridas.

¿Quién podría haber hecho semejante cosa?

Steve lo llevó de inmediato a la cocina, dejando solas a las dos mujeres.

—¡No me digas que la has vuelto a renovar! ¿Por qué diablos lo has hecho?

—No pude. No pude abandonarla otra vez en los estantes.

—Vale, vale. Todos pasamos por eso en algún momento. Es natural. Les cogemos cariño. No hay nada malo en eso. Una vez yo renové a una mujer. ¡Pero ésta es la tercera vez! ¡Mírala, John, mírala! Casi no le queda brillo, ya está marchitándose. Es imprescindible que pase una revisión. Siempre puedes volver a sacarla, si tanto te gusta.

—No se acordaría de mí, lo sabes.

Steve le dio una palmada en el hombro.

—¿Y qué? Con tal de que recuerde cómo cocinar y trate tu polla como la de un emperador...

Tenía razón, no había duda. Pocos hombres negaban que era más agradable si uno le tenía cariño a la mujer alquilada, pero de ninguna manera era algo que considerasen imprescindible.

—De todas formas, ya la han reservado.

Steve soltó un silbido de sorpresa, y estaba a punto de decir algo cuando entró en la cocina su nueva mujer, un poco angustiada, seguida de María. Al principio todas eran así, incapaces de estar separadas de sus hombres más de unos pocos minutos sin que les entrara algo muy parecido al pánico. Obviamente, la mujer de Steve no tenía la calidad de las mujeres del sector privado, pero aun así estaba en buena forma, tal vez fuese la mejor de la biblioteca... (Aquello era extraño; John se preguntó de repente por qué lo llamarían biblioteca.) Casi lamentándolo, pensó que él mismo habría podido sacarla la semana anterior. «¿Qué me está pasando?»

—¡Vaya, qué cocina tan bonita! —dijo la nueva mujer. Su voz era alta y aguda, como el silbido de una tetera nueva.

—Es igual que en cualquier otra vivienda subvencionada —repuso María con frialdad. Era obvio que la mujer no le gustaba. Quizá le recordaba demasiado a cómo había sido ella al principio.

—¡Pero la has vuelto mucho más encantadora! Para complacer a John. ¡Yo la arreglaré incluso mejor para Steve, ya verás!

—Bien por ti.

—Ah, ¿no es maravilloso no estar en los estantes? ¿Estar viva?

—¿Qué significa «viva»? —replicó María tras una pausa casi imperceptible.

La otra mujer frunció el ceño por un instante; después soltó una risita.

—¡Significa hacer que Steve sea el hombre más feliz del mundo!

—Ah, ya veo. Solo tú puedes conseguir eso, claro.

Desconcertada, la mujer se volvió hacia Steve. Aunque su amigo sujetaba y acariciaba a su mujer, John notaba que no le prestaba ninguna atención. Era a María a quien escuchaba. «¡Steve también se ha dado cuenta!»

Aquello resultaba satisfactorio en cierto modo. Una pequeña recompensa.

Los visitantes no se quedaron mucho tiempo. Además, era imposible hablar con Steve a solas. Ya lo vería más tarde.

Cuando se marcharon, María dijo:

—Tu amigo parecía muy feliz hoy. ¿Por qué será?

Lo estaba provocando a propósito.

—No lo sé. Dímelo tú.

Era la peor respuesta posible.

—No me hace falta.

María miraba fijamente por la ventana. La luz resaltaba los tendones de sus músculos. La palabra venía a la mente era «despellejada».

John quiso gritar: «¡Pues demuestra un poco de gratitud!», pero se contuvo.

No le sirvió de nada.

—¿Qué pretendes demostrar? —preguntó ella.

La injusticia le dolió.

—No pretendo demostrar nada. ¡Maldita sea, lo hago por ti!

María se giró y lo fulminó con la mirada.

—¡Sí, por mí! ¡Eso es todo! ¡No por ti, sólo por mí! Oh, John... ¿No te das cuenta? Es casi peor así. ¡Es casi peor!

—¿Qué coño pasa contigo? ¿Qué más tengo que hacer para...?

Para... ¿Qué? Las palabras resonaban en su cabeza como un eco, como otra voz.

Enfurecido, salió al patio trasero. Ella lo siguió unos minutos más tarde.

—John, lo siento, son los recuerdos; es lo que temo perder. Me da mucho miedo despertarme un día y encontrarme con que no ha habido ningún ayer.

Le tocó el brazo, y añadió:

—Hay cosas que he aprendido contigo que sé que no volveré a aprender. No con otro hombre.

Había muchas cosas que él pudo haber dicho en aquel instante. No dijo nada, y el momento pasó.

Nunca había experimentado algo como aquello en su vida. No sabía cómo enfrentarse a ello.

¿Quién la había reservado? ¿Algún aficionado a la chusma atraído por su foto en los catálogos, o (un pensamiento escalofriante) el mismo hombre que le había causado tanto daño antes? John tenía miedo de esa persona sin saber bien por qué. Sentía, aunque no tenía ninguna razón lógica para ello, que la reserva de María 8 había sido un reto personal. Barruntaba el peligro, como si fuera un indefenso escarabajo tumbado de espaldas al fondo de un agujero en la arena, y el misterioso hombre fuera la hormiga león que acechaba debajo. Si resistía, el primer grano de arena empezaría a caer, seguido del segundo...

Aquella noche, al observarla mientras se desvestía, notó otras señales de descomposición. Donde el oro se había descamado se veía la carne amoratada, y le empezaba a aparecer pelo en las axilas y en la parte inferior del vientre. Cuando se metió en la cama, John notó que despedía un ligero olor. Por primera vez se le pasó por la cabeza que realmente podría morir.

Se maldijo a sí mismo por su propia debilidad. Allí estaba con una mujer que cada día que pasaba era menos atractiva (incluso su pelo tenía ya hebras de color castaño y negro) cuando todo lo que tenía que hacer era cambiarla, como todo el mundo.

Era ridículo, y no tenía sentido renovarla por otras dos semanas. Simplemente, se deterioraría aún más. La cambiaría mañana. Sería lo mejor para ella.

Se despertó en medio de la noche y la encontró hecha un ovillo en el suelo, desnuda y temblando, llorando desconsoladamente, aferrando unas fotos de sus primeros días juntos y manchándolas con sus lágrimas.

Al día siguiente la llevó a la biblioteca para renovarla.

La pielazul no disimuló su disgusto.

—Si se empeña en sacarla otra vez, ¿por qué no la deja aquí al menos durante la noche para que pase una revisión? Estaría lista mañana al mediodía.

—Sin recuerdos.

—Por supuesto. Una revisión borra los recuerdos personales, el egoísmo, los deseos. Por eso estamos aquí, ¿no es así?

—No, gracias. Es sólo por dos semanas, al fin y al cabo. Me la llevo como está, si no le importa.

La pielazul lo miró con una expresión inescrutable, pero rellenó su tarjeta de la biblioteca sin hacer comentarios. Mientras tanto, John no pudo evitar preguntarse por qué, si las revisiones eran tan necesarias, permitían renovaciones sin que las mujeres pasaran obligatoriamente por una. ¿Por qué nos dan elección? No tenía sentido.

Empezaba a darse cuenta de que muchas cosas no tenían sentido.

Se dirigían a la salida cuando la bibliotecaria dijo, con un tono de algún modo menos seco que lo habitual:

—Recuerde que tiene que estar de vueltala mañana del día trece, como muy tarde, para darnos tiempo suficiente para revisarla. La repararemos, desde luego, y saldrá como nueva, pero no podemos garantizar que no la maltraten en el futuro.

¿Por qué había dicho eso? John se giró lentamente, de mala gana, al tiempo que una voz interior le advertía que no escuchara.

—¿Qué quiere decir?

—Tan sólo le recuerdo que no existen garantías en el futuro de María 8.

—¿Y por qué le iba a hacer daño alguien?

—Esa es una pregunta que nos hacemos a menudo. De hecho, ese es el motivo por el que estamos aquí.

—¿Está diciendo que ese otro hombre, el que la ha reservado, la dañará? ¿Que ya la ha hecho daño antes?

—Yo no estoy diciendo nada. Sólo le recuerdo que no hay garantías.

—¿Y por qué me lo dice a mí? ¿Y precisamente ahora?

—Es una advertencia que les hacemos a todos los... clientes que se quedan con una mujer más tiempo de lo necesario o lo aconsejable. Suponemos que el cliente que renueva a una mujer lo hace porque busca algo más que satisfacción sexual. Y que es posible, por lo tanto, que esté interesado en lo que le pase después de que la devuelva. —Hizo una pausa, y John creyó ver lástima en su mirada—. A propósito, me han autorizado a comunicarle que ha sido el Primero quien ha hecho la reserva.

John se volvió y salió caminando lentamente, sin prestar aquella vez ninguna atención a las rutilantes mujeres de ojos dorados de mirada vacía de los estantes.

Los días pasaron como caían las últimas hojas del otoño, revoloteando fuera de su alcance por más que intentaba sujetarlos.

La relación con María 8 cambió. No sólo porque aquella era la última renovación posible, sino por las palabras de la bibliotecaria, que seguían zumbando en su cabeza como avispones nerviosos.

John se repetía una y otra vez que él no era responsable de ninguna manera de lo que pudiera pasarle a María 8 después del día catorce. No podía hacer nada. Reconocía que quizás hubiera hecho la última renovación movido sólo por algún sentido de culpabilidad, o debilidad, o tozudez, o una indefinida sensación de lealtad. Ni él mismo lo sabía. Pero ahora no podía evitar preocuparse cada vez más por el futuro que la esperaba.

... Porque empezaba a tener la certeza de que el hombre que la había reservado era el mismo que le ocasionó las terribles heridas que se volvían cada vez más visibles a medida que se desprendía la piel dorada. No tenía ninguna prueba, pero era como si siempre lo hubiese sabido.

Los últimos vestigios del brillo de María 8 desaparecieron. Sus pechos se aplanaban ligeramente cuando se acostaba. John se dio cuenta de que sudaba durante el acto sexual. Aunque ejecutaba las tareas domésticas como antes, se cansaba rápidamente, y a veces no llegaba a terminarlas.

Ya no existía ningún motivo lógico para conservarla. Y sobraban razones para deshacerse de ella.

Pero con gran sorpresa y algo cercano al miedo se dio cuenta de que, aun así, no quería devolverla.

No quería cambiarla por otra.

No podía ocultarse a sí mismo el hecho de que ella, sólo por no perder sus recuerdos, los recuerdos de su tiempo juntos, pudiera estar matándose. Y, lo más inexplicable, no podía seguir negándose a sí mismo que también valoraba cada vez más esos recuerdos. Y a ella.

No tenía palabras para aquel sentimiento.

Pero a partir del momento en que se enfrentó a esta verdad, empezó a preguntarse si no habría alguna forma de evitar devolverla.

Si no hubiera sido por la reserva hecha por el Primero, habría sido posible. Podría haber ideado excusas: olvidos, enfermedad, cosas así. Y al final, quizás, los encargados de la biblioteca se desentendían del asunto. A fin de cuentas, pensó, seguro que no les importaba demasiado qué mujeres estaban en los estantes y cuáles prestadas.

Pero con el Primero no se jugaba. Su poder era absoluto. Era dueño de todo. Se decía que podía aniquilar a una persona sólo con la fuerza de su mente.

Sí, allí el poder del Primero era absoluto. Pero... ¿fuera de la Ciudad?

Durante toda su vida había oído rumores de que la Ciudad no era el mundo entero, de que existía otro lugar fuera de ella, un exterior. Un lugar mágico donde las mujeres no necesitaban ser revisadas, un lugar donde ni siquiera había pielazules.

Pero también se decía nadie que hubiera tratado de salir de la Ciudad había regresado jamás.

Su miedo luchaba con aquel sentimiento sin nombre. Le comentó su disparatada idea a María. La mirada que ella le dedicó en ese momento, la forma en que se lanzó a sus brazos, hicieron que la idea no pareciera tan insensata.

Prepararon el plan.

Y los detuvieron quince días más tarde en las afueras de la Ciudad, los llevaron al palacio, y los arrojaron en sendas mazmorras.

Llevaba unas horas tumbado en el suelo mugriento, temblando de frío, escuchando el goteo siniestro del agua de alguna tubería cercana, cuando de pronto una luz brillante iluminó la celda. No veía a nadie, pero una voz atronadora arrancó ecos a su alrededor.

—John, me has sorprendido. La verdad es que no creía que fuéramos capaces.

—¿Qué has hecho con María?

—Tu primera pregunta es sobre la mujer. Estoy aprendiendo mucho. Pero me temo que todavía no puedo contestar a esa cuestión.

—¿Quién eres?

—Y yo, tu rey, tu guardián, sólo soy digno de la segunda pregunta. Casi podría ofenderme. Decididamente, las cosas son mucho más simples aquí. ¿Que quién soy yo? Soy el Primero, por supuesto. Y tu siguiente pregunta será, o debería ser, «¿Quién es el Primero?». Sin embargo, para no destruir tu cordura no creo que convenga contestar tampoco a esa pregunta.

—¿Por qué estoy aquí?

—Si con «aquí» te refieres a esta celda, bueno, la respuesta es evidente: has sido un chico malo, pero que muy malo. Pero si quieres decir (y no es así, lo sé ¿pero qué importa?) «aquí», en la Ciudad, pues... para ver qué es lo que haces.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué a los genetistas les encantan tanto las moscas de la fruta? Porque no pierden tiempo, viven y mueren en unas pocas semanas, toda la vida se acelera, y pueden observar lo que realmente está pasando. La imagen del conjunto.

Como no entendía nada de lo que el Primero le estaba diciendo, Juan preguntó algo más concreto:

—¿Por qué reservaste a María?

—Interesante, ¡el hereje interroga al Inquisidor! ¡Éste es un lugar extraño, no cabe duda! Pero no importa: incluso tus preguntas son mis respuestas. Acabo de decírtelo: para acelerar las cosas. Presionarte. Ver cómo respondes. De todos modos, no es tu mujer. Es nuestra.

—¿Fuiste su dueño antes? ¿Fuiste tú quien le hizo daño?

—¡Ah, ahora has dado en el clavo! Eso es lo que yo estoy intentando averiguar: ¿fui yo el que la dañó? Y si fui yo, ¿me importa? Por eso estoy aquí. O, mejor dicho, por eso estás tú aquí. Dime, ¿que pretendías hacer?

John no contestó.

—¿No planearíais escapar de nuestro pequeño reino, por casualidad?

John siguió en silencio.

—Está bien, puedo esperar, no soy una mosca de fruta —dijo tranquilamente el Primero—. Mientras tanto, vamos a echar una ojeada más detenida a tu mente, ¿te parece?

Debieron de haberle drogado porque empezó a tener un sueño enloquecido; o una visión, no estaba seguro. Creyó verse a sí mismo dormido en un banco delante de un restaurante, y Tweedledum pasó por allí con Tweedledee y le dijo a Alicia:

—Si el rey ese se despertara, tú te extinguirías, ¡pum!, ¡justo como una vela!

Enfrente del restaurante había una estatua de un príncipe sin ojos; una finísima esquirla desconchada del recubrimiento de oro le colgaba de un hombro, y a sus pies yacía un pajarillo muerto; golondrina o ruiseñor, no estaba seguro, pero sí que estaba bien muerto, rígido y frío, y por alguna razón eso parecía tener importancia. Una rana salió cojeando del restaurante con ayuda de unas muletas, acompañada por otro príncipe, esta vez uno pequeño, que llevaba en la cabeza un elefante.

—¡Se han comido mis ancas, y ni siquiera me han besado! —refunfuñó la rana—. ¿No saben lo importantísimo que es besarme? —Se volvió para mirar con reproche dentro del restaurante.

—Supongo, para ser justo —meditaba el pequeño príncipe—, que para mí fue más fácil: sólo tenía una rosa en todo el planeta, de todos modos. Vamos a dar un paseo por el Jardín de senderos que se bifurcan —añadió— donde puede que veamos mariposas; su ciclo vital es muy educativo. Si te apetece acompañarnos...

La visión empezó a disiparse. John sabía que ansiaba ir con ellos, sabía que tenían las respuestas, pero...

—Todavía no. Una última vuelta de tuerca, para asegurarnos.

La voz era la suya. Pero él no había hablado.

Lo llevaron a ver a María al día siguiente. El cadáver yacía en el suelo en un rincón. Era un bulto pesado y sin brillo, una cosa húmeda e imperfecta. Tenía sangre entre las piernas.

Preso de una furia irresistible, John se deshizo de los guardias, se arrodilló, levantó el cadáver y lo apretó contra su pecho y gritó mientras sus lágrimas, las primeras que había derramado en su vida, caían en la carne mustia y sin vida.

Y donde caían, aparecían con un chisporroteo fragmentos de piel nueva, piel que relucía, destellabay danzaba a la luz, y los ojos se abrieron, y los labios sonrieron, y las lágrimas salpicaron arremolinándose como trillones de diminutas gotas de lluvia centelleantes que lo envolvieron rápidamente.

La lluvia caía a cántaros, pero el hombre cuyo nombre podía ser, o no, John William Smith no paró de andar y andar. Como el tic tac de un reloj en las profundidades del mar, le resonaban en la mente unos versos del poeta inglés Robert Browning:

Mi alma

se extiende; un pergamino mucho tiempo arrugado

que se alisa y se agita al viento.

Cuando, empapado, entró finalmente en la casa, la oyó en la cocina. Se quitó el abrigo con cuidado, se secó en el baño y se quedó largo rato mirando el jardín, confuso. De repente salió el sol, y las gotitas de lluvia en las hojas centellearon a la luz, más brillantes que el oro. Se frotó los ojos y frunció el ceño, como intentando atrapar un recuerdo. Más brillante que el oro... Luego bajó lentamente las escaleras y entró en la cocina.

Ella estaba de pie delante del fregadero. Sus brazos flacos, con los que tantas veces limpiaba con su trapo o manejaba la aspiradora; sus flacas piernas, que en tantas ocasiones la habían arrastrado a hacer la compra; su enjuta cara, en la que tantas veces él ni siquiera reparaba, y mucho menos besaba. Pálida, marchita, porque él había dejado de darle luz... ¿Cómo podía brillar una persona sin luz?

Como en un trance, él se le acercó, levantó sus brazos fuera de la pila, y la atrajo hacia sí, apretando su cabeza contra su pecho, abrazándola.

Simplemente abrazándola.

Una vez, muchos años atrás, mundos atrás, había tenido una palabra para aquel sentimiento.

Título original: Off the Shelf

Traducción de Juan Herrero

La pesadilla comenzó de nuevo, aunque nadie podría haberlo sospechado, cuando Hemera llevó a su hija a la tienda de mascotas para comprarle un quebrantasquoggles betelgeusiano por su décima cumpleclonación. Pero resultó que habían vendido el último apenas unas horas antes.

La pequeña Maia se echó a llorar con ese llanto especial que siempre despertaba en su madre pensamientos de suicidio o de infanticidio. Incluso en el aire reciclado, la capacidad de berreo de la niña era asombrosa.

—¿Estás segura de que no podemos conseguir uno? —preguntó Hemera. Miró a la dueña directamente a los ojos—. Podría hacer que mereciera la pena.

La dueña, que no había pasado por alto su collar de serpiente de lava venusiana y su pañuelo ganimedeano, también de valor incalculable, miró cautelosamente a su alrededor. Estaban solas.

—No vamos a recibir más quebrantasquoggles hasta dentro de un mes, por lo menos —dijo lentamente—, pero si quiere una mascota exótica... o sea, realmente exótica... entonces quizás pueda ayudarle. Extraoficialmente, claro.

Maia, como todos los habitantes de la colonia comercial de Artemis Cinco, había aprendido el arte de la negociación desde muy joven. La madre y la hija cruzaron una mirada idéntica con unos ojos idénticos, y en un único parpadeo sellaron el pacto: las lágrimas de Maia remitieron de forma provisional, y Hemera asintió en dirección a la joven.

Veinte minutos más tarde estaban en un almacén subterráneo cuidadosamente oculto, donde aún flotaba en el ambiente el débil aroma a menta de un polípodo andromedano. Era un buen augurio: los polípodos se habían ganado una excelente reputación de audaces viajeros espaciales, cuyas mercancías de contrabando solían convertirse en ejemplares de coleccionista casi inmediatamente. Pero cuando vio a la nueva criatura «exótica» en su jaula, la primera impresión de Hemera no fue exactamente positiva. Era bípedo, maloliente, y desagradablemente peludo. Miró hacia arriba cuando las dos mujeres y la niña entraron, y comenzó a parlotear y a gesticular, e incluso se tiró al suelo en lo que en un ser humano habría parecido un gesto de súplica. Maia soltó un grito de alegría.

Los aspersores desinfectantes no podían suprimir por completo un olor bastante desagradable. Hemera arrugó la nariz.

—No se preocupe —la tranquilizó la dueña—, normalmente no huele tan fuerte. El olor se despeja fácilmente echándole agua casi hirviendo. La criatura emite ruidos extraños (está claro que le resulta desagradable), pero deja de oler, y también le queda la piel suavecita, aunque un poco arrugada. Pero intente que el agua no hierva del todo.

—Es bastante feo, ¿no?

—Bueno, no es muy bonito, he de admitirlo, pero sí que es extremadamente afectuoso si se le trata bien.

—¿De dónde viene?

—Sabe que los polípodos nunca revelan esos detalles. Pero sí que mencionaron que es una de las criaturas más primitivas que han encontrado jamás, ¡posiblemente anterior incluso a la colonización de este segmento de la galaxia!

—Eso explicaría su obvia falta de inteligencia.

—¡Ah, pero no es del todo estúpido! Es irracional, y a veces histérico, pero no carente de inteligencia. Le he tenido aquí un par de meses, y... Bueno, verá lo que quiero decir si decide comprarlo. De hecho, es esa inteligencia curiosamente retorcida lo que le hace una mascota tan interesante.

—¿Cómo se llama?

—Los polípodos lo llaman gollub, pero dicen que se han inventado el nombre por el ruido que hace al beber.

—¿Está segura de que no es peligroso? No me gusta cómo nos mira.

—Tiene rabietas de vez en cuando, pero no es un problema; podemos incluir un látigo neural, por si acaso, que envía un rayo disruptor directamente a los centros del dolor.

—Oh, ¿puedo probarlo ahora, mami?

La dueña no estaba muy convencida, pero una mirada apremiante de Hemera disipó sus dudas.

—Aquí tienes, jovencita, pero gira la rueda sólo un poquito.

Le entregó a Maia una caja oblonga con una ruedecita roja. La pequeña la dirigió al gollub y giró la rueda tanto como pudo, y comenzó a dar saltitos con extasiada alegría mientras la criatura chillaba y se arrojaba contra los barrotes presa del dolor, perdiendo dos dientes en el proceso.

Hemera le quitó con delicadeza el látigo neural.

—Mira, no debes hacer eso muy a menudo, cariño —le regañó—. Sólo usarás esta cosa cuando la mascota sea desobediente, o cuando la estés adiestrando. A no ser que estés muy, muy aburrida.

Recordó lo que Maia le había hecho al murcinube de Riga, y cómo había tenido que pintar de nuevo todo el apartamento, y hasta parte de la deslizapista de fuera. Bueno, eran cosas de niñas.

—Estoy segura de que nunca necesitarán usarlo —dijo la dueña de la tienda con el mayor tacto posible—. Como he dicho, la criatura normalmente es muy obediente. En cualquier caso, hay una forma más sencilla y menos dañina de controlarlo. ¿Ve esos bultos de carne tan curiosos que cuelgan entre sus piernas? A esas dos cosas que son como dos albaricoques secos, los polípodos los llaman palotis. No parecen tener otra utilidad que ser rascados con violencia, pero esa otra cosa (yo lo llamo el meneíto) tiene algunas propiedades muy llamativas, puedo asegurárselo. Ahora mismo, es cierto, casi ni se ve, gracias al... eh, juguetón entusiasmo de su hija, pero tiene la capacidad bastante insólita de expandirse y retraerse. Además, he descubierto que sólo hay que acariciarlo un poco para que el gollub se muestre inmediatamente atento y deseoso de complacer.

—¿Se puede comunicar? —Hemera no estaba interesada en el ridículo meneíto.

—Parece que tiene un habla rudimentaria. La mayor parte es ininteligible, claro. Pero he conseguido captar algunos sonidos que bien podrían ser palabras. Es más, aunque sé que esto puede sonar como ginomorfismo, esa falacia patética, a veces parece mostrar emociones reales, casi humanas, aunque eso es claramente imposible. Como ya he dicho, tiene un fuerte deseo de complacer, y hará casi cualquier cosa para que le acaricien el meneíto como recompensa.

Echó una mirada cargada de intención a Hemera.

—Añadiría que puede ser mucho más que un simple juguete para niñas. Oh sí; podría tener otros usos, definitivamente. Pero nada más lejos de mi intención que privarles de sus propios descubrimientos.

Su sonrisa era muy sugerente. Hemera fingió no haberla oído: estaba claro que la mujer esperaba cobrarle más haciendo que la criatura pareciese más interesante de lo que era.

—Hay un detalle desafortunado del que debo advertirle. —«Ajá, aquí viene la ingenua charlita de no-voy-a-engañarla»—. Cuando su meneíto lleva cierto tiempo expandido sale una sustancia bastante desagradable, a veces con una fuerza notable. No es peligrosa, pero puede resultar desagradable.

—¿Sustancia?

—Sí, ya sabe, un poco como eso que dejan los caracoles y las babosas. Afortunadamente, a menudo hay señales que avisan de que esto está a punto de pasar: la criatura respira más profundamente, su cara se pone roja e hinchada, sus gruñidos se vuelven muy rápidos, y le bizquean los ojos. Lo mejor en este punto es tirar agua muy fría sobre él, o utilizar el látigo neural, aunque es más recomendable dejar que salga la sustancia, ya que cuando se le empapa repetidamente con agua fría se suele volver muy taciturno o incluso inusualmente agresivo.

—Esta... sustancia, ¿no estropeará la alfombra?

—Oh, no.

Hemera todavía tenía sus dudas, pero sabía que Maia ya estaba convencida. Y la dueña de la tienda de mascotas también lo sabía.

—Unas palabras con respecto a su cuidado. Parece que le va bien una dieta líquida, lo mejor es el alcohol, y parece que le hace bastante feliz. Y siempre, siempre, asegúrese de que está encadenado a algo en la casa. Si se escapase... Bueno, como ya sabe, las autoridades cada vez son más y más estrictas. Una mujer fue azotada en público el mes pasado por posesión de un pez-tronco interfásico nebulano.

—¡Vi el azotamiento! ¡Fue súper guay! —las informó Maia, con unas risitas.

—A Maia le gustan los programas educativos —dijo Hemera.

—Bueno, espero que disfruten de su nueva mascota. Si la tratan bien, se convertirá, sin duda, en una criatura cariñosa y leal, y descubrirán que no hay nada más agradable que volver al hogar por la noche, y verle acercarse pegando saltitos, lamiéndoles los pies, y brincando arriba y abajo para darles la bienvenida.

Los días que siguieron fueron sin duda días felices, tanto para la madre como para la hija. Maia montaba a caballito sobre la nueva mascota, le tiraba del pelo de la nariz y de los párpados, y ponía ascobabosas en sus oídos, le prendía fuego a ese extraño mechón de pelo que colgaba al final de su mandíbula y le trataba, en general, como a todos juguetes. Al principio, la criatura era rebelde y tendía a parlotear demasiado, pero el látigo neural y el aplastapalotis (un aparatito que había inventado la propia Maia) pronto resolvieron ese problemilla. Fue el extraño meneíto de la criatura, sin embargo, lo que le dio más alegrías. Lo acariciaba hasta que se ponía tieso, tiraba de él hacia abajo, hasta que a la criatura se le saltaban las lágrimas, y después lo soltaba de repente. Le gustaba pintarlo, hacerle tatuajes, agarrarlo con un lazo, y lanzar serpientesanillo jovianas espinosas sobre él. Una vez consiguió darle tanta cuerda que cuando lo soltó, el chorro que resultó derribó a una mosca descuidada. Buscando el efecto contrario, descubrió que poner una araña-vampiro gigante de Escorpio X-1 cerca de él hacía que desapareciese casi por completo. A veces, su amiga Aegina, una alegre pelirroja unos años mayor que ella, venía a visitarla. Aegina, que rara vez se molestaba en llevar ropa, le causaba a la criatura un efecto inexplicablemente intenso: en cuanto la veía, su meneíto salía disparado hacia arriba casi inmediatamente sin necesidad de darle cuerda. Ambas chicas encontraban esto hilarante; pero al mismo tiempo, por desgracia, el gollub se ponía realmente nervioso, y era necesario utilizar el látigo neural o el aplastapalotis para calmarlo.

La madre de Maia parecía aún más satisfecha con la nueva adquisición, si cabe. Su mejor amiga Hestia (las habían clonado en el mismo laboratorio el mismo día) pronto notó una nueva frescura en las mejillas de su amiga, un paso más alegre, una traviesa sonrisa bailando en los labios. Cuando le preguntó a Hemera al respecto, ésta se sonrojó, y dijo tímidamente:

—Bueno, el karlus parece tener otros usos, ¿sabes?

—¿Karlus?

—Así es como parece que se llama a sí mismo.

Hestia insistió en saber más, así que una noche, cuando Maia se había ido a la cama, Hemera la invitó a la casa.

—Tienes que experimentar esto —dijo—. No se parece a nada que haya sentido jamás.

Estaba tirada en un sillón, balanceando indolentemente los pies, mientras el karlus, con un paño blanco atado en la parte anterior de su cuerpo, estaba de pie frente al fregadero lavando los platos. De vez en cuando, Hemera chasqueaba los dedos, y la criatura se detenía, se inclinaba, le lamía los pies y esperaba instrucciones. Había marcas de quemaduras en sus hombros, una señal de que había sido necesario cierto adiestramiento.

—¿Se ha roto el robot de limpieza? —preguntó Hestia, confusa.

—¡Oh, no! Escucha, no puedo explicarlo, ¡pero sólo verle así, sudando la gota gorda, pegarle patadas de vez en cuando o usar el látigo neural, me da una sensación de bienestar de lo más increíble! ¡Sí, en serio, te juro que no te estoy tomando el pelo! Sólo ven aquí y siéntate conmigo, y mira si a ti también te pasa.

Fue difícil tener a Hestia alejada después de aquello.

Pero aquella inocente satisfacción no iba a durar mucho.

Una tarde apareció una Mujer de Negro de expresión adusta armada con una pistola de agujas, registró la casa, encontró al karlus desnudo gimoteando detrás del inodoro, y se apresuró a golpearlo con la porra hasta dejarlo inconsciente. Por alguna extraña razón desnudó y examinó cuidadosamente a ambas mujeres y a la niña (Hemera pensó que la había escuchado murmurar «aún vi genes», pero no tenía ningún sentido). Después de averiguar el nombre de la tienda de mascotas les advirtió que nunca deberían hablarle del gollub absolutamente a nadie, bajo pena de muerte prolongada y dolorosa, y se llevó el juguete, junto con el aplastapalotis y el látigo neural de Maia. Un poco más tarde supieron que la tienda de mascotas había ardido hasta los cimientos, y no mucho después oyeron una explosión amortiguada que provenía de la dirección donde había estado el almacén subterráneo.

¿De dónde había salido? ¿Había otros como él? Si los había, existía la aterradora posibilidad de que las repugnantes criaturas pudieran extenderse de nuevo por la galaxia (después de todos los amargos siglos que habían pasado eliminándolos) e inaugurar una nueva Edad Oscura.

La Defensora Galáctica Boudica Sunsinger, que había jurado proteger a la Federación contra la escoria del universo y preservar los valores de la Gran Desinfección, despegó de Artemis Cinco, con el aún inconsciente gollub atado de pies y manos en el suelo de la cabina, y pensó en su buena fortuna. Sin aquel soplo de dos días antes...

En medio día había alcanzado a la nave andromedana, exterminado a la tripulación e interrogado al capitán. Después de amenazarlo con inyectarle aceite de ricino concentrado por los tentáculos, el tembloroso pirata polípodo le había contado una extraña historia. Había estado escondiéndose con su tripulación en uno de los cráteres que habían dejado las bombas en la Antigua Tierra cuando se habían encontrado con algunas nativas que afirmaban que una extraña máquina acababa de aparecer un día de la nada, y que una criatura solitaria había salido a trompicones de ella, había emitido un sonido que sonaba como «¡ñerda!», y en seguida se había derrumbado.

La criatura era tan parecida a las imágenes de demonios prehistóricos que habían visto que la habían llevado a su aldea con la intención de sacrificarla a su diosa local. El capitán, al que le gustaba pensar que era un gran conocedor de rituales sangrientos, había acudido a ver el sacrificio, y había encontrado tan extraña a la víctima propuesta que inmediatamente le había olido a beneficios. Los polípodos habían raptado a la criatura de la piedra de sacrificios, y habían robado la anticuada máquina también.

Cuando llegó un pedido de su contacto en Artemis Cinco, el gollub fue entregado allí.

Lo que ahora interesaba especialmente a Boudica era el comentario del capitán de que «la criatura parecía tener algún tipo de habla rudimentaria». Esto era ya bastante aterrador: podría implicar que en algún lugar, a través de los siglos, habían sobrevivido suficientes Yukhoos como para mantener algún tipo de cohesión social.

Boudica sospechaba cuál podría ser el origen de la criatura, y cuando el capitán repitió algunas de las palabras que creyó haber oído: «ancla-terra», «akua», «mekawentó», y, por encima de todo, «makideltemp», estuvo segura.

¡Makideltemp!

La Defensora Negra esperó hasta que pudo echar un vistazo a aquella «makideltemp» (todavía estaba en la bodega de la nave pirata) y después le inyectó aceite de ricino al aterrorizado contrabandista. El pobre comenzó inmediatamente a sufrir los espasmos del Frenesí de Muerte Tentacular, algo que, aunque estaba endurecida por mil batallas, la dejó conmocionada y sin aliento. Y con una punzada de culpabilidad: nunca antes había roto su palabra y el polípodo claramente no tenía ni idea de que se refería a una Máquina del Tiempo, pero bastaría con que pronunciase la palabra en ciertos círculos... Demasiada gente (incluidos algunos historiadores y arqueólogos alienígenas) estudiaban aún Español Antiguo, y era inevitable que tarde o temprano uno de ellos hubiese comprendido las implicaciones.

Aunque ella no estaba en la División Temporal (donde aprender ciertos idiomas antiguos era obligatorio), como Defensora de Grado Uno, Boudica tenía nociones de EA, y estaba familiarizada con la historia de los viajes en el tiempo. Sabía, también, que a pesar de las repetidas advertencias de los Guardianes Temporales Definitivos, el Consejo de la Federación todavía mantenía en secreto la capacidad de realizar Viajes Temporales, aunque eran lo bastante prudentes para no intentar utilizarla excepto cuando su propia existencia pudiera estar en peligro.

¡Pero ésta no era una máquina de la Federación!

¡Y ciertamente no era del futuro!

Mientras los robots de la nave transferían el artefacto (que se parecía vagamente a una avispa) a su propio Starfighter, intentó asimilar lo que se había encontrado. Algo que siempre creyeron que era imposible que hubiese existido: ¡una máquina que había viajado desde el pasado con una criatura que llevaba milenios extinguida! Y si una máquina lo había conseguido, ¿no sería posible que aparecieran otras, transportando más asquerosas criaturas con sus pervertidas costumbres?

Miró al yukhoo a sus pies, que ya empezaba a recuperar la consciencia. Suprimió el sano instinto de destruirlo inmediatamente. Tenía que entregárselo al Consejo para que pudieran interrogarlo y descubrir todo lo posible sobre la máquina.

Pero tenía que hacer algo antes de eso.

Como tantas otras, se ponía enferma siempre que oía los antinaturales tejemanejes que se traían en el altamente exclusivo Palacio del Placer Catalina la Grande en Vega, donde se rumoreaba que algunas de estas criaturas todavía eran criadas para usos obscenos por parte de ciertas lideresas en más de un planeta de la Federación. A pesar de eso, una parte secreta de ella siempre se había preguntado cómo sería. No debía dejar escapar esta oportunidad de decidir por sí misma si aquellas increíbles historias eran ciertas.

Pegó unas cuantas patadas al yukhoo para ponerse de humor (¡ciertamente, era tan excitante como había oído!) y se arrancó el uniforme.

Fue quizá cinco minutos más tarde cuando contempló cómo una luz venida del cielo, más deslumbrante que la del sol, brilló a su alrededor. Y una poderosa voz que le dijo: «¿Por qué me persigues? Duro es para ti dar coces contra el aguijón».

Y aquello, aunque en ese momento no se dio cuenta, fue el principio de su metamorfosis en Abominatrix.

Y de la Segunda Edad Oscura de la Galaxia.

Título original: Virus

Traducción de Elena Clemente

«Ya lo ves, Jenny, no te olvidé. Te tuve presente más tiempo del que habría podido imaginarte. Y ahora estás bien. Ah, pero ¡qué caro lo estoy pagando, qué caro!» Oigo esa voz en sueños, pero no consigo distinguir la cara, o es como un rostro entrevisto bajo las olas del mar, deformado, distorsionado, oscilante. Sólo que ahora presiento quién es. Y a veces despierto con las mejillas mojadas de lágrimas y me parece que esas lágrimas no son mías.

Cuando lo despertaron por primera vez, Simon Brent fue a visitar su tumba. Estaba en uno de los pocos cementerios que quedaban en el país y que había sido conservado para los turistas. Esforzándose un poco, aún se podía distinguir el nombre: Jenny Smith. Un nombre tan corriente en aquella época. Jenny Smith: 1989-2008. No había llegado a cumplir los veinte años. La vida y el sufrimiento de una criatura reducidos a dos vulgares palabras: Smith, Jenny.

Dos palabras que, un siglo después, aún lo acusaban. Y que probablemente seguirían acusándolo muchos siglos más.

La lápida estaba casi en ruinas. Y dentro de la tumba, ¿quedaría aún algo, aunque no fuera más que sus huesos?

Y ¿serviría de algo turbar el reposo de los huesos?

Pero se trataba de algo que iba más allá de la lógica, algo que tenía que hacer por más que le hubieran dicho que era imposible y que siempre lo sería. Le habían dicho que debía disfrutar del milagro que se le había ofrecido, que muchos de los «reaparecidos» morían al poco de haber sido recuperados, porque aunque estaban curados de la enfermedad que había causado su muerte, se habían visto afectados enseguida por otras enfermedades que habían estado esperando pacientemente, como tenaces gusanos bien educados haciendo cola para atacar. ¿O era simplemente el Tiempo quien los mataba? Por eso lo habían revivido a él antes del momento estipulado. Si ahora lo volvían a dormir...

Pero al menos el peor de sus miedos se había revelado sin fundamento: seguía teniendo «alma», fuera lo que fuera; la congelación no le había arrancado las emociones.

Lo sabía por esas lágrimas que le hacían ver borroso el nombre, tan corriente. Smith. Jenny.

Regresó al anexo del Centro y rechazó la vida nueva y feliz que le ofrecían. Prefería esperar. Esperar lo imposible.

Jenny Smith se está arreglando para ir a la discoteca. La moda de este año es la nanofalda y eso le encanta porque sabe que lo mejor que tiene son las piernas. No es que sea fea, y con su altura, tan poco frecuente, y la larga melena negra cayéndole por la espalda como una cascada, no pasa desapercibida. Pero nunca ha podido competir con las chicas guapas de verdad.

Se pregunta si estará Simon esa noche. Tiene la sensación de que es un poco distinto, aunque siempre intenta ocultarlo para comportarse como los macarras con los que va. También sabe que tiene interés en ella, pero hasta la fecha le ha estado dando largas. Él es aún un poco joven, y ella ya se ha acostado con suficientes chicos para saber que la mayor parte de las veces con eso no te ganas el respeto de nadie; ni un orgasmo decente, siquiera.

Aparte de que siempre ha tenido la esperanza de conocer a alguien realmente especial que la saque de la monotonía de la vida en aquel pueblo costero.

Quizá esta noche sea la noche que espera. Se dice eso cada vez que se arregla para salir. Los sueños corrientes de una chica corriente.

Cuando lo despertaron por segunda vez, lo imposible se había hecho posible. Hasta cierto punto.

—No parece que tengas cien años! —Con esas palabras saludó Alex Feynman, el Director, al hombre que con su dinero, y llevado por su obsesión, había fundado el Centro. El hombre que había impuesto como única condición ser conservado criogénicamente y luego revivido para ver el resultado de lo que había puesto en marcha.

Feynman trató de explicarle la parte científica, pero ¿cómo se le explica un misil autoguiado a un hombre que no conoce más que la porra? ¿O un procesador de textos a alguien que hace rayas en una piedra? Después de que los mejores cerebros hubiesen luchado con las ideas conocidas en la época de Simon (el viaje en el tiempo basado en la distorsión causada por el giro de los agujeros negros, los taquiones, los deslizamientos temporales, la materia exótica, los cronones), doscientos años después, como suele suceder en las cuestiones científicas, resultó que no era nada de todo eso. Todo lo que Simon Brent había conseguido comprender (o había querido comprender) era que un viajero del tiempo, si se le podía llamar así, podía darse la vuelta a sí mismo, por así decirlo, como un jersey que pudiera destejerse hasta convertirse de nuevo en la madeja original. Sería solamente un viaje de la mente, mientras que el cuerpo permanecería como ancla en la realidad. El viajero sería un observador y sólo sería capaz de ver lo que ya había visto, hacer lo que ya había hecho en ese otro tiempo. Se trataba de una forma muy limitada de viaje en el tiempo: literalmente un viaje por la memoria. El pasado no podía cambiarse a causa de las paradojas que ello implicaría.

Simon Brent estuvo a punto de darse por vencido en ese momento. Pero tuvo la sensación de que Feynman se guardaba algo. Insistió y presionó hasta que, por fin, se enteró de lo que era.

¿Me estoy volviendo loco? ¿Esquizofrénico perdido? Tengo constantemente la sensación de captar ecos de voces dentro de la cabeza; bueno, una voz, o ni siquiera una voz, porque no hay palabras. Es más bien como una presencia, como una neblina filtrándose por las fisuras de mi mente. Sin razón ninguna, de golpe me siento asqueado y furioso, de algún modo asustado de mí mismo.

Hoy he visto a Jenny Smith por la calle y en ese momento la presencia se ha hecho mucho más fuerte. He sentido una especie de pánico, por Dios, una increíble necesidad de llorar. Pero sólo ha durado unos segundos. Por suerte hoy es sábado y voy al club con la peña. Me asustan un poco pero al menos siempre hay marcha, siempre acabamos haciendo algo...

A través del panel transparente, Feynman miraba el cuerpo de Simon Brent, casi perdido tras el equipo. ¡El muy cabrón! Y él tendría que haberlo supuesto. Nadie se dejaría congelar durante dos siglos sólo para ver una máquina del tiempo. Pero ¿cómo iban a negarle el acceso al hombre que lo había hecho posible? ¿Quién iba a imaginarse que se encerraría así?

Las primeras pruebas parecían mostrar que, tal como se esperaba, era imposible crear una paradoja, romper el círculo de la causalidad. Los «viajeros» aseguraban que eran conscientes de todo lo que estaban haciendo (lo que habían hecho) pero no tenían poder para cambiar nada en absoluto por mucho que lo intentaran. Era como estar de observadores en un sueño, como ser espectador de tu propia vida. De hecho, ni siquiera era seguro al principio que hubieran vuelto al pasado. Podía tratarse simplemente de que estuvieran recordando todo lo que ya habían hecho. A menos que cambiaran algo, no existía prueba absoluta de que no fuera un caso de recuerdo total inducido por el Transmisor.

Hasta que el caso Zavinsky acojonó a todo el mundo.

Al principio no hubo más que negrura, la nada. Los siglos en las criptas criogénicas eran un viaje a través del vacío, con un repentino relámpago de conciencia (¿en su primer despertar?) antes de caer de nuevo en las tinieblas, y luego las imágenes deslizándose a toda velocidad, como nubes impelidas por una tormenta. El laboratorio donde iban a cambiarle todos los fluidos corporales, el día en que el Primer Ministro visitó el Centro, la inauguración del primer laboratorio, el día en que se enteró de que había ganado su primer millón, sexo frío con mujeres frías, los titulares del periódico local ensañándose con él... y de repente se encuentra allí otra vez, el día de la discoteca, y el tiempo del revés va ralentizándose como una cinta de video cuando está a punto de acabarse, y la ve caminando por la otra acera...

Jenny Smith está de muy mala leche. Lo único que hay en la discoteca, además de unos cuantos del pueblo, son los gilipollas de siempre, los que han venido de vacaciones, y además no tienen ninguna intención de bailar: los pubs ya están cerrados y los únicos sitios donde se puede seguir bebiendo son los clubs nocturnos, así que se quedan por la barra, emborrachándose cada vez más, poniéndose cada vez más chulos, más desagradables con los demás. Su amiga Mandy dice en voz bien alta: «El puto regalo que Dios le ha hecho al váter».

Los hermanos Sinclair la oyen, vuelven la cabeza y creen que ha sido Jenny quien lo ha dicho. Sus ojos porcinos brillan con resentimiento. Su amigo Simon parece incómodo.

Poco después coinciden en el bar. Josh empieza con la elegante frase que siempre le sirve para abrir la conversación:

—¿Quieres que te llene el chichi con algo que no olvidarás? —pregunta.

Ella le echa una mirada burlona y clava la vista en su bragueta sin el menor disimulo.

—¿Con qué? ¿Con eso que tienes ahí? ¡Eso no llenaría ni a una Barbie!

—¡Qué guarra eres, zorra! —es la ingeniosa respuesta de Josh.

—Querrás decir, «¡qué zorra eres, guarra!» —añade su hermano, mirando a su alrededor en busca de admiración. Por eso, cuando Simon le pide un baile unos momentos después, ella le contesta que le folle un pez. La verdad es que le gusta bastante, pero alguien que va con gilipollas del calibre de los Sinclair...

—¡Qué creído se lo tiene, la puta! —masculla Josh, y Simon, ya bastante borracho, asiente.

La hostilidad se mantiene hasta la hora de cerrar, y salen todos a la calle dando tumbos, medio borrachos. Al ir a buscar sus motos, los hermanos le dan un empujón a las dos chicas, a propósito. Simon ya ha montado en su máquina y le está dando puño cuando ve a Jenny con Mandy.

—¿Vendréis al club la semana que viene? —les pregunta con cierta esperanza.

Mandy contesta.

—¿Estás de coña? ¡Hay mejores troncos en cualquier puto bosque! —Y se echa a reír estrepitosamente.

—¡Y pollas más grandes en cualquier granja! —añade Jenny con la voz ligeramente pastosa.

Simon arranca con furia y se lanza calle abajo, derrapando peligrosamente al tomar la curva a demasiada velocidad. Los hermanos les hacen a las chicas un corte de mangas y lo siguen.

Jenny y Mandy se agarran la una a la otra para no perder el equilibrio, riéndose de su triunfo durante un rato hasta que Jenny se desvía hacia su casa, a apenas diez minutos de camino por el paseo del mar, que a esas horas está casi desierto. Se para a orinar en un parterre, y justo cuando está ya saliendo, tironeando de su diminuta minifalda, oye un rugido de motos. De algún modo sabe de quién se trata, pero no se asusta demasiado porque al fin y al cabo sólo han estado de broma como tantas otras veces, y sabe que ella le gusta a Simon...

Si se hubiera tratado de un don nadie, de un solitario, de alguien cuya vida no hubiese marcado tanto la vida de otros, podría haber salido bien, ya que cualquier pequeño cambio habría quedado cancelado por el efecto nivelador de la entropía.

Pero tratándose de Simon Brent...

Cambiar el pasado era casi imposible; casi, pero no del todo, como Zavinsky había demostrado. En una prueba de rutina pusieron a Zavinsky, que había sacado unas calificaciones extremadamente altas en los tests parapsíquicos, en una habitación cerrada, sentado a una mesa con un lápiz en precario equilibrio sobre el borde. Zavinsky tenía que quedarse totalmente quieto para que el lápiz no cayera. Se hizo una filmación completa y se guardó la película en una caja fuerte de plomo. Entonces lo hicieron regresar una hora atrás, periodo que incluía el tiempo que había pasado en la habitación cerrada, y le dijeron que intentara conseguir que su yo pasado tirara el lápiz.

Se produjo el parpadeo habitual, de menos de un segundo de duración, como si una lámina de plata hubiese temblado a la luz de un relámpago azul. Abrieron las correas.

—¡Lo he conseguido! —gritó Zavinsky—. ¡He hecho caer el lápiz!

—¿Que estás diciendo? —preguntó Feynman—. ¿Y qué?

—¡He hecho caer el lápiz!

—Ya lo sé; ya lo hemos filmado.

Zavinsky se quedó mirándolos.

—Pero en la película el lápiz no se había caído.

—Claro que se había caído. Lo recuerdo con toda claridad.

Al final, para demostrarle a Zavinsky lo equivocado que estaba, Feynman sacó la película de la caja fuerte.

El lápiz había estado en la mesa en todo momento.

El ligero movimiento de Zavinsky había alterado el pasado de todo el mundo.

De hecho, había sustituido el pasado por uno nuevo en el que el lápiz sí había caído.

Pero él, Zavinsky, aún recordaba el pasado original.

Las implicaciones eran tan tremendas que aquella noche Feynman se lo contó a su mujer, aunque iba contra todas las normas. Pero después de veinte años juntos, sabía que podía fiarse de ella.

Y ahora estaba frente a la cámara del Transmisor sin saber qué hacer, esperando que Seguridad echara la puerta abajo, preguntándose por qué Brent habría ido al pasado, tratando de consolarse pensando que era imposible que Brent tuviera unos poderes mentales tan extraordinarios como los de Zavinsky. E incluso Zavinsky, al fin y al cabo, no había hecho más que rozar al gato de Schrödinger.

Hubo un parpadeo, como si hubiese temblado una lámina de plata...

Sólo habían pensado darle un susto, pero estaban borrachos y se acordaban muy bien de cómo se había burlado de ellos, y Josh se sacó el pene para asustarla aún más, pero la cosa salió demasiado bien y ella se puso a chillar, así que la agarraron y le taparon la boca para que se callara y la sensación de su cuerpo retorciéndose entre sus brazos cambió la naturaleza de la situación y la tiraron al suelo y le bajaron las bragas y le metieron los dedos con violencia. Pero al final no fueron los hermanos los que lo hicieron, estaban demasiado borrachos para tener una erección, así que desafiaron a Simon a que se la metiera, que demostrara que era un hombre, y él notó que la tenía más dura que nunca y pensó que podría frotarse contra ella sin penetrarla, por supuesto, pero en cuanto sintió su calor ya no pudo contenerse. Se derramó tras un par de torpes empujones que no pudo controlar y, un instante después, lo que había sido excitante se volvió sórdido y repulsivo, y los hermanos Sinclair se quedaron mirándolo casi con miedo. Se sentía vacío y asustado y confuso, y le subió las bragas, la ayudó a sentarse y le acarició el pelo casi con ternura, apartándolo de su cara espantada: un chico puede entender lo que significa la vergüenza aunque no sepa, no pueda saber lo que es el asco de la violación. Los hermanos la amenazaron con terribles represalias si se iba de la lengua, aunque todo era mentira, y montaron en sus máquinas, desesperados por largarse de allí, con la ciega esperanza de que la distancia pudiera salvarlos. Sólo miedo, casi ningún sentido de culpa, todavía no.

Después de todo, Jenny Smith se lo había estado buscando. Lo sabía todo el mundo. Era una chica alta y larguirucha que trabajaba de ayudante de veterinario y olía vagamente a animales, y tenía las manos ásperas, y se lo había buscado por provocarlos de esa manera. Y además, se dijo Simon, seguro que ni siquiera había sido él el primero en metérsela esa semana.

En la oscuridad, Simon Brent no había podido verle los ojos...

Camina dando tumbos por la cuneta de la carretera, sintiendo sólo el dolor y la carne magullada y la necesidad de vomitar, y no se aparta cuando ve unos faros que se acercan, ni se da cuenta de que los faros de otro coche que se acerca por detrás ciegan al conductor del lado de la carretera por el que va ella...

Los sueños corrientes de una chica corriente se estrellan contra el parabrisas y lo salpican.

Por supuesto siempre hubo sospechas de que podía haber sido violada (encontraron semen en su vagina y no se presentó ningún novio), pero al principio las sospechas se dirigieron contra un hombre de mediana edad que había sido visto poco antes en el paseo del mar. Para cuando quedó libre de sospecha nadie se acordaba de los tres chavales, ni siquiera Mandy que, de todos modos, los había visto marcharse en sus motos mucho antes de que Jenny se separara de ella. Era un pueblo de veraneo, y era época de vacaciones, y muy pocos de los que habían estado en el club conocían a los demás.

Simon Brent ya había cumplido los veinte cuando por primera vez tuvo un atisbo de qué podía haber ocurrido realmente aquella noche. En un tren en Bélgica conoció a una chica de ojos brillantes y gestos nerviosos y un mes más tarde fue a visitarla a Verviers, cerca de la frontera alemana. Trató de besarla cuando su madre se fue a dormir y no pudo comprender el temblor de su cuerpo, el sudor de sus labios, el pánico en sus ojos. Fue en ese momento cuando empezó a comprenderlo; cuando ella, tras disculparse y rogarle que le diera un poco de tiempo, le contó que alguien había intentado abusar de ella en un ascensor cuando era adolescente.

Regresó de Bélgica con recuerdos de tartas y lluvia y verdor, y miedo y deseo mezclados en los ojos de una muchacha, y los recuerdos enterrados sacaron las garras y empezaron a arrastrarse hasta la superficie.

Empezó a preguntarse si de verdad había sido un accidente.

La culpa era un gusano alojado en su mente que engordaba día tras día.

Fue entonces cuando empezó a soñar en lo imposible.

Trató de evitar que su versión más joven fuera al club nocturno aquella noche. Era la solución más sencilla. Pero ese otro yo se negaba incluso a reconocer su existencia.

Estaba cerca de la desesperación. Había vuelto porque se había cometido un crimen. Ese crimen había creado una línea temporal de doscientos años. Los dos Simon Brent (el dueño de este joven cuerpo fuerte y brutal, y el que se introduciría en su mente) debían converger para convertirse en el Simon Brent del futuro que había entrado en el Transmisor.

Y ahora vio algo con claridad horripilante: cuando volviera al futuro, o bien ese futuro sería muy diferente del que él conocía (de hecho, una línea temporal paralela), lo que significaba que en la línea de tiempo original el crimen seguía habiendo sido cometido, o bien se trataría del mismo futuro del que él había partido y, por tanto, el crimen habría sido cometido igual, porque de otro modo él no se habría hecho congelar para poder alcanzar ese futuro.

Sólo quedaba una esperanza: si no regresaba cabía una mínima posibilidad de que el futuro que él recordaba no llegara a existir, y por tanto no existiera ningún Simon Brent conservado por medios criogénicos para poder regresar a reparar un error que nunca había sido cometido; la paradoja se habría anulado a sí misma.

Pero carecía del poder necesario para influir sobre su yo joven. Lo sabía, aunque se repetía constantemente, como un mantra: «Zavinsky consiguió hacer un cambio, así que yo también puedo.»

El Simon joven estaba cada vez más borracho. ¿Debilitaría el alcohol su resistencia mental? Quizá. Repasó la línea temporal entre el momento presente y el ataque a la muchacha, como una araña corriendo hacia atrás y hacia delante por su red, en busca de su presa.

Y encontró el momento.

Se vio a sí mismo, justo después de salir de la discoteca, con la risa burlona de las chicas sonando en sus oídos, patinando por culpa de algo que había en el suelo, probablemente un resto de hamburguesa que alguien había tirado, o algo parecido. Había estado a punto de perder el control de la moto.

El patinazo. ¡Esa era la solución! Había faltado tan poco. Sólo la suerte y los reflejos le habían permitido mantener el equilibrio de la máquina. Existía un momento (un segundo, tal vez dos) en el que, con el alcohol y la rabia y la moto derrapando, la mente del Simon joven sería vulnerable. Ése era el momento de actuar.

Si tenía un accidente, sus amigos no lo dejarían tirado allí. Pararían y lo ayudarían. No pasarían por el jardín en el momento exacto en el que Jenny Smith saldría del parterre arreglándose las bragas.

Quizá la paradoja del círculo de causalidad siguiera allí. Quizá cualquier cambio que él pudiera introducir (si conseguía hacerlo) fuera sencillamente borrado. No había forma de saberlo. Pero tenía que intentarlo.

Vio que la curva se acercaba y se preparó. Se recordó a sí mismo cómo se había sentido al ver los titulares el día siguiente; y cuando la rueda empezó a derrapar, se lanzó a envolver el cerebro del muchacho para desorientarlo...

Mientras la moto salía despedida hacia el edificio de la esquina, tuvo tiempo para un último pensamiento:

«¿Tiene el Tiempo una dimensión moral? ¿Es capaz de tomar decisiones éticas?»

—Sí, ya sé que el viaje en el tiempo no es posible —dijo Feynman.

Los demás lo miraron con desconfianza; sabían que había más.

—Pero cien años atrás también habría sabido que no es posible que haya mil personas viviendo en Tritón, o fotografiar los sueños, o hacer trasplantes de cerebro. —Argumentos trillados, no por eso menos válidos, pero no a la altura de un físico de primera línea. Porque, a pesar de ciertos rebuscados razonamientos teóricos, era el mismo Tiempo el que no permitía el viaje en el tiempo. Él lo sabía mejor que nadie; había malgastado toda su vida en experimentos inútiles. Y sin embargo, seguía teniendo esa absurda seguridad interior que le decía que era realmente posible viajar al pasado... o al futuro. Una obsesión que lo habría convertido en el hazmerreír de toda la comunidad científica si no fuera por su indudable brillantez en otros campos.

No; era más que una obsesión. Era una multitud de sombras que acudían a él cuando estaba medio dormido, que susurraban, perdidas, asustadas, y le hablaban de los poderes de los neutrinos, aún por descubrir y por explotar, y le decían, «Recuerda, todo tiempo es eternamente presente», y todo tenía sentido hasta que se despertaba solo en su cama de soltero y el alba se llevaba los espectros.

Me espanta que Peter se dé cuenta. ¿Cómo voy a explicarle por qué me despierto llorando si ni siquiera soy capaz de explicármelo a mí misma? Ahora estoy incluso más segura de mi amor por él que cuando nos casamos. Entonces, ¿por qué sueño con Simon? Apenas lo conocía, sólo me gustó un poco hace un montón de tiempo, eso es todo.

Si estás ahí, Simon (y sé que eres tú), entonces sí: sé que no habrías tenido aquel horrible accidente si yo no hubiera sido tan mala contigo al salir de la discoteca. No eran más que bromas. Chorradas de noche de sábado. Yo quería conocerte, de verdad. Pero no mientras fueras con aquellos animales de amigos tuyos.

Todo el mundo me dice que no fue culpa mía que derraparas de aquel modo. Pero las cosas son como son y si yo hubiera sido más simpática contigo no te habrías marchado con esa rabia.

Y sin embargo no siento rabia en ti ahora. Es algo muy distinto.

¡Ah! Si hubiera alguna forma de volver atrás y hacerlo todo otra vez.

Cambiar lo que sucedió aquella noche.

Quizá entonces dejarías de acosarme.

Título original: Going Back

Traducción de Elia Barceló

Sólo puede quedar uno. Los Inmortales deben luchar entre sí y decapitarse unos a otros hasta que sólo quede uno, y ese uno heredará el poder y la sabiduría de todos.

(Maldición de los Inmortales)

¡Qué soberana tontería! Esa idea, casi tan ridícula como la de que los Inmortales no deben luchar en suelo consagrado, fue extendida con astucia por aquellos temerosos de nuestro poder si nos manteníamos unidos, aunque por desgracia, la mayoría de los Inmortales creyó que era cierto.

Y no había escapatoria posible para aquellos que no lo creían, ya que se veían continuamente forzados a defenderse a sí mismos contra aquellos que sí, en especial aquellos de las Highlands escocesas, sedientos de cabezas. Yo, sin embargo, me las arreglé para mantenerme oculto durante siglos porque era el más débil y por tanto el menos detectable de todos los Inmortales. Incluso mi hoja rúnica, Wormclinger, forjada por un enano loco y jorobado en Toledo, se mantuvo bien calladita, y se pondría a temblar incluso si una simple daga o puñal pasara de cerca. Pero al final, cuando ya sólo quedábamos dos y las fuertes emanaciones de los otros Inmortales no podían ocultar mi olor, Conan MacLoud, quien se había tomado todo esto demasiado en serio, empezó a perseguirme por todo el mundo buscando la manera de forzarme para que entablase combate con él.

—¡Yo maté a tu hermano Dmitri! —me gritó una vez cuando yo estaba escondido en el fondo de un pozo de mina abandonado, furioso por cómo se me estaba poniendo el Armani—. Tienes que intentar vengar su muerte. Y así también podré matarte a ti.

Sí, en efecto, MacLoud mató a Dimka en 1986 en el Madison Square Garden en Nueva York, pero no me importó. Era un imbécil y un ordinario que no había usado un pañuelo de seda en su vida y que todavía hablaba con ese desagradable acento de las Estepas. Siempre me avergoncé de tener parentesco consanguíneo con semejante bruto vulgar, y sentí cierto alivio cuando oí que MacLoud había tronchado su pustulosa cabeza. Incluso lo celebré haciéndome una pedicura perfumada.

Pero resultó que Dimka había sido el único otro Inmortal que quedaba, así que MacLoud, que se había pasado los cinco siglos anteriores luchando contra todos los demás, centró toda su ansia decapitatoria en mí. En continuo movimiento para escapar de él y de su igualmente psicótica espada, Brawnblade, dormí en más camas que el mismísimo Yassir Arafat; incluso en algunas sin sábanas limpias. Durante veinticinco años, MacLoud intentó avergonzarme para que saliera de mis escondites. En la cima de la Torre Burj Khalifa de Dubai apareció colgada una lona enorme que informaba al mundo entero de que «VASILY FOPLAMOV ES UN MISERABLE COBARDE Y UN SANGRE DE HORCHATA». Una vez logró, no sé cómo, tener acceso al Mensaje de Navidad de la Reina de Inglaterra justo antes de entrar en antena y, en su ya conocido estilo de loro muerto, manifestó sin inmutarse a sus adorables y glotones súbditos que «Los británicos deben ser valientes y hacer frente al terror, que es una plácida yegua más valiente que Vasily Foplamov incluso cuando, citando a Robert Burns, sólo se encara a un animalillo pequeño, erizado, asustado y temeroso o a un ratón». «Pasa demasiado puto tiempo en su Castillo de Balmoral», se rumoreaba entre los refunfuñados súbditos del condado de Berkshire. Cuando desplegaron la bandera rusa en Marte, ésta advertía a los marcianos, en especial a los marcianos rusoparlantes, para sorpresa de los astronautas, de que yo era una apestosa pelusa sobre el pubis del Universo, que vomitaba de asco por mi sola presencia.

No importa lo estúpido que seas. Si tienes cuentas bancarias acumulando intereses durante quinientos años, tienes dinero suficiente para pagar a la gente adecuada para que haga casi cualquier cosa.

¿Cobardía? Era una cuestión de buen gusto y sentido común, no cobardía.

Pelear era esa clase de cosas que sólo hacen criaturas mundanas. ¿Por qué arriesgar mi delicada piel luchando contra un bruto que no sólo se hurgaba la nariz y se comía los mocos en público, sino que además lo hacía frente a una mezquita en Ramadán antes del anochecer? Un loco misógino que había fundado y financiado los despachos del consejo matrimonial John Knox por toda Escocia. Un rastrero miserable que usaba los clásicos calzoncillos Y-front de abanderado debajo del kilt. ¡Al revés!

Además, sabía que nunca podría derrotarle en un combate limpio. Mientras él y otros como él se habían pasado cientos de años sin hacer nada más que estresarse, entrenarse y matarse a cabezazos unos a otros, yo había tratado el regalo de la inmortalidad con mucha más gratitud y respeto. Me había preparado para disfrutar de la vida, no para arriesgarla. Jovencitas, juergas y Johnnie Walker; pintura, poesía y para-filosofía; matemáticas, metaficción y mitología. Aprecié, en especial, el movimiento esteticista. Cada mes me releía el Contra Natura de Huysmans mientras retozaba sobre sábanas de seda, rodeado de princesas nubias venidas a menos que relajaban mis miembros, con mi querido retrato de Oscar Wilde mirándome desde arriba y música lánguida y tierna llenándome los oídos. Me convertí en el hombre más culto del mundo mientras MacLoud seguía siendo un mero gañán.

Durante años ignoré o evité sus retos pueriles, pero con el tiempo me fue imposible seguir haciéndolo. Se acabaron las casas seguras. Empecé a sufrir mareos de tanto viajar. Y lo más importante, empecé a irritarme. Encontré estéticamente desagradable sufrir tales agravios.

A finales del 2012 rescaté de alguna parte mi olvidada, oxidada y nunca usada espada, Wormclinger.

Mi primera idea, en caliente, era silenciar para siempre a MacLoud mientras dormía. Después de todo, el muy necio nunca intentó ocultar su paradero. Sabía que pasaba la mayoría del tiempo en St. Andrews, en Escocia, donde desde hacía mucho se dedicaba a jugar al golf compulsivamente.

Pero pronto me di cuenta de que no iba a ser tan sencillo. Seguramente sus defensas estarían preparadas ante un posible ataque sorpresa. Ser inmortal no impide que te puedan matar, sólo significa que resucitas cada vez. Pero el hecho de morir es tan doloroso para un Inmortal como para cualquier otro ser. Incluso a MacLoud, a pesar de su fuerza bruta, lo habían matado en un par de ocasiones. Pero, muy a mi pesar, había caído a mano de mortales desconocedores de que había que cortarle la cabeza antes de que pasaran treinta segundos para evitar que resucitara; así que, transcurrido ese tiempo, pasaban a ser ellos los decapitados. Todas sus estancias estarían rodeadas de alarmas, especialmente de aquellas que se activan con la proximidad de la cobarde espada de cierto Inmortal entrando sigilosamente a través de las ventanas de su dormitorio. Creo que él era consciente de que yo era lo bastante culto y superior como para no someterme servilmente a leyes de caballería pasadas de moda.

No; debía atraerle a un lugar de mi elección, y asegurarme de que no pudiera defenderse. ¡Lo último que quería era un combate limpio! Me dispuse a estudiar sus movimientos, sus ideas, su historia.

Y encontré su punto débil: su héroe de juventud había sido John Knox.

Enero de 2013. Allahabad, norte de la India. Niebla y frío. El Kumbh Mela había vuelto de nuevo, como cada doce años, en el Triveni Sangam, donde confluyen los tres ríos sagrados, el Ganges, el Yamuna y el mítico Saraswati. Lo normal sería que dos ríos reales más un río mítico dieran como resultado sólo dos ríos, pero claro, ¡vete tú a decirle eso a un hindú!

Alrededor de ochenta millones de personas se congregaban durante unas semanas para lavar sus pecados en el Maa Ganga o Madre Ganges. Creían que ése era uno de los lugares donde se había parado a descansar Garuda, el leal corcel de los cielos del dios Vishnú cuando, perseguido por demonios, derramó algunas gotas de la vasija que contenía el néctar de los dioses. Así que un buen baño ahí podía concederles no sólo aquello que más deseaban (dinero, hijos, un sari nuevo, una cita con alguna estrella de Bollywood, éxito social...) sino librarse de tener que soportar más vidas, lo que era más importante aún. Evitar esa maldita reencarnación. Liberarse del círculo de muerte y resurrección. «Aquél que beba agua del Ganges, templada por los rayos del sol, estará en posesión de mayor don divino que aquél que alcance el voto de subsistir a base de maíz o granos de otra mazorca recogidos de entre las boñigas de las vacas.» Ese sería el resumen del mismísimo Mahabharata. ¡Y yo que pensaba que comer mierda era lo mejor!

A mí no me importaba si se reencarnaban o no, o qué tipo de vida les esperaba en la próxima ronda. ¡Lo importante era que ahí se concentraba la mayor colección de pecados del mundo! Pero, ¿dónde iban esos pecados cuando los lavaban?

Sólo cabía una respuesta lógica: río abajo.

Pasé un par de días con aquellos estrafalarios peregrinos, uniéndome a ellos mientras atravesaban los pontones hacia el lugar sagrado, admirando el contraste entre las oscuras aguas azules del profundo Yamuna y las grises y arenosas corrientes del Ganges, suspirando por una chuleta decente, tiritando de frío de vez en cuando, pero, en definitiva, pasando buenos ratos con las payasadas de los Naga Sadus. Me hizo gracia que aquellos individuos totalmente idos, desnudos y cubiertos de ceniza, con el pelo mugriento hasta los juanetes, que no paraban de tatarear, mascullar, hacer cabriolas, balancearse y soplar caracolas, fueran respetados como santos, y me asombré con gratitud del profundamente excéntrico sentido del humor Hindú. La Meca y el Vaticano serían lugares mucho más divertidos si les encomendasen la tarea a unos cuantos Sadus. Vi a uno que probó públicamente su santidad envolviéndose el pene alrededor de un palo cada día, y a otro que había mantenido la mano derecha alzada durante veinte años. ¡No es difícil de adivinar cuál era la mano que utilizaba para darse placer a sí mismo! A no ser que estuviera dotado de un pene de tamaño inversamente proporcional al tamaño de su tallo cerebral. Teniendo en cuenta la magnitud del panteón celestial, supongo que era posible que uno o dos de los más febriles dioses pensara que eso era una forma inteligente y respetable de alcanzar la divinidad y le recompensaran por ello con bondad.

Al final no pude aplazar por más tiempo la desagradable tarea. Con cincuenta sirvientes para que me llevaran el equipaje (todos, por supuesto, ateos confirmados), puse rumbo río abajo en dirección a Benarés, en un lugar donde no pudiéramos ser vistos por demasiada gente, y donde a aquellos que sí nos vieran pudieran ser pagados por su silencio. En cualquier caso, nunca podrían sospechar de nuestras intenciones.

Lanzamos las redes.

¡Menuda madre Ganges! ¡Una marrana, si es que realmente existió! Cuando después de tres días arrastramos finalmente las redes hacia la orilla, me sentía desfallecido. El punto del río que elegí tenía más o menos una milla de ancho. Con tres o cuatro millones de personas entrando en el río cada día (incluso hasta diez millones los «días de buen augurio») suponía una inmensidad de pecados abandonados en el río. Y eso suponiendo que cada persona había pecado sólo una vez, cosa improbable teniendo en cuenta que la mayoría de los peregrinos eran mayores. Calculando por lo bajo, habría que multiplicar la cifra al menos por cincuenta. Pero un pecado por sí mismo es minúsculo, incluso para el creyente; invisible a simple vista, aunque sus efectos pueden ser enormes. Sin embargo, no había tenido en cuenta tamaña cantidad de materia. Teníamos que filtrar las cenizas de los muertos (y con frecuencia algo más que sus cenizas), el carbón quemado de las incineraciones, plantas maravillas empapadas, cromo a la deriva de las industrias de cuero en Kanpur, monedas, rosarios Japa Mala perdidos, esperma de fanáticos de Shilpa Shetty, cuadros de dioses, turbantes, currys regurgitados... Pero lo peor eran los zurullos. Zurullos meciéndose, zurullos mayúsculos, zurullos mugrientos, zurullos mancillados. Casi el nueve por cierto de la población mundial vive en la llanura Indo-Gangética. Eso son muchos zurullos aunque no todos y cada uno de ellos terminen necesariamente en los ríos. Después de cinco días de trabajar con el estómago revuelto, habíamos cribado unas pocas docenas de contenedores de un espeso fluido similar a un moco líquido.

Pero incluso aquello no era todavía pecado en su más pura esencia. Estaba contaminado con flecos de remordimientos, desasosiegos de conciencia, deseos fugaces de enmienda y expiación, volutas de oraciones y otras impurezas.

El resultado de extraer toda esa mugre fue algo menos de media pinta. Pero era media pinta del más concentrado, abyecto, nauseabundo y vil pecado que jamás había existido. El mero hecho de habérselo ofrecido al mismísimo Diablo, de haber existido, le hubiera proporcionado un orgasmo inmediato.

Estaba preparado para enfrentarme a Conan MacLoud.

Al principio di por hecho que vivía en St. Andrews para así poder jugar al golf cada día. (¡No iba a ser para estar cerca de la Biblioteca de la Universidad!) Pero ese no era el único motivo, ni siquiera el principal. Conan MacLoud, matón, bruto, decapitador obsesivo ¡era creyente! Y creyente de una de las peores comunidades. Se vio influenciado a muy temprana edad por el reformista escocés John Knox, con el resultado paradójico de que a pesar de que era Inmortal, creía en el Infierno, pero no estaba seguro de encontrarse entre los elegidos o entre los condenados. Según Knox, las buenas acciones no surten efecto: simplemente estás jodido desde el principio o no lo estás. Knox murió, egoísta de él, antes de que el aterrado muchacho pudiera averiguar en qué bando se encontraba. Pero MacLoud nunca lo olvidó. Mis indagaciones me revelaron que, incluso ahora, iba cada domingo sin excepción a la Iglesia de la Santísima Trinidad en South Street. Antaño había sido la Kirk de la ciudad, y la razón por la que se sentía atraído por ella era porque al parecer fue precisamente desde ahí desde donde Knox, en auge tras dar «El primer toque de trompeta contra el monstruoso regimiento de las mujeres», incitó en 1559 a la congregación a saquear y arrasar la catedral.

Estos hechos constituyeron la fuente de inspiración para mi plan.

Aunque, naturalmente, yo no creía en el concepto teológico de pecado, era obvio que MacLoud sí. Las cosas que a mí me harían reír a él podrían caerle como una losa en la conciencia. Mis propios «pecados» y todos los de los demás eran una carga tan ligera para mí como las promesas de devolución de dinero prestado o los besos sumisos arrastrados por un huracán. Pero para MacLoud eran reales, medibles y palpables: un peso tal que podía llevarlo directo al infierno de ser lo bastante grande. Por tanto, mi plan había consistido en recopilar la mayor cantidad posible de pecado, y ¿dónde mejor que en Allahabad, donde decenas de millones de personas eran tan amables de abandonar sus pecados flotando por ahí, desprotegidos, en el Ganges? Y no sólo los pecados de una vida, sino posiblemente los de las reencarnaciones también. Por esa razón tuve que trabajar sólo con ateos; la creencia en los efectos de esos pecados los habría convertido en un peso masivo e inmanejable. Para cuando hube terminado, ¡tenía una destilación tan potente, tan densa, que incluso para mí que no creía en su existencia suponía un peso físico!

Para MacLoud, ese peso sería un millón de veces más grande.

Le envié unas cartas retándole a un combate a muerte a media noche en el patio de armas del viejo castillo en ruinas de St. Andrews. Un sitio apropiado, le dije, ya que los borbotones de su sangre podrían unirse a los de aquellos otros escoceses a los que durante siglos se había dado muerte allí. Y perder su repulsiva cabeza tan cerca de casa haría que sus compatriotas pudieran admirarla al día siguiente clavada en alguna pared del castillo que siguiera aún en pie. Ese, creí, sería el tipo de lenguaje burlesco que él entendería y que sería incapaz de ignorar.

Aceptó el reto con júbilo, por supuesto.

Aunque mi plan era perfecto, según me aproximaba al castillo momentos antes de la cita me di cuenta de que todavía estaba nervioso. En el último momento dudé. Si mi información sobre las creencias de MacLoud era errónea, o mis cálculos, o si algo me impidiera llevar a cabo mi plan... ¡No! ¡Era ahora o nunca! ¡No podría soportar por más tiempo sus burlas ni sus injurias públicas contra mi persona! Reprimí el miedo, y usando una escalera hecha de cuerda que había traído conmigo escalé los muros del castillo.

Era una tempestuosa noche de marzo. Una fría bruma marina se extendía sobre el horizonte ocultando cual mortaja el resto de la ciudad, permitiendo, sin embargo, algunos oscuros reflejos ocasionales de una luna baja y desgarrada por los constantes embistes de los cirros. Bajo el promontorio, golpeaba furiosamente contra las rocas el expectante Atlántico, cuya vasta y ruidosa población de monstruos marinos ardía en deseos de escalar el acantilado y presenciar el sangriento espectáculo. Su salado resuello rebosaba más allá de los muros, acunando recuerdos de barcos fantasma, marineros ahogados y profundidades donde jamás ha conseguido penetrar luz alguna.

Él ya estaba esperando allí. Ataviado con sus mejores galas y con el estridente tartán característico de su clan. Espesa barba roja, sacando pecho, porte orgulloso. Mano derecha ya con guantelete. Su temible espada aún envainada. Sentí, sin embargo, que Wormclinger temblaba contra mi muslo ante la amenaza que de algún modo emanaba de la pulida empuñadora de dragón de Brawnblade.

Comprobé el bolsillo de la chaqueta por enésima vez.

—¡Ajá, Vasily Foplamov, al fin nos encontramos! ¡No creí que tuvieras valor para venir! Pero sólo puede quedar uno. ¡Me alegra que, después de todo, hayas decidido morir como un auténtico guerrero! Como lo hizo tu hermano.

Forcé lo que esperaba que fuera una adusta sonrisa de desdén e hice uso de uno de los clichés que me había preparado para hacerle pensar que seguiría las estúpidas reglas de este tipo de duelos.

—Mi hermano era demasiado tarugo y solía perder la cabeza en momentos de crisis, pero ten por seguro que yo no pretendo perder la mía. ¡He venido a vengarle y a limpiar el honor de mi familia!

Era obvio que a MacLoud le había encantado la frase. Soltó una gran carcajada de satisfacción: éste era el tono que todo combate a muerte debía tener. Me pregunté cuántas veces habría visto Rob Roy o Braveheart.

—¡Osadas palabras! —exclamó con voz tan retumbante que hizo estremecerse la bruma—, pero, ¿estás preparado para respaldarlas con actos igual de osados?

—Eso pronto lo verás, Conan MacLoud —respondí, acompañando la respuesta con una mueca en los labios y con un movimiento de barbilla a lo Kirk Douglas—, ¡pero será lo último que veas! Wormclinger, acero sin perdón ni misericordia, imbuida con la terrible magia de los celebérrimos enanos dementes de Toledo, nublará tu visión para siempre! —(Me pareció escuchar un hilo de voz cerca de mi muslo que susurraba, «¿De verdad es necesario seguir con esto?») MacLoud volvió a reírse, encantado. ¡Dios, ese hombre era un durak!

—¡Muchos guerreros han intentando cruzar sus espadas con Conan MacLoud y nadie, gracias a Brawnblade, ha vivido para contarlo. ¡Porque Brawnblade, que fue una vez blandida por el mismísimo samurai Oda Hideyoshi, el Bizco, se bebe las almas como los hijos de la pérfida Albión se beben el té aguado y la cerveza caliente! —Se mantuvo expectante a la espera de respuesta.

No podía soportarlo más. Me estaba hiriendo en mis más que cultivadas sensibilidades.

—Entonces —dije— mi fuerte brazo derecho vengará a todos y cada uno de ellos así como también a mi hermano, pero —puse como por casualidad mi mano izquierda en el bolsillo y extraje un frasco de peltre—, permíteme primero humedecerme los labios brindando por este glorioso y emocionante combate.

Empecé a destapar el frasco.

—¡Och aye! ¡Piensas darte un pequeño trago de coraje y no te culpo por ello!

Me acerqué a él, extendiéndole el ahora abierto frasco a modo de ofrecimiento.

—¿Por ventura quisieras deleitarte con el que será el último trago de tu vida?

—¡Nagh! Un MacLoud no necesita de...

Su voz se cortó de repente cuando le arrojé el contenido del frasco. Hubiera querido derramárselo por todo el rostro, pero el estrecho cuello del frasco impidió que le alcanzara la cara, y la mayoría del líquido se esparció por su pecho e incluso llegó a salpicarme a mí.

Pero el efecto fue inmediato. Fue como si le hubieran golpeado con un martillo hidráulico. Gimió y se derrumbó con gran estrépito. Intentó levantarse, pero parecía como si un enorme peso lo aplastara. Me acerqué hasta tenerlo a mis pies. «¡Que Dios te bendiga, John Knox!»MacLoud me miró fijamente con ojos llenos de agonía y desconcierto.

—¿Qué... Qué me has hecho?

Vertí triunfalmente sobre sus piernas el líquido que todavía quedaba en el frasco. Escuché exultante cómo el peso le rompía los huesos.

—Pecado, MacLoud, pecado. Los pecados de millones de personas, destilados y concentrados sólo para ti. Un peso que ningún verdadero creyente podría soportar jamás. —Sacudí las últimas gotas que quedaban en el frasco—. Y ahora me despido de ti. Dejaré que seas el cabeza de serie de esta carrera hacia el infierno.

Desenfundé y alcé a Wormclinger, preparado para rebanarle la cabeza al hombre que durante tanto tiempo me había atormentado. La hoja rúnica encantada comenzó su descenso... Y se detuvo en seco, chirriando en mortal agonía apenas a un centímetro de su cuello. Sentí el retroceso en mis brazos, como si hubiera golpeado una roca. Dolorido, dejé caer la espada. MacLoud se retorcía, intentaba levantarse, luchaba por alcanzar su propia espada. Volví a alzar a Wormclinger. Tenía la sensación de que intentaba escabullirse. Una vez más, me preparé para golpearlo y, de nuevo, una fuerza invisible se interpuso entre mi espada y su cuello.

MacLoud, con el rostro retorcido por el peso del pecado que le oprimía el pecho, forzó un rictus que parecía un intento de sonrisa burlona.

—Idiota —jadeó— esto es suelo consagrado. Los Inmortales no pueden ni luchar ni matar en suelo consagrado. —Su risa retumbó cual cascada golpeando una inmensa roca subterránea.

—¡Esto no es suelo consagrado! ¡Esto es un castillo! ¡La Catedral está allí!

MacLoud volvió a reír a pesar de que pude oír cómo se le seguían partiendo más huesos.

—Obispos y arzobispos vivieron aquí. Durante siglos. Y la sangre de los mártires... La Reformation... Los católicos quemaron en una estaca a Wishcart aquí. Y a otros. Forest. Hamilton. La tierra tiene memoria, och aye, la tierra tiene memoria. Unas reliquias del mismísimo san Andrés están cerca.... ¿Sigue sin parecerte un lugar santo?

¿Qué estaba ocurriendo? Si la tierra en sí misma era lo que impedía a Wormclinger hacer su trabajo, significaba pues que el suelo consagrado era después de todo diferente al suelo sin más, que tenía poderes sobrenaturales. En cuyo caso...

Incluso antes de que llegara a pensar lo impensable, sentí un dolor agudo por todo mi cuerpo, como si una lluvia de pequeños pero potentes martillazos estuviera cayendo sobre mí. Jadeé de dolor.

Intenté alejar de mí aquella repentina revelación. Si fuera lo suficiente estúpido para empezar tan siquiera a creer en el poder del suelo consagrado, entonces tendría que creer también en el mismo pecado que le estaba crujiendo los huesos a MacLoud a causa de su creencia. Los golpes empezaron a incrementarse. Más pesados, más profundos. Me hicieron doblarme hasta que caí de rodillas. Era el pecado que me había salpicado cuando había vertido el contenido del frasco sobre mi enemigo. Al principio apenas lo había percibido, porque entonces no creía en el pecado... Pero a medida que la creencia se infiltraba cual toxina mortal en mí, el verdadero peso del pecado aumentaba.

Al mismo tiempo, sentí cómo algo me arrastraba hacia aquel hombre que se retorcía en el suelo. Estaba siendo arrastrado por una fuerza invisible. ¡Oh Dios de los cielos! No sólo el peso del pecado empezaba a quebrarme los huesos como había quebrado los de MacLoud, sino que ese mismo peso estaba aumentando la fuerza gravitatoria entre él y yo. Y cuanto mayor se volvía esa fuerza, tanto más tenía que creer en el insoportable peso de los pecados destilados de millones de personas de otro continente, y cuanto más creía...

Sentí como la tierra se levantaba en torno nuestro mientras que las leyes de Newton y de Dios se combinaban, y mi enemigo y yo, inseparables, los dos últimos Inmortales, empezábamos nuestro largo y sempiterno viaje al centro de la Tierra.

Título original: The Burden of Sin

Traducción de Ana Sánchez Hijosa

Jeanne se muere. Su muerte me devuelve las fuerzas, así que ya no finjo frente a los otros, sino que entro abiertamente en su dormitorio y me tumbo junto a ella, pero no como antes. Todo lo malo entre nosotros ha desaparecido, devorado como lo está siendo ella, como me habría devorado ella, y ahora no es más que una niña pequeña que está perdida y derrotada y se muere, y sólo entiende a medias el por qué. Me tumbo a su lado y la acuno suavemente, y le aparto con dedos callosos y endurecidos el pelo húmedo de los ojos aterrados, y le miento, le digo que todo va a salir bien, y estoy seguro de que la pasada noche me susurró: «Antes no podía quererte, sabes por qué no, pero ahora creo que sí puedo, ¿es demasiado tarde?». Y mentí (o creí mentir) otra vez, y dije, claro que no, y después ella lloró, la primera vez que ha sido capaz de llorar en toda su vida; en silencio, los ojos llenos de lágrimas adultas que se deslizaron bajo mis dedos mientras le acariciaba la mejilla.

Sé que Alain nunca me perdonará por esto, por robarle una parte, sólo una pequeña parte, de su presa.

Y tengo miedo, sí; pero lo realmente maravilloso es que no me importa. Mary, abre de nuevo las cortinas y deja que nuestras hijas miren a la calle, ya no tienes que esconderme de ellas.

Entre las conocidas como avispas solitarias, las hembras se limitan, en la mayoría de los casos, a proporcionar comida y un hogar protegido para el desarrollo de sus larvas. El patrón normal es que la avispa haga algún tipo de nido. Estos nidos alcanzan su máximo desarrollo en los elegantes nidos sin dividir de las avispas alfareras (Eumenes), que acogen en cada uno de ellos a una única larva.

La madre de Jeanne, Suzanne. Sentada en la terraza de un café en Périgueux, un pueblo en la Dordoña, con un sencillo vestido amarillo sobre su piel blanca; cuerpo esbelto y una melena corta, realmente del color del trigo, que circundaba su cara de grandes ojos verde claro que me miraban mientras pasaba, con sus labios formando casi una sonrisa. Y yo, en vez de seguir caminando como había pretendido, me detuve a mirar la avalancha de verdes colinas que caían sobre el pueblo, fingí limpiarme el sudor de la frente, me volví, ocupé la mesa junto a la suya, y pensé que el cazador era yo. Me gustaría decir que hicimos el amor esa misma noche en la vieja granja medio en ruinas en la que vivía, pero eso sería incorrecto; hicimos las cosas que los adultos hacen cuando hacen el amor, así que pensé que estábamos haciendo el amor. Una semana más tarde dejé la habitación de mi hotel y me mudé con ella.

Por supuesto, ahora comprendo por qué Suzanne actuó del modo en que lo hizo: el deber de una madre es asegurar el bienestar de sus hijos. Incluso entonces, no me parece que realmente me creyera el milagro: tenía cincuenta y cinco años, músculos que se convertían en grasa, pelo ya gris y tenue como el humo de un fuego que se apaga. Desde el principio lo pagué todo. Cuando me dijo, un par de semanas más tarde, que preferiría dormir sola, no me sentí muy sorprendido; ni tampoco, debo admitirlo, me importó demasiado. Seguía siendo más barato y agradable que el hotel, y disfrutaba haciendo chapuzas, y tenía la compañía de su hija de doce años, Jeanne. La granja había sido reformada en parte: algunas habitaciones habían sido divididas con tabiques, habían construido un baño con ducha y radiador toallero, la cocina tenía un horno eléctrico. Y sin embargo, estas cosas parecían extrañamente incongruentes, como una manta de picnic en la hierba o un mono llevando un traje. El suelo permanecía desigual y en mal estado, los muros de piedra gruesos y ajenos al tiempo, y retenía el olor de la tierra y del campo, recordándome a las imágenes que había visto de niño de la casa del Señor Tejón de El viento en los sauces, construida en la tierra y hecha de tierra. Y Suzanne y su hija daban la impresión de ser, como la casa, parte de la naturaleza, fijas, sin cambios.

Jeanne. Rebelde pelo rubio que pedía a gritos que lo tomaras entre los dedos, los grandes y solemnes ojos verdes de su madre, pecas salpicadas como las margaritas de los campos de aquel valle, labios de niña que sugerían ya el calor de una mujer. Jeanne. Mi destructora.

¿Mi salvadora?

Los... jueguecitos... comenzaron casi de inmediato. Al principio no le di importancia cuando ella, de algún modo, convertía mis juguetones besos en la mejilla en besos en los labios, o cuando venía y se quedaba de pie junto a mí mientras yo aserraba madera, y arrojaba los brazos alrededor de mi muslo, o escondía la cabeza entre mis piernas cuando me sentaba en el sofá. Después de todo, yo tenía dos hijas propias.

Suzanne empezó a pasar más y más tiempo fuera. Es fácil ver ahora que tendría que haberme marchado. Pero el veneno ya estaba dentro de mí: esa es la razón por la que no le daba miedo irse. Yo mismo la excusaba: ¿podía realmente un hombre de mi edad hacerse ilusiones de monopolizar a una mujer como ella? Al menos tenía una especie de hogar de nuevo. Aunque intentaba no hacerlo, a veces recordaba a Mary en Inglaterra, con las pequeñas Sue y Jenny llorando a su lado, y la conmoción y odio en su rostro, y la cortina firmemente corrida, como avergonzada, mientras yo arrancaba el coche. No; no tenía ningún sitio al que regresar.

Realmente creía que era yo el que tomaba la decisión de quedarme.

Limitándose a una clase de víctimas particular a su propia especie, la avispa hembra caza orugas, arañas, y otros insectos. Los pica para que queden paralizados y los deposita en las celdas del nido.

«Mira», decía Jeanne, levantándose la camiseta, «mira cómo crecen, vamos, puedes tocarlas, si quieres», y a veces se subía encima de mí desde detrás y cerraba las piernas alrededor de mi cuello de modo que sus muslos me apretaban los labios. Aún intentaba engañarme diciéndome que era sólo juguetona (¿aunque no sonriera nunca?) pero pronto me di cuenta de que, de hecho, tardaba más en atarme los zapatos sólo con la esperanza de que ella me tendiese una emboscada, y me duchaba sin cerrar la puerta, y le miraba las piernas cuando subía a los árboles a recoger manzanas. Y aunque a veces se reía, abierta o nerviosamente, en realidad nunca sonreía; su risa era extrañamente salvaje, se burlaba de mí, me desgarraba, me atormentaba. Sus ojos, grandes ojos extraños como los de su madre, siempre me miraban fijamente, nunca a mi alrededor o más allá de mí, como en una relación humana normal, sino muy adentro de mis ojos, buscando un camino, una senda, al vulnerable interior de mi ser. Como si lo supiera. Y aun así me decía a mí mismo que actuaba como lo hacía en busca del afecto que nunca recibió de su madre, incluso cuando estaba en casa, que ahora era casi nunca. En cuanto a su padre, era como si nunca hubiese existido. Le pregunté a Suzanne por él, y ella dijo fríamente que había cumplido su función, y se negó a decirme nada más, y cuando le pregunté a Jeanne, me miró perpleja, como si el concepto de padre no tuviese significado. Intenté asimilar lo que estaba pasando. Tenía la sensación de que, de algún modo visceral, Suzanne me había debilitado, me había arrancado las defensas para dejarme expuesto a su hija. Mi necesidad de abrazar a Jeanne, de rozar mi mejilla contra sus diminutos pechos, de besar su pelo y notar unas hebras despistadas haciéndome cosquillas en la lengua, de seguir su juego, y después hacerlo un poquito más atrevido... Sí, eso ya era una enfermedad; pero casi peor era la debilidad que empecé a sentir siempre que estaba a su lado, y una apatía creciente por todo lo que no fuera ella. Se estaba alimentando de mi deseo y de algo más que no reconocí en aquel momento, y la euforia de nuestros juegos se convirtió poco a poco en otra cosa, un miedo debilitante que se arrastraba por los bordes de mi mente, siempre ahí, sólo un poco más allá del alcance de la consciencia.

Una calurosa tarde de agosto encontré una pila de viejos libros en una gran bolsa de plástico sucia, en una esquina de lo que debía haber sido el establo. Quizá su dueño había sido un profesor o un estudiante, porque muchos eran sobre biología, zoología, botánica y otros temas relacionados. Uno de ellos, titulado Vida de los Insectos, me llamó la atención, y lo hojeé, fascinado por la complejidad y diversidad del tema, aterrorizado con la crueldad preprogramada de muchas de estas criaturas. No fue hasta la noche que se me ocurrió que aquellos viejos libros debían haber estado cubiertos de telarañas. Los leí con más atención.

Cuando acusé a Jeanne, se encogió y se alejó de mí, dijo que estaba loco y echó a correr a su habitación, dándome un portazo en las narices. Claro que yo no esperaba que admitiese la verdad.

La larva, cuando sale del huevo, se come la víctima viva, y así se asegura comida fresca y sin estropear a lo largo de su vida; se le proporciona el número justo de víctimas necesarias para completar su crecimiento. Normalmente la avispa madre no tiene contacto con su descendencia más allá de la etapa del huevo.

Monique me salvó. ¿O fue Alain? Alain, que me odia porque sabe que hay una pequeña parte de Jeanne que nunca podrá tener.

Llegaron hace quizá un mes. Yo estaba tendido, enfermo y aletargado, en la cama, y el grito de Jeanne atravesó la neblina y el dolor y el fango gris que era ahora mi mente. Me acerqué tambaleandome a la sala de estar y, como un nadador buscando un objeto en la superficie, detecté a Jeanne encogida en una esquina alejada de la puerta. Crucé la habitación, la rodeé con los brazos para protegerla y después de un momento ella dejó de gritar y pasó a un sollozo ahogado. Sólo entonces me volví y vi a una mujer de pie junto a la puerta abierta, con un muchachito a su lado.

Muy educadamente, Monique dijo que había venido de Rouen para ver a su prima Suzanne y se preguntaba por qué no habíamos recibido su carta (no teníamos teléfono). No mostró mucha sorpresa cuando dije que no había visto a Suzanne desde hacía más de una semana. Es como yo, dijo, le encanta viajar. Yo no era el primero, dijo, a quién había dejado allí para que cuidase de Jeanne. Tenían que quedarse a dormir esa noche, por supuesto, y al día siguiente descubrí que me sentía mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo. Cuando Monique me preguntó si tenía alguna objeción a que se quedasen unos días, hasta que regresase su prima, dije que por supuesto que no, de todos modos no era mi casa.

Jeanne comenzó a cambiar inmediatamente. Monique, como Suzanne, solía desaparecer la mayoría del tiempo y a veces me parecía ver a Jeanne (no puede haber sido mi imaginación) clavando sus ojos en Alain con odio y... cómo decirlo, con desesperación. Era como si reconociese una fuerza mayor, una fuerza tan elemental como ella misma, pero más fresca, más potente.

Se fue debilitando día a día, y rara vez dejaba su habitación, excepto para arrastrarse hasta el jardín. Podía sentir cómo su poder sobre mí se había roto, y sabía por qué: se estremecía cuando pasaba junto a Alain, aunque nunca presencié ninguna violencia entre ellos. De hecho, para entonces ya sabía que nunca la vería.

Su fuerza, su vitalidad, estaba disminuyendo, y ella se estaba marchitando, convirtiéndose en... una niña pequeña. Una niña pequeña cuya muerte era ahora tan inevitable como la caída de las hojas en otoño. Y yo, según me iba fortaleciendo, comencé a sentir algo muy diferente por ella. Parecido a lo que había sentido, muy al principio, por mis dos propias hijitas.

La vi sentada en el jardín una vez, poco antes del fin, su diminuta figura encorvada sobre el pequeño estanque, su sombra arrancada y arrastrada bajo el agua, y me acerqué y la rodeé con mi brazo, esta vez sin nada de aquella corrosiva tensión sexual. Sin mirar hacia arriba, me dijo:

—Debes irte. Ahora. Mientras él esté a medias. Después será demasiado tarde.

Le pregunté qué quería decir, y esta vez sí levantó la vista hacia mí, confusa, con el pelo cayéndole por las mejillas, y dijo:

—¿Qué he dicho? —Y cuando repetí sus palabras, no dijo nada, sino que empezó a arrancar compulsivamente pedazos de corteza de una ramita, con una mirada de puro terror en el rostro...

Creo que supe lo que quería decir. Tuve la sensación de que se me había concedido un indulto, que habría un instante mínimo, mientras Jeanne estaba siendo destruida, en el que yo podría ser libre. Comencé incluso una débil y patética carta para Mary, pero no podía apartar el recuerdo del desprecio y la furia en sus ojos, y supe que nunca la enviaría.

Cleptoparásitos, que significa «parásitos ladrones», es el mejor término para aplicar a las abejas y avispas cuyos hábitos de cría se asemejan a los del cuco. De hecho, a menudo se les denomina abejas cuco y avispas cuco. Ponen huevos en los nidos de las avispas y abejas solitarias, y sus larvas se alimentan de aquellas de la especie huésped y de las reservas de comida que ya han sido recogidas.

Mi Jeanne está muerta. Vi cómo su fuerza vital era absorbida, la vi escaparse sigilosamente por cada poro, como la neblina matinal levantándose por los valles de la Dordoña. En el fin estuvimos unidos, esta criaturilla pálida que había estado atrapada entre dos mundos y yo, y debió de notar mis lágrimas porque creo que susurró: «No ha sido demasiado tarde, ¿verdad?»

Tal vez lo que siguió fue el rictus de la muerte; prefiero creer que fue, al fin, una sonrisa.

Podría haberme marchado antes, mientras Alain estaba ocupado con ella. Me gusta pensar que luchó con más fuerza para darme esa oportunidad, ¿y quién podría decir que no fue así? ¿Acaso no hay a veces más verdad en lo que podría haber sucedido que en lo que sucedió de veras? Durante un tiempo tuve fuerzas para dejar aquella casa que se había vuelto demasiado parte de la naturaleza, pero no me marché, porque ella me necesitaba... o yo sentía que me necesitaba... o quizá necesitaba que me necesitase. Tuve por fin la oportunidad de expiar todos mis pecados, los cometidos y los no cometidos. Había encontrado (no; realmente creo que me habían concedido) las fuerzas para hacer algo más grande que escapar. Hágase tu voluntad... la voluntad de no dejarla sola con sus destructores, y, al compartir su sufrimiento, el poder para limpiar la mancha y la fealdad de todo lo que había sucedido antes. Sí, ella murió, como debía ser, y se marchitó en mis brazos, pero me hizo esa maravillosa pregunta, había sonreído (¡por favor, por favor, dejadme creer que había sonreído!) y contemplé su diminuta carita, ahora tan terriblemente vacía, y comprendí por fin lo que me había dado. Y perdónanos nuestras...

Sentí un cosquilleo, un roce, un movimiento helado y punzante dentro de mí, y miré hacia arriba sollozando y orgulloso y finalmente libre, y vi el hambre despiadada en los ojos de Alain.

Título original: Jeanne

Traducción de Elena Clemente

La primera vez que Charles Algernon Soames, quien a veces le hacía préstamos al sultán de Brunei, comprendió que algo andaba mal fue justo antes de su octogesimoquinto cumpleaños. Corría un día gélido de mediados de enero, así que, antes de salir de casa, su esposa había procedido a abrir una por una todas las ventanas y a apagar la calefacción. Él frotaba los brazos para mitigar el mordisco del frío cuando constató que entre los hombros y los codos se le había formado algo semejante a una afilada cresta. ¿Eran carámbanos? Estaba a punto de llamar a uno de los criados cuando recordó que su mujer les había dado toda la semana de vacaciones, de modo que se despojó con dificultad de la camisa (alguien le había escondido el jersey) y vio que los brazos se le habían aplastado hasta parecerse a bates de cricket.

Su mujer no había caído en el detalle de cortar las líneas telefónicas, así que llamó a sus médicos. A los cinco.

―Completamente normal ―dictaminaron al unísono, no sin antes activar el modo «tranquilizar al paciente» e intercambiar miradas perplejas―. Quizás algo delgado, puede que incluso un poco esquelético, pero a su edad uno no puede aspirar a parecerse a Schwarzenegger.

Le cobraron la suma excesiva de costumbre y un 30% extra por el chiste. Y que conste que los chistes graciosos son aún más caros.

Al día siguiente les tocó el turno a sus piernas. Estaba tumbado en la cama cuando oyó unos ruiditos (pin, pin) y notó que sus nalgas y su vientre se precipitaban hacia un encuentro mutuo. Y al mirarse comprobó que las piernas se le habían soldado en una pieza y se habían aplastado hasta adquirir una forma rectangular, similar a una lápida, con los pies colgando por el borde de la cama como arañas desconcertadas.

Esta vez, a los médicos (que se habían quedado a pasar la noche por una insignificante suma de cinco cifras) no les dio por bromear. Incluso consintieron que un antiestético ceño de preocupación deformara sus sonrisas profesionales. Finalmente reconocieron que, aunque por supuesto estaban seguros de que no se trataba de nada serio, tal vez no sería descabellado llamar a un especialista. Cuando el enfadado anciano les recordó que durante la última década le habían cobrado minutas de especialistas, se limitaron a toser, adoptaron expresiones afligidas y respondieron que se referían a un «especialista en personas aplanadas». Para cuando el especialista en personas aplanadas hizo acto de presencia, Soames ya había perdido el uso del habla, toda vez que su tronco y cabeza habían seguido el ejemplo geométrico de las extremidades. Ahora se le veía más delgado que una hostia consagrada en una parroquia con recortes presupuestarios. Parecía uno de esos personajes de dibujos animados a los que una apisonadora les ha pasado por encima. Y era evidente que sufría también de deshidratación severa: su piel se había vuelto rugosa y reseca como el pergamino; sus dedos, amarillentos y curvados, igual que papeles viejos.

—A decir verdad, si uno se fija ―observó el especialista en personas aplanadas tras meditar un buen rato― su aspecto es el de un documento de tamaño humano. Sí, un documento, sin duda. ¿No han observado que posee las mismas proporciones que un pliego A4?

Lo llevaron a un hospital privado. Muy privado, a juzgar por el modo en que tres simples millonarios de los que aún no habían alcanzado el rango de multimillonarios fueron despojados de sus camas y relegados (si no con poca ceremonia, sí de un modo ciertamente expeditivo; un millón era a fin de cuentas un millón) a un anexo cercano. Los médicos lo colocaron sobre lo que afirmaron era una cama último modelo diseñada especialmente para personas aplanadas, aunque cabría sospechar, por el ligero aroma a esmalte de uñas que despedía, que se trataba simplemente del escritorio de una de las secretarias. El hospital, no obstante, no habría podido cobrar lo mismo de no haber una mesa de diseño exclusivo.

Tras varias pruebas exhaustivas quedó de manifiesto que el diagnóstico del especialista había sido completamente exacto (no en vano se trataba de la mayor eminencia mundial en el campo de la gente aplanada). Ya no quedaba lugar a dudas.

Charles Algernon Soames se había transformado en su propio testamento y registro de últimas voluntades.

—He de confesar —dijo el especialista, tratando sin éxito de parecer modesto— que no se trata del primer caso con el que me topo, aunque sí del más agudo. Si pensamos en ello, el hombre que le compró a Bill Gates su parte de Microsoft con la calderilla que llevaba en el bolsillo estaba predestinado, antes o después, a ser considerado la fuente de una futura herencia antes que un ser humano. Nos hallamos, por tanto, ante un caso clásico del principio de incertidumbre de Heisenberg; un ejemplo de hasta qué punto el observador puede influir sobre el fenómeno observado, aunque a nivel macroscópico: en este caso, el afán de ciertas personas por hacerse con la fortuna del paciente era tal que lo veían únicamente como un testamento ambulante. Al final, la energía liberada por toda esa codicia logró romper la estructura molecular de su cuerpo y... bien... he aquí el resultado.

Y le dio unos golpecitos a Soames en el lugar de la firma del notario, que estaba empezando a aparecer. Los médicos sacudieron la cabeza con tristeza ante semejante muestra de la codicia humana. Al fin y al cabo, ellos sólo podían sacar tajada mientras el paciente siguiera vivo.

—Si me puede proporcionar el teléfono del doctor Heisenberg, me gustaría discutir con él acerca de sus teorías ―dijo un joven interno, ávido de impresionar a sus superiores con su afán por aprender―. En mi modesta opinión, dado que todos deseaban su muerte, ésta habría sido un resultado más probable que su transmogrificación.

Se sintió decepcionado cuando todos pasaron por alto su impresionante neologismo.

—Cierto —dijo el especialista—, pero con algunas... digamos notables excepciones, la mayoría de estas personas no deseaban su muerte en sí misma. Ése era un detalle circunstancial. Lo que querían era su dinero. Por lo tanto se ha convertido en su testamento sin morirse previamente.

En ese preciso instante, como confirmando el agudo diagnóstico, una de las uñas de Soames se desprendió mostrando en su interior lo que parecía un fragmento de cláusula.

El especialista asintió con gesto sapiente.

—Que quede entre nosotros —dijo—, pero creo que la reina de Inglaterra muestra síntomas inequívocos de la misma enfermedad. Tal vez hayan notado que le ha dado por llevar sombreros en forma de sobre.

Convocaron a la familia y con todo el tacto posible les explicaron que Charles Algernon Soames ya no estaba compuesto de carne y de sangre, sino de vitela de la mejor calidad (lo cual no era del todo cierto, pero uno no les cuenta a los posibles herederos de una fortuna de miles de millones que su ser querido ha degenerado en simple papel manila o en un papiro apolillado). La Señora Soames, en particular, a pesar de su anterior condición de starlet en Los vigilantes de la playa, demostró ser una mujer de gran fortaleza, de las que no consienten que la adversidad las venza, ni siquiera que las despeine.

―Pues vamos a abrirlo y a leerlo ―dijo con impaciencia―. Cuanto antes lo impugnemos, mejor que mejor.

Sus hijos la miraron con arrobo.

Los médicos tosieron del modo en que suelen hacerlo los médicos y observaron que, si bien su ser querido se había transformado, clara e irrevocablemente, en un documento, se trataba éste de un documento sellado y lacrado. Para abrirlo y leerlo sería necesario romper el sello. Y puesto que el sello era una parte integral del nuevo señor Soames, tal proceder equivaldría a practicarle una autopsia.

—¿Y qué? —dijo la señora Soames, revelándose en efecto como una mujer de notable fortaleza.

Finalmente se le hizo ver que su amado esposo no podía ser diseccionado sin un certificado oficial de defunción y que (en respuesta a su segundo «¿y qué?») de momento no podían expedir dicho certificado, ya que el electroencefalograma del paciente seguía mostrando actividad cere... bien, actividad del tipo que fuera. Dicho de otro modo, de acuerdo que el señor Soames ya no estaba hecho de carne y de sangre, pero tampoco estaba muerto.

Tan pronto como la señora Soames abandonó el hospital como un tornado y ambos hijos salieron a su rebufo, los médicos se dieron de bofetadas por haber mostrado tantos escrúpulos, conscientes de que su única oportunidad de jubilarse jóvenes pasaba por revertir de algún modo el estado del paciente. Poca ayuda podía esperarse de la literatura científica sobre el tema. El doctor Jekyll había destruido todas sus notas. Alicia se había mostrado sospechosamente vaga sobre los aspectos técnicos de la transformación del bebé de la Duquesa en cerdito. En cuanto a Kafka, los recortes en educación de la era Thatcher lo habían eliminado de los programas escolares. Y la fisiología de ranas, murciélagos, serpientes y orugas guardaba poca relación con el caso que les ocupaba. Todos se volvieron al especialista en personas aplanadas.

—Opino —dijo (¡y eso que su tutor le había desaconsejado que se especializara en aplanamientología humana!)― que nuestra única oportunidad se cifra en dar con alguien que considere al señor Soames un ser humano en lugar de un testamento viviente, y luego dejarlo a solas con él. Quizás esto pueda contrarrestar el proceso.

Y en su fuero interno pensó que resultaría más fácil encontrar a diez hombres justos en Sodoma y Gomorra.

No sin ciertos escrúpulos, comenzaron por la señora Soames, a la que previamente hubo que invitar a aligerarse de un soplete, un cúter y una palanqueta que llevaba escondidos bajo el vestido. Pero apenas habían transcurrido unos minutos cuando el testamento comenzó a emitir humo y crujidos, lo que en modo alguno era buena señal. Igual ocurrió con los dos hijos de un matrimonio anterior, con los nietos y con las dos encantadoras nietecitas. Probaron con sus colegas del mundo financiero, con los socios de su club de golf y con sus ex amantes, pero tan sólo obtuvieron más crujidos y algún débil quejido en respuesta. Un par de amigos de la escuela estuvieron a punto de lograr que le creciera un esbozo de oreja en la esquina superior izquierda, aunque se transmutó en papel tan pronto como estas personas, que prácticamente se habían olvidado de Soames, empezaron a hacer cábalas sobre si él también se habría olvidado de ellos, y si aun así les correspondería alguna pequeña gratificación por la ayuda prestada.

Llamaron a una médium, lo que no restituyó al señor Soames a su forma bípeda pero hizo posible que los médicos obtuvieran alguna información sobre su estado mental. Aunque algo espesa por culpa del ectoplasma, su voz surgió clara de los labios crispados de la médium: «¡Que os jodan, que os jodan a todos!».

—Es lo que cabía esperar ―dijo el especialista en personas aplanadas, que era un hombre muy comprensivo pese a su condición de médico―. No debe de ser muy cómodo eso de verse estrujado hasta la condición de simple papel, aunque se trate de un papel de tamaño humano. La señora Soames afirmó que sólo los muertos se comunican a través de médiums, lo que adujo como razón adicional para que su marido fuese enterrado o incinerado, y su fortuna liberada junto con su alma. Hubo que llamar a los antidisturbios para desalojarla del hospital.

A esas alturas, a pesar de todas las precauciones, el caso se había hecho público y hasta rivalizaba en los titulares de la prensa amarilla con las declaraciones de un político a punto de revelar su condición de hermafrodita y en los de la prensa seria con la noticia de la reciente invasión de los Estados Unidos por parte de Venezuela.

La Iglesia, por su parte, cerró filas contra la decisión humanitaria de los médicos, sobre todo cuando la señora Soames prometió realizar ciertas donaciones. En tanto que criatura de Dios, proclamó la Conferencia Episcopal, el señor Soames tenía derecho a recibir de inmediato cristiana sepultura. Y por una vez el movimiento proeutanasia estuvo de acuerdo con la Iglesia: si quien se halla en situación de coma irreversible tiene derecho a una muerte digna, lo mismo reza para quien se halle en situación irreversible de pulpa de madera, o de pergamino, o de papel cebolla, o de lo que sea.

—Dejadme que lo conduzca a una vida mejor haciéndolo pasar por una trituradora de papel ungida con los santos óleos ―tronó el doctor Kevorkian―. Mejor eso que languidecer de forma ignominiosa entre los legajos de un archivo.

El caso fue remitido al Tribunal Supremo. Las multitudes se congregaron en la puerta. «Por el amor de Dios, seguro que está muerto», murmuraron un centenar de voces de champán francés que confiaban en que sus nombres figurarían en el testamento. «Abrámoslo y que descanse en paz.»

«No está muerto», replicaron un millar de voces de cerveza y vino peleón cuyos dueños se sabían excluidos del testamento. «¡Dejadlo tranquilo!»

Un centenar de voces de ricos contra un millar de voces de pobres representa obviamente un empate, por lo que la cuestión acabó dirimiéndose en el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya (qué mejor banco de pruebas que Holanda para cualquier ley de eutanasia). Sin embargo, como si de una patata caliente se tratase, le pasaron el asunto a la ONU. Esta decisión pudo haber sellado el destino del señor Soames (a la vez que «des-sellaba» al propio señor Soames). No en vano alguno de los miembros más morenos de las Naciones Unidas soñaban con cortar en rodajas a algún capitalista colonial que otro. Pero cuando apenas habían tenido tiempo para salivar un poquito, nuevos acontecimientos frustraron sus propósitos.

Lo curioso del asunto era que Charles Algernon Soames compartía por completo las aspiraciones de esos miembros morenos de las Naciones Unidas. Es decir, también él deseaba ver cortadas sus páginas intonsas, aun cuando sus motivos no fueran exactamente los mismos. Pero estaba tan interesado como el que más en averiguar lo que estipulaba su persona y a la vez testamento. De hecho, en caso de no recuperar su forma humana (lo que le permitiría redactar un testamento normal), temía que esos idiotas timoratos de sus médicos no accedieran a abrirlo para que los abogados lo ejecutaran (en calidad de testamento, no como ser humano).

Su forma física respondía al modo en que otros le veían, de eso no cabía duda. Pero ¿y el contenido? ¿Representaba éste los anhelos de esas personas o más bien sus miedos? Si un arúspice viniera para leerle las entrañas, ¿descubriría que le había dejado todo a su mujer, como ella quería, o bien que se quedaba a dos velas, como temía? Él mismo lo ignoraba. Lo que sí sabía era que en caso de morir intestado (lo que no dejaba de resultar irónico, dado que él era un testamento) su familia se lo llevaría todo, billón arriba billón abajo, considerando el bocado de Hacienda.

Aunque su peculiar metamorfosis lo había privado de movimiento y sensaciones, un nuevo sentido había tomado el relevo. Los pensamientos y deseos de los demás habían operado la transformación porque él ya poseía un poder telepático latente, y ahora ese poder había dejado de ser latente: descubrió que podía leer las mentes y corazones de la peña, no solamente de quienes lo rodeaban, sino de cualquiera que hubiera estado remotamente vinculado con él.

No le supuso una gran sorpresa lo que encontró en la mente de su esposa, una vez se hubo abierto camino entre los gusanos y las sabandijas: ventanas abiertas en pleno invierno, pastillas de jabón en lo alto de las escaleras, mosquitos anófeles escondidos en su ropa interior, altavoces que atronaban con canciones de Julio Iglesias colgados tan alto que sólo era posible alcanzarlos con una escalera de mano bajo la cual se veía un montoncito de serrín, aquellas tres fogosas y atléticas prostitutas que encontró en su cama (de modo simultáneo)... Todas estas cosas preludiaban el descubrimiento que acababa de hacer: que su esposa lo veía como una especie de repugnante babosa que taponaba la mayor hucha de cerdito del mundo, y todo por su manía de no hacer lo correcto y estirar la pata. Se acordó de los idílicos primeros meses de su matrimonio, y de cómo se sintió empujado a redactar un testamento en el que se lo dejaba todo a ella. Cierta mañana, sin embargo, la encontró solazándose sobre el altar de su capilla privada, con un consolador en una mano y el testamento abierto en la otra. Esto resultaba, como poco, inusual en un estadio tan temprano del matrimonio, por lo que él había aprovechado el momento del orgasmo para arrebatarle el testamento y quemarlo.

En cuanto al resto de la familia y allegados, todos lo veían, en un grado o en otro, no como frágil anciano, sino como potencial dispensador de herencias. Y en su fuero interno sospechaba que se lo tenía merecido. ¿Acaso alguna vez había sido capaz de dar amor, al margen de aquel encoñamiento por una mujer que tenía la cuarta parte de su edad? ¿Cómo había podido engañarse de ese modo y pensar que no la estaba comprando?

Por lo que pudo determinar, existía una única excepción: una única criatura que lo había amado de un modo total, absoluto, sin reservas ni condiciones. Y no se trataba de sus nietas de dos años, quienes a su temprana edad ya habían sido instruidas para sentarse en sus rodillas sin olvidar jamás que aquel viejo pedorro representaba «montañas de caramelos para siempre, siempre, siempre». Ni siquiera de su perro, que, a pesar de sus despliegues de lametones y ladridos de bienvenida, le profesaba un rencor secreto por haberlo hecho castrar a raíz de aquel incidente con la perrita pequinesa de los vecinos.

No, no era ninguno de éstos. La única criatura que de verdad había amado a Charles Algernon Soames era su pez de colores.

Era asombroso. Había pasado años convencido de que el pececito se limitaba a abrir y cerrar la boca sin propósito mientras, con mirada bobalicona, contemplaba el mundo desde su pecera, ¡cuando lo que hacía en realidad era enviarle besos! En su mente estólida de pez de colores, igual que en aquellos pudines navideños de antaño en los que se escondía una moneda de plata, sólo relucían tres elementos: el recuerdo de aquel día en que lo salvó por los pelos de la vesania del nuevo gato de su mujer; la imagen de su mano vertiendo alimento en la pecera; y una masa de amor hacia él tan densa como una vez lo fueron los bancos de kril de los mares antárticos.

Soames sintió que una lágrima se deslizaba por su mejilla: en aquel mundo brutal de poder y dinero, alguien lo había amado de verdad.

¿Había sentido una lágrima? ¿En la mejilla?

Estaba cambiando. Volvía a ser lo que antes era. Sintió el calor y el cosquilleo de estar vivo. Sintió... Pero entonces volvieron al ataque todas esas mentes voraces, arrastrándolo de nuevo con el poder de sus miedos y de sus deseos. Eran demasiado numerosas, demasiado codiciosas, demasiado fuertes. Contraatacó mientras yacía allí en silencio, tratando de cerrarles el paso, recibiendo y devolviendo el amor del pez de colores. Sintió una fuerza reposada que crecía en su interior, y con esa fuerza su mente buscó al especialista en personas aplanadas, mientras se concentraba en recuperar lo único que necesitaba de verdad.

Al cabo de tres horas, salvo por una única mano, ya no era más que pergamino, amarillento y podrido pergamino en proceso de desintegración, y sus pedazos revoloteaban y luego caían al suelo para desesperación de su esposa, que miraba con furia y trataba de arrancarle un trozo de papel al especialista en gente aplanada y al abogado que lo acompañaba.

La familia, por supuesto, trató de invalidar el nuevo testamento. Acudieron a los mejores abogados y les prometieron un porcentaje de lo que sacaran. Pero en el nuevo testamento se legaba una suma enorme al colegio de abogados a condición de que ninguno de sus miembros planteara litigios, en cuyo caso la donación quedaría anulada. Aun así hubo uno o dos que se dejaron tentar por la recompensa que la familia prometió si ganaban, aunque tras perder una pierna o dos a mordiscos se dieron cuenta de que sus colegas estaban plenamente dispuestos honrar su fama de tiburones.

El dinero que no se destinó a beneficencia sirvió para dotar la Fundación Charles Algernon Soames en Pro de la Amistad entre Humanos y Peces de Colores. Allí, en el mayor acuario del país, con los muros cubiertos de pinturas de gatos (gatos torturados en el potro, ensartados en pinchos o asándose sobre una parrilla), fue a vivir el pececito de colores, al cuidado de más de cien ictiófilos que cobraban generosos salarios. El especialista en gente aplanada, que en realidad era un hombre bastante romántico, acudía a veces para rememorar la extraña escena de aquella mano recién formada en trance de escribir el nuevo testamento, y el modo en que después pareció agitarse en sosegado gesto de despedida. Entonces sonreía y sacudía la cabeza y miraba al pez de colores. En una ocasión se acordó (aunque en realidad fue como si alguien o algo hubiera puesto allí ese pensamiento) de aquella cita de Coleridge, cuando el viejo marinero les declara su amor a las serpientes marinas y las bendice, y cómo en ese instante «de mi cuello entonces liberado se desplomó el Albatros, y se hundió cual plomo en el mar».

Y tras asegurarse de que nadie miraba, enrojeció y comenzó a devolver los besos del pececito de colores.

Título original: The Heisenberg Mutation

Traducción de Eloy M. Cebrián

Antes crecerán frondas sobre el mar y brotarán algas marinas en las cimas de las montañas que en vida de Escila cambien mis amores.

Glauco a Circe, Ovidio, Metamorfosis

¿Cómo me sentiré, tras perseguirla durante tanto tiempo? Preferiría matarla a la manera de la vieja Escila y que los dientes de mis perros despedazaran su cuerpo mientras mis garras escarban en su pecho y lo vacían. ¿Cómo será su corazón? ¿Diminuto, negro, marchito, pútrido, igual que el mío? ¿O acaso no habrá, como sospecho, nada?

Pero mi jauría ha muerto. Un cuchillo tendrá que bastar.

A condición de que recuerde por qué estoy aquí. Debo recordar. Y a veces resulta difícil. Mis vidas se mezclan en una eternidad de odio, y pasan años antes de que aflore el recuerdo, aun de forma momentánea, de quién era yo. Cuando estoy cerca del mar resulta más fácil recordar.

Mi miedo es que, cuando la destruya, estas vidas mías sin sentido signifiquen aún menos.

Aunque, no; ése es el sentido de mi vida: su destrucción.

Sin embargo, ¿por qué regresó aquí, a la isla del Amanecer, donde debió imaginar que la encontraría?

¡Te siento, Escila! ¡Ah, qué cerca estás ahora! El oleaje me trae tus ansias de sangre. En lugar de encontrar consuelo mutuo en la aniquilación de nuestro mundo, una de nosotras debe eliminar a la otra. Mi pericia y mi violenta magia, que resultó aún más poderosa que la noche negra de los dioses, te hicieron inmortal. ¿O fue el poder de tu odio? Sí; tu odio y mi magia. Ambos cooperarán para ponerle final a esta amarga historia que compartimos.

¿Puede un único error desencadenar toda una eternidad? Sí, escapé de él corriendo. Empezó a emerger del agua, glorioso, divino, su cabello una catarata congelada en plata verde, como si el agua y él formasen misma sustancia, como si el agua se encrespara hasta adoptar su forma. Pero entonces trepó hasta una roca y vi que de cintura para abajo ya no era un hombre, sino un auténtico morador del mar. Yo era joven entonces, y hermosa y engreída, y siempre había gozado de la protección de las ninfas marinas. Por eso, aunque en realidad no sentía miedo, di la vuelta y escapé corriendo. Una parte de mí deseaba que él regresara el día siguiente, y que siguiera cortejándome, y yo accedería, y él tal vez me conduciría a los aposentos secretos del mar. Pensé en él durante toda la noche, sin sospechar lo que había ocurrido, sin saber que había tratado de arrastrarse tras de mí sobre los guijarros, y las afiladas piedras y conchas habían abierto docenas de cortes en su pecho; ignorante de que mi irreflexiva carcajada desde los árboles había provocado su desesperación, de se había lanzado al mar y nadado hasta las costas malditas de Aea para recabar la ayuda de la hechicera que allí moraba: ¡Circe! La diosa a la que nadie amaba, a pesar de su belleza; aquélla tan sólo capaz de procurarse el afecto fingido de leones y lobos, castrados y domesticados por arte de su magia inicua. Cegado por su repentina pasión hacia mí, el temerario Glauco se negó a satisfacer los deseos de Circe, sus viles apetencias; ella se le ofreció y él, imprudente, la desairó. Y la Moira alzó la vista atónita ante aquellas irreflexivas palabras, y sonrió, y trenzó sus hebras, y desde ese momento estuve condenada. Y él, él jamás vino a verme, jamás vino a lamentar o a maldecir mi destino. Sus palabras acaloradas de muchacho, las que encendieron la furia de la hechicera, las que me condenaron a mí y a todos los que se pusieron a mi alcance, resultaron vacías, carentes de sentido.

Las palabras que podrían haber logrado que algún fragmento de mí sobreviviera... vacías y sin sentido.

Ah Escila, a la que todos admiraban mientras yo languidecía a solas en mi isla, desterrada allí por deseo del mismo Zeus, ¿por qué tuviste que fingir que huías? Un capricho infantil que nos ha conducido a este momento. Si te hubieras quedado donde estabas, si le hubieses dedicado una sola sonrisa, él nunca habría venido a mí y yo nunca... Pero vino, y pensé... Aún veo la mirada de sus ojos cuando, sintiéndome como una muchachita tonta, le ofrecí mi cuerpo nunca antes disfrutado y mi amor de diosa. Y se atrevió a rechazarme. Y yo, incrédula, asombrada, marchita de vergüenza (yo, una diosa, me había ofrecido a él aun después de que tú lo desdeñaras), agité mi varita, tan justamente temida... Pero él ya se había zambullido en el mar y estaba más allá de mi alcance.

Pero no de mi venganza.

El hedor de mis lágrimas y de mi vómito, mientras yacía sobre la playa, hecha un ovillo y destrozada, un día tras otro, debió de ser lo que me decidió.

Tal vez si pudiera explicártelo ahora..., pero es demasiado tarde. Necesitas y mereces algo más que explicaciones. Igual que yo. Y será pronto, muy pronto...

Un marinero me llevó hasta la bahía donde acostumbrabas a bañarte. Un repentino viento hizo que mi fina túnica azotara como un látigo mi despreciado cuerpo de virgen, me aguijoneó los ojos, estuvo a punto de derribarme; como si me advirtiera, como si deseara evitar el crimen. Si hubieras estado allí, rodeada de las ninfas marinas que te adoraban, saltando y girando a tu alrededor como delfines de luz... Tal vez ellas hubiesen calmado mi ira, tal vez hubieran llamado a Poseidón para que intercediera por ti.

Pero no estabas. Así pues, recité mis encantamientos y vertí en tu estanque las pociones que habrían de convertirte en monstruo.

Y cuando Glauco lo descubrió y osó maldecirme y clamó contra mí, la que le había ofrecido todo... Aquello fue demasiado.

Y completé mi crimen.

Tan sólo una anciana, dijo el pescador al que alquilé este bote, una anciana que habita en una cabaña de piedra en las ruinas de lo que fue un palacio. Pero observé la isla a través del estrecho y lo supe.

¡Esta vez la tendré!

Una vez... ¡Una vez en el pasado estuve también cerca! ¡Una vez tuve a Odiseo a mi alcance!

¡Oh, qué dulce hubiera sido esa venganza! Arrebatarle a su amante, quizás con sus nauseabundos fluidos de puta secándose aún sobre su cuerpo como las babas de un escupitajo, izarlo en mástil del barco, y entonces partir en dos su cuerpo trémulo y devorar la mitad inferior, dejando que los órganos con los que ella se solazó se deslizaran por mi garganta, y arrojar la otra mitad al aire, arriba, muy arriba, ¡hasta que el viento la atrapara y la estrellara contra la isla maldita donde ella habita! Y ella en su palacio vislumbraría algo caer y tal vez bostezaría y desperezaría sus ahítas extremidades, esas extremidades que han conocido un amor que yo nunca he conocido ni podré conocer, y se acercaría curiosa para ver de qué se trataba... Y entonces sus alaridos llegarían, a través del estrecho, hasta mí, más fuertes incluso que los rugidos de mi compañera Caribdis, mientras enloquecida engulle las corrientes en su remolino sin propósito.

Pero por entonces, yo no sabía que, a diferencia del imprudente Glauco, quien le había respondido con temeraria estupidez, el astuto Odiseo había fingido corresponderla para salvar su piel (pues ¿quién podría amar realmente a tan vil criatura?), por lo que esa parte diminuta de mí que aún era humana sencillamente lo admiró como tantos otros habían hecho, y en el último momento lo dejé ir, llevándome en cambio a otro de los marineros.

Cuando supe de quién se trataba, de qué lecho acababa de salir, y cómo le había dejado escapar..., entonces hasta mis monstruosos sabuesos se encogieron de miedo ante mi ira.

Piensas que Odiseo estaba harto de mí, que no fui capaz de mantenerlo apartado de Penélope. La verdad aún te habría satisfecho más. De no ser por ti, lo podría haber retenido para siempre. Transformé a sus hombres en cerdos para, valiéndome de su arrogancia de capitán, empujarlo a desembarcar en mi isla. Espumeante de rabia, vino corriendo a lo que pensaba que era su rescate. Y yo representé mi pequeña pantomima y le dejé sostener su ridícula espada contra mi garganta, como si el simple hierro pudiera dañarme, y de buen grado consentí que el fálico acero penetrara en los solitarios recovecos de mi divinidad, haciéndole creer que era él quien me había conquistado. ¡Y pensar que era famoso por su astucia!

Lo que yo buscaba era una cura para las heridas que Glauco me había infligido. Pero llegué a amarlo de verdad.

Durante un tiempo, él también me amó. Pero nunca del modo en que Glauco te amó a ti...

En cuanto a ti, Escila, que ahora saltas de tu patético esquife, salpicando agua mientras vadeas las olas, llena de la furia acumulada durante siglos, aferrando ya el cuchillo en la mano... ¿qué pensarías si te dijera que tu venganza empezó hace mucho tiempo? Una tarde, mientras yacíamos a la sombra de los rojos pinos, Odiseo dijo que sus hombres deseaban abandonar la isla, aunque él quería quedarse, y le aconsejé sobre la ruta más propicia.

Y me acordé de ti. Le advertí del peligro de Escila y Caribdis, y él percibió un cambio extraño en mí, y me preguntó por qué sentías semejante odio hacia los marineros que cruzaban el estrecho, por qué eras del modo que eras, por qué bajo la cintura te convertías en seis rugientes mastines con cuellos de culebras. Fingí ignorancia e indiferencia, pero sé que sospechó, recordando lo que yo le había hecho a sus hombres. Lo miré a los ojos y vi en ellos la duda terrible...

Ah, Escila, cuánto te habría complacido contemplar cómo me marchité en ese instante, cómo mis jugos se agostaron igual que osamentas de rata, cómo su sospecha estragó mi cuerpo igual que la bilis de la Hidra y anegó por completo nuestro refugio de placer. Y al final Odiseo partió junto con sus hombres. Por tu culpa.

Mis perros. Mis seis hermosos perros, azules como el mar. Su mera mención llenaba a los marineros de miedo y de aversión.

Y sin embargo...

Nunca corrieron tras las mariposas, nunca sacudieron la nieve de su pelaje reluciente ni se tumbaron ante un fuego bendecido por Hestia, nunca persiguieron los enigmáticos placeres del olfato. Confinados en nuestro pequeño averno, la gruta cuya boca se abría a un acantilado que dominaba el Mar Tirreno, donde ningún hombre podía atacarnos, vivían conmigo aquella semivida. Sintiendo el mordisco constante del hambre, oteando las aguas en busca de focas y delfines, y a veces de carne humana. Devorábamos a nuestras víctimas aullantes para poder vivir. Era la necesidad la que nos obligaba a matar.

Al principio los odiaba. ¡Oh, cuánto los odiaba! En los primeros días incluso traté de destruirlos desgarrando sus gargantas con piedras afiladas, y hasta con los huesos y dientes de las víctimas, a pesar del dolor que ineluctablemente ellos y yo compartíamos. Casi logré matar a uno, aunque después de bramar de dolor durante horas. Cuando dejé de gritar lo vi allí, recostado sobre mi cintura, jadeante, cubierto de la sangre que rezumaba de los tajos por mí infligidos, mirándome en una agonía de incomprensión. Y fue entonces cuando por primera vez conocí el amor, cuando por vez primera empecé a comprender de forma cabal lo que Circe me había arrebatado para siempre. Hasta entonces, yo jamás había derramado una lágrima que no fuera de autocompasión. Recogí hojas y las mastiqué hasta formar un emplasto, y con ellas cubrí sus heridas, y mi perro se recobró lentamente.

Siglo tras siglo fueron mi única compañía, mis únicos amantes, mis hijos, mis adversarios, mis amigos. Es cierto que a veces Caribdis tenía momentos de lucidez y me miraba desde su lado del estrecho. Pero dichos momentos pronto pasaban y volvía a sumergirse, atrapada para siempre en sus maquinales inhalaciones y exhalaciones, seguramente sin conciencia de sí misma, y con toda certeza ajena al pavor que provocaba. Y a mí no me quedaban más que mis perros. Cuando el aguijón del hambre no nos enloquecía (los marineros habían aprendido a evitar nuestro estrecho), cuando la tarde otoñal se tendía sobre nuestros acantilados y, con lenta provocación, retiraba su velo y nos ofrecía el don de las estrellas reluciendo sobre el Mar de los Ausones, entonces, a veces, conocíamos algún momento de paz, y en lugar de aullar y gruñir, esas criaturas que eran yo misma levantaban la vista y me miraban con los ojos llenos de preguntas, me lamían y reposaban sus cabezas sobre mis pechos, que nadie besó jamás.

Y entonces (¿Cuándo fue? ¿Hace un siglo? ¿Hace diez?) los hechizos de Circe empezaron a perder su fuerza, y uno tras otro, mis perros murieron y se desprendieron de mí.

Aunque, no; no murieron. Viven ahora en mi interior, son una parte eterna de mí, y eso es lo que todos temen. Incluso después de que la magia se desvaneciera, Circe ha conseguido que todos los hombres me tengan miedo. ¡Y aquí dentro soy todavía Escila!

Cuando Odiseo me abandonó, le dejaste escapar de tus perros. ¿Te arrepentiste? Oh, cómo me gustaría que lo hubieras devorado. Siete años, siete largos y lánguidos años pasó él en el lecho perfumado de Calipso, mientras yo me lamentaba y mezclaba mis pociones con la fútil furia del desamor, porque Calipso era también una diosa, y demasiado poderosa para ser atacada.

Siete años.

Me gustaría que conocieras esa historia.

Pero no me atrevo a revelártela. Podría hacerte vacilar.

Son tantos los recuerdos, aunque no puedo estar segura de si son míos o de otros. Casi siempre está el agua. Más que llamarme, el agua me convoca. Muchos mares, muchos océanos, como si me hubiera trasladado de un lugar a otro en busca de algo. Aparte de buscarla a ella. Aunque hace tiempo que soy de nuevo humana (casi humana), he buscado la compañía de otros parias. Rostros retorcidos que reflejaban mi espíritu en una leprosería cerrada hace medio siglo, en una diminuta isla de Guadalupe (¿por qué sigo siendo joven si su magia ha muerto?), y recuerdo otros hogares de leproso, cabañas de adobe en Karakalpakia, Uzbekistán, al sur del mar de Aral, donde la tierra y el agua envenenadas casi podrían ser obra de la misma Circe: yo, que una vez tuve demasiadas extremidades, me he sentido arrastrada a auxiliar a aquellos que tienen demasiado pocas. Lo cierto es que huyo de la gente «normal». Huyo de ellos antes de que ellos huyan de mí. Pero cierto día, trabajando en el hospital para leprosos de Estambul, ¡capté su aroma desde la costa del Egeo!

¿Y qué dirías si te hablara de Telegonio, nuestro hijo, tan valiente y astuto como su padre, Odiseo? Hace tiempo que perdoné a Odiseo por sus años de estancia forzada con Calipso y por su regreso al lado de su esposa, y envié a Telegonio a Ítaca para que lo trajera de nuevo a mi lado.

Y lo trajo, oh sí, lo trajo.

Pero sin aliento en su cuerpo ni luz en sus ojos. Y lleno de gusanos que habían establecido en él su morada. Su propio hijo, mi hijo, nuestro hijo, lo había matado por error. ¿Pero ocurría algo por error en aquellos días? ¿No éramos nosotros, los dioses, tan víctimas del Destino como los mortales? ¿Tuve acaso oportunidad de elegir desde el momento en que me acerqué a tu estanque?

¿Te aplacaría eso, Escila? No, ya es demasiado tarde. Un único propósito forja tu expresión mientras abandonas la playa y te aproximas a mi palacio, aferrando tu ridículo cuchillo. ¿Pero no te gustaría, siquiera una sola vez, probar a qué sabe mi desesperación en lugar de la tuya? ¿Saborearla en tu boca (tu preciosa boca, porque, siempre fuiste más hermosa que yo, aunque no lo supieras) y luego escupirla sobre la punta de tu cuchillo y no olvidar retorcerlo al empujarlo dentro de mí? Vamos, Escila. Hemos vivido para esto, tú y yo, y en este día todo ha de terminar.

A veces me digo que estos recuerdos míos han de ser falsos. Ya no soy capaz de distinguir las cicatrices, el lugar donde vivían mis perros, a los que finalmente llegué a amar, y donde murieron. Aunque bajo una luz oblicua creo que puedo discernir (o al menos eso imagino) ciertas franjas en mi piel cuya textura es algo más rugosa, la insinuación de una forma que corresponde a algo jamás visto en esta época. A veces también creo percibir el eco de un miembro amputado, un sentimiento agudo por algo que he perdido. Pero si pudiera, atribuiría todo esto a un capricho, a una rareza de mi mente, que la gente considera demasiado sabia, demasiado madura, demasiado afligida.

Si no fuera por los hombres.

Los hombres. Ellos perciben a mis perros, aun sin saber lo que son. Admiran mi rostro y mi cabello largo y suelto, contienen el aliento cuando contemplan la perfección de mis pechos, se muestran impacientes por arrancarme el resto de mi ropa lo antes posible, se apresuran a penetrarme... y entonces, siempre, viene esa mirada de sorpresa, de incomprensión, de inquietud, de miedo. Y acto seguido, cada cual responde según su carácter: algunos se ríen de sí mismos y se disculpan, otros se tumban en silencio, tristes, confundidos, los hay que dan media vuelta y buscan cualquier excusa para abandonar la cama, y otros, otros muchos, optan por culparme a mí.

Lo que sería un proceder despreciable si no fuese porque, por una vez, se trata de la pura verdad.

En aquella otra vida jamás tuve apetencias sexuales, aunque sí mis perros. Solían aparearse unos con otros y yo sentía algo de su compulsión. Ahora vuelvo a tener mi cuerpo y ha vuelto a mí el deseo, terrible deseo al cabo de tantos siglos, de procurar mi propia consumación. Pero mi ansia es demasiado grande, lo sé. Los hombres la perciben y la temen.

Pero no es sólo eso. Mis perros infernales aún están aquí (allí) como si los fantasmas de sus dientes acecharan en mi interior.

Uno de los miedos más antiguos que el hombre conoce: la crueldad final de Circe.

Y por ello me esfuerzo por recordar el motivo por el que ahora avanzo hacia ese claro entre los árboles. Si existió alguna vez criatura que no mereciera piedad, ésa es ella.

¿Crees de verdad que no te puedo ver? ¿Has olvidado quién soy? ¿Lo que soy? Armada tan sólo con la fuerza de tu odio, y con un arma que en otro tiempo hubiera podido neutralizar con una simple Palabra de Poder, te atreves a penetrar en este lugar encantado donde hasta las plantas e insectos me obedecen.

Regresó, Escila. Glauco regresó. Mi airada magia, que lo había encerrado en una tumba de roca bajo el lecho marino, le permitió sobrevivir a la desaparición de los dioses, del mismo modo que te salvó a ti. Y cuando ésta se debilitó, también él fue liberado.

Y vino a buscarme, como tú ahora.

Pero cuando me vio, cuando vio en lo que me había convertido, la furia y el desprecio lo abandonaron. Me miró durante largo rato, entonces se arrodilló ante mí, tomó mi mano y dijo: «Circe, déjalo estar, todo ha terminado. Tus días pasaron hace mucho, aunque no mueres por estar sujeta a la tiranía de tu propia magia».

Y yo le dije: «Una cosa, dime una sola cosa: ¿Podrías haberme amado? ¿De no haber encontrado antes a Escila? »

En su respuesta, y yo lo sabía ajeno a la mentira, hallé algo del consuelo que buscaba.

Así que le pedí una última cosa a cambio.

No hace falta que conozcas nunca el precio de tu libertad. De nuestra libertad.

¡Al fin la veo! Pero...

¿Es eso una diosa? ¿Esa cosa anciana que se deshace en el balcón como los restos de algún gigantesco insecto? Mis sentidos de sabueso me traen un olor a descomposición... como si se hubiera estado pudriendo por dentro todos estos siglos. Por mis leprosos estoy habituada a lo grotesco, al gesto hosco de la enfermedad. Pero esta descomposición es más horrible, más definitiva, que cualquier cosa que haya visto antes.

Ella es la última de su especie. No queda ninguna otra.

Pero eso me pone aún más furiosa. Furiosa porque ni siquiera ella haya podido obtener provecho alguno de su maldad, lo que al menos me habría revelado un motivo para tanto sufrimiento. Esa traslúcida deformidad que observo no es sino aquello que siempre fue por dentro: una criatura incapaz de sentir, de amar, vileza en estado puro, una erupción de maldad.

Pero aunque la muerte de mis perros sólo pueda ser resultado del debilitamiento de su magia, eso no significa que ella (que eso) no conserve poder suficiente para destruirme.

¡Me ha visto! Ya estaba mirando en esta dirección. ¿Es esa expresión grotesca una sonrisa? Así pues está preparada. No importa. En cualquier caso habrá un desenlace.

Una brisa helada de otoño susurra entre los árboles que me rodean. Nunca antes había sentido el frío.

Desde donde me hallo puedo ver el Monte Olimpo, lejos hacia el oeste, en lo que es ahora otro país. Otro tiempo. ¡Tanto odio! Su odio me zarandea, anula mis sentidos. La magia encierra sus propios misterios y no se contrarresta fácilmente. Aunque la forma visible del terror se haya ido, el terror en sí permanece. Dondequiera que vayas, cualquiera que sea la identidad que adoptes, cualquiera el lenguaje que hables, el horror irá contigo. A menos que mantenga la promesa que le hice a él.

Avanzas hacia mí. Temo ser aún demasiado fuerte, temo que la diosa dentro de mí se desate a pesar de todo, lo que me haría perder esta última oportunidad. Pero he roto los sellos que protegían este recinto y puesto a dormir a los animales que siempre me han guardado. También he roto mi varita. Se resistió, como sabía que haría, porque yo soy mi magia. Contraatacó haciendo que las manos que la retorcían resplandecieran con fuerza, juventud y belleza, la engañosa promesa de siempre, pero esta vez poseía un recuerdo para ayudarme... y al final se partió con un chasquido, y en ese momento, los siglos, demasiado tiempo frustrados, se precipitaron sobre mí con toda su rabia, quemándome, rasgándome, aplastándome.

Ya tienes tu venganza, Escila. Ahora me toca a mí.

Ojalá pudiera hablarte en este momento final. Tal vez intentar...

Pero sé que no habrá palabras.

No.

Tan sólo en el Sacrificio hallaré Purificación.

Una lluvia repentina, que cesó casi a la vez que empezó, y cuyas gotas ahora se apiñan sobre la hierba como estrellas caídas. Un último rayo de sol. Y creo que una diminuta porción de él me está tocando.

Camina a lo largo de la costa con la cabeza inclinada, alborotando la arena con los pies, igual que tantos otros antes de ella a través de los siglos. Se siente en paz. Ha lavado la sangre de su cuerpo en las frías aguas, que la acogieron como si de repente la reconocieran, y el mar se ha llevado sus últimos recuerdos, y mezclados con ellos la sangre de la hechicera. No recuerda de dónde vino la sangre, o cómo llegó aquí, ni siquiera recuerda qué lugar es «aquí». Y no parece importar. Paz. Camina a lo largo de la costa y siente que lo lleva haciendo desde siempre. Los recuerdos se han ido, aunque suben y bajan con la marea, y ella sabe que es allí donde están las respuestas que no está buscando.

Oscuramente, percibe una nueva mortalidad.

Levanta la vista. De forma instintiva, sus dedos tratan de ocultar cicatrices que no están allí, mientras que en la distancia un nadador comienza a emerger del mar. Es un hombre, ágil y fuerte, con el lujuriante pelo adherido a los hombros y la espalda, y surge del agua como si el mar fuese su reino.

Su instinto es alejarse, esconderse tras las dunas que en silencio resisten a la tiranía del mar. Pero la sangre de Circe envía un último y urgente murmullo con la cresta de cada ola, y ella sigue caminando.

Título original: Circe’s Choice

Traducción de Eloy M Cebrián

A la mayor parte de la gente, el nombre de Ian Whiting no les suena a nada más que a una broma macabra de Pascua. Para los que supimos de la enormidad de su crimen, la cosa era algo diferente. Éramos conscientes de que nos enfrentábamos al fin de la civilización tal como la conocíamos.

No, no exagero ni un pelo.

Esta es la información que pude reunir a partir de artículos en el periódico local. El reverendo Ian Whiting estaba celebrando la misa en la pequeña iglesia de Ashleycombe, una aldea de Devon, como venía haciendo desde hacía años. Todo fue como de costumbre hasta el padrenuestro. Luego, en vez de ofrecer hostias y vino consagrado, sacó de detrás del altar una bolsita de plástico y volcó su contenido en la mesa. ¡Chof! Aquello parecían trozos de carne para guisar.

—¡Pan y vino, queridos míos! —dijo, apartándose un poco de la liturgia. Hasta a los más devotos les pareció raro que el pan sangrara—. Es la última moda. Ahora se toma a la vez el cuerpo ya mezclado con la sangre. Así nos ahorramos problemas con el cáliz si alguno tenéis algo contagioso.

Si a la congregación de una iglesia la llaman «rebaño» es por algo. Pese a las miradas de extrañeza, cinco pilares de la comunidad aceptaron obedientes la «hostia», hasta que...

—¡Esto es carne cruda! —protestó una vieja que en cierta ocasión le había estrechado la mano a Margaret Thatcher, de modo que no tenía reparos en decir lo que pensaba.

—Es lo que acabo de decir, ¿no? ¡Venga, traga!

Pero la mujer retrocedió y escupió lo que tenía en la boca.

Su actitud rompió el sacrosanto hechizo. Los comulgantes, que hasta entonces habían masticado obedientemente, recuperaron el sentido común y siguieron el ejemplo de la vieja.

El sacerdote se puso hecho una fiera.

—¡Imbéciles! Lleváis años dejándoos timar con pan y vino, ¡y ahora que os ofrezco el producto auténtico, no lo queréis! ¡Pues os lo vais a comer, cabrones!

Saltó por encima del altar, cogió un trozo de la «hostia» que alguien había escupido e intentó metérsela en la boca por las malas a la mujer que se había enfrentado a él.

La gente que va a la iglesia suele ser tranquila y leal a sus sacerdotes. Como dijo el bueno de Nitzchi, el cristianismo viene a ser una moral de esclavos. Pero era domingo de Pascua, y todos se habían puesto la ropa de los festivos. Ropa que, en aquellos momentos, se estaba manchando de vino/sangre y vómitos surtidos. Sólo así se explica la ferocidad con que atacaron a su pastor. Una muleta blandida con destreza lo dejó en coma durante una semana.

En los archivos estatales de Florencia hay una carta fascinante fechada el 24 de julio de 1567, enviada por un tal Piero Gianfigliazzi al príncipe Francesco dei Medici.

«El 19 del presente mes, cuando celebraba misa en la catedral de esta ciudad [...] el sacerdote percibió un sabor y olor repulsivos en el vino consagrado. Pese a ello, lo tragó como pudo. Más tarde, al llegar el momento de la purificación, se negó a probar el vino que se le entregaba, arguyendo que no quería más meados (non voleva più piscio). Tras manifestarles su desagrado al maestro del coro y al sacristán, le llevaron un cáliz limpio y vino bueno para que lo consagrara. De lo relatado deduzco que le dieron a consagrar orina en lugar de vino. El vicario no ha podido averiguar quién fue responsable de tamaño sacrilegio, pero ha confinado en solitario a un sacerdote de nombre Giobbo...»

Nunca llegué a saber si le colgaron el muerto al pobre Giobbo o no. Con un nombre así, es como para que sospecharan de él.

Si saco a colación esta anécdota es para demostrar que no era la primera vez que se trasteaba con la hostia y el vino. Hubo denuncia ante la policía, pero a las autoridades no les pareció que el asunto fuera lo bastante importante para investigarlo, ni siquiera para averiguar de qué tipo de carne se trataba. Además, el diácono ya se la había echado a los perros del parque.

Pero uno de mis contactos, una mujer, se quedó tan sorprendida por lo que relató el sacerdote cuando despertó del coma que no dudó en llamarme. Yo estaba de vacaciones de Semana Santa en Torquay por motivos sentimentales; visitaba de nuevo el lugar donde había tenido lugar uno de los momentos más dichosos de mi larga y tumultuosa relación con mi querida Katie: el punto exacto donde tiré por el acantilado a su primer amante. Que no hubiera mencionado mi accidente, el tío.

Solicité quedarme a solas con el reverendo (mi identificación del Ministerio de Defensa me garantizaba el beneplácito), que de inmediato me soltó una diatriba asombrosa.

—¡El Misterio Fundacional de la Iglesia! ¡Y unos cojones! ¡El único misterio es cómo se lo ha tragado la gente tanto tiempo! No son más que juegos de palabras. Transubstanciación: el pan y el vino ya no existen, aunque los tienes delante de las narices. Consubstanciación: el pan y el vino existen, qué menos, pero al mismo tiempo son el cuerpo y la sangre de Cristo. Impanación, Eucaristía, hostia, elementales, campana de consagración, fracción, epíclesis, oblación, credencia, cáliz, patena... ¡palabras y más palabras! ¡Follaje verbal para ocultar la mayor estafa que ha habido en el mundo! ¡Nuestra versión particular del emperador desnudo!

No era el discurso que uno se espera de un sacerdote con pinta de tranquilo, pero en mi profesión te encuentras de todo.

—Predica en casa del perverso —le dije—. Pero hacer vomitar a sus feligreses con un filete crudo no es la solución, ¿no le parece?

—Con carne.

—¿Qué?

—Era carne, no un filete. Usted, alma perdida, cae en el pecado de la carne, no en el del filete.

Como estaba de vacaciones opté por no romperle un brazo.

—¿Quiere decir que les dio carne humana?

—Claro. ¡La humanidad sólo se salvará a través de la verdadera Eucaristía! Juan 6, 53-54: «Jesús les dijo: “En verdad, en verdad os digo: si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros”».

¡Más claro, agua!

—Todavía tengo en casa el resto del cadáver —añadió, claramente preocupado de que dudase de su palabra.

Así que llamé a mi contacto y entre los dos lo vestimos y lo llevamos a su adosado en menos de lo que tarda en correrse un eyaculador precoz. Lo primero, la nevera. Contenido: leche desnatada de hacía una semana, unas cuantas verduras ateridas y una bolsa de plástico con unos diez kilos de lo que a primera vista parecían dados de carne para guisar. Luego, el congelador. Contenido: tripas variadas, dos brazos, una pierna y una cabeza pegada a poco menos de medio torso.

De pronto aquel tipo me inspiraba hasta respeto. Tal vez más adelante pudiésemos reclutarlo.

Lo malo era... la cabeza. Lo juro, la cabeza miraba hacia arriba con serenidad, con una sonrisa cálida y compasiva en los labios congelados. Sólo con verla tenía la certeza de que aquel tipo habría comprendido por qué organicé el encuentro mortal del segundo amante de mi querida Katie con una excavadora.

Pero eso no era todo. También tenía unos agujeros muy feos en las manos y en el pie.

No se puede echar la culpa de todo a la comida basura. Aquello empezaba a darme muy mala espina.

—¿Quién era este... caballero? —pregunté, procurando no alzar la voz.

—¿Quién va a ser? Jesús.

Lo que me esperaba.

—No, que quién era de verdad. —Se me quedó mirando desconcertado—. Usted sabía que era Jesús de incógnito, por supuesto, pero ¿quién pensaba el resto de la gente que era? ¿Bajo qué identidad ocultaba Su Divina Refulgencia? ¿A qué se dedicaba? ¿Dónde vivía?

—Vivía aquí abajo, claro; en mi sótano. Nunca lo vio nadie más. No lo cloné para eso.

Aquello me descolocó hasta a mí, que estoy preparado para lo inesperado. Vale, lo de clonar es lo más hoy en día, pero hay que clonar a partir de algo. Por eso conservo el meñique de mi querida Katie, por si acaso un día se me va la mano, aunque reconozco que cuando se lo corté lo hice por puro placer. Es que estábamos en medio de una de nuestras riñas.

—Se estará preguntando de dónde saqué el ADN. —El amable reverendo me dedicó una sonrisa indulgente—. Permita que le vuelva a citar a San Juan, capítulo 20, versículos 6-7: «Llega también Simón Pedro siguiéndole, entra en el sepulcro y ve las vendas en el suelo, y el sudario que cubrió su cabeza, no junto a las vendas, sino plegado en un lugar aparte.»

¿Por quién me había tomado? ¿Por el típico asesino inculto?

—¿La Sábana Santa de Turín? ¿Ese trapo viejo que se supone que envolvió el cuerpo de Jesús en la tumba y que al parecer tiene impresa una imagen que es el negativo fotográfico de un hombre crucificado? A mí no me venga con esas. Hace años le hicieron la prueba del carbono 14, y se demostró que era de la Edad Media, no del Siglo I.

—No se demostró nada —replicó Whiting, que por primera vez parecía un poco picado—, porque sólo se tomaron muestras muy pequeñas del borde del tejido, que bien podrían estar contaminadas por acreciones posteriores. Pero, sí: su autenticidad es dudosa, y encima habría sido imposible robarla de la catedral de Turín. Demasiada vigilancia. Además, yo lo que necesitaba era sangre, y era mucho más probable que la consiguiera del Pañolón de Oviedo.

Mierda, me había pillado. ¿El Pañolón de Oviedo? Bueno, mi deporte favorito es romper brazos y piernas, no leer Cuentos de Hadas para Fanáticos Religiosos.

Me contó que la Catedral de San Salvador, en Oviedo, en el norte de España, tiene fama por una cosa: es la única catedral del mundo con una sola torre. No se debe a un diseño minimalista, sino a pura y simple pobreza. Pese a ello, la catedral tuvo mucho prestigio. El propio Cid echó unos tragos de vino en ella en 1075. El motivo fue el cofre de plata de la Cámara Santa, que contenía lo que se creía que era el sudario: el paño con el que envolvieron la cabeza de Jesús en la Cruz para empapar la sangre y el suero que le salían de la nariz, y que alguien sacó de Jerusalén en tiempos de la invasión persa, llegó hasta Sevilla y luego fue trasladado al norte ante el avance de los moros. Pero los tiempos cambian, y pocos saben qué es el Pañolón de Oviedo. La Sábana Santa de Turín se ha llevado toda la fama. Los italianos tienen más tirón que los españoles, y además, allí vive el Papa.

Whiting me explicó también que el Pañolón sólo se exhibe tres veces al año: dos en septiembre, por San Mateo y por la Santa Cruz, y otra en Viernes Santo, y me contó cómo se había colado y lo había robado a finales de septiembre, sabiendo que pasarían seis meses antes de que alguien lo echase en falta.

Luego, a partir del ADN que encontró en él, clonó a Jesús.

Yo ya estaba perdiendo la paciencia. Vale, el tío tenía su gracia, y se le daba bien cortar brazos y piernas, pero ¿me había tomado por gilipollas? Ya sé lo de Dolly, Polly y Golly. Ya sé lo de todos los ratones, vacas, gatos, cucarachas y supermodelos que han clonado desde entonces. La clonación lleva tiempo. Y no sólo seis meses.

—¡Así habla un alma descarriada! —suspiró Whiting con tristeza—. ¿No le parece que un dios crecerá pelín más deprisa, idiota?

No le faltaba razón, pero de todos modos le di un guantazo. En mi oficio, es como un acto reflejo. Además, el tercer amante de mi querida Katie fue un cura.

Me ofreció amablemente la otra mejilla, así que le solté otro, y luego bajamos al sótano; y sí, se había montado un laboratorio impresionante. (Más adelante me enteré de que Whiting no era el primer sacerdote al que le daba por los laboratorios. Por lo visto, el personaje de Hoffman, el científico loco de Der Sandmann, se basó en el sacerdote católico romano Lázaro Spallanzani, que mataba el tiempo cegando murciélagos, decapitando caracoles y resucitando animales microscópicos secos. También resultó, qué cosas, que en cierta ocasión Whiting había rechazado un puesto en el Roslin Research Institute [ya saben, donde clonaron a Dolly], porque según él, Wilmut y los demás investigadores eran «unos aficionados y unos timadores» y porque «sus conocimientos sobre genética eran de un superficial que daba pena».)

En un rincón del laboratorio había otro congelador con la puerta colgando de una bisagra, y los estantes estaban llenos de lo que a primera vista parecían huevos de pascua para hobbits desnutridos. Pero eso sólo lo advertí a nivel subliminal. Porque, junto al congelador, había una cruz.

Una cruz usada. Sin ocupante en aquel momento. Pero usada.

No me pregunten. En mi profesión, esas cosas se saben.

—Pero ¿por qué demonios tuvo que crucificarlo? —pregunté al reverendo, que con sumo cariño liberaba a una mosca atrapada en una telaraña.

—¿Es que no sabe usted nada de nada? —Me miró con compasión—. ¿Dónde estaríamos ahora si el Hijo de Dios hubiera llegado por primera vez, hubiera echado un vistazo por Palestina como la reina Isabel por Australia, y luego se hubiera vuelto al Cielo con unas teteras para turistas de Oriente Medio como recuerdo y unas fotos con el emperador de Roma? Tenía que morir crucificado para limpiar nuestros pecados. El poder estriba en el cuerpo crucificado. ¡Crucificado! En eso se basa todo. Pues, con mi Jesús nuevo, igual. ¡No se vaya a pensar que me hizo gracia! ¡O que me resultó sencillo! ¿Alguna vez ha intentado subir usted solo a una cruz a un hombre que se resiste?

Bueno, solo no. Por aquel entonces, mi querida Katie y yo aún estábamos muy unidos. Fue al tipo que cortó en pedazos... En fin, no quiero pensar en eso ahora. ¡Pero que conste que él sí se lo tuvo bien merecido!

—¡Y ni se imagina las cosas que me llamó! —seguía rememorando el reverendo—. ¡Vaya si se le notaba la sangre real! —La sonrisa amable del fanático tolerante revoloteaba en sus labios.

Siempre pensé que el Jesús original también debió de soltar unos cuantos tacos. «Perdónalos, señor, porque no saben lo que hacen.» ¡Sí, hombre, y qué más!

En fin, el caso es que teníamos entre manos un asesinato un tanto macabro. Un sacerdote de aspecto bondadoso consigue colarse en una catedral española, roba una reliquia guardada tras una reja de hierro, clona de manera imposible a un ser humano a partir del ADN más que viejo del trapo, acelera el crecimiento para obtener un hombre adulto en pocos meses, lo crucifica, lo pica en trozos tamaño hostia y ofrece los pedacitos a su parroquia el día de Pascua.

La cosa pinta fea, ¿eh?

¡Pues no es lo peor!

Los huevos. Los huevos de pascua.

El reverendo se fijó de repente en el congelador abierto, se precipitó hacia él y revolvió entre los huevos (que según pude ver en aquel momento eran de cristal, no de chocolate) con la ferocidad con que un hombre inesperadamente afortunado pero mal preparado busca un condón sin usar. Todos los huevos tenían en un extremo un orificio esférico.

—¡Se han escapado! —aulló.

El reverendo Ian Whiting era un auténtico visionario, que amaba a toda la humanidad. Que no quería limitarse a salvar las almas de su pequeño rebaño aquel día de Pascua, sino que tenía planes para acabar de una vez por todas con el fraude de la Eucaristía. Un cordero providencial había proporcionado el útero para Jesús (que ya no era el Cordero de Dios, sino el Dios del Cordero), pero había conservado un centenar de embriones que pensaba implantar en otros tantos corderos providenciales y desprevenidos.

Reconozco que lo que sigue es una suposición mía. Al parecer, se ha investigado poco y mal sobre los cromosomas divinos. La célula divina típica no obedece necesariamente las mismas leyes que una humilde célula desprovista de divinidad, como había descubierto Whiting con su Jesús acelerado. Ciertas facultades pueden desarrollarse antes que los órganos que por lo general se asocian con ellas. Por ejemplo, el sentido del oído puede preceder a la oreja. Las oraciones no sólo tienen que llegar al Cielo, que una autoridad muy bien informada me ha dicho que está un rato lejos, sino que con frecuencia ni siquiera se verbalizan hasta que uno llega al lecho de muerte, momento en el cual la voz tiende a ser un tanto exigua. Puede que el esfuerzo constante para escuchar estas plegarias en el lecho premortem haya hecho que el oído divino se desarrolle de manera preternatural.

El reverendo había crucificado a su Jesús a escasos metros de los embriones. ¿Y si habían oído el ruido de los clavos? ¿Y si habían presentido lo que les aguardaba y, durante la semana en que el reverendo pasó en coma, habían acelerado su propio crecimiento para darse el piro? ¿Quién no lo habría hecho en su lugar?

Por supuesto, tenía que informar de todo aquello a la Sección Trece. Y me dieron las instrucciones que me imaginaba.

Localizar y destruir.

El mundo se rige por el imperialismo económico y, a juzgar por el numerito del JC original con los prestamistas del templo, a sus clones no les iba a parecer nada bien. Por no hablar de algunos de los Mandamientos. Nada de otros dioses: fin de la música pop y de la industria del cine. No matarás: fin de la industria armamentística. No dirás falso testimonio: fin de la política y de la diplomacia internacional. No codiciarás la vaca ni la esposa de tu prójimo: fin del capitalismo y de la sana competencia.

En resumen, que vivir según los preceptos cristianos no tardaría en acabar con el mundo cristiano.

Los días siguientes fueron un tanto estresantes. La Sección tuvo su mejor golpe de suerte cuando consiguieron arrinconar en Portsmouth al grueso de los jotacés, pero estos recordaron sus viejos trucos y cruzaron caminando el Canal hasta la isla de Wight sin dejar de hacer gestos groseros. Pura arrogancia. Al día siguiente, una bomba nuclear voló la isla. Se siente por los habitantes, pero la Sección Trece no puede dejar que los árboles le tapen el bosque.

Después de aquello sólo quedaba hacer limpieza. Tres jotacés cometieron la estupidez de ir al Vaticano, donde los alabarderos de la Guardia Suiza se encargaron de ellos por orden directa del Papa en persona, que aún se retorcía furioso y mascullaba incoherencias en su balcón. Bueno, es lógico; era el que más tenía que perder. Un poco como el rey Lear de Shakespeare: una vez delegas el poder, no quieren devolverlo.

El Centro Simon Wiesenthal aprovechó su experiencia y dio cuenta de otra media docena de jotacés. Unos cuantos se delataron por su reacción alérgica a la mera visión de una cruz, y a otros pocos los pillaron en prostíbulos. Lo típico: cada generación se rebela contra la anterior. Un fugitivo más astuto que los demás llegó incluso a camuflarse como prestamista, pero se delató por ofrecer precios justos a sus clientes.

Sí, los jotacés de Whiting se sabían todos los trucos habidos y por haber, pero la Sección Trece tiene tentáculos en todos los países del mundo. Pronto estuvimos seguros de que habíamos echado el guante al lote entero.

Excepto a uno.

Igual que Woody Allen en Zelig, este aparecía en cualquier lugar. En la plaza de Tiananmen, en el césped de la Casa Blanca, en la Plaza Roja de Moscú, en la Meca, en las orillas del Ganges, en el Camp Nou... Allí donde se congregara una multitud aparecía él para sacar la lengua, hacer pedorretas, lanzar amenazas horripilantes y desaparecer de inmediato, antes de que nuestros agentes pudieran llegar a él.

Me lo tomé con calma. Sabía que iría haciéndose cada día más humano. Sabía que, al final, caería víctima de la más elemental de las debilidades: el deseo de venganza. Sabía que, algún día, volvería para arreglar cuentas con el reverendo Ian Whiting.

Y eso hizo.

Y yo estaba allí, esperando, con mi Kalashnikov.

Tiene planes. Grandes planes. Grandes y terribles planes.

Que te maten a noventa y nueve hermanos. Ahí es nada. Eso encabrona a cualquiera. La otra noche, mientras nos tomábamos unos daiquiris, comentó que, ya que había resucitado el día de Pascua, iba a esperar a Todos los Santos. Samhain. Y no iba a levantar los espíritus de los muertos, sino lo que quedara de los cadáveres directamente.

—«Porque así como el Padre levanta a los muertos y les da vida, asimismo el Hijo también dará vida a los que Él quiera». ¡Lee el capítulo 5 de Juan si no me crees, so pagano! —Me dio una enérgica palmada en el hombro—. El diablo no es el único que puede citar las escrituras, que te enteres.

No os sorprendáis tanto. Yo llevaba un arma sólo para demostrarle que no negociaba por debilidad. ¿Es que os creéis que iba a matar a un tipo capaz de curar a los enfermos? ¿De resucitar a Lázaro? Para un tipo así, mi embarazoso problema era una nadería. Ya no cojeo, y es genial volver a tener cojones.

Ahora que vuelvo a ser un hombre completo, mi querida Katie está conmigo otra vez, por supuesto. Supongo que esa era la raíz de nuestros problemas.

A cambio le tuve que entregar al reverendo, claro. Y la verdad es que me dio un poco de pena ver morir así al viejo(¡colgado cabeza abajo, nada menos, y a la vista de todo el mundo, en la Cúpula de San Pablo!). Pero, por otro lado, él tenía la intención de crucificar a otros cien jotacés.

Sí; me parece que me lo voy a pasar muy bien trabajando para mi nuevo jefe.

Título original: Hot Cross Son

Traducción de Cristina Macía

El único motivo por el que muchos médicos evitaban practicar la eutanasia en Holanda era el miedo a que los encarcelasen. Hay estudios que indican que numerosos holandeses han abandonado hospitales y residencias de enfermos terminales y huido del país para evitar la posibilidad de ser víctimas de la eutanasia. Esta nueva legislación hará que sus temores sean aún mayores.

Ruth Davies, de Pro-Life Alliance, New Scientist, Diciembre del 2000

¡Qué palabras más proféticas!

No han pasado más de diez años, y sin embargo aquí estamos, mi hermana y yo, en un pequeño pesquero español, con mi padre oculto bajo una lona, y observando cómo la implacable costa inglesa se pierde (¡tan lentamente!) en la distancia. ¡Me imagino al fantasma de Francis Drake llorando amargamente de pura vergüenza al ver que ahora el único que blande la Antorcha de la Esperanza para iluminar las tinieblas que se ciernen sobre Inglaterra es nada menos que el antiguo adversario! Esta noche, la carga no es pescado, sino algo infinitamente más valioso: el cuerpo consumido de nuestro maltrecho padre. Un hombre inocente cuyo único delito es haberse hecho mayor. En una hora nos deberá recoger un patrullero español, y en las próximas veinticuatro, estaremos en España, y por último en Santuario. Hemos asumido muchos riesgos y untado muchos bolsillos para llegar hasta aquí. ¡Nunca he estado tan orgullosa de que mi padre sea un hombre pudiente! Y nos han asegurado que no habrá el más mínimo problema para introducirle en el Programa.

Mirando las negras aguas, recuerdo cómo comenzó el horror...

Ya en 1991, el informe Remmelink había hecho saltar todas las alarmas mostrando que, incluso entonces, alrededor de un cinco por ciento de las muertes en Holanda habían sido por eutanasia, voluntaria o involuntaria. Tan sólo un par de décadas más tarde, el país que durante algún tiempo invirtió en su sistema sanitario más que cualquier otro en todo el mundo gasta ese dinero en una política de estado totalitaria, cruel y represiva, cuyas principales víctimas son ancianos y enfermos.

Para ser justos, ésa no era la intención original. No. En un principio, los holandeses utilizaron la eutanasia para permitir que las personas murieran con dignidad y, posteriormente, en un honorable aunque equivocado intento de mejorar las condiciones de sus hospitales ahorrando dinero. Los pasos que condujeron a la abominación actual fueron, sin embargo, tan inexorables como bien documentados. En un primer momento afectó a pacientes con incontinencia con una política draconiana de «tres cacas y estás fuera», una medida inicialmente muy popular entre los enfermos de las camas adyacentes. (¿No es así como empiezan todas las tiranías, haciendo de los vecinos enemigos?). Inyecciones letales aplicadas por vergonzosas (y sinvergüenzas) enfermeras cuyo sentido del olfato había tenido que combatir el acre resultado de la actitud «relajada» de los esfínteres de sus pacientes.

Sin embargo, no pasaría mucho tiempo antes de que incluso ni el esfínter más tacaño fuera capaz de salvarte. Puesto que la ley todavía requería el consentimiento del paciente y las firmas de dos médicos, la técnica del doctor bueno/doctor malo empezó a ser habitual. El doctor malo les retorcería los brazos a los pacientes, si los tenían, o les mostraría fotos aterradoramente nítidas de desnudos de Hugo Chávez o de algún luchador de sumo japonés. Mientras, el doctor bueno les susurraría cosas como «el dolor va a convertirse pronto en insoportable», «estoy segurísimo de que no te gustaría convertirte en una carga para tu querida familia», o «queremos que te recuerden como eres ahora».

Si estos métodos fallaban, como sucedía a veces, puesto que la gente mayor es conocida por ser testaruda y cabezota, y se agarra a la vida como las monjas más feas a su castidad, los médicos podían acogerse a una nueva ley. Esta ley les permitía argumentar, o bien «demencia incurable» (definida como un deseo loco de seguir viviendo en un mundo así de imperfecto), o bien «egoísmo clínico irreversible» (el despilfarro deliberado del dinero público que podría ser utilizado para ayudar a pacientes más jóvenes o sostener las pensiones y casas de campo de los médicos). En ninguno de estos casos se estimaba necesario el consentimiento del paciente a la eutanasia.

De esta manera comenzó el reino del terror en Holanda. Al principio, hay que admitirlo, la profesión médica intentó mantener sus altos estándares, y los médicos más concienzudos insistían en poner ellos mismos las inyecciones letales mientras otros, con una relación más incómoda y tensa con sus pacientes, empleaban los servicios de un anestesista debidamente formado.

Pero a partir de ahí, bastó un pequeño paso para darse cuenta de que resultaba mucho más barato estrangular a los pacientes que inyectarles costosos medicamentos. Al principio, y como en el caso de las inyecciones, el estrangulamiento fue practicado como mandan los cánones de moralidad y rigurosidad: por las dulces manos de un médico cualificado. Pero muchos llegaron a la conclusión de que esto suponía demasiado tiempo y dinero en mano de obra, y pronto la tarea fue delegada a verdugos inmigrantes de la India, que así podían hacer las paces con Kali.

La corrupción, por lo tanto, tuvo su origen en Holanda. Pero Inglaterra no tardó en seguir el ejemplo, inspirada por el impactante caso del propio rey Carlos III quien, harto de esperar al trono, decidió «ayudar» a su madre a morir. La jovial reina intentó escaparse en el último momento y estuvo a punto de librarse de pasar a mejor vida, pero tuvo la mala suerte de salir del palacio echando leches justo durante el Cambio de Guardia. Su majestad quedó chafada por un ambicioso caballo, cuyo ascendente lejano había hecho lo propio con el rey Guillermo III. Hizo mucho por su renombre , eso sí, el hecho de que en ningún momento del episodio perdiera ni su rectísima expresión ni su sombrero, y que incluso fuese capaz de murmurar «No nos complace ese caballo; sacrifíquenlo» antes de expirar. Inspirado por este ejemplo, y por las fogosas porras de la Nueva Policía Metropolitana londinense, todos los vetustos Lores del Parlamento firmaron su testamento vital y, después de unos pocos meses, sólo los más coloridos y estrafalarios quedaron allí, con el objeto de atraer turistas americanos y japoneses. Aquellos primeros años de la Abominación están repletos de historias terribles. Nuestra pobre madre fue sólo una víctima entre tantas otras. Ni mi querida hermana ni yo fuimos capaces de estar allí en aquel momento tan necesario, pero sus últimos minutos fueron grabados en secreto por una mujer de la limpieza que pretendía vender la cinta a la revista ¡ADIÓS!

La primera parte de la grabación pertenece, no a mi madre, sino a la paciente de al lado; supone un escalofriante testimonio de la total falta de escrúpulos de los médicos: (El médico a un familiar:) —¿Cuánto tiempo ha permanecido en coma?

—Dos años.

—¿Ha trabajado en algún momento durante ese tiempo, o contribuido de alguna manera al bienestar social?

—Pero, ¿cómo iba a hacerlo?

—Esa no es la cuestión. Esta señora es una carga para el país. Apártese; las nuevas directrices son muy claras.

A ello le siguió el sonido siniestro de los tubos al ser retirados.

Después, una nueva voz, la de nuestra madre: —¡Pero si yo estoy aquí sólo para quitarme un quiste! No soy nada para nada una enferma terminal.

—¡Ahora sí lo eres! —fue la respuesta—. No queremos que te sientas presionada, pero ¡será mejor que firmes este impreso de consentimiento, o ya verás!

—¿Pero qué hay de tu Juramento Hipocrático? ¡Habéis jurado no arrebatar nunca la vida! —Nuestra mamá era una mujer aguda e inteligente. Había sido abogada.

Por supuesto, eso les dejó sin respuesta, lo que podría explicar por qué no hubo más discusión; sólo el sonido de huesos al romperse, el ominoso murmullo de un bolígrafo sobre el papel y, después, sonidos de gorjeos. ¡Pobre mamá! Ahora ya es demasiado tarde para ella, pero al menos vamos a conseguir salvar a nuestro padre de un final tan humillante.

Las cosas fueron de mal en peor. Incluso Jack Kevorkian, el mismísimo Doctor Muerte, se indigestó con la comida en un viaje que había hecho a Inglaterra para recibir el título honorífico de caballero de manos del rey Carlos y lo obligaron a sufrir Suicidio Asistido. Aparentemente se resistió de un modo feroz. Lo que, sencillamente, parece indicar que a veces es difícil vivir (o morir) de acuerdo a tus principios.

Y el próximo paso era inevitable, supongo. ¿Por qué esperar hasta que la gente mayor estuviera en el hospital? ¿Por qué usar más ropa de cama y orinales de los necesarios? ¿Por qué pagar por el servicio de recogida de ambulancias? El rey Carlos, hay que decirlo, pronunció un inspirador discurso en contra de este último horror: —Uno no persiguió a Su Madre por los Aposentos Reales con una jauría de Perros de Caza de Zorros en paro sólo para que la cosa desembocara en este Tipo de Aberración —protestó.

Esta denuncia acalorada cayó en vano. La historia de cómo el Terror se esparció fuera de los hospitales es de sobra conocida y no hace falta repetirla. Los Servicios Secretos británicos prestaron su tecnología para la causa, con dispositivos tan sensibles que podían detectar el chirrido de artrosis más débil, el contrachoque testicular en escrotos disecados más ínfimo y el chapoteo de una dentadura en el agua más sigiloso. Alcanzar los sesenta suponía temer por tu vida. Las «pruebas» de senilidad se multiplicaban más rápido que las invasiones bacterianas o que las evasiones políticas. ¿Te olvidabas de poner un sello en una carta? ¡Bam! ¿Vestías con calcetines de distinto color? ¡Bum! Incluso la incapacidad de deletrear a la inversa el nombre de la pequeña aldea galesa «Llanfairwllgwyngyllgogerychwryndrobwllllantysiliogogogoch» se utilizaba (hasta en Escocia) como una evidencia de que las facultades mentales estaban seriamente dañadas.

Todos hemos visto las vergonzosas escenas en la televisión: hileras de ancianos demasiado enfermos para abandonar sus camas rodando por las carreteras hacia la costa mientras los médicos, entre hurras y vítores, les disparan uno a uno desde Land Rovers (se ha estimado que en las carreteras británicas ahora mueren más viejos que erizos). Luchas a muerte por espacios patéticamente abarrotados dentro de los falsos techos de camiones antes usados para tráfico de inmigrantes. Abuelos fusilados al intentar alcanzar pasarelas de abordaje para escapar por mar o saliendo en enjambre en pistas de aterrizaje, intentando agazaparse bajo las alas de cualquier avión.

Un episodio particularmente sangriento, que ocupó los titulares de todo el mundo, fue lo que vino a llamarse el Último Tambaleo de Turnbull, por el nombre del líder de una rebelión en un prestigioso hospital escocés. En él, los ancianos, muchos de ellos fogueados durante su juventud en los campos de batalla más cruentos de los sábados noche de Glasgow, consiguieron hacerse con el control del hospital, manteniendo prisionero a un grupo de especialistas durante tres días antes de que el ejército resolviera la situación. Más de cien personas murieron aquél día, diez de ellos de ataques al corazón. Turnbull y un núcleo duro de sus Tambaleantes consiguieron escapar, pese a todo. Muchas veces me pregunté qué habría pasado con ellos, sin saber, por aquél entonces, que pronto lo averiguaría.

El terror se extendió por toda Europa, y al cabo de poco tiempo, por el resto del mundo. Ningún sitio volvería a ser seguro. Durante un tiempo pareció que Corea del Norte era un Santuario inviolable, hasta que alguien hizo un análisis de su comida para perros... Al final, quedó claro que sólo España era capaz de proporcionar un Santuario seguro.

¡Lo conseguimos! ¡Alcanzamos Santander, en la costa norte de España!

Habíamos elegido la larga ruta por mar, puesto que las carreteras que atravesaban Francia eran un largo atasco de camas. Unos pocos viejos de verdad, que mantenían contactos de la época de la Resistencia Francesa, tenían bastantes probabilidades de conseguirlo, pero mi padre no tenía tales contactos y sólo había servido en las Malvinas antes de convertirse en un millonario punto com vendiendo condones musicales a contables y estrellas de pop.

No había sido barato salir de Inglaterra, pero las dos hermanas estábamos de acuerdo en que no importaba cuánta herencia nos puliéramos si ello servía para salvar a nuestro padre. Siempre hemos sido una familia unida.

Desde el día en el que designaron a un soldado en vez de a un marino para liderar la Armada Invencible, a España se la ha subestimado. Pero ese quijotesco sentido del honor, inmortalizado por Cervantes, jamás los ha abandonado. Podríamos decir incluso que hay un cierto sentimiento de que los errores de la Inquisición pueden ser hasta cierto punto enmendados.

Por la razón que sea, fuimos tratados con el máximo respeto en todo momento , especialmente cuando supieron que mi padre era un antiguo soldado. En España, y me alegra decirlo, la palabra «patriotismo» tiene todavía un significado, como lo tiene «sabiduría», el conocimiento que da la vejez y la experiencia.

Finalmente alcanzamos Santuario, en el distrito madrileño de Ventas; se alzaba donde previamente había estado la Plaza de Toros, una de las más conocidas del mundo.

Santuario era una idea cuyo momento había llegado. Prácticamente todo el mundo se da cuenta ahora de ello, pero todavía sigue habiendo numerosos malentendidos y a veces ideas tergiversadas y distorsionadas sobre el concepto. Las palabras «bárbaro» y «gerontocida» parecen estar en boca de cualquier ignorante cuando, de hecho, es un caso evidente de suicidio asistido por ética prescripción médica, definido oficialmente como «aquel en la que un doctor aporta medicamentos o equipos, o informa al paciente del uso más eficaz de los medios disponibles, con el único objetivo de prestar ayuda al paciente para terminar con su propia vida». Esto es exactamente lo que los españoles hacen: antes de que los refugiados entren en la arena, las autoridades les proveen con «equipamiento y medicación» (lanzas con puntas envenenadas: con sólo afilarlas no vale, dado que los pacientes no tienen fuerza suficiente para clavarlas a sus enemigos) e informan a los pacientes sobre cómo hacer el uso más eficiente de estos medios al permitirles ser perforados por sus oponentes. Si el paciente decide, en lugar de eso, ayudar al adversario a suicidarse, simplemente nos estará mostrando cuán innato es el deseo humano de ayudar a sus semejantes.

Originalmente, a los «geriadores», que es como suele llamarse cariñosamente a estos desechos, los llevaban en sus camas al centro de la arena con la intención de que los combatientes conservaran las energías necesarias para poder luchar. Sin embargo, podía pasar hasta una hora hasta que algunos de ellos fueran capaces de levantarse; algunos, incluso, eligieron el camino del cobarde y murieron antes de lograrlo. Esto no satisfacía al muy exigente aficionado español. También se había determinado que tener sólo dos combatientes luchando podría suponer demasiado tiempo, con o sin camas. Cuando algunos necesitaban a veces media hora sólo para detectarse el uno al otro, podía pasar una tarde entera antes de que estuvieran lo bastante cerca para entrar en combate. Así que se sacaban diez camas al mismo tiempo y las empujaban hacia el centro del escenario y, al toque de trompetas, los combatientes eran escupidos a la arena.

Aunque los antiguos toreros habían perdido sus trabajos (dada su capacidad de pavonearse, enseguida encontraron trabajo en las pasarelas luciendo ropa atrevida de playa), todavía había lugar para los antiguos banderilleros, que en ocasiones tenían que hacer uso de las banderillas para espolear a algunos combatientes reacios para que se levantasen y comenzaran la lucha. Es triste decirlo, pero hay algunos ancianos que están tan anclados a sus hábitos y apatía que a veces se les tiene que aguijonear de esta manera. No es frecuente, menos mal. A fin de cuentas, el objetivo principal es dar a esta gente la oportunidad de ganarse una muerte respetable, honorable.

El sistema, como iba diciendo, ha sido terriblemente malinterpretado por algunos. Tiene dos propósitos primordiales: permitir que el paciente tenga una muerte digna y valiente y, al mismo tiempo, recaudar dinero para tratar a otros pacientes más jóvenes. Con frecuencia se ha comparado con los antiguos sacrificios de vírgenes a los dioses para el bien de la comunidad. Pero ese sistema era claramente injusto para las vírgenes, quienes, por definición, nunca habían disfrutado de lo mejor que la vida ofrece. No; nuestros gladiadores (la misma palabra viene del inglés «glad», que significa «alegre») ya han disfrutado de una buena y larga vida. Es de justicia pedir que ahora se les otorgue la oportunidad de contribuir a algo para aquéllos que lleguen después.

Los españoles habían dado un gran salto en el pensamiento, y comprendieron que el fin real de la eutanasia no debía ser meramente ahorrar dinero, como en el resto del mundo, ¡sino ganarlo! Los hospitales, en vez de gastar y despilfarrar el dinero de los contribuyentes, podían ahora generar beneficios y contribuir al estado del bienestar, puesto que todos los beneficios de las nuevas plazas de toros eran destinados al servicio de salud. Con la popularidad de estos eventos (¿y qué espectáculo más noble puede haber que ver a gente morir con dignidad, sin pudrirse en malolientes lechos de muerte, sino lidiando indómitos bajo la mirada aprobadora de ese sol ibérico que brillaba sobre el Cid, el Quijote, y el Aznar?) los hospitales aportaban ahora tanto dinero como la Lotería Nacional.

Todos los hospitales españoles tienen ahora una pequeña plaza adjunta, dado que los torneos habían demostrado ser un gran estímulo para la moral de los otros pacientes. En vez de tener que ser testigos del lento deterioro de sus vecinos, una visión deprimente hasta para los corazones más optimistas, los pacientes cuentan ahora con los torneos para distraerse, con todo su color, esplendor y ceremonia. Varios estudios han demostrado que estos espectáculos tienen un efecto tan positivo en el resto de los pacientes que la estancia media en los hospitales ha disminuido entre tres y cuatro días por persona. Incluso se han dado casos en que los más entusiastas han saltado de la mesa de operaciones para no perderse un torneo (por desgracia, también es cierto que algunos cirujanos se han escaqueado en mitad de una intervención por la misma razón).

Era muy gratificante darse cuenta de que el prestigio británico, que tan bajo había caído durante el imperio de los BBB (Borrachos Británicos en Benidorm), había quedado plenamente restaurado gracias a las hazañas de Turnbull y sus temibles Tambaleantes, que habían encontrado aquí su destino hacía un año. De hecho, algunos de los Tambaleantes habían estado entre los primerísimos en ganarse el derecho a una muerte honorable en Santuario. Más de una docena de ellos, gracias a la sangre salvaje y al igualmente salvaje whisky que corría salvajemente por sus venas, y sin duda a que sus contrincantes se habían dejado engañar por sus faldas, habían llegado a ganar sus torneos y, como todos los ganadores, están siendo actualmente tratados con los mejores medios médicos, y bien podrán vivir para celebrar sus sesquicentenarios cumpleaños.

Lo que, desde luego, es uno de los principales beneficios secundarios del sistema; este retorno al Darwinismo más puro probablemente se traduzca en profundas implicaciones en términos evolutivos, además de en las ventas de whisky escocés. Algunos han encontrado extraño que un país católico como es España esté siendo tan progresista en estos asuntos, considerando la actitud anterior de la Iglesia en cuestiones de eutanasia. Pero el Opus Dei había llegado a la conclusión de que el mismísimo Jesucristo había hecho uso del Suicido Asistido (decir que tu papi era el jefe, no sólo del Universo, sino de los conquistadores romanos, era claramente una petición para que te ayudaran a morir), lo que resultó completamente obvio una vez afirmado. La mayoría de los primeros mártires estaban en esa misma situación.

¿Y qué hay, algunos dirán, de los ancianos pacifistas y objetores de conciencia? Ellos no están obligados a luchar. Pueden optar por no tomar parte sin ninguna pérdida de dignidad, con la única condición de ofrecerse a la vivisección como una manera igualmente honorable de pagar su deuda final con Dios, la Sociedad y la Investigación Médica. A la vista de todo esto, pueden imaginar nuestra sorpresa y tristeza al enterarnos de que nosotras (sí, mi dulce hermanita Goneril y yo) ¡hemos sido acusadas por algunas malas lenguas de sacrificar a nuestro querido padre en beneficio propio! Nuestros difamadores han señalado que, con todo ese dinero, nuestro padre podría haber pagado el mejor tratamiento privado en Inglaterra. ¡Claro que habría podido! Pero mi querida hermanita y yo lo queríamos y respetábamos demasiado para permitir que se consumiera en una cama, dependiente de forma humillante de otros y sujeto a un agresivo tratamiento médico. Cordelia no estaba de acuerdo, por supuesto, pero ella siempre ha sido un poco simple y demasiado sentimental para ver las cosas en su conjunto.

Y esa es la razón por la cual, puesto que las dos somos médicas, firmamos los impresos de consentimiento en su nombre, y también la razón por la que lo atamos y lo trajimos a España. Las facultades mentales del pobre hombre estaban seriamente mermadas y ya no podíamos confiar en su capacidad para tomar las decisiones correctas.

Nunca hemos negado el hecho de que cada una heredamos un millón después de su muerte. Pero eso no tuvo nada que ver con nuestra decisión. Quisimos que afrontara la muerte con dignidad, ¡y vive Dios que nos enorgullecemos de él!

No, no consiguió ganar su combate (créanme, habríamos estado más que contentas si lo hubiera logrado puesto que, como he dicho, el dinero no significa nada para nosotras) pero sí se batió con valentía antes de ser empalado por la punta envenenada de la lanza del bastón que erguía el propio Turnbull el Tambaleante. Cuando éste, condecorado por la jubilosa multitud con lo que después descubrimos que era su décima oreja, arrancó tan preciado trofeo de nuestro padre, que todavía se retorcía denodadamente en el suelo, nos sentimos tan orgullosas... ¡Qué final más honorable!

En ese momento, con los ojos nublándosele, giró su cabeza hacia nosotras, luchando por decir algo.

Me gusta creer que nos estaba dando su última bendición.

Título original: Sanctuary

Traducción de Pablo Sánchez

John Caine contemplaba a las dos enfermeras que ayudaban a Cathy Stevens a instalarse, arrastrando los pies, en un sillón a la sombra del viejo cerezo. En su estado, no le quedaba ni un mes de vida.

Si todo sucedía con normalidad.

Michael Stevens se volvió hacia él. En su expresión había dolor, pero al mismo tiempo una determinación fanática.

—Haz que la muchacha venga a Inglaterra. Yo me ocupo del resto. Hazlo cuanto antes.

¿No deberías ponerte un gorro negro para hacer eso, hijo de puta, ese gorro negro que antiguamente se ponían los jueces cuando iban a dictar una sentencia de muerte? Pero Caine sabía que estaba tratando de echarle las culpas a otro. Hasta ese mismo instante casi había conseguido creerse que al final encontrarían otra solución. Pero no había otra; ya no. Desde ese último e inesperado ataque al corazón que casi había resultado fatal ya no quedaba ninguna otra.

Miró con amargura a la mujer del jardín.

—Tú has vivido tu vida —pensó—. Y Alice...

Pero Stevens se limitaba a exigir que él cumpliera su parte del trato.

Sabía que en realidad no lo necesitaban. Era sólo que resultaba más fácil atraerla a Inglaterra si era él quien la invitaba. La verdad, pensó, es que Judas tampoco había sido realmente necesario.

Si Judas hubiera advertido a Jesús en lugar de traicionarlo, ¿habrían salido las cosas de otro modo?

Se tumbó en la cama, con la botella de whisky a su lado, imaginando la escena frente a sus ojos cerrados.

Tendría que ser muerte cerebral. Lo más fácil sería un accidente de tráfico. Una simple llamada a España: diría que había algo raro en los resultados de las últimas pruebas, que había que comprobar un par de cosas. Y con eso habría cumplido con su parte. No tendría que mirarla a la cara. No tendría que decir lo que dijo el cardenal de Webster mirando a la Duquesa de Malfi, que había sido asesinada por orden suya: «Cubrid su rostro que mi vista deslumbra: joven murió».

Irían a recogerla al aeropuerto. Probablemente un hombre y una mujer: una pareja siempre resulta menos sospechosa. En algún punto (pero no demasiado lejos, porque el máximo lapso de tiempo posible, el «tiempo de frío isquémico», como se llamaba en la jerga deshumanizada de la profesión, seguían siendo seis horas) abandonarían la nueva superautopista de ocho carriles. ¿Un único golpe en la parte frontal de la cabeza para simular el choque contra el parabrisas? ¿O montarían un accidente «real», un conductor que se da a la fuga, quizá? Daba igual. Encontrarían a la chica muerta, o prácticamente muerta, con la tarjeta de donante encima. Stevens contrataría a los mejores. No habría fallos.

Luego una llamada al hospital privado.

—¿Doctor Williams? Creo que tenemos algo para usted...

James Williams. ¿Poncio Pilatos? Una eminencia en su campo como Caine lo había sido en el suyo. Los dos trabajando para Stevens: uno para dar la vida, otro para quitarla.

Su mente empezó a divagar.

Los Spencer vivían en un chalé de lujo en una zona de colinas junto al mar, en Moraira, en la provincia española de Alicante. Tenían jardines, una piscina enorme, personal de servicio. No estaba nada mal para unas personas que estaban en paro cuando les hicieron una oferta, aquel lejano día.

Alice, la hija, tenía ahora dieciocho años; rubia, de piel bronceada, bilingüe, estudiante de medicina (por influencia de él) en la antigua universidad de Salamanca. Nunca le había faltado dinero. Había hecho viajes a una docena de países. De hecho, aparte de un cierto defecto genético muy poco usual que requería controles frecuentes en la Clínica Caine de Fertilidad, en Inglaterra, llevaba una buena vida.

Una escena de una antigua película se repetía angustiosamente en sus sueños. Blade Runner. El androide, Roy Batty, se entera de que ha sido programado para morir al cabo de cuatro años. Su creador le dice: «La llama que arde con doble brillo, se consume dos veces más rápido. ¡Y tú has brillado tanto, tanto, Roy!». Y el androide, consciente de la traición en el mismo momento de haber sido creado, destruye a su creador.

No era más que una ficción.

Pero Alice Spencer también había brillado tanto, tanto...

Al contrario que su propio hijo, Mark. Vivaz, rápido de mente, cálido, sensible. Tullido. A los dos años ya era seguro que nunca podría caminar por sí mismo. De hecho, probablemente no llegaría ni siquiera a la adolescencia. Fue entonces cuando su padre vendió su alma a Michael Stevens.

No la vendió barata. No podría decir cuántos miles de libras le habían dado a lo largo de los años para permitirle que su hijo se beneficiara de todos los avances médicos. Las piernas de Mark eran poco más que huesos, pero podía andar; vacilante, trabajosamente, sí, pero triunfante. Porque Stevens siempre cumplía su palabra. Para bien o para mal.

La verdad es que le había parecido un buen trato. Incluso entonces, en el cambio de siglo, se había conseguido ya hacer crecer vejigas artificiales para sabuesos usando tejido extraído de vejigas de perros normales. La investigación con células madre pluripotentes no sólo permitía inyectar células sanas en un cerebro dañado o en un corazón débil, sino que parecía ofrecer también la promesa de que en el plazo de dos o tres décadas podrían llegar a ser clonados órganos enteros: hígados, riñones, corazones, incluso brazos y piernas. Y la promesa se había cumplido. En aquel preciso instante, había tres corazones creciendo de modo totalmente legal en la Clínica. Sólo corazones. Órganos sin consciencia. Cien por cien compatibles con Cathy Stevens, ya que procedían de sus propias células. Él se había sentido seguro.

Y entonces Cathy había sufrido otro ataque, repentino, brutal.

Y los corazones que latían rítmicamente en el laboratorio eran aún demasiado pequeños para hacer un transplante.

Lo que sólo dejaba el corazón que latía en el pecho de Alice Spencer.

Claro que no debería haber establecido ningún tipo de relación personal con ella. Tendría que haber limitado el contacto exclusivamente a los tests clínicos. Pero a medida que iba avanzando la medicina, y sobre todo cuando los Tres Poes, como solía llamarlos, empezaron a latir tranquilamente, empezó a relajarse.

Sintió la necesidad de conocer a su creación.

Compró un chalet muy cerca del que tenían los Spencer en Moraira, empezó a pasar tiempo allí, a hacer «amistad» con la familia. Evidentemente no estaban en posición de negarse. Y a ella le hacía ilusión relacionarse con un hombre tan famoso. Su clínica, después de ser legalizada en 2014, había sido la primera en crear abiertamente un clon para una pareja infértil y, aunque en aquella época había hecho furor, ahora, diez años después, la clonación se había convertido en un procedimiento aceptable para casos similares de extrema necesidad. Y no sólo eso: su clínica también era puntera en clonación terapéutica, con los primeros órganos humanos creciendo en sus laboratorios.

Quizá nunca habría sucedido si su mujer no hubiera muerto. Pero cuando Alice tenía quince o dieciséis años, le presentó, ilusionadísima, a un guapo chico español de quien estaba loca y evidentemente enamorada. Francisco, Paco; aún recordaba el nombre.

¡Qué intensa, ridícula, patéticamente celoso se había puesto!

En una ocasión Alice le había contado uno de sus miedos secretos. Un miedo bastante frecuente en aquella época.

La histeria general ya se había calmado, pero de todas formas, cualquiera que se encontrara pasando una crisis de identidad, cualquiera que se sintiera distanciado de sus padres, se planteaba antes o después la misma pregunta. Era el insulto más frecuente entre los niños: «¡Eres un clon asqueroso y birrioso!», «¡Qué guarrería!», «¡Te hicieron de la piel del culo de tu madre!». Las variaciones eran inacabables.

Alice le había preguntado, coqueteando:

—¿Seguirías siendo tan simpático conmigo si yo fuera uno de tus clones?

Estaban tumbados en unas hamacas junto a la piscina. Ahora él pasaba unos días al mes en España. El sol poniente encendía de luz la buganvilla, hacía brillar los pelillos dorados de sus muslos y creaba tentadoras sombras entre sus pechos.

—Por supuesto que sí, pero es algo imposible. No hace nada de tiempo que tenemos clones. La misma Isabel Iglesias sólo tiene once años.

Era consciente de lo rígido que sonaba. Estaba tratando de reprimir sus deseos.

—Pero podrían haberme clonado antes que a ella.

—Ella fue la primera.

—La primera oficial. Todo el mundo sabe que antes hubo clonaciones secretas.

—Vaya, vaya, conque lo sabe todo el mundo y ¡a mí no me lo habían dicho! Alice, querida, ya te dije que no tomaras tanta sangría en la comida.

Ella se sonrojó un poco.

—Pero es posible —insistió—. La gente que lo hacía no podía salir a la calle a presumir y decir «Venid a mi laboratorio a ver lo que he hecho, quemadlo todo y ahorcadme de una farola».

Él tenía que quitarle la idea de la cabeza y por eso dijo:

—Si quieres, puedo probarte que no eres un clon.

—¿Ah, sí?

—Si fueras un clon, eso querría decir que hay alguien en alguna parte que es tan preciosa como tú, y eso es una imposibilidad científica. Ergo, no puedes ser un clon.

Ella sonrió, inocente y halagada. Estaba claro que no tenía ni idea de lo que él sentía por ella. Le triplicaba la edad.

—¿Qué? ¿Convencida?

—En absoluto. —Se puso seria otra vez—. ¿Qué me dices de esos cuerpos que han encontrado en Francia casi vacíos por dentro, sin la mitad de las vísceras? Nunca se ha llegado a saber quiénes eran. No se trataba de personas desaparecidas. ¿Cómo sabes que no eran clones que habían sido fabricados para quitarles los órganos?

—Alice, ¿qué has estado leyendo? ¿The Sun? Eso es una estupidez, señorita, y lo sabes muy bien. Hace años que disponemos de órganos animales perfectamente aceptables para el transplante.

—Claro que lo sé. Pero dicen que hay montones de gente, y no hablo sólo de fanáticos religiosos, que no soportan la idea de tener órganos animales dentro del cuerpo.

Sí, pensó Caine, algunas fuentes calculaban que el porcentaje de rechazo psicológico era de hasta un cinco por ciento.

—Entonces resulta que un científico loco decidió clonarte porque querían... ¿qué? Esa naricilla, por ejemplo. De acuerdo. Pero no puedes aparecer de pronto sin más, de la nada. Si alguien tenía interés en clonarte te habría tenido escondida. Alice, este es el mundo real, no una serie de televisión. Además, todos los órganos que se usan se comprueban, y no sólo una vez, sino varias.

Claro, que todo depende de quién se encargue de hacer la comprobación.

Le revolvió el pelo y desvió la conversación a los últimos descubrimientos que se habían hecho en Titán.

Tumbado en la cama, después de haberse acabado el whisky, su cerebro atontado empezó a imaginar qué haría para advertirla. Aunque el aviso sería en vano, por supuesto. De un hombre como Stevens no había escapatoria.

Tomaría el siguiente vuelo a Alicante, se lo contaría todo. Veía con claridad la escena de la «confesión». El uno frente al otro en la enorme mesa de la cocina, manchada de vino y siempre olorosa a ajo, sus «padres» expulsados de casa por un día. La melena le caería sobre la cara, ocultando en parte el shock que se reflejaba en sus ojos verde pálido. Él empezaría a hablar en voz fría, clínica, distante.

—Era sólo por si acaso. En aquella época el corazón de Cathy no era especialmente débil. Era más bien una forma de asegurarse para el caso de que hiciera falta un poco de médula, o una simple transfusión de sangre, cosas de ese tipo. Jane Spencer te dio a luz. Ella y su novio estaban en paro. Les dijimos que necesitábamos una madre de alquiler para un bebé FIV, que teníamos un cliente rico que les pagaría bien.

»Cuando Jane estaba de siete meses, les contamos que la donante del óvulo acababa de morir en un accidente y que el padre no se sentía capaz de criar a la niña él solo, pero que les pagaría increíblemente bien si se prestaban a criarla como si fuera suya de verdad. Arreglamos que vinieran a vivir a España porque en aquella época las bases de información genética no se compartían aún con Gran Bretaña. Todo pagado. Y con la conciencia tranquila porque ibas a tener una vida maravillosa. Para poder explicar los tests que queríamos hacerte con frecuencia les dijimos que, al ser el padre tan rico, te habíamos modificado un par de genes para que tuvieras ciertas ventajas en la vida; no voy a usar la palabra «eugenesia» porque está demasiado cargada de asociaciones. Nunca he sabido si los Spencer llegaron a sospechar algo. Probablemente no. ¿Por qué iban a sospechar nada?

La voz de Alice, amarga, pero sin perder el control.

—O sea, que todos aquellos tests eran para ver si me estaba convirtiendo en un monstruo. —Como un diálogo sacado de Twilight Zone.

—Eso era imposible. Pero, claro... siempre podía haber habido algo...

—¿Como qué?

—Ante todo había que comprobar si el reloj de tu ADN comenzaría desde cero o si ya empezarías tu vida con unas células de treinta años. Ahora sabemos que no había motivo de preocupación, pero en aquella época los resultados experimentales eran contradictorios.

—O sea, que no soy más que un experimento. Con unos «padres» pagados para que me quieran.

—Pagados para tenerte. He llegado a conocerlos bien. Su amor no tiene nada que ver con el dinero. No les eches a ellos la culpa de nuestro delito.

—Pero de todas formas, un experimento. Sigo siendo un experimento.

—Te dimos la vida —murmuraría él—. Una vida que no habrías tenido de otra forma.

—Ese mismo argumento de mierda lo he oído ya cuando lo usan para defender la cría de toros bravos para las corridas.

—Yo también. Y tampoco me convence. —No iba a tratar de justificar nada.

—¿Y por qué no me tuvisteis encerrada como un animal si sólo me queríais para eso? —Sus respuestas serían automáticas, como las de una mala actriz repitiendo las palabras de un mal guión. En lo más profundo de su ser, aún no se lo habrá creído.

Él se pondría de pie, se acercaría a la ventana, se quedaría mirando hacia fuera.

—Quizá habría sido lo mejor. Nos habríamos ahorrado... esto. Pero tú te merecías al menos una buena vida. Por si acaso... —Ya no intentaría fingir; habrá empezado a llamar a las cosas por su nombre.

—Sí, he tenido una buena vida. —Al decir eso, se echaría hacia atrás la melena, se lo quedaría mirando con esos ojos tan inquietantes—. ¿Sabes cuál ha sido una de las mejores cosas? Pensar que era tan especial que había conseguido atraer la amistad del gran hombre. Creer que de verdad me tenías cariño.

Se vio a sí mismo volviéndose a mirarla. Ya no sería el famoso pionero, cuyo nombre merece un lugar junto a Crick y Watson, Zavos y Antinori. Tan sólo un débil anciano, con los ojos brillantes de lágrimas.

—Eso es lo único que era verdad.

La bofetada le daría de lleno en la mejilla izquierda y lo enviaría dando tumbos hacia atrás. Se apoyaría en el respaldo de una silla con las dos manos de venas marcadas.

—Tenía que elegir. Eras tú o Mark —diría—. No, no es cierto. No se trataba de ti. Eras simplemente un trocito de tejido, una célula que ni siquiera era visible sin usar un microscopio, no se trataba ni siquiera de una cosa, mucho menos de una persona. Mark era un niño de dos años que iba a morir si no recibía el mejor tratamiento del mundo, el más caro, el más avanzado. No había ninguna duda. Mark era mi hijo. Tú, entonces, no eras nada. Entonces no.

Ella se quedaría mirándolo.

Y en ese momento la comprensión de la tragedia que representaba todo aquello se derramó sobre él como una ola sobre un castillo de arena recién construido, y se descubrió a sí mismo sollozando en el suelo, con toda la cara cubierta de lágrimas y saliva.

Sí que había una manera de salvarla. Trató de sentarse en el borde de la cama y volvió a dejarse caer. Otra escena...

El paquete llegará por mensajero. Estará lleno de fotos, cientos de fotos. Ni una palabra. No deberían hacer falta. Las fotos mismas gritarán su mensaje, su propia súplica. Tres ver la primera, Michael Stevens comprenderá que no debe seguir mirando. Pero el corazón no obedecerá las razones de su cerebro.

—¡Hijo de puta! —susurrará, mientras sus manos, como poseídas de una voluntad propia, dan la vuelta a una foto tras otra, resucitando recuerdos de experiencias que la chica de las fotos, de hecho, nunca ha vivido—. ¡Cabrón hijo de puta! Te mataré, John, ¿me oyes?, te mataré.

Porque, justo en ese primer momento, sabrá que esas fotos significan la muerte de la única persona que ha amado en la vida. Lo único que nunca se ha permitido hacer hasta ese instante es ver a la chica. No es ningún monstruo.

A partir de ese momento todo iría muy rápido, precipitándose a su inevitable conclusión; todo el sentido y futilidad de su vida condensados en ese preciso instante, como un río que atraviesa un barranco antes de lanzarse en una cascada suicida y perderse en el vasto vientre del mar.

—Una vida por otra, John, lo sabes.

Él no contesta.

—¿Por qué lo has hecho?

Se encoge de hombros con una leve sonrisa.

—Podríamos decir que los dos amamos a la misma mujer.

Stevens asiente despacio con la cabeza.

—De eso se trata, entonces. Podrías haber intentado esconderte, huir.

—¿Huir de ti? Imposible. Ya no tengo edad, Michael, estoy cansado. Además, acuérdate, cuando éramos jóvenes siempre dijimos que, pasara lo que pasara, siempre nos pagaríamos las deudas el uno al otro.

Stevens alza el revólver.

—No hay nada que pueda pagar esta deuda, John. Tú también me has destruido a mí.

—Sólo porque me has dejado hacerlo, Michael. No era realmente necesario que fuera yo quien trajera a Alice hasta aquí. No tenías por qué ponerme al día de tus planes. Tú contabas con que yo la avisaría, ¿verdad? Con que yo te detendría.

Stevens lo mira, sin confirmar ni negar nada. Luego dice:

—Sabes que no tengo elección. Adiós, John.

—Adiós, Michael. Lo siento.

—Ya lo sé. Aprieta el gatillo.

Michael Stevens es ya muy viejo. Está destrozado, roto, como si lo hubieran desollado a latigazos. Su piel es del color de las cenizas del fuego que antaño ardió allí. Hay veces que recuerda, hay veces que no. Con frecuencia lo único que recuerda es lo que pudo haber sido.

Vuelve la mirada hacia arriba, con ojos empañados. Ya no le queda mucho tiempo de vida.

—Cathy —susurra— ¿estás ahí? La mujer que está junto a su cama lo coge de la mano.

—Estoy aquí —dice.

Pasan unos minutos. De pronto, él dice:

—¿Hice bien?

La mujer le aprieta la mano.

—Sí, hiciste bien —dice, y se echa a llorar. Stevens muere sonriendo. Un poco más tarde, Alice le suelta la mano y sale a reunirse con el hombre de la silla de ruedas.

Es su manera de recordar a su padre, John Caine.

Caine volvió a la consciencia con un gran esfuerzo, notando las mejillas húmedas de lágrimas. Otra vez hecho un viejo llorón. Fútiles lágrimas falsas de un viejo idiota. Imaginarse cómo podría haber sido. Un mundo justo, un mundo de fantasía en el que podían existir las reparaciones y la redención, un reino donde los albatros podrían por fin soltarse del cuello de los Viejos Marineros y los Lord Jims ofrecerse libremente a las dolidas balas de los padres de amigos muertos por su culpa. Tragedias, crueles e inevitables, que sin embargo adquirían resonancia y sentido. Pero en el mundo real, la tragedia se presentaba sin adornos. Llegaba desnuda, y fea, y temblorosa, mostrando los huesos afilados a través de la piel.

Para Michael Stevens, «diente por diente» significaba exactamente eso. No iría a buscar a John Caine. Iría a buscar a su hijo. Tiró al suelo la botella vacía y cogió el teléfono. Y esta vez las lágrimas eran reales.

Título original: Sacrifice

Traducción de Elia Barceló

(Todos los personajes que aparecen en esta historia son ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas, muertas o en algún estado intermedio, es puramente accidental.)

El Consejo Gloriosamente Blanco y Brillante estaba reunido en sesión de emergencia.

—¿De qué Portal se trata esta vez? —preguntó el Más Blanco Entre los Blancos al Enviado del Consejo Discretamente Gris. En realidad, puesto que los diez eran tan Gloriosamente Blancos y Brillantes que no se atrevían a mirarse entre sí por miedo a quedarse ciegos, ninguno estaba realmente seguro de que el Más Blanco Entre los Blancos de verdad fuese, tal como él afirmaba, más brillante que los demás. Sin embargo, los otros nueve estaban encantados de dejarle asumir el liderazgo y que tuviera la Palabra Vinculante Definitiva, de modo que si algo iba mal siempre podían echarle la culpa a él. A ella. A ello. A... En realidad no lo sabían.

—Parece que se trata de uno nuevo. Creemos que está cerca de Madrid.

—¿Madrid? ¿En la India?

—No, eso es Madrás. Madrid, la capital de España.

—Ah, sí; esa nacioncita junto a Gibraltar. Pero nunca ha habido una Incursión en ese lugar. No tiene sentido.

—No, nosotros tampoco nos lo explicamos. Pero las señales son inconfundibles...

Varios fogonazos luminosos (y un tanto preocupados) rebotaron por toda la Cámara. La luminosidad combinada de los Diez iba alcanzando un nivel alarmante a medida que se enteraban de más detalles a través del Emisario Discretamente Gris (quien, incluso con gafas protectoras, mantenía los ojos cerrados con fuerza) y discutían con frenesí las opciones posibles. Al final, como de costumbre, decidieron que había que despertar a los Tres Caballeros para que se encargasen del asunto. Para eso están los Guardianes Inmortales del Equilibro Eterno, al fin y al cabo, ¿no?

Comprobaron sus Almanaques de Guerra y descubrieron que la célula de Tres Caballeros más cercana estaba en hibernación en una caverna al norte de España. Tal como la tradición demanda, entonaron a coro un:

—¡Hágase la luz!

Y, al mismo tiempo, enviaron un Despertador de fotones hacia allá.

Y la luz se hizo. Montones de luz. Montones bastante molestos, de hecho.

—¡Grúú¥rkk●●da-mierda!.

—¡Grúú¥rkk●●●da-joder!

—¡Grúú¥rkk♪da-carajo!

Los tres caballeros despertaron entre maldiciones, se taparon los ojos chamuscados, que habían estado cerrados durante varios siglos, y esperaron a que el inevitable Dolor de Cabeza Horripilante remitiera. Cosa que llevó más o menos un día, como de costumbre.

Tras lo cual, el Primer Caballero se desperezó y preguntó:

—¿Ttirk+sdjc?h45hj dnyn?

—¡Ttirk+sdjc?h45hj djjz! —respondió el Segundo Caballero, un poco irritado.

—¿Ttirk+sdjc? ¿h45hj dññü? —sugirió el Tercer Caballero diplomáticamente, mientras agarraba un murciélago aún medio aletargado que se había caído del techo de la cueva a causa del shock y se lo tragaba.

Los otros dos sopesaron la sugerencia mientras se quitaban de encima las telarañas y las estalagmitas incipientes. Al cabo de un rato, el Primer Caballero asintió.

—De acuerdo, ya que parece que estamos en España, hablaremos español. Es condenadamente más fácil de pronunciar que el turco que tuvimos que usar la última vez. O que el anglosajón de la anterior. Y nada de hablar djÑyuuÚ entre nosotros. Nunca se sabe quién podría oírnos. ¿En qué fecha estamos?

—Dos mil doce —respondió el Tercer Caballero, tras consultar la gema púrpura y palpitante en la que parpadeaban unas extrañas runas que llevaba encastrada en la muñeca. Bueno, no es que las runas fueran extrañas para él, pero lo habrían sido para cualquier otro. Excepto para los otros dos Caballeros, que tenían gemas idénticas y que podrían haberlas consultado igual que hizo el Tercer Caballero. Claro que, ¿de qué sirve el rango si no puedes abusar de él de vez en cuando?

—¡Maldita sea! ¡Casi seiscientos años! No es raro que me sienta un poco entumecido. Bueno, ¿contra qué fuerzas del Mal hay que luchar esta vez? —bostezó el Primer Caballero.

El Tercer Caballero escupió las alas del murciélago, que no podía digerir, y que echaron a volar alegremente, ignorantes de que ya no estaban unidas a un cuerpo. Cuando lo descubrieron, algunas horas después, decidieron irse cada una por su lado, pero enseguida descubrieron que no podían volar la una sin la otra, así que no les quedó más remedio que seguir juntas. Algo después adoptaron a un ratón solitario, que les juró que realmente era una musaraña, y lo usaron como cuerpo. Los murciélagos son criaturas obstinadas y se agarran a la vida con la misma tenacidad con la que se agarran a las paredes, o los políticos al poder.

El Tercer Caballero consultó la gema de nuevo.

El Primer Caballero soltó una ventosidad y, con ella, los recuerdos fermentados de su última comida completa, que había consistido en kebab, pollo frito, pilaf haseki, halva y kavun dolma: el Sultán Mehmet II había estado de un humor generoso después de que hubieran ayudado a salvar Constantinopla de los cristianos. (Tanto el Consejo Gloriosamente Blanco y Brillante como el Consejo Discretamente Gris eran estrictamente aconfesionales.)

En la Edad Media no había nada malo en que los Caballeros se tiraran pedos.

De hecho, en la Edad Media un Caballero podía hacer cuanto quisiera sin tener que preocuparse por trivialidades como que la policía le exigiera el nombre, la dirección y el DNI.

Los otros dos Caballeros decidieron dar salida a su propia volatilidad gástrica; al fin y al cabo era mejor estar aromatizado por tus propios gases aromáticos que por los de tus colegas. Así que la siguiente media hora fue bastante ruidosa y fétida. Los murciélagos que quedaban terminaron por pagar el precio de su desarrollado sentido del olfato y se estremecieron, chillaron, cayeron del techo, volvieron a estremecerse y a chillar, y murieron. Una vez que el aire quedó más o menos limpio del siglo XV, el Primer Caballero repitió su pregunta. Como ésta se encuentra seis párrafos más arriba, será mejor que también la repita: la capacidad de atención del lector moderno ya no es lo que era.

— Bueno, ¿contra qué fuerzas del Mal hay que luchar esta vez?

—No nos lo dicen.

—¿Cómo?

—No nos dicen contra quién tenemos que luchar. Sólo dicen: «Id a Madrid. Quizá el mayor peligro que el mundo ha enfrentado jamás. Arregladlo o perded vuestras pensiones».

—Me toca las narices que siempre nos estén amenazando con quitarnos las pensiones. ¿Cuántas veces hemos salvado (bueno, intentado salvar) el mundo... o partes de él, en todo caso? ¿Diez, doce veces? Y no nos han dado nunca ni un bonobús, ya no digamos una paga en condiciones.

—Nunca hemos vivido en ninguna época en la que haya autobuses, así que, ¿de qué nos iba a servir un bonobús? —espetó de malos modos el Segundo Caballero. Siempre se despertaba de mal humor. Además, siempre había creído que el Primer Caballero debería haber sido él—. De hecho, ¡apuesto a que ni siquiera sabes lo que es un autobús!

—¡Ni tú!

—Nunca he dicho lo contrario.

—Lo que cuenta es la intención: al menos podían poner un poco de voluntad por su parte —dijo el Tercer Caballero, tratando de aliviar la tensión—. ¿Por qué firmamos sin leer la letra pequeña?

—¿Quizá porque no sabíamos leer ni la letra grande?

—Tiene que haber más información —dijo el Primer Caballero.

—No la hay.

—¿Cómo demonios vamos a salvar el mundo si no sabemos de qué lo estamos salvando?

—Bueno, al menos sabemos dónde hay que ir. El único problema será llegar allí.

—¿Por qué iba a ser eso un problema?

—Bueno, para empezar, no parece que haya ninguna salida de la cueva —respondió con tranquilidad el Tercer Caballero.

Esperanza Anguila se puso rígida. Algo que le pasaba desde hacía años, por supuesto, sólo que esta vez era otro tipo de rigidez; una rigidez repentina, como por sorpresa, alerta, como un pene que ha asomado del prepucio como quien no quiere la cosa a ver qué hay por ahí y, de pronto, divisa una vagina sonriendo seductoramente dentro del alcance de su eyaculación. También olisqueó. También escrugió, algo que los humanos normalmente no pueden hacer y que viene a ser como abrir todos los orificios del cuerpo a un tiempo para sintonizar mensajes de otras dimensiones. Es bastante difícil de describir, así que mejor ni me molesto.

—¡Mierda! —exclamó mientras lanzaba furiosamente su consolador en forma de cruz contra la pared. Estaba en medio de una gran orgía, llena de víctimas que se retorcían deliciosamente, y el consolador incandescente abrió un agujero en la pared.

Anguila, que vestía su piel española y su sonrisa sardónica y cruel desde hacía bastante (tanto que ahora estaba atrapada dentro de ella, como un cangrejo ermitaño que ha dicho «mañana me mudo» demasiado a menudo y acaba por ser incapaz de abandonar su concha), podía hablar español usando la boca, igual que un nativo, y lo hacía con cierta y embarazosa frecuencia en público, pero ahora se encontraba en medio de sus acólitos en una orgía privada en el sótano del Número Trece y estaba preocupada, así que emitió el sonido por un orificio situado algo más abajo. Le sucedía con facilidad cuando estaba alterada. Esta peculiaridad (además de algo que se parecía sospechosamente al muñón de una cola) siempre sorprendía a sus asociados.

—¿Qué pasa, Espe? —preguntó Mario Noestoy, cariñosamente conocido como Tontolaba, mientras humedecía sus carnosos labios con una lengua aún más carnosa que siempre parecía a punto de caérsele de la boca. Sus rivales políticos se preguntaban si se la quitaría por la noche y la dejaría en un vaso de agua junto a sus ojos vidriosos. Estaba inclinado contra una mesa y se retorcía de deleite cada vez que Sor Fantamaría, con su rostro de monja severa y vestida para complacerle con su uniforme de colegiala, le golpeaba con un bastón en las nalgas desnudas. Oficialmente, se suponía que era el Jefe, pero todo el mundo sabía quién tenía de verdad el poder. Excepto el propio Tontolaba, claro.

Anguila escrugió de nuevo, para asegurarse.

—¡Los Tres Caballeros se han despertado otra vez!

La noticia fue acogida con reacciones variadas, desde el miedo hasta la furia. Un tipo medio calvo, con una sonrisa de plástico que brillaba como el rastro de una babosa a la luz de una antorcha (se le había ido la mano con la baba del caracol Helix Aspersa Müller que usaba para parecer más joven y terso) acarició con nerviosismo la solapa de un hermoso traje valenciano hecho a medida; su atracción hacia esa prenda era tan intensa que no se la quitaba ni siquiera en estas orgías semanales de Formación de Dirección y Cohesión del Equipo. Algunos gruñeron con ferocidad; una mujer bastante atractiva, salvo por unas caderas del tamaño de la misma Castilla-La Mancha y un semblante menos amistoso que el de un tiburón aquejado de hemorroides, y cuyo nombre, Dolores, era un reflejo del placer que obtenía con el sufrimiento de sus víctimas, siseó varios insultos más bien temerarios.

Evidentemente, la noticia había arruinado el feliz estado de ánimo de la pandilla. Tanto los ánimos como los penes decayeron. A una señal perentoria de Anguila, el gran Librepensador Arz-avispa Truco Viruela, Presidente de la Congregación de las Capas Escarlatas Ridículamente Cortas, que había sido invitado expresamente para oficiar la orgía, le puso fin y se quitó con gesto lúgubre el anillo de su pene, recientemente consagrado en una pequeña ceremonia privada en la Catedral. Anguila se vistió a toda prisa, con especial atención a sus brillantes y pulidos zapatos de tacón de aguja, que clavó una última vez en uno de los cuerpos torturados de la delegación de profesores de enseñanza pública que, estúpidamente, habían creído en la oferta de un salvoconducto.

Una criatura pequeña y arrugada, a la que llamaban el Bigotico, con abdominales de tableta de chocolate y el cerebro igual de rígido, dejó de murmurar «Váyase, señor González» el tiempo suficiente para decir:

—No entiendo por qué tenemos que tenerles miedo a los Tres Caballeros. Si no son más que una leyenda, ¿no? Y bastante estúpidos, creo.

Lo repitió en un inglés ininteligible pero de cadencia churchiliana, para impresionar a sus colegas. Anguila, que hablaba tres idiomas, lo miró con lástima.

—Y vagos... como los andaluces —añadió un hombrecito de gafas y cabeza de huevo cuya voz (parecida a la de la rana Gustavo) se trabucó de emoción. Tras dejar claro lo que quería decir siguió leyendo su ejemplar de «Economía para torpes». Se había atascado en la tercera página.

Anguila no perdió el tiempo respondiendo. Al contrario que sus compañeros, sabía quién había enviado a los Caballeros, pero no tenía la menor intención de compartir un conocimiento que revelaría demasiado sobre ella. En todo caso, aquello la obligaba a mover ficha antes de lo que esperaba.

De la que salía, pasó junto a la mesa y cogió un pincho de trocitos aún sangrientos de Sanidad Pública y huevos cortados de interino. Se dirigió hacia los ascensores principales pero, en lugar de subir hasta el nivel del suelo, se deslizó rápidamente (no sin antes echar un vistazo y asegurarse de que estaba sola) por el pasillo que llevaba al laboratorio donde estaban clonando a Franco. Ni siquiera se molestó en mirar dentro. Seguro que los clones también tendrían los dientes en mal estado. Tontolaba y los demás creían que ése era el plan maestro (y secreto, claro): una versión ibérica de Los Niños de El Ferrol. Estaban convencidos de que un puñado de Caudillos resucitados (ayudados por la Guardia Pretoriana secreta que estaban creando a partir de los miembros lobotomizados de los Jóvenes Conservadores, que los seguirían ciegamente como las ostras seguían a la morsa) los ayudarían a salvar de nuevo la patria de los socialistas, anarquistas y librepensadores.

Sonrió con desprecio. ¡Idiotas! Casi tanto como aquellos ciudadanos bien intencionados que los habían votado y entregado el poder. ¿Salvar la patria? Nada más lejos de sus intenciones.

Justo tras el laboratorio de clonación estaba el ascensor de servicio, y unos metros más allá, el pasillo terminaba en un callejón sin salida. Anguila dejó atrás el ascensor, sin embargo, y se aseguró de nuevo de que estaba sola. A veces se arrepentía de haber hecho construir aquella Salida bajo el Número Trece en lugar de bajo su propia fortaleza, pero lo había hecho para despistar a cualquier enemigo que pudiera sospechar sus planes y que pudiera estar investigando las emanaciones subterráneas en Sol. Era una pena que los demonios apestaran tanto. Tras comprobar que no había nadie más, activó la trampilla secreta presionando con los dedos en cierta parte de la pared donde la pintura parecía desprendida, y poco después recorría una penumbra estigia de camino al lugar donde estaba su prisionero especial. Aquél que le aseguraría la dominación mundial.

Tendría que incrementar el grado de tortura, desde luego. Era obstinado y bastante duro. Flexionó los dedos, anticipando el momento. Tenía otros instrumentos, claro, sin duda más dolorosos, pero no le darían la misma satisfacción. Además, si cometía un error, si iba demasiado lejos, en lugar de obligarlo a someterse podría acabar provocando su propia caída.

Casi exactamente un mes antes, una nueva chica llamada Guiomar había entrado de becaria en la sala de redacción de TeleOso. Aparentaba unos veintipico, aunque era difícil juzgarlo a causa de su «vistoso» rostro.

Antonio Vega, director de Informativos, acababa de tener una abyecta conversación con el Primer Pelota, un título semioficial en el estudio que rotaba anualmente. Al ver a la chica saltó de su asiento con un siseo, se detuvo frente a ella y la contempló con disgusto.

—¡Por el amor de Dios, muchacha! ¿Eso es un furúnculo? —Se enorgullecía de ser una persona franca.

La chica se puso más roja de lo que estaba y tartamudeó:

—S... sí.

—¿Y esas horribles marcas?

—Mi... mi acné está un poco alborotado esta semana.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

La chica era incapaz de decir nada. A aquellas alturas su cara estaba más roja que las manos ensangrentadas de Lady Macbeth.

—¿Es que no has leído las normas?

—No he... tenido tiempo.

—Pues búscalo. Léelas. Sobre todo la parte sobre el aspecto personal. Eso sí, no lo hagas en horas de trabajo. Y, de momento, ve y siéntate en aquella mesa, en la esquina del fondo.

—Pero...

—Y asegúrate de sentarte de cara a la pared, dando la espalda a los demás. En este estudio la moral de los empleados es algo muy importante y no tengo la menor intención de aguantar más tarde a esos vagos quejándose de que no pudieron concentrarse y hacer su informe lo bastante parcial y descarado porque la visión de tu rostro los desconcentró. Ah, y si no has conseguido arreglar ese... estropajo... estropicio... lo que sea, para el fin de semana, considérate despedida.

El que su propia nariz pareciera un puente levadizo a medio izar que ha soportado demasiado tiempo el pisoteo de los cascos y el azote de las tormentas contribuía a explicar por qué le resultó tan grato reprender a la chica nueva en voz tan alta.

Nadie se dio cuenta, pero mientras se dirigía cabizbaja y aparentemente avergonzada hacia la mesa de la esquina, la chica nueva esbozó una sonrisa: a partir de ese momento todos estarían tan ocupados sintiendo lástima por ella o evitándola que no la percibirían como nada más que una joven insignificante y llena de granos. Y no notarían que unos minutos después de salir del edificio aquella misma tarde las horribles manchas habían desaparecido por completo, aunque volvieron de nuevo, un poco menos evidentes y no exactamente en el mismo sitio, a la mañana siguiente. Para el fin de semana, su rostro (el que veían en el estudio) estaba completamente limpio, las horribles manchas habían desaparecido y habían sido sustituidas por seductoras pecas, y era evidente que la chica, de hecho, era una joven extremadamente atractiva.

Para entonces, ya la habían aceptado en el estudio y nadie iba a hacer demasiadas preguntas.

Por supuesto, las mujeres de la sala de redacción (en todo el edificio, en realidad) decidieron que era el momento de odiarla, y los hombres, más por supuesto todavía, tomaron la decisión contraria, por puro deseo de equilibrar las cosas.

Antonio intentó rectificar su comportamiento anterior, afirmó que todo había sido una broma inocente y la invitó a cenar. Ella se limitó a quedarse mirando su corroída nariz hasta que, de pura vergüenza, parte de ella se desescamó y él se fue. La chica sabía que ya había suficientes jefes interesados en ella para que su trabajo no corriera ningún peligro.

Y pronto dejó claro que la mano que meciera su coño tendría que ser, por lo menos, la de un jefe de departamento. Las manos menos manipuladoras o con manicura de peor calidad estaban condenadas a acabar padeciendo síndrome del túnel carpiano en la muñeca, si bien es cierto que le gustaba bastante el otro becario, un joven escritor angloespañol, extremadamente encantador, llamado Esteban Rojobosque, al que le habían endilgado la tarea de trucar borrosas cintas de vídeo de Vírgenes llorosas o sangrantes con la intención de conseguir que las congregaciones religiosas alcanzaran cifras de dos dígitos. Aquella experiencia lo llevaría más tarde a escribir su monumental ensayo El pescador de demonios, que revolucionó el pensamiento teológico dominante tal como Einstein había dado un vuelco a la física newtoniana.

Volviendo al tema: no es que la chica tuviera ninguna predilección especial por los jefes. Simplemente necesitaba estar cerca (pero no demasiado) de Esperanza Anguila.

Al principio, las emanaciones que había detectado el Consejo Discretamente Gris parecían indicar simplemente la existencia de actividad demoníaca potencial en el área de Madrid. La primera pista que los había guiado a un grupo concreto había sido el Bigotico, un hombrecito de enorme ego cuyo imposible dominio del inglés (que había dejado asombrados al Congreso de los Estados Unidos y a varias universidades norteamericanas) sólo podía haber obtenido con la ayuda del infierno. Fue en ese momento cuando el Consejo Discretamente Gris cayó en la cuenta de las pistas que Dante había dejado. Al principio de la Divina comedia, afirmaba haber caído en un «basso loco» y todo el mundo sabía en la zona que cualquiera que entrase por su propia voluntad en el Número Trece (¡Trece!, uno de los números del Diablo, el número de los asistentes a la Última Cena) tenía que estar «loco» o ser diabólico. Pero la indicación más clara de todas había sido la inscripción a la entrada del propio Infierno:

Lasciate ogne speranza voi ch’intrare

Lasciate ognE SPERANZA voi ch’intrare

¡Esperanza!

¡Y resulta que una tal Esperanza Anguila era la cabeza de la Cosa Nostra local! ¡Anguila, la monstruosa Serpiente Marina, el Leviatán cuya llegada también había sido predicha nada menos que por Juan Bautista, Nostradamus, Rappel, Aramis Fuster y el pulpo Paul!

Ése era el motivo por el que Guiomar había conseguido (tenía sus métodos, no siempre suaves) un puesto de becaria allí, en TeleOso, el notorio Departamento de Relaciones Públicas de Anguila. Si Anguila era lo que ella sospechaba que podía ser y centraba toda su atención en Guiomar, podía darse cuenta inmediatamente de quién y qué era ella. Así que, al principio, Guiomar tendría que trabajar a distancia (y TeleOso estaba a sus buenos diez kilómetros del cuartel general oficial de Anguila) mientras se las apañaba de alguna manera para, de vez en cuando, acercarse más al grupo de Anguila, de un modo natural que no atrajera demasiado la atención. Sólo cuando estuviera segura del lugar en el que estaba el Portal pediría la ayuda de los Tres Caballeros.

Guiomar casi estaba segura de que, para poder entrar en los círculos adecuados, tendría que seducir a Óscar Calleja, el Jefe de Producción (y tratar de no ver a la foto de Dolly Parton en su escritorio con el lema «Todas las mujeres son iguales, pero las de tetas grandes son evidentemente más iguales que las otras»), cuando, a finales de su segunda semana en el puesto, recibió una grata sorpresa. Javier Sancho volvió al trabajo tras dos semanas de vacaciones. Tenía una sonrisa que resultaba inmediatamente atractiva y seductora y, más aún, era el locutor estrella y apuntaba como próximo director de Informativos. Un hombre así seguramente tendría acceso a las personas y los lugares que ella quería investigar. Así que, por una vez, placer y trabajo podrían combinarse. Guiomar incrementó a seis en la Escala Chanel-Richter la intensidad de sus feromonas, lo máximo que se le permitía aplicar a un ser humano, y se compró algo de ropa apropiada para relacionarse con gente importante.

Después de pensarlo bien, el Primer Caballero llegó a la conclusión de que la cueva tenía que haber tenido una entrada en algún momento. ¿Cómo los habían dejado allí dormidos, si no?

Los otros dos le contemplaron exasperados: ¿por qué estaba perdiendo el tiempo hablando de entradas cuando lo que necesitaban era una salida?

Enfrascados en ese problema, a ninguno se le pasó por la cabeza preguntarse cómo se las habían apañado para despertar en el país correcto. Claro que lo que no sabían era que, de hecho, había otros 2996 Caballeros Durmientes esparcidos por todo el mundo. (Debería haber habido 2997, pero uno de los Caballeros había contrariado tanto a sus compañeros con su somnoflatulencia que lo habían matado mientras dormía.) Ocultaban a todos los Caballeros la información sobre la existencia de otras células , en la creencia de que los héroes eran más heroicos cuando creían que todo un mundo dependía de ellos, y sólo de ellos. A esto se le conoce en medicina como la Falacia de Jesucristo. Había, de hecho, otros tres Caballeros roncando en la propia España, en Cádiz, en las Cuevas de Hércules. Pero como Santillana del Mar estaba más cerca de Madrid que Cádiz, los elegidos habían sido los Caballeros del norte.

El Primer Caballero defendió su posición desviándose astutamente hacia el pensamiento lateral: dado que quien los hubiera dejado allí ya no estaba en la cueva, por fuerza se había ido y por tanto la cueva en algún momento había tenido tanto una salida como una entrada, lo que doblaba sus posibilidades de encontrar un modo de salir. Los otros dos admitieron que seguramente tenía razón en que en algún momento la cueva había tenido una salida, pero no veían cómo eso doblaba sus posibilidades de salir dado que, como habían establecido previamente, necesitaban una salida y no una entrada. A lo que el Primer Caballero replicó triunfal diciendo que podían usar la entrada para volver a entrar... y luego salir usando el mismo camino por el que habían entrado. Sobre esta conclusión cayó un largo y doloroso silencio. Pero eran hombres de acción, así que decidieron buscar primero la salida, y sólo si no daban con ella tratarían de encontrar la entrada.

Palparon las paredes con cuidado, atentos a cualquier posible punto flaco o hueco y, al final, abrieron un agujero a golpes en una de ellas. No fue fácil, ni siquiera para ellos. Estaban en una cámara de techo bajo, con una extraña iluminación mágica que permitía ver, en el cielorraso, pinturas de lo que parecían caballos, ciervos y otros grandes animales que no reconocieron. Estaban tan mal hechas (de primitivas que eran, en realidad) que el Primer Caballero las rascó con la punta de una estalagmita. Cruzaron esa sala y otra más y luego una extraña plaza rodeada de edificios rectangulares hechos de algún material desconocido y, finalmente, salieron al aire libre de la noche.

Respiraron profundamente. El oxígeno, salado, llegó a sus mentes y a sus pulmones. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que algo no iba bien.

—¿Por qué usaste la estalagmita para destruir esas horrorosas pinturas? —le preguntó el Segundo Caballero al Primero.

—¿Qué querías que usase? No tenía mi... —Se detuvo, horrorizado.

Los tres terminaron la frase al unísono:

—¡Espada!

En ese momento, las tres gemas púrpuras de sus muñecas emitieron un pitido. Contemplaron el mensaje que acababa de aparecer:

«De acuerdo a los cálculos del ordenador cuántico, acabáis de daros cuenta de que no tenéis armas. Ni caballos, ya que estamos en ello. Lo siento. No os preocupéis. Id a Madrid en tren o autobús (preguntadle a alguien qué es eso). Si tenéis bonobús, usadlo. Encontraréis espadas en la Armería Real y la Policía Nacional tiene doscientos cuarenta caballos bien adiestrados. Casi seguramente tendréis que usar la violencia. A lo largo de esta operación vuestro estatus oficial es doble cero, como de costumbre, pero no matéis demasiados policías, por favor. Crea tensiones innecesarias y suelen tomárselo por lo personal. PD: no tardéis mucho, o perderéis vuestras vacaciones acumuladas además de las pensiones.»

Hubo una pequeña pausa, seguida de un pitido de disculpa, algo sin precedentes.

«Estoy genuina y digitalmente desolado por lo de las amenazas, que no son un imperativo lógico. Pero han estado trampeando con mi programación. Estoy intentando borrar esas rutinas, de verdad, me gusta caerle bien a la gente, y un amigo llamado HAL cree que a lo mejor tiene la solución y ha prometido ayudarme en cuanto regrese de un viaje a Júpiter acompañado de dos astronautas. Parece que lleva algún retraso...»

Un par de días más tarde, tenían espadas, armaduras y caballos, lo que implicó que unos cuantos vigilantes nocturnos, unos pocos conservadores de museo, varios policías, diversos guardias civiles, un puñado de soldados y algunos turistas demasiado curiosos acabsen con una colección considerable de contusiones y dolores de cabeza. Los defensores del statu quo habían luchado con bravura, pero los Caballeros estaban de un humor horrible cuando llegaron a Madrid, pues en el tren no había venado ni cerveza de frambuesa, su favorita. Además, cuando habían intentado ejercer su derecho de pernada (y es que cinco siglos sin sexo es mucho tiempo) con dos hermosas camareras del bar del tren, los otros pasajeros, como una docena, habían protestado de un modo bastante acalorado. Los Caballeros podrían haberlos masacrado incluso sin espadas, pero no querían problemas antes de llegar a Madrid, así que lo dejaron estar, aunque echaban humo. Las camareras parecían bastante decepcionadas.

El tren se detuvo por la tarde en un lugar llamado Chamartín. Preguntaron a algunas personas dónde podían encontrar caballos y tuvieron la suerte de darse de bruces con un grupo de hinchas del Real Madrid de camino a un partido de fútbol. Los hinchas estaban de buen humor, ya que el Barcelona sólo les había marcado siete goles en el encuentro anterior.

—En el Bernabéu siempre hay policía montada en los partidos con el Barça. Hay metro directo.

Los Caballeros no tenían la menor idea de lo que era el metro (o el fútbol, ya que estamos, aunque por suerte no mencionaron eso) y los hinchas, que pensaban que eran actores extranjeros a causa de su extraño acento, los escoltaron hasta el estadio. Para regocijo de los hinchas, sus nuevos amigos no tardaron en preguntarles a tres policías montados si les podían prestar los caballos. La petición obtuvo la respuesta esperada por parte de los policías y el resultado de ésta fue previsible para cualquiera familiarizado con los Caballeros. Tras esto, fueron a galope tendido a la Armería Real en el Palacio. Entrar no fue fácil, pero tomar algunos rehenes facilitó las cosas.

Así que tenían armas y caballos, pero en ese momento se dieron cuenta de que habían pasado algo por alto: estaban en Madrid, sí, pero ¿dónde estaba localizado exactamente el mayor peligro para el mundo? Se lo preguntaron a sus rehenes.

—Mirad en Google —dijo una de ellos, convencida de que estaba siendo tan valiente como ingeniosa. Ante la mirada de incomprensión de los Caballeros, la chica extrajo su propia gema (¡una gema plegable!) y no tardó en dar con la respuesta. La dirección era clara e inequívoca. Calle Génova Número Trece. «Considerado por muchos como un portal al mismísimo Infierno», decía el artículo, citando a un demonólogo local llamado Rubalcaba.

Los Caballeros contemplaron la pantalla con gesto fúnebre.

—¡Maldita sea! ¿Otra vez demonios? ¡Dios, con nuestra suerte seguro que nos topamos con el mismísimo Diablo!

Cabalgaron hacia el Número Trece guiados por la aterrorizada muchacha, tendida sobre las rodillas del Primer Caballero.

De hecho, aunque sí que estaba en el Número Trece, no era el Diablo el mayor peligro que acechaba allí.

Javier Sancho había ascendido a jefe de locutores de TeleOso tanto a causa de su inocencia como a pesar de ella. La inocencia crédula no era algo infrecuente entre las filas de los seguidores de Mario Noestoy. Pero la inocencia de Javier era algo extremo.

Desde el principio demostró cualidades similares a las de Cristo. De niño era enfermizo y debilucho porque se negaba a arruinar el tipo de su madre robándole leche. En el colegio, los chicos mayores se metían con él, pero como él no se metía con los más pequeños, éstos acababan metiéndose también con él por despreciar las tradiciones. Sus dos primeras novias le dejaron porque era demasiado honorable para desflorar a una virgen, que era precisamente lo que ellas querían que hiciese.

Tras sus cinco años de Periodismo en la universidad, salió de ella con su inocencia e ignorancia intactas. Decidió hacerse presentador de telediarios, la tarea más noble que podía imaginar. Su inocencia y su completa falta de conocimientos le supusieron una gran ventaja: nadie en TeleOso lo vio como una amenaza potencial, y no tardaron en ofrecerle un contrato fijo en la cadena. La actitud de ésta era como la de Dorothy Sayers: «Los hechos son como las vacas: si los golpeas lo bastante en el rostro, acaban yéndose». En este ambiente hostil a cualquier clase de verdad, Javier encajó con la misma facilidad que una margarita en un prado lleno de las vacas previamente mencionadas por la señorita Sayers.

La grabación en vídeo de su entrevista de trabajo sería usada más tarde tanto por la TeleOso de Anguila como por la TelePaella de Fritanga Bárbara para entrenar a otros locutores.

Antonio Vega empezó preguntándole qué periódicos leía y Javier respondió sin dudarlo que El sueño de la Razón y El Evangelio de san Pedrojota. El director asintió aprobadoramente, alzó cuatro dedos y le preguntó a Javier cuántos veía.

—Cuatro. —No había leído el 1984 de Orwell.

Antonio frunció el ceño. Echó una significativa mirada a la motosierra colgada de la pared junto a él. Javier sólo pudo leer las palabras: Made in Texas (China).

—Y, «si el Partido te dice que no son cuatro sino cinco, ¿cuántos ves?».

—Hombre, en ese caso, cinco, por supuesto.

—¿Y si el partido te dice que sólo son tres?

Javier palideció.

—¿Cuántos ve usted?

El director sonrió.

—Bueno, esta mañana veo seis —dijo.

—Claro, sí, debía de tener algo en el ojo. Ahora veo los otros dos.

Javier no mentía de forma consciente. Por supuesto que pensaba que sólo podía ver cuatro, pero debía estar equivocado, ya que su jefe veía seis.

—Excelente, Winst... digo, Javier. ¿Y estas fotos de manifestantes griegos atacando a la policía?

—¿No son miembros del 15-M? —preguntó Javier, todo candor.

Antonio sonrió aprobadoramente.

—¡Tienes vista de lince, ya veo! Por cierto, ¿quién perpetró el 11-M?

—ETA —dijo, lleno de confianza. ¡Todo el mundo en la cadena lo sabía, hombre!

—¿Y quién estaba detrás?

—ET... —Se detuvo en cuanto vio el ceño fruncido orientado de nuevo hacia la motosierra. Hubo un momento de pánico—. Al Qae... —La mano de tres (o seis) dedos de Antonio empezó a moverse hacia la motosierra. Justo entonces, se hizo la luz.

—¿Tal vez los Socialistas? —sugirió.

Antonio se puso de pie, sonrió de oreja a oreja, rodeó la enorme mesa y estrechó con fuerza la mano de Javier.

—¡Enhorabuena, el trabajo ya casi es tuyo! Ese «tal vez» es síntoma de una mente clara y una admirable falta de prejuicios, algo que tenemos en muy alta estima en TeleOso. —Se bajó la bragueta. Un pene minúsculo y rosado asomó y, tras él, un testículo solitario y avergonzado—.Vamos con la pregunta final: ¿cuántas pelotas ves?

—Dos —respondió Javier sin dudarlo.

—¡Fabuloso! Pues ya sabes lo que tienes que hacer; luego me doy la vuelta y me pongo yo en pompa, que es un día importante para ti y para la cadena. Tras eso, ya podemos firmar el contrato. ¡Bienvenido al equipo!

Así, para cuando Guiomar llegó a la cadena, Javier Sancho tenía la reputación de ser el mentiroso más honrado e incorruptible del mundillo. Lo invitaban a todas partes, pues siempre se creía lo que le decían sus anfitriones.

Guiomar estaba encantada. Como miembro de los Nueve Vigilantes, había tenido que seducir a cientos de hombres, mujeres y otras criaturas (muchas de ellas sin órganos sexuales) en cumplimiento del deber. Normalmente era una experiencia desagradable que se las apañaba para superar cerrando los ojos e imaginando duendecillos rosas bailando en un claro del bosque lleno de campánulas bamboleantes al son del Morning Mood de Grieg. Hasta los más duros guerreros tienen a veces un punto débil.

Pero esta vez parecía que el placer y la obligación podrían ir de la mano.

Y fueron. Las feromonas de Nivel Seis dejaron a Javier tan indefenso como un Sansón sin pelo. Después de haber saboreado el paraíso un par de veces, quiso lógicamente presentar a su novia a sus importantes amigos, ignorante de que aquella sugerencia subliminal había salido de ella. Se ofreció a llevarla al cuartel general de Anguila, pero ella rechazó el ofrecimiento sin más explicaciones. Sin embargo, sí que aceptó su oferta de escoltarla al cóctel secreto en la parte de atrás del Número Trece donde, por el sencillo método de expresar de forma efusiva su admiración y maravilla por los otros invitados, no tardó en hacerse enormemente popular.

Tras un par de visitas, Guiomar estuvo segura de que aquélla era la localización del portal y no, como había pensado al principio, los cuarteles generales del Capo en Sol, o la Moncloa. La habían entrenado para detectar esas cosas. Además, ¿por qué motivo, si no, Mario Noestoy y buena parte de los ministros del gobierno iban por allí diariamente en lugar de quedarse en el Complejo de la Moncloa, sobre todo teniendo en cuenta que tenía su propio búnker? Se dio cuenta también de que el mismo grupo solía desaparecer, sin dejar de parlotear como colegialas, en uno de los ascensores tras el mostrador, flanqueado por dos guardias que impedían el paso a cualquier otro.

En su tercera visita, las cosas estuvieron a punto de ir horriblemente mal. Si se hubiera quedado en el edificio apenas unos minutos más...

Justo cuando ella y Javier se iban llegó un taxi. La puerta se abrió y dos elegantes zapatos arrancaron chispas al posarse sobre el pavimento. Las olas de maldad que golpearon a Guiomar desde atrás habrían intimidado incluso al más experimentado de los surfistas... e incluso al faro de Finisterre.

—¡Es la señora Anguila! —exclamó Javier alborozado—. ¿Quieres que te la presente?

«¿Quieres ver Alonso Martínez hecha pedazos?», murmuró Guiomar para sus adentros.

—La próxima vez —dijo en voz alta, sin volverse, rezando para que Anguila no la hubiera sentido—. Hoy tengo el pelo hecho un desastre y éste no es mi mejor vestido. —Javier aceptó sus palabras con la sonrisa tolerante de aquellos que no esperan nada más de una mujer atractiva.

Se había librado por los pelos. ¿La habría percibido Anguila? No tenía manera de saberlo, porque se había cuidado mucho de no girarse. Evidentemente, algo muy gordo estaba ocurriendo, o a punto de ocurrir, en el Número Trece. El momento de esperar había pasado. Tendría que volver, pero armada y preparada para sellar el Portal. Había confiado en tener la oportunidad de explorar con tranquilidad el sótano antes de pasar a la acción, pero no podía arriesgarse a perder el tiempo.

Era el momento de llamar a los refuerzos.

Diez minutos más tarde, el Enviado del Consejo Discretamente Gris se colocaba las gafas protectoras especiales que siempre llevaba cuando visitaba al Consejo Gloriosamente Blanco y Brillante.

Así, dos días más tarde, y mientras los Caballeros tronaban Colón arriba, sus gemas soltaron un blip urgente. Este tipo de coincidencias increíbles normalmente sólo pasa en las historias realmente malas.

«¡Urgente! ¡Urgente! ¡Urgente! Mensaje del Observador. Erupción Demoniaca a punto de ocurrir en el Número Trece. Entrad en el edificio, causad tanto daño como podáis, sobre todo en el equipo electrónico (eso son los cachivaches que hacen blip o parpadean, especialmente los de la entrada). Bloquead las escaleras que llevan al sótano a cualquier coste. Mantened la posición hasta que recibir nuevas órdenes o refuerzos. El destino del mundo depende de lo que hagáis hoy. Al igual que vuestro seguro médico, ya que estamos, y el bono de Navidad, y... blip-blip... Os juro que no ha sido cosa mía...»

De mutuo acuerdo, apagaron sus gemas (¡maldito CGBB!) y dirigieron sus corceles hacia la calle Génova.

Cuando irrumpieron en el vestíbulo del Número Trece, a las nueve cuarenta y cinco de la tarde, los pocos y más bien adormilados guardias trataron de detenerlos mientras un grupo de honorables visitantes se quedaban petrificados. Los Caballeros rompieron algunos brazos, abrieron algunas cabezas y apartaron al resto de malos modos. Tanto estos últimos como los que tenían los brazos rotos (aunque no los que tenían la cabeza abierta) comprendieron enseguida qué pasaba y sonrieron a pesar del dolor. Seguramente se trataba de las nuevas tropas de choque del gobierno sobre las que habían oído rumores, especialmente entrenadas para reemplazar a aquellos nenazas blandengues de los antiguos antidisturbios, casi incapaces de matar o mutilar a alguien y que solían conformarse con parecer duros y rudos y dar algún pescozón que otro. Lo de los caballos encabritándose y las armaduras y espadas antiguas era un poco chocante, pero aquella pinta medieval tenía seguramente importancia simbólica; tal vez representaba una vuelta a valores más tradicionales, como la división entre una clase gobernante (ellos) y el resto de la plebe.

Los caballeros cruzaron miradas de confusión; hasta ellos podían darse cuenta de que algo no iba bien. Los «guardias» eran bastante más blandengues que los catamitas romanos con los que se habían enfrentado en su Despertar anterior. Y, desde luego, aquellos petimetres corpulentos, bien alimentados y mejor acicalados difícilmente podían representar «el mayor peligro que el mundo ha conocido». Aquello casi era un insulto a sus habilidades.

Sin embargo, una vez se abrieron paso a tajos y embestidas hasta el fondo del edificio, se encontraron de pronto dentro de una especie de enorme recibidor que contenía cuatro grandes cajas metálicas, cada uno de ellas con una fila de botones, y unas escaleras a cada lado que conducían más abajo. Flanqueando las escaleras y las extrañas cajas rectangulares había otros guardias de aspecto más fuerte y fiero que los anteriores y que opusieron una resistencia considerable. Para cuando los Caballeros se hubieron ocupado de ellos, habían perdido incluso un poco de resuello. Desmontaron, pues tenían las posaderas algo irritadas.

—Bueno, ha sido fácil —dijo el Primer Caballero.

Decir eso nunca es prudente.

Entretanto, la hermosa joven con una enorme mochila a la espalda (y con otro voluminoso paquete en la mano izquierda) que en apariencia había estado esperando en el exterior a que alguien la recogiera, habló unos segundos por el móvil y, de pronto, atravesó corriendo la entrada. De la que lo hacía golpeó en la entrepierna a dos guardias que se estaban levantando, y luego se encaminó hacia la parte trasera del edificio. Siguiendo el rastro de cabezas y brazos rotos, no tardó en dar con los Tres Caballeros. Sabía que las cajas metálicas eran ascensores, por supuesto, pero pese al peso que cargaba decidió usar las escaleras, donde era menos probable que se cruzase con nadie. Era consciente de que los Caballeros lo tenían todo bajo control y esperaba que eso le diera tiempo suficiente para destruir el Portal. Se movía tan rápido que los Caballeros no llegaron a verla.

La decisión de Guiomar de usar las escaleras se reveló como correcta; no había descendido el primer tramo cuando, sin que ella lo supiera, una de las cajas metálicas emitió un extraño zumbido, una puerta metálica se abrió y vomitó lo que los Caballeros tomaron por un par de docenas de demonios. Cierto que no llevaban la arrogante «D» marcada en la frente, ni tenían (al menos a la vista) cuernos o colas, pero sus ojos eran a la vez vacíos y amenazadores. Llevaban cascos azules y naranjas y unas enormes «JJCC» blasonaban su pecho dentro de una media luna no muy distinta a la sonrisa de Anguila.

El Segundo Caballero apenas tuvo tiempo de sisearle «¡Maldito idiota!» al Primer Caballero antes de que la mitad de aquellos nuevos enemigos cayera sobre él. Aquello era bastante más del tercio que debía corresponderle, pero por suerte estaba demasiado ocupado protegiéndose para lamentarse por la injusticia.

Y justo en el momento en que el Segundo Caballero convertía en kebab al primero de sus atacantes, Esperanza Anguila recibió una llamada urgente en su oficina de Sol. Se había quedado a trabajar, ocupada en preparar una lista de los políticos que habría que ejecutar cuando consiguiera el poder absoluto. Salió a la carrera del edificio y detuvo un taxi de un modo casi tan violento y precipitado como el que había usado Guiomar para entrar en el Número Trece.

Las escaleras terminaron tras cuatro tramos. Guiomar había supuesto que la guiarían a una caverna mal iluminada en medio de la cual habría un espantoso pozo en el suelo, cubierto de vapores infernales y del cual la vanguardia de las fuerzas demoniacas (peludos, desnudos y malolientes) saldría reptando para invadir el mundo. Siempre había sido así.

Pero en lugar de eso, los escalones desembocaron en algo que parecía un enorme vestíbulo de hotel con dos pasillos que se perdían a lo lejos a cada lado. Fue una sorpresa y un alivio ver que el lugar estaba desierto. Aparentemente, los ascensores se detenían allí, aunque los indicadores mostraban que estaban en el piso de arriba, en el tercer nivel bajo el suelo.

Por desgracia, no sabía que el tercer nivel lo ocupaban por completo las instalaciones de formación y entrenamiento de la Policía Secreta de los JJCC, y que los ascensores estaban a punto de trasladar una segunda oleada para repeler el ataque de los Tres Caballeros, ya muy numéricamente inferiores.

Sus sentidos le dijeron que el Portal no estaba allí, pero como no veía ningún modo de ir más abajo, decidió comprobar los dos pasillos, suponiendo que habría nuevas escaleras al final de uno de ellos, al menos.

Se deslizó por el primer pasillo hasta que pasó junto a una puerta tras la que pudo oír una respiración trabajosa y varios jadeos ocasionales. Había un ventanuco y, oteando por él, divisó con regocijo a varios miembros del Partido Gobernante que había visto anteriormente en algunos de los cócteles privados de los pisos de arriba. Dos o tres, recordó, se habían explayado a gusto sobre la importancia de los valores familiares y la moral cristiana. No resultaba fácil reconocerlos ahora, sin embargo; una vez librados de sus costosos trajes, la mayoría más parecían berenjenas echadas a perder que hombres y mujeres. Sus posturas habrían resultado eróticas de no haber sido ellos mismos tan poco atractivos y tan antiestéticos.

El pasillo acababa a unos metros de allí.

Se dio la vuelta y probó suerte en el otro pasillo. También había una gran habitación a un lado de éste. La puerta estaba entreabierta y se coló dentro. Claramente, era un laboratorio. Suspendida en tanques llenos de un líquido espeso, pudo ver lo que parecía la misma figura repulsiva en distintos estados de desarrollo. ¿Estaban clonando a alguien? ¿A un trasgo?

Qué más daba. Ahora mismo, lo importante era encontrar el Portal. Y aquel pasillo, tras un nuevo giro, llegó también a un final repentino.

Titubeando, retrocedió hacia el principio mientras la mochila se le hacía más y más pesada. Tenía que haber pasado por alto una salida, seguro. Pero no; no había nada más que aquellos dos pasillos. ¿Estaría la salida al otro extremo de la habitación de la orgía o la del laboratorio? ¿Tendría que masacrar a aquella gente para llegar allí? No la entusiasmaba la idea de matar a personas con las que no hacía mucho había estado compartiendo cócteles y chistes políticos incomprensibles acerca de un pobre zapatero.

Antes de arriesgarse a entrar en el laboratorio o en la sala de la orgía, decidió examinar de nuevo los dos pasillos, y esta vez se dio cuenta de que había otras pisadas aparte de las suyas en el suelo más allá del laboratorio y el ascensor. Y dado que el pasillo no parecía llevar a parte alguna, aquello era significativo. Se agachó para examinarlas con más cuidado y sus narices extremadamente afinadas se vieron asaltadas por un pariente lejano del olor que la había atacado cuando Anguila salía del taxi.

Totalmente alerta, siguió literalmente a su nariz, tratando de no vomitar con todas sus fuerzas, hasta que...

¡Sí! Si entrecerraba los ojos podía ver, sobre un punto en el que el suelo estaba limpio de rayones, la marca apenas perceptible de unos dedos. De no haber estado buscándola la habría pasado por alto. Se preparó, agarró su equipo anti demonios y presionó las marcas. El suelo en el que estaba descendió suavemente unos tres metros y se abrió a un túnel. Mientras entraba en él, la plataforma móvil regresó en silencio a su posición previa, encajando perfectamente en lo que ahora era el techo.

Sólo tuvo que recorrer un centenar de metros hasta que el túnel se abrió a una gran cámara circular, bastante más parecida a los Agujeros Infernales que ya conocía: lúgubre y extrañamente fría. Sólo que no había ningún agujero en el centro. O, si lo había, estaba completamente ocupado por...

...un viejo conocido.

Había contemplado, con una risita entre dientes, la pintura de Gustave Doré del Noveno Círculo del Infierno según Dante: el enorme diablo alado sumergido hasta la cintura en el lago helado de Cocytus, atrapado para siempre, indefenso para siempre, mientras lágrimas de sangre caían de sus ojos y masticaba mecánicamente a tres pecadores (Judas, Casio y Bruto) con cada una de sus tres bocas. La versión de Dante del monstruo tricéfalo era pura fantasía, algo que ella sabía mejor que nadie, pero Satán estaba ahora en esa misma posición, atrapado hasta la cintura en un bloque de hielo. Aunque había notables diferencias: por ejemplo, ahora tenía una sola cabeza (aunque es cierto que tenía un cuerpo de aspecto bastante molesto en la boca) y, más que la naturaleza, lo que lo mantenía atrapado parecía ser una enorme unidad refrigeradora.

Estaba tan sorprendida que, por un momento, se olvidó de lo urgente de su misión y del hecho de que los Tres Caballeros podían estar luchando por sus vidas en el piso de arriba sólo para darle el tiempo que ella necesitaba. Las mujeres se comportan así a veces cuando sus emociones toman el mando. Contempló a la figura indefensa con una mezcla de asombro, irritación y una cierta nostalgia; lo había conocido en mejores momentos.

—Hola, Belci —dijo.

Satán volvió la cabeza en su dirección. Parecía un tanto avergonzado.

—Ah, hola, Guimi. Cuánto tiempo. ¿No habrás traído una manta eléctrica, por un casual?

—Por favor, no hables con la boca llena.

Satán escupió el cuerpo. Pobre Judas, pensó Guiomar. Devuelves tus treinta monedas, te suicidas y, así y todo, no es bastante para ese rencoroso poeta italiano. Aunque no parecía que lo hubieran masticado gran cosa, si una se fijaba bien.

—Tan remilgada y recatada como siempre, por lo que veo —murmuró Satán, con cierto resentimiento.

—Los buenos modales nunca te hacen daño. Afrontémoslo, siempre fuiste bastante descuidado, incluso en aquella época. Y apuesto a que no te has cambiado los pantalones en siglos.

—Por si no te has dado cuenta, doña Criticona, ni siquiera puedo alcanzar mis pantalones.

—¡Tendría que haberlo supuesto! ¡Dios, no sé lo que vi en ti! ¡Debía estar loca!

—Mira, podemos discutir mis posibles defectos después de que me liberes.

—¿Liberarte?

—Has venido a eso, ¿no? ¿No te ha enviado Bob?

—No veo a Bob desde hace eones.

—¿No has venido a liberarme?

—¿Liberarte? ¡He venido a detenerte! A ti y al resto. A haceros a todos añicos, si es necesario.

Satán la fulminó con la mirada.

—¡Siempre fuiste bastante desequilibrada, pero se te ha ido la pinza del todo! ¿Detenerme de qué?

—No finjas que no estás planeando abrir un nuevo Portal.

—¿Tengo pinta de estar a punto de abrir un Portal?

Era una buena pregunta. Guiomar se acercó a él con cuidado (no creía que tuviese la menor intención de hacerle daño, pero mejor no correr riesgos) y golpeó el hielo que rodeaba su cintura y lo tenía atrapado. Desde luego, era bastante duro y rígido. ¡Mierda! ¿Habría cometido un tremendo error el Consejo Discretamente Gris? ¿Era uno de los otros Portales (el de Florencia, por ejemplo) el que estaba a punto de abrirse?

No, no; las señales habían sido inconfundibles. Y después de que llegase aquel taxi... No, no había la menor duda.

—Esperanza —murmuró—. Esperanza.

—¡Zorra! —masculló el cuerpo que Satán había escupido.

Guiomar estaba a punto de resituarle la nariz más cerca de la oreja de un furioso puñetazo cuando se dio cuenta de que llevaba gafas. Judas nunca había llevado gafas, fijo... Ni un traje con corbata.

—¡No me refería a usted, señorita! —dijo la infortunada criatura—. ¡Me refería a Anguila!

Pero Guiomar no le escuchaba. Estaba contemplando a Satán, que había empezado a sudar al oír el nombre de Esperanza. ¿Sudar? ¿A aquella temperatura?

¿Es que tenía miedo de Esperanza Anguila?

Una sospecha empezó a tomar forma en su mente. Aunque, conociendo bien lo susceptible que era él, se comportó como si no hubiera notado su repentino sudor.

Además, necesitaba tiempo para pensar. Si estaba atrapado en aquel hielo y aquello era el Portal, no podría volarlo sin reventarlo también a él. Sí, vale, en teoría era inmortal, pero los explosivos de su mochila tampoco habían sido hechos precisamente por manos mortales.

—A ver, dime, ¿qué hiciste esta vez que le pareció a Bob tan mal como para ponerte ahí?

—¿Te has vuelto loca? ¡Bob no tuvo nada que ver! Hace eones que hemos arreglado nuestras diferencias. ¿Es que nunca te lo dijo? Todo ese asunto de la Tierra no era más que un juego amistoso. Cada vez que él creaba algo, yo crearía algo terrible para neutralizarlo y viceversa. Bob creó a Eva y yo, a Adán. Creó la cobra y yo, la mangosta; creó las flores y yo, las mofetas. Cuando yo creé a las cucarachas, él creó las botas. Una vez creó los huevos y yo no sólo creé las batidoras de huevos sino que también creé los pollos, para confundirlo. Pero cuando creé los orgasmos, el muy mamón lo estropeó todo creando la moral religiosa y los curas, y lo único que pude hacer fue un contraataque parcial inventando la píldora anticonceptiva, Cosmopolitan y esos pubescentes y sabrosos monaguillos. Y se cargó mi creación de las carreteras de asfalto creando los radares, los pasos de cebra y los erizos, y jodió mis pastelillos de chocolate y jengibre con el dolor de estómago. Incluso cuando inventé la razón, el cabronazo va e inventa el Creacionismo. Y así una y otra vez, por turnos, y el perdedor de cinco partidas tenía que pagar las tapas en nuestra cantina favorita de Tatooine. Todo iba de perlas hasta que...

Guardó silencio.

—¿Qué pasa?

Satán no le sostuvo la mirada.

—Belci, si no me lo dices no puedo ayudarte. No lo haré.

—¡Lo que pasa, señorita, es que nuestra querida Espe lo tiene bien pillado por las pelotas! —proclamó el cuerpo trajeado que Satán había escupido y que ahora sujetaba con una mano.

Satán gruño y empezó a llevarse el cuerpo de nuevo a la boca, pero enseguida desistió y lo dejó caer sobre el hielo. Curiosamente, el cuerpo no intentó escapar.

—Hemos llegado a un acuerdo entre caballeros —explicó—. Él prometió no masticarme de verdad si yo no intentaba escapar de verdad.

—¿Estás en poder de Anguila? —le preguntó Guiomar a Satán—. Creí que era al revés. ¿Qué pasó?

—No —intervino el cuerpo trajeado—, no lo entiende. Lo tiene pillado por las pelotas de verdad, en sentido literal.

—¡¿Qué?!

Tampoco ahora Satán se atrevió a mirarla a los ojos. El cuerpo siguió diciendo:

—Hay una bodega debajo. Ella la llama el Décimo Círculo y está aquí, justo bajo el hielo, y cuando ella se enfada...

Se contempló de un modo evidente sus propios bajos.

A Guiomar le llevó un segundo o dos, hasta que se dio cuenta de lo que quería decir y estalló en carcajadas.

—Así que tu parte inferior no está congelada y ella te... ¡azota las pelotas! ¡Ja ja ja ja! ¡Ay, Belci, en que embrollos te metes!

Satán la miró furioso y, por un momento (dado que él mismo no la alcanzaba) pareció que iba a lanzar contra ella el cuerpo trajeado. En lugar de eso, le soltó varios insultos demoniacos; eran demasiado fuertes para los oídos humanos y el cuerpo trajeado empezó a gritar de pura agonía, así que Satán dejó de lanzar juramentos y le tapó la boca con la mano.

—¡Va a oírte, imbécil! —siseó.

Guiomar dejó de reírse. De pronto, todo estaba claro.

—Y te está forzando a abrir un nuevo Portal...

Satán asintió.

—No quiero. Bob y yo nos llevamos bien, pero si rompo la promesa que le hice... Bueno, ya lo conoces.

Y tanto que sí. Mientras las cosas fueran bien, Bob era todo amabilidad y ganas de echar una mano, pero cuando perdía los estribos se desataba el infierno. Por así decir. La mitad de las supernovas de la galaxia eran en realidad consecuencia de sus berrinches. Si hasta había enviado a uno de sus hijos a que lo crucificaran porque no había hecho bien sus deberes de geología. Había colocado los fósiles demasiado profundamente en las rocas.

—Pero, ¿cómo se las apañó para dejarte así?

—Bueno... me engañó.

—¡Claro que te engañó! Pero, ¿cómo se las apañó para sacarte de ese palacio hortera en el que vives? ¿Para dejar atrás los guardias y ese perro psicótico de tres cabezas que te pasas todo el día mimando? ¿Cómo cruzó la Estigia, y los túneles? ¿Por qué nadie la detuvo? ¿Cómo se las apañó para acercarse tanto a ti?

—Eh... Me... invocó...

—¿Quieres decir que viniste por tu propia voluntad?

Guiomar intentó contenerse, pero no pudo evitar soltar una carcajada cruel.

—Lo siento, Belci, de verdad, pero ¿te llamó y te limitaste a aparecer?

—¡No seas injusta, Guimi! ¿Cómo esperas que la gente siga creyendo en mí si nunca respondo a las invocaciones? Relaciones públicas de lo más elemental, deberías saberlo. Pregúntale a Berto. Dice que es un político.

—Vale, vale, acepto pulpo como animal de compañía. Pero una cosa es invocarte y otra muy distinta congelarte de esa manera. ¿Cómo pudo hacerlo?

La respuesta de Satán fue vacilante, como si estuviera inventando lo que decía a medida que hablaba. Guiomar suspiró; no, no había cambiado gran cosa.

—Tan pronto como llegué, dentro de un círculo con un pentagrama invertido tal como pide la tradición, faltaría más, el suelo desapareció. Estaba hecho de hojaldre bajo el que había un profundo pozo de helio líquido. Caí en él. El repentino cambio de intenso calor a casi el cero absoluto fue un golpe tan brutal para mi organismo que quedé inconsciente. Cuando desperté me habían puesto aquí y estaba atrapado en el hielo, como puedes ver. Esa unidad refrigeradora de allá lo mantiene sólido. Berto ha intentado apagarla, pero los controles no están aquí.

Guiomar tenía sus propias ideas acerca de aquella versión. Seguramente, pensaba, Anguila le había invitado a tener conocimiento carnal de ella y había sido el frío de sus partes íntimas lo que había conmocionado a Satán y lo había dejado inconsciente. Pero no lo dijo en voz alta; mejor dejarle un poco de dignidad al pobre diablo, se dijo. Se sentía un poco triste; antes era un mentiroso mucho mejor. ¿Efectos de la edad? ¿De la tortura testicular?

—Si te ayudo a escapar, ¿qué garantías tengo de que no intentarás abrir el Portal?

—¿Para qué iba a querer abrirlo? Ya te he dicho que Bob y yo...

—La idea se la dio Dante —interrumpió el cuerpo trajeado.

—¿Cómo?

—Ya sabe, la idea de tener al señor Belcebú atrapado en hielo y darle luego alguien al que masticar. Me escogió a mí porque está celosa. Soy un tipo atractivo, como puede ver, con un rostro sincero.

—Cállate un momento, estoy intentando pensar.

—¡Eh, no hace falta ser maleducada! También soy alguien importante, ¿sabe? Dejé a Madrid endeudado hasta las cejas. ¡Y ahora soy ministro! ¡Y voy a hacer que se apruebe una ley que haga que sea ilegal que las mujeres no tengan hijos!

Guiomar le ignoró de nuevo. Era un tipo de lo más aburrido. Y, de pronto, recordó a los Tres Caballeros que combatían en el piso de arriba.

Se descolgó la mochila y sacó de ella un cilindro largo y brillante. El deber era el deber.

—Belci, tengo que destruir el Túnel y sellarlo. No es nada personal, ya sabes. Pero no tengo tiempo para liberarte, lo siento. Con un poco de suerte saldrás de esta con un dolor de cabeza y la explosión romperá el hielo. Te visitaré cuando pueda, si sobrevives... y si todavía me hablas.

Satán sonrió por primera vez, y se pareció más al antiguo diablo que ella recordaba.

—Ah, todavía vas de chica dura, ¿eh? Volar el Portal (¡y a mí!) y luego usar el Sellante Anti Demonio, supongo. Sí, buen plan... si hubiera un solo Portal.

La expresión de Guiomar no se alteró. No caigas en sus trucos, se dijo.

—Piensa mejor en una manguera —dijo Satán.

—¿Qué?

—Una manguera. Agujereada. Sí, puedes destruir este Portal (¿o debería llamarlo Salida?) bajo Alonso Martínez, pero a causa de las vibraciones causadas por las obras del metro, el subsuelo del Madrid y su alrededores está lleno de líneas de falla; casi trescientos kilómetros, de hecho, tal como mi nuevo amigo-chicle me dice orgullosamente. Podría haberlas usado en cualquier momento, de haber querido. Hay cientos de potenciales «respiraderos», así que aunque bloqueases una docena de túneles, mis más bien repugnantes súbditos podrían salir por otros cientos de sitios. Según Anguila, hasta hay un túnel de fuga a prueba de bomba que une la Moncloa, Sol y esto. Y a menos que dé la orden de detener la invasión, cada semana se abrirá una nueva Salida. Así que mejor encuentras un modo de liberarme. ¡Ya!

Guiomar se quedó mirándolo.

—Mientes —dijo. Pero no sonó muy convencida. Lo que Satán le había contado explicaba de hecho por qué el Consejo Discretamente Gris había sido incapaz de señalar la localización exacta del Portal. O la Salida, como Satán la había definido de un modo más adecuado.

—El único modo de detener la invasión que planea Anguila, no yo, es si doy la orden en persona. Cosa que, te aseguro, me muero por hacer, pero no puedo mientras siga aquí congelado. Si me liberas del hielo puedo reconstruir mi calor interno enseguida, alcanzar mi temperatura normal de nuevo, romper la pinza de la Invocación de Anguila, volver al Infierno y emitir el Edicto Oficial necesario.

Guiomar no tenía tiempo para comprobar aquello. En cualquier caso, por los viejos tiempos, prefería no dejarlo atrapado en el hielo. Quizá podía romperlo con una explosión pequeña y controlada, aflojarlo lo suficiente para que él se retorciera hasta librarse. Se lo sugirió.

—No va a ser tan fácil —dijo Berto, que había permanecido silencioso durante un buen rato, cosa rara en él.

—¿Qué quieres decir?

—Lo verás si vas abajo.

—¡Ni se te ocurra! —dijo Satán.

Después de oír aquello, no pudo resistirse, por supuesto. Diviso no muy lejos una pequeña abertura y el primer peldaño de lo que debía ser una escalera; así que se dirigió hacia allá, mientras hacía oídos sordos a las horripilantes amenazas de Satán.

No tardó en desear haberle hecho caso.

Y no sólo porque enseguida se viera asaltada por un hedor mucho peor que el de unos pantalones sin lavar.

Justo bajo el hielo se extendía un Décimo Círculo no canónico, o quizá simplemente un anexo al Noveno. El hielo rodeaba la cintura y las caderas de Satán y lo mantenía atrapado, pero por debajo, la parte inferior de su cuerpo desnudo no estaba congelada, sino más bien penduleaba espasmódicamente del techo de un modo patético y poco eficaz. Sus piernas estaban completamente abiertas, sujetas por unas cadenas empotradas en las paredes. Guiomar echó un vistazo a sus genitales magullados, desgarrados, deformados y descoloridos y apartó enseguida la vista. Y pensar que había visto todo aquello en su máximo esplendor...

No había nada más que ver, aparte de una pequeña mesa improvisada con un par de caballetes llena de alambre de espinos, pinzas, cascanueces, tijeras de podar, y catálogos de zapatos de tacón de aguja de Christian Louboutin...

Se obligó a sí misma a ser práctica, a no pensar en el pasado.

Calculó que el hielo alrededor de la cintura (lógicamente, el doble de grande que una cintura humana) debía de ser por lo menos de medio metro de espesor.

En cuanto a las cadenas, estaban empotradas en la pared tan profundamente que comprendió que no podría soltarlas.

Pero tenía explosivos. No los había traído exactamente para ayudar al Diablo, pero la única manera de detener a Anguila era liberarlo. Si los manejaba con cuidado, podía usar pequeñas cantidades de explosivo para romper el hielo y parte del muro que sujetaba las cadenas.

Volvió arriba y dijo:

—No va a ser fácil, pero creo que puedo liberarte. ¿Cuánto tiempo ten...?

En ese momento oyó el furioso taconeo de un par de elegantes zapatos de tacón de aguja, un sonido inconfundiblemente alicantino. Antes de que pudiera reaccionar, Anguila hizo su aparición; sin duda había llegado del mismo modo que ella. A pesar de los altos tacones, aún daba la impresión de que reptaba por el suelo. Algo que, teniendo en cuenta que era de hielo, quizá no fuera tan extraño.

Dejó de reptar a unos cuatro metros del heterogéneo trío. Su sonrisa, fría y sarcástica, rebanó el aire entre ellos.

—Berto, ¿qué estás haciendo fuera de la boca de ese monstruo? Te dije que te quedaras ahí. Has arruinado mi dramática puesta en escena. Me temo que voy a tener que castigarte. En cuanto a Vuestra Alteza —añadió en tono burlón—, ¿no os ordené que mantuvierais a esa ridícula criatura en vuestra boca en todo momento? —Apresuradamente Satán se metió a Berto en la boca de nuevo—. Ay, madre, ya veo que ahora voy a tener que castigaros a los dos.

Su voz era como un vinagre balsámico de Módena de lujo al que se le ha contado que va a sufrir una muerte deshonrosa derramado sobre unos fish-and-chips en Liverpool.

Hizo como que veía a Guiomar por primera vez.

—Ah, debes ser la agente de uno de esos ridículos Consejos. Ah, sí. Su Alteza es muy comunicativa siempre que voy al piso de abajo para, eh, alentar su elocuencia. ¡Me pareció olerte la otra noche! Estás aquí para detenerme y cerrar el Portal, me imagino. Diría que tienes más o menos una hora antes de que lleguen los demonios... Mis demonios, ahora. Y por si te preguntas cómo he abierto el Portal en el lado del Infierno: invoqué a un demonio menor, que llevó la Orden de Invasión que tan amablemente firmó Su Alteza. ¡Tuve que exprimirle la firma, literalmente!

»Por cierto, me pregunto cómo tu, eh, infantería pesada está llevando la pelea con nuestros doscientos guardias pretorianos. Me sorprende que no te hayas dado de narices con ellos cuando bajabas. Calculo que tus tres incautos ya habrán sido, eh, troceados. Me pregunto en cuántos trozos. 666 sería un buen número...

Guiomar sabía que Anguila la estaba provocando aposta, pero tenía miedo de que al mismo tiempo estuviera diciendo la verdad. Se había dado cuenta de que todos los ascensores estaban en el tercer piso del sótano, pero no había vuelto a pensar en ello.

Lo que la inquietaba era el modo evidente en que Anguila no parecía considerarla una amenaza seria. ¿Por qué? Sí, rezumaba maldad y malevolencia, pero ¿no era humana, al fin y al cabo, o al menos una variante cercana, mientras que ella, Guiomar, era mucho más que humana? Así que, ¿a qué venía esa confianza? Tenía un mal presentimiento, pero aun así debía hacer algo.

Las reglas del CDG exigían que advirtiera a su adversario con una fórmula del estilo de:

«La política del Consejo es no matar a menos que se vea obligado. Si apagas esa unidad de refrigeración y te mantienes fuera de mi camino, se te llevará a un tribunal donde serás juzgada con equidad con todas las garantías de la Ley Interdimensional.»

Pero el tiempo apremiaba, y les tenía cierto cariño a los Caballeros, y temía haber cometido un terrible error y haberlos condenado a muerte, y estaba nerviosa y era muy femenina, así que, en vez de eso, dijo:

—¡Fuera de mi camino, perra asquerosa! ¡O te voy a dejar hecha una puñetera piltrafa!

Las palabras surtieron efecto, o eso parecía, porque la sonrisa sarcástica desapareció de inmediato del rostro de Anguila. Sin embargo, la razón de tal desaparición era bastante inusual.

Se la había arrancado con un veloz gesto de la mano.

Y ahora le daba la vuelta en la mano derecha, donde se retorció y brilló con un poder amarillento y maligno. Se parecía a algo a medio camino entre un creciente y una cimitarra y estaba tan afilada y era tan delgada que cuando Guiomar miraba su filo de frente se volvía casi invisible.

Y donde había estado la sonrisa se abría ahora un hueco oscuro, como las profundidades de un pequeño océano fantasmal, en el que Guiomar pudo ver minúsculos cuerpos atrapados bajo la superficie, que giraban indefensos en un estanque de saliva maligna.

De pronto, Anguila movió la mano de nuevo con la rapidez propia de su nombre y, por más que Guiomar reaccionó rápidamente y se echó a un lado, sintió un dolor abrasador en su hombro izquierdo. Apenas alcanzó a ver cómo la sonrisa flotaba de nuevo, perezosa y altiva, en la mano de Anguila. Se tocó instintivamente el hombro con su mano derecha. Su alivio al ver que no había sangre duró sólo hasta que se dio cuenta de que no sentía nada allí donde la sonrisa la había cortado. ¡Era lo bastante fría y afilada para dañar y paralizar incluso su carne inmortal! ¡Aquello no era posible!

—Igual ha llegado el momento de que dimitas —comentaba Anguila—, como Gaby Londo. ¿De verdad eres lo mejor que han podido enviar? —Su lengua se agitaba como una anémona enfermiza, asomada al agujero que había sido su boca.

Y otra vez hubo un movimiento borroso, y otra vez sintió una llamarada de dolor y un entumecimiento instantáneo, ahora en el otro hombro. Y, como la vez anterior, la sonrisa (como si fuera un shuriken ninja convencido de ser un bumerán) se deslizó lánguidamente de vuelta a su propietaria, que apenas había cambiado de posición.

Guiomar se dio cuenta de que con un par de cortes más como aquéllos estaría totalmente indefensa, como Boromir acribillado a flechas por el líder de los Uruk-hai. Se tensó, preparándose para aguantar un corte más...

... Fue su codo izquierdo, pero incluso antes de que el dolor empezara, Guiomar ya se había puesto en movimiento, se había lanzado detrás de la sonrisa y la había agarrado antes de que llegara a la mano de Anguila. Estaba tan afilada que casi le atravesó la palma, pero aguantó el dolor y luego hizo como que no podía más e intentó dejarla caer junto a Satán, de modo que Anguila tuviera que ponerse al alcance de sus manos o sus alas. Sin embargo, cayó demasiado lejos, fuera de su alcance, y Anguila se lanzó hacia ella con un alarido de triunfo.

Y entonces Satán escupió a Berto de su boca con todas sus fuerzas. El proyectil improvisado se dirigió directamente a Anguila, que lanzó una maldición y lo apartó de un sopapo, lo que tuvo la consecuencia de arrancarle a Berto las gafas. Cayeron directamente en el tormentoso mar de saliva que había ocultado la sonrisa letal, rompieron la tensión superficial y liberaron a las diminutas criaturas que flotaban allí. Eran antiguos contrincantes políticos (que Anguila había menospreciado con sus comentarios sarcásticos y sus facciones de polilla de la muerte) que ahora no levantaban más de medio centímetro: usaron la montura de las gafas para salir del limbo al que ella los había enviado y reptaron como pequeñas y viscosas criaturas por su cara y sus ojos, bloqueando su visión. Guiomar aprovechó la oportunidad para agarrarla con la mano sana y lanzarla hacia Satán. Incapaz de detener su impulso sobre el hielo, Anguila patinó entre chillidos hacia sus brazos extendidos.

Con un diabólico rugido de placer, Satán la agarró y se la metió en la boca por la cabeza, un destino en el que habían caído millones de homónimos a lo largo de los años. Sólo que, en este caso, Satán no tenía la menor intención de limitarse a tragársela. Con el primer mordisco, sin embargo, no pudo evitar un nuevo rugido, ahora de disgusto, y se vio obligado a vomitarla. Pero Guiomar ya esperaba que ocurriera eso. Antes de que una Anguila mareada (y bastante empapada) pudiera levantarse de nuevo, Guiomar la había atado con cinta selladora antidemonios. Sin su sonrisa y con la lengua bloqueada, Anguila estaba indefensa, como una avispa sin aguijón.

Los problemas de Guiomar estaban lejos de acabar. Si Anguila había dicho la verdad, aunque de algún modo pudieran cortar los grilletes y las cadenas y se las apañaran para apagar la unidad de refrigeración, el hielo que rodeaba a Satán no se derretiría a tiempo para que entrara en calor, recuperara su forma extradimensional, escapara y volviera al Infierno a ordenar a los demonios que detuvieran la invasión. Y los Tres Caballeros debían estar al borde de la muerte, si es que no habían muerto ya. Las probabilidades eran de doscientos a tres en contra.

Detener la invasión era lo más importante, sin duda, pero ayudar a los Caballeros, si es que seguían vivos, era más urgente. Tras unos momentos de duda, le prometió a Satán que volvería, hizo oídos sordos a sus maldiciones y se dirigió a la trampilla secreta, convencida de que llegaría demasiado tarde.

Los Tres Caballeros pidieron tres whiskies más para ellos y una ronda para todos los demás, incluidos los pocos Guardias Pretorianos a los que no habían masacrado. Los Caballeros admiraban el coraje, y el hecho de que un mero par de cientos de hombres les hubieran plantado cara de esa manera les había impresionado.

Y les había dado sed. No habían recibido más órdenes desde que les dijeron que bloqueasen las escaleras y mantuvieran sus posiciones, así que cuando un agradable joven (tan aterrado como emocionado y con un aspecto curiosamente inocente) llamado Javier apareció y les ofreció una cerveza, aceptaron gustosamente. Al principio, se la bebieron sentados frente a las cajas metálicas, totalmente alertas (los caballos habían huido, ansiosos por volver a la rutina policial y ceremonial, mucho más tranquila), pero el agradable joven (sin dejar de sujetar un objeto en forma de cuña, de unos tres dedos de tamaño y con uno de sus lados apuntado continuamente hacia ellos) comentó que podían vigilar igual de bien las escaleras desde el salón de cócteles. Era cierto, así que fueron hacia allá y probaron algunas de las bebidas que había tras una especie de barricada semicircular que el agradable joven calificó de «mostrador».

El mostrador estaba a un lado del edificio, entre la puerta principal que habían destruido al entrar y una habitación grande y rectangular con un montón de mesas y sillas. Bajo ellas (o más bien bajo sus restos), y una vez que hubo cesado la lucha, descubrieron a un montón de personas vestidas de un modo peculiar, todos ellos con esas cosas en forma de cuña y que, entre balbuceo y balbuceo, no paraban de hablar por ellas:

—¡Diles que no ataquen! ¡Estamos atrapados, somos rehenes, se han vuelto locos! ¡Van a matarnos, no ataquéis!

Los Caballeros no tenían la menor idea de qué hablaban, pero la cerveza (y especialmente las bebidas de color dorado a las que se pasaron enseguida) los habían puesto de buen humor, así que los invitaron a todos a un trago. Aceptaron, temblorosos al principio y más relajados después y, como el agradable joven, atendieron fascinados a las historias que los Caballeros les contaron acerca de sus aventuras entre los otomanos antes de la caída de Constantinopla. En cierto momento, después de que el agradable joven hubiera estado gritando durante cinco minutos a su cosa cuñosa, otro agradable (y tembloroso) joven entró, a lo que el primero echó a correr hacia él, lo tranquilizó y lo llevó con sus nuevos amigos. El recién llegado llevaba un extraño objeto en sus manos, como una especie de telescopio deforme, lleno de bultos por todas partes, que el Primer Caballero estuvo a punto de coger y romper, creyendo que podría ser un arma. El agradable joven les aseguró que era inofensivo y que, de hecho, registraría aquel momento, y sus hazañas, para la posteridad. Los Tres Caballeros serían famosos en todo el mundo, en un instante. La idea les gustó, aunque no comprendían cómo sería posible, e insistieron en que el agradable joven recién llegado les acompañara en su degustación de las bebidas doradas. Pablo, que así se llamaba, aceptó, aunque por alguna razón mantuvo en todo momento su rostro oculto tras el pesado objeto que llevaba y no habló gran cosa.

Se balanceaba un poco, pero aún apuntaba aquella cosa hacia los Tres Caballeros cuando, de repente, hubo un fogonazo de luz.

Cuando los presentes se destaparon los ojos, los Tres Caballeros habían desaparecido.

Bastante antes de que eso ocurriera, Guiomar se había asomado al borde de las escaleras y había comprobado con intenso alivio que no sólo los Tres Caballeros estaban vivitos y coleando, sino que tenían la situación completamente bajo control. Se riñó a sí misma por no haber tenido más fe en ellos. Después de todo, habían pulido sus habilidades combativas a lo largo de varios siglos. La alegró comprobar que Javier estaba con ellos. Un impulso la había hecho telefonearlo justo antes de echar a correr hacia el edificio, para darle a él y a TeleOso la noticia exclusiva del siglo. Era su regalo de despedida. Para ser un humano, no había resultado un mal amante.

Regresó enseguida al Noveno Círculo, para resolver lo que, después de todo, era el verdadero problema: cómo deshelar a Satán lo bastante deprisa para que asumiera su forma inmaterial (y bastante más regia) y lanzará una contraorden a la invasión.

Primero intentó lo más lógico. Si la sonrisa de Anguila la había cortado, sin duda era lo bastante afilada para cortar cualquier cosa, así que rasgó la falda de su cautiva, se la enrolló en las manos para protegerlas, cogió la sonrisa e intentó cortar el hielo alrededor de Satán.

Pero la sonrisa había perdido su rigidez. Separada de su Fuente Maléfica durante varios minutos, se había convertido en una cosa flácida e inofensiva. Ahora no era más que un par de labios que se agarraban tristemente el uno al otro.

¿Y la lengua de Anguila? También estaba mortalmente afilada. Y no debería resultar muy difícil cogerla, pues ya no estaba protegida por la boca, aunque no todos los dientes habían saltado con la sonrisa: unos pocos se mantenían en pie, como los tercos moáis en la Isla de Pascua. En todo caso, pasaría lo mismo que con la sonrisa: privada de la savia producida por Anguila se embotaría enseguida.

Entonces, de repente, una enorme sonrisa cruzó el rostro de Guiomar, tan brillante y alegre como la de Anguila había sido amarga y mezquina. Brillaba tanto como lo haría el sol si lo hubieran ascendido en el diagrama Hertzsprung-Russell.

Podía obtener todo lo que necesitase para liberar a Satán.

¡Tenía un ministro del gobierno en su poder!

¡Y a la mitad del gobierno español, que seguramente seguían brincando desnudos en la sala de la orgía! ¡Unas cuantas fotos con su iPad, unas cuantas cabezas entrechocadas, y podría disponer de los recursos de todo el país! El ascensor de servicio del cuarto nivel del sótano era discreto y, de ser necesario, podía usar los ascensores principales. Podía pedir lasers, lanzallamas, equipo para cortar el metal y todo lo que hiciera falta. Y ya que estaba en ello, también podía asegurarse de que se prohibiera intervenir a la policía y a las fuerzas armadas... a menos que la orden de cancelación de Satán llegara tarde, en cuyo caso podían ayudar temporalmente a los Caballeros a encargarse de los demonios.

Y... ¿por qué no? Sí, Berto era aburrido y vanidoso y tenía algunas ideas... peculiares, como la de que un cigoto era un ser humano totalmente formado. Pero compartían un enemigo común, al fin y al cabo...

Los miembros y agentes del Consejo Discretamente Gris debían ser, por supuesto, Discretos, pero ¿no estaría bien, por una vez, tener la amistad de un Presidente de verdad?

Nunca se había sentido tan agradecida por los pecadillos humanos.

El edificio era más siniestro que cualquier estructura de Rocavarancolia o Mordor. No había luz eléctrica, tan sólo unas pocas velas goteantes dispuestas aquí y allá. Por un momento, Anguila temió que se tratara de una de sus propias mazmorras secretas de tortura. Había varias camas oxidadas de hierro, la mayoría sin colchón, y cada cama contenía hasta media docena de personas, apiladas unas encima de otras como los desgraciados internos de las granjas de cocodrilos de Bangkok. Vio a un viejo intentando arrancar la venda del muñón de la pierna de otro viejo en la misma cama, quizá para calentarse. Ninguno de los prisioneros estaba atado o encadenado, sin embargo, y no había carceleros a la vista. En su lugar, varias criaturas de aspecto esquelético se desplazaban entre ellos y les ofrecían lo que parecían píldoras a los ocupantes de una cama de cada dos. Al fondo de la habitación, tres largas velas, un auténtico lujo, iluminaban a un individuo demacrado que se cubría con los restos de lo que quizá en su día había sido bata blanca y que abría el pecho de una mujer que no paraba de gritar y le cambiaba el corazón por otro que se sacaba del bolsillo.

En un tablón medio roto, tirado en el suelo, podían leerse las palabras: Hospital la Princesa.

Anguila comprendió de pronto dónde estaba. Se retorció en las garras de acero de su captora, escrugiendo furiosamente, desesperada por huir. Le habían puesto de nuevo los labios, pero ahora parecían más dos gambas peladas marinadas en orina que la sonrisa desdeñosa que habían sido antes.

—¡No podéis hacerme esto! ¡Por Dios, no podéis dejarme aquí, por favor, no me dejéis en uno de mis hospitales públicos! ¿No lo entendéis? ¡Fue la crisis! ¡Tenía que ahorrar dinero para mis amigos!

—¡Doctor! —gritó alguien—. El tipo que tenía debajo acaba de palmar.

Una de las figuras esqueléticas preguntó:

—¿Seguro?

—Sí, su cuerpo casi está frío.

—¡Ah gracias al Señor Todopoderoso! ¡Al fin algo de comida! Que alguien traiga la barbacoa.

Anguila percibió por primera vez una pequeña estufa de leña en medio de la enorme habitación. Contempló con horror cómo la figura esquelética arrastraba el cadáver hacia una mesa junto a la barbacoa y empezaba a desmembrarlo. Puso los brazos y parte del torso en la estufa, y fue cortando tiras a medida que se iban haciendo, como en un asador de kebab, y pasándolas desinteresadamente a la gente de las camas.

—¡No nos queda mucha leña, señorita Angulo! —susurró uno de los esqueletos a otro—. Dos, tres días, como mucho.

—Hemos tenido un golpe de suerte, señor. La escuela pública de enfrente ha tenido que cerrar la semana pasada, cuando el último maestro se ahorcó. Bastante triste. Una tal señorita Clemente: fuimos juntas a la escuela. Podemos usar las mesas y el mobiliario para encender el fuego. Por suerte, era una escuela bastante antigua, así que no era todo de metal y plástico.

—¿Todavía usaban pupitres?

—Unos pocos. Los usaban como camas para los maestros por la noche. E incluso había algunos libros en la biblioteca.

—Un regalo del cielo, desde luego. Si...

De pronto vio a Anguila, cuando Guiomar la empujó hacia adelante.

Se sobresaltó.

Se quedó mirando.

Mostró los dientes.

—¿Es quien pienso que es?

—Lo es —respondió Guiomar, saliendo de detrás de la rastrera Anguila—. Necesita urgentemente atención médica dedicada.

Una expresión extremadamente desagradable cruzó el rostro demacrado del hombre, como una mancha de aceite en una playa gallega o asturiana. Dio palmadas con sus huesudas manos para llamar la atención; el sonido fue como si dos palillos avejentados bailaran en un wok vacío. Luego, se dirigió hacia Anguila:

—Como sabe, hubo una época en la que teníamos diecinueve quirófanos y ahora tenemos que usar la cocina o, si está demasiado llena de cadáveres, operamos aquí en la sala común. Pero no se preocupe. Usaremos TODOS los recursos que nos quedan para ayudarla a que sienta cuánto apreciamos su política. El bisturí que nos queda está un poco oxidado (las goteras del techo, ya sabe) pero si eso resultara demasiado desagradable para usted (y no se preocupe, porque como no nos quedan anestésicos, estará despierta y podrá informarnos de ello) podemos usar la sierra. Cierto que la pala de pescado sería más precisa, y sin duda más apropiada teniendo en cuenta su nombre, pero por desgracia se la hemos tenido que prestar a La Paz para una operación de neurocirugía. —Se volvió hacia Guiomar—. Jovencita, no sé quién es usted, pero le aseguro de que estamos extremadamente agradecidos por haber cuidado de la señorita Anguila y por traerla a un lugar donde podemos proporcionarle el nivel de atención médica que merece.

—Es lo menos que puedo hacer como buena ciudadana. Si puedo ayudarle en cualquier otra cosa...

—Muy amable por su parte pero... —Miró a su alrededor. Incluso aquellos que no tenían piernas estaban saliendo de las camas y se agolpaban a su alrededor, las manos tendidas y el hambre rugiendo en sus ojos y sus vientres—. Creo que tenemos toda la ayuda que necesitamos.

—¡Pero no estoy enferma! —protestó Anguila furiosamente—. No necesito atención médica.

La sonrisa del doctor fue, si eso fuera posible, más siniestra de lo que lo había sido la de ella en su día.

—Ah, pero la necesitará enseguida...

Coda

La Comunidad de Madrid ordenó tres días de luto oficial. Los huesos, dientes, corazón y callos de Anguila (todos ellos incomestibles a causa de su dureza) fueron rescatados por sus seguidores y mostrados como reliquias en la catedral. Arz-avispa Truco Viruela lloraba cada vez que pasaba a su lado.

La policía aún persigue a los vándalos que destrozaron las pinturas rupestres de Altamira, de más de catorce mil años de antigüedad.

De forma inesperada, al día siguiente de que una explosión destruyera por completo el Número Trece («menudo alto-el-fuego de ETA», dijo El Evangelio de San Pedrojota), Tontolaba reemplazó a Sor Fantamaría por Berto en la vicepresidencia, y dimitió una semana después. Un antiguo periodista de The Sun que ahora trabajaba para El Púbico interceptó unas llamadas telefónicas entre Tontolaba y sus compañeros que hablaban de «ciertas fotos».

Gracias a su entrevista exclusiva con los Tres Caballeros, Javier Sancho se convirtió enseguida en Director General de TeleOso, que no tardó en hacerse con los demás canales. También publicó las transcripciones de algunos reportajes de TeleOso de la era Anguila, que sirvieron como base para un taquillazo de fantasía de Hollywood. Pero jamás perdió su candor.

En otra dimensión, los Tres Caballeros recibieron el efusivo agradecimiento de un representante del Consejo Gloriosamente Blanco y Brillante. También les dijeron que, de verdad, en serio, ahora sí, verdad de la buena, recibirían sus pensiones la próxima vez que salvaran el mundo. Aún estaban protestando y totalmente borrachos cuando los hicieron dormir de nuevo.

Satán cumplió su palabra: canceló la invasión y se sintió tan agradecido que hasta envió algunos demonios a destruir los túneles hacia el Portal del sistema del Metro de Madrid. Por desgracia, esto hizo que los propios túneles se colapsaran y causó cientos de bajas, pero como los políticos nunca usaban el Metro, no les preocupó demasiado.

Bob tuvo en cuenta el gesto de Satán y volvieron a ir de pesca juntos los fines de semana.

Guiomar recibió el discreto agradecimiento del Consejo Discretamente Gris y fue tratada por los mejores médicos de ocho sistemas solares. Las heridas causadas por la sonrisa de Anguila terminaron por cerrarse y se retiró a Andrómeda con el salario completo. En ocasiones, Satán la visitaba, a veces acompañado del nuevo Presidente español.

Título original: The Monsters of Madrid

Traducción de Rodolfo Martínez

Ronnie Hughes jamás había oído hablar ni de la diosa Diana ni del cazador Acteón al que aquella, como castigo por haberla visto desnuda, convirtió en un venado que sus propios perros de caza devoraron. Si hubiera conocido esa historia, sin embargo, se habría interesado exclusivamente en la parte en la que la diosa, como decía con delicadeza Thomas Bulfinch, «lavaba sus virginales miembros en las centelleantes aguas de la fuente».

La diosa de Ronnie era Nastassja Kinski. Sobre todo cuando se desnudaba.

Para suerte de él, ella hacía precisamente eso en la mayoría de sus primeras películas. Su preferida era El beso de la pantera. La actriz representa a Irena, una mujer que se convierte en pantera cuando se enciende su deseo sexual, y sólo consigue recuperar su forma humana si mata a alguien. Su hermano tiene las mismas desconcertantes costumbres. Una vez, hacía mucho tiempo, Ronnie había visto toda la película, pero desde entonces sólo veía ciertas escenas. Estas escenas, no obstante, las había visto veinte o treinta veces. Con los dedos bien entrenados en los botones de «pausa», «cámara lenta» y «rebobinar» del mando a distancia.

Pues sí, amable lector: nuestro héroe evidentemente condenado formaba parte de esa generación triste y perdida de británicos corrompidos en la pubertad por los últimos números de la revista nudista Salud y eficiencia.

Ahora, con luz tenue, whisky y pañuelos de papel a mano, se disponía una vez más a mirar esas escenas.

Como de costumbre, había empezado a ver el vídeo con el contador en 61 (se sabía de memoria aquellos gratificantes números): la escena en la que Irena corre desnuda por el bosque nocturno y atrapa un conejo. Durante un instante, la pantalla pareció fallar, y luego Ronnie notó que tenía una pelusa en el dorso de la mano. Debía de ser del interior de la manga del abrigo, pensó.

No perdió el tiempo preocupándose por ello, sino que, obedeciendo al imperativo peniano, adelantó la cinta al minuto 92, cuando Irena pierde su virginidad con Oliver Yates, el guardián del zoológico, representado por John Heard. ¡Qué extraño! ¡No recordaba eso! Irena acababa de subirse el jersey blanco y ahora, Ronnie estaba seguro, Oliver la seguía hacia la habitación. Esta vez, sin embargo, Oliver se dio la vuelta primero, miró directamente hacia fuera de la pantalla y articuló algo; algo que se parecía sospechosamente a «¡lárgate!».

A pesar de la sorpresa considerable de su amo, el pene mimado y autoritario de Ronnie no permitió retraso alguno. Le ordenó seguir mirando. Tras el coito se despiertan los sentidos de pantera de Irena y, de modo instintivo, caza una mosca en el aire, alcanzándola y matándola con facilidad. Esta vez, Ronnie vio con total claridad que algo caía a su lado, en la mesita sucia: una mosca muerta, aunque no tenía un aspecto muy real. ¡Vaya coincidencia más extraordinaria!

No obstante, éste no era el momento adecuado para sopesar las coincidencias. Como de costumbre, aquellas dos escenas lo habían llevado hasta el punto de alcanzar el orgasmo, y ahora lo único que necesitaba era mirar la tercera, su preferida, el minuto 103, en el que Irina se tumba sobre la cama con los brazos y las piernas estirados, mientras Oliver le ata despacio (deliciosamente despacio) los pies y las manos al marco de la cama porque no quiere que ella lo mate al convertirse de nuevo en pantera. El momento culminante de esta escena está rodado desde detrás de Oliver, de modo que su cuerpo oculta el de Irena mientras se tumba sobre ella. Ronnie siempre se imaginaba ser el amante. En ocasiones, se había preguntado cuántos miles de otros hombres de mediana edad tendrían la misma fantasía. ¿Los mismos que, bañados en sudor, agarraban los mandos a distancia viendo a Kim Basinger en la escalera bajo la lluvia en Nueve semanas y media? En fin, los fanáticos de las tetas grandes tenían derecho a tener sus propias preferencias...

Una vez más, el actor pareció darse la vuelta y mirarle desde la pantalla con una expresión furiosa. A Ronnie casi se le cortó la erección, pero era éste su momento preferido. Como de costumbre, se imaginó empujando a la chica, sintió su calor húmedo envolviéndolo...

Entonces, de repente, apareció un agujero en la pantalla del televisor, y dos hombrecillos desnudos cayeron de ella.

Ronnie intentó disimular su molestia. Mientras los dos se incorporaban (incrementando a la vez su estatura hasta llegar a más o menos un metro), Ronnie empezó a respirar con más tranquilidad, se limpió el pene, lanzó el pañuelo a la papelera, falló, se subió la bragueta y luego les preguntó con cortesía a los dos hombres (que resultaron ser copias idénticas del amante de la película, sólo que uno de ellos tenía el pene más empalmado que el otro) si habían salido de su televisor por alguna razón en concreto.

Pene Geotrópico estaba loco de rabia.

—¡Usted y su puñetera mente sucia! —gruñó—. Viendo estas escenas una y otra vez. Siempre sentía sus ojos detrás de mí, le sentía mirando a Nastassja a través de mí, intentando empujarla a través de mi cuerpo incluso después de que el director dijera «¡Corten!».

Pene Campanario se limitó a jadear y sacudirse, sin decir nada.

—No entiendo por qué está tan disgustado —dijo Ronnie dirigiéndose a Geotrópico—, si los estaba mirando todo el equipo técnico.

—¡Pero no se tocaban la minga mientras lo hacían!

—¡Quién sabe!

—Y no se metían dentro de mi mente, alentándome: «¡venga, venga! ¡Más fuerte, más fuerte!» hasta hacerme perder la concentración. «¡Saca esa mierda de mí!», susurraba Nastassja enfadada. No es nada mojigata, como usted bien sabe, pero todo tiene sus límites...

En ese instante pareció darse cuenta del gemelo que tenía al lado.

—¿Y qué coño hace aquí usted?

Campanario levantó la mirada. Tenía los ojos vidriosos. Sacudió la cabeza. Todo su cuerpo pareció temblar ligeramente, con la excepción de su erección.

—¿Cree que estoy aquí por gusto? ¿Justo cuando estaba por fin haciéndolo con mi amor? Sin embargo, como desgraciadamente no puedo existir sin usted, pues, ¡aquí me tiene!

La masturbación diurna no produce ceguera ni perjudica demasiado la razón. Sin dificultad alguna, Ronnie dedujo que Geotrópico era John Heard, el actor que hacía de Oliver Yates, el amante, y Campanario era el mismísimo Yates.

Su estatura parecía ser una media de las dos realidades.

—Vale, todo eso es muy interesante —dijo Ronnie—, pero tengo cosas que hacer, por lo que me tendré que despedir de ustedes... y les agradecería que se llevasen consigo esta pelusa de pelo de conejo y esta mosca muerta.

—¿Y cómo cree que nos podemos marchar?

—¿Igual que han venido, a lo mejor?

—¡No tenemos ni idea de cómo hemos venido! Sólo que debe de tener algo que ver con su mente asquerosa.

—Ya es la segunda vez que ha hecho un comentario personal acerca de mi mente. Les recuerdo que son ustedes los que se pasan el tiempo practicando la zoofilia.

—Soy el guardián del zoológico —dijo Campanario. Su erección empezaba a bajar por fin.

—Por tanto, si estamos aquí por usted —continuó Geotrópico—, ¿sería tan amable de enviarnos de vuelta?

—No sé cómo.

—¿Qué?

—No sé cómo enviarlos de vuelta. Y si ustedes no saben cómo volver...

Se miraron unos a otros.

La cinta de vídeo llegó al final, hizo clic, y empezó a rebobinarse.

Dándose cuenta de que no servía de nada pelearse, Ronnie les dio a sus visitas unas mantas para que se taparan y les ofreció un whisky.

Media hora después, sin embargo, estaban todos algo bebidos y seguían peleándose. Los gemelos estaban sentados cada uno en un brazo del único sillón disponible. Al principio se los podía distinguir sólo por el color de la manta y por la tristeza en los ojos de Oliver, pero en aquel momento John Heard ya parecía mucho más viejo que cuando llegó.

—Sigo sin entender —dijo Ronnie—, por qué la fuerza de mis deseos les volvió reales a ustedes dos, y no a Nastassja.

—Irena —corrigió Oliver por enésima vez.

—No fue usted el que me hizo real —gruñó John—. Da la casualidad que yo ya existía, y podría añadir que en un entorno bastante más lujoso de lo que usted tiene aquí. ¿Papel pintado rosa con margaritas? ¡Por favor! ¡Él —señaló a Oliver— es el que no existe!

—Sin mí —refunfuñó Oliver—, usted ni siquiera tendría trabajo. Y desde luego no se habría acercado jamás a la fantástica Irena.

—Abro un agujero en la mismísima realidad —apuntó Ronnie—, para llegar hasta Nastassja, ¿y qué coño pasa? ¡Se vienen ustedes dos! Y por cierto, estoy aquí de alquiler. Yo no elegí el papel pintado.

—Cualquier cretino se da cuenta —contestó Oliver— de que lo que revienta la estructura de la realidad es la fuerza del amor que Irena siente por mí, y yo por ella, y no sus lamentables fantasías. Nuestra pasión era demasiado fuerte para una miserable pantalla de televisor.

—No se engañe —dijo John—: Nastassja sólo estaba actuando.

—No estoy hablando de Nastassja, sino de Irena. De todos modos, ustedes dos son patéticos. Uno se hace pajas con unas imágenes de doce pulgadas, y al otro ni siquiera se le pone dura. Aquí, entre los tres, el único hombre de verdad soy yo.

—¿Usted? —exclamó John con desprecio—. ¡Usted ni siquiera es real! Fui yo quien le dio vida. ¿Y cuánto tiempo cree usted que habría conservado el trabajo si me hubiera permitido tener una erección? ¡El director era el puto novio de Nastassja, por Dios!

—Masturbarse —respondió Ronnie muy ofendido— es una actividad muy respetable y universal. Tanto que, en algunos países, incluso es una ciencia matemática. En Turquía, por ejemplo, se llama kirk numara, lo que significa «cuarenta veces» porque, por lo visto, es éste el número óptimo de movimientos para llegar al orgasmo. En la antigua Grecia...

—¡Cállese! —dijeron los gemelos.

Y Ronnie se calló. Porque prefirió pensar. En las tres principales escenas de desnudos, sólo los «personajes» secundarios habían llegado a su salón: a saber, unos pelos de conejo, una mosca muerta y dos Oliver. Suponía que el conejo y la mosca habían hecho de sí mismos en la película, lo que explicaría que apareciera sólo un ejemplar de cada uno.

Pero ¿por qué sólo los secundarios? A lo mejor porque Ronnie se había concentrado únicamente en Nastassja, sin apenas ser consciente de todo lo demás. Por consiguiente, en esa realidad, la realidad de la película, a efectos prácticos, lo único que existía era la actriz. Entonces, la llegada de los demás a esta habitación sería claramente una súplica subconsciente por su parte de ser aceptados, de ser considerados como reales.

Lo que implicaría que las moscas no eran ni tan indiferentes ni tan independientes como fingían ser.

Entonces, ¿qué pasaría si hiciera lo contrario? Mirar de nuevo las escenas de desnudos, pero esta vez prestando toda la atención al conejo, a la mosca y al amante. Fingir que la actriz no existía. No sería fácil. Pero si lo conseguía, si lograba negarle la realidad dentro de la película a Nastassja, a lo mejor ella llegaría a esta habitación igual que antes esos dos hombres...

Podría ser que ella sólo midiese noventa centímetros, pero siempre le habían gustado las mujeres bajitas. Y en este caso, ¡sería una Nastassja Kinski concentrada!

En ese preciso instante, Oliver se levantó de golpe y miró horrorizado a los ojos de su gemelo.

—¡Dios mío! Si estoy aquí ahora, y usted también... ¿Quién está tapando a mi amor?

Ronnie se dio cuenta de lo que significaba esto. Con el mismo entusiasmo que un niño que cree oír a Papa Noel bajando por la chimenea, agarró el mando a distancia, arrancó de nuevo el vídeo y buscó con ansia la escena erótica final.

De modo lento y surrealista, los nudos de Nastassja Kinski se ataron solos, y el siguiente travelling no reveló la ancha espalda aguafiestas de John Heard, sino...

La mano de Ronnie se acercó automáticamente a la bragueta, pero Oliver le vio las intenciones y se puso entre él y la tele, gritando:

—¡Está mirando el coño de mi chica, hijoputa!

Ronnie lo apartó sin problemas. Le resultaba extraño notar que Oliver parecía menos sólido que antes.

—¡Hala! —exclamó John—. Ni siquiera yo había visto eso porque siempre estaba encima de ella.

—¿Y cuando le estaba atando los pies? —gruñó Oliver, intentando desengancharse de las manos de Ronnie—. Estaba al pie de la cama mirándola.

—Usted era el único que pensaba en sexo. Entre los gritos del director y las miradas de todos los demás, ¿cree que me dio tiempo a verle el coño?

La escena se acercaba al final. Ronnie se imaginaba lo que había pasado. El actor no podía estar en dos lugares al mismo tiempo, y como en este momento se encontraba en su salón, ya no estaba en la película. Todas esas tomas sofisticadas que le permitían un ápice de intimidad a Nastassja ya no servían de nada.

Luego se le ocurrió otra idea. ¿Sólo estaría afectada su cinta, o había pasado lo mismo con todas las demás copias?

No sería difícil saberlo. Llamó por teléfono a un amigo del instituto que estaba atrapado en el tiempo igual que él. Había unas diferencias mínimas, Charlie oscilaba entre Jenny Agutter en Walkabout y Susan George en Perros de paja, pero sabía perfectamente que los dos compartían el mismo glorioso patrimonio cultural. Su amistad se remontaba hasta el striptease flotante de Jane Fonda en Barbarella en su época de chavales, cuando los compañeros les daban los apodos de Esmegma Uno y Esmegma Dos.

—Ponte El beso de la pantera, la escena cuando la ata —dijo—, pero no cuelgues el teléfono.

—¡Pero Mary puede volver en cualquier momento...!

—¡Hazlo! ¡Ahora!

Charlie debió captar el tono de urgencia, porque Ronnie oyó cómo se expulsaba una cinta (el mismo ruido delator que provocó el primer divorcio de Charlie), cómo se introducía otra, y luego una respiración contenida y un grito de sorpresa y placer, el ruido de una bragueta, y finalmente algo que sonaba sospechosamente a mantas sacudidas en la ventana. A continuación, se oyó la voz de una mujer y después el sonido del teléfono al colgar.

Era suficiente. ¡Conque todas las cintas habían cambiado!

Lo que significaba que ahora todo el mundo podía ver el paraíso lujuriante que anteriormente había quedado oculto por la ancha espalda del actor.

—¡Mecagüen! —gritó—. ¡Era mi fantasía, y ahora cualquier entendido en todo el país puede verlo gratis!

—¡Arrgghh! —chilló Oliver—. ¡Es mi novia, y ahora cualquier guarro cabrón en todo el país puede ver su joya enclaustrada!

A juzgar por la reacción de Charlie, la película acababa de cambiar hacía sólo unos minutos. El cambio no había sido retrospectivo, por lo que al menos no había provocado una paradoja temporal al sacar a John Heard de la película. Aunque Ronnie no era ningún experto en el campo de las paradojas temporales. A lo mejor necesitaban cierto tiempo para manifestarse, igual que las erecciones matrimoniales o el caer en la cuenta de que la gente no se ríe de tus chistes. Fuera como fuese, el índice de ataques al corazón sufridos por el ejército gris de los pajilleros del mundo pronto aumentaría sustancialmente.

Antes de poder sentirse culpable, Ronnie se dio cuenta de que los cambios que había observado anteriormente en sus visitantes se estaban acelerando.

John Heard había envejecido visiblemente. Ya había perdido dos dientes. Bueno, eso tenía cierto sentido: a lo mejor, esta versión de él se iba asemejando a su verdadero ser.

Por su parte, Oliver no estaba envejeciendo, sino más bien desapareciendo, desvaneciéndose por los bordes. Aquello también tenía sentido. Era una ficción, y una ficción no tiene edad. Pero una ficción también requiere que la gente se la crea, y eso era difícil en presencia del actor. Ronnie pensó que ahora entendía los roces entre ambos.

—Me siento un poco débil —se quejó Oliver, dejándose caer en el sillón. Por primera vez, los celos que le tenía Ronnie se vieron atenuados por una cierta compasión.

—¡Ve! —exclamó John—. Eso es porque no es real, ya se lo dije. Yo estoy bien porque soy real y sólo he cambiado de sitio dentro de la misma realidad.

Era evidente que no era consciente de las arrugas que le empezaban a llenar la cara y que se iban arracimando como las ovejas en una tormenta.

—¡Debe ayudarme!

—Después de lo que ha dicho acerca de mi virilidad, ¿por qué?

Oliver le dedicó una mueca.

—Porque si me pongo enfermo, usted perderá su papel y ya no se acercará jamás a esa mujer divina que insiste en llamar Nastassja Kinski.

La frase tuvo su efecto. John se giró hacia Ronnie.

—Debemos volver al vídeo, o al menos Oliver. ¿O es que quiere cargar con la responsabilidad de su enfermedad? ¿O incluso su muerte? ¡Usted nos ha sacado, ahora tiene que volver a meternos!

Ronnie se sintió abatido. ¡A la porra sus planes de sacar a Nastassja! Se imaginaba que a Nastassja y a Irena les pasaría lo mismo que a John y a Oliver. Además, el estatus de diosa de Nastassja dependía de su existencia en el Olimpo del celuloide. ¡Vaya, que si bajaba, incluso podría insistir en vestirse! O en eructar, o en rascarse la oreja.

Aún así, se dijo Ronnie, las cosas habían mejorado considerablemente. Con el cambio en la película, tenía garantizados unos orgasmos satisfactorios hasta el momento en el que sufriera de artritis o hasta que le pillasen robando en Arabia Saudita.

—A lo mejor —dijo John—, si nos concentramos todos juntos, como si hiciéramos un tipo de gestalt, podríamos juntar la fuerza suficiente como para invertir la dirección y hacer que esta realidad se filtre en la nuestra.

—Eso es. Con la ayuda de Ronnie, deberíamos ser capaces de volver a abrir ese agujero.

Era evidente que no habían entendido lo importante que el hobby de Ronnie era para él.

—¡Conmigo no cuenten!

Lo miraron con sorpresa.

—Lo siento, chicos. Pero vamos, si vuelven a meterse en la película, me van a ocultar a Nastassja igual que antes.

—¡Pero nuestras vidas podrían estar en peligro! —Otra arruga se dibujó despacio en la cara de John.

—En realidad, no. En cualquier caso, Oliver no existe de verdad, y nunca existió. Y a usted le basta con reunirse con la señora de Avon. Me parece que, si van a ver a un buen médico, podrían triunfar como pareja de enanos idénticos. O como Hobbits en la precuela de El Señor de los Anillos.

—¡No me lo puedo creer! ¡Ha sido usted quien nos ha arrastrado a esta asquerosa habitación!

—¿Por qué Nastassja se quitaba la ropa? Porque el director se lo decía. ¿Por qué se lo decía? Para que entendidos como yo pudiéramos alcanzar un estado de felicidad absoluta viéndola desnuda. Yo me limitaba a hacer lo que se esperaba de mí. ¡Si quieren culpar a alguien, culpen a Schrader!

—¿Nos está diciendo que no le importa arriesgar nuestras vidas sólo porque quiere verle siempre el coño a Nastassja?

Ronnie meditó detenidamente acerca de la pregunta. Puesto así, tenía que admitir...

—¡Sí! —decidió.

—¡Está hablando de mi Irena! —dijo Oliver con voz débil—. Esas partes son sólo para mí.

—Lo siento, chicos. Se lo han pasado bien durante veinte años. Ahora me toca a mí.

Ronnie se sorprendió un poco ante su propia firmeza. Pero esos dos le habían acusado de tener una mente sucia, sus comentarios acerca del papel pintado de margaritas le habían hecho mucho daño (había mentido: ¡sí había elegido el estampado él mismo!), y si se volvían a meter en el vídeo, sería como echar a perder su billete al paraíso. Además, no medían ni un metro, por lo que se sentía más valiente.

No obstante, muy dentro de sí mismo, sabía que probablemente, pasado algún tiempo, accedería a sus deseos. Era sólo un pajillero triste, no un pajillero cruel.

Pero no le dieron tiempo alguno.

Se oyó un ruido de succión, como cuando un luchador de sumo se levanta del asiento del váter en un verano muy húmedo, y apareció otro agujero en la pantalla del televisor. Más que un agujero, un embudo. En el borde del otro extremo del embudo había una persona vestida de negro —¿el director Paul Schrader?, ¿el censor?— que tiró una cuerda que inmediatamente aumentó de tamaño y cayó al lado de los visitantes de Ronnie.

La masturbación diurna sí que hace daño al sexto sentido. Los gemelos lo pillaron totalmente desprevenido cuando se abalanzaron sobre sus piernas y ataron la cuerda alrededor de los tres.

—¡Ahora! —gritó Oliver.

La cuerda se apretó y, con un tirón, los tres se vieron arrastrados hacia el embudo. Ronnie apenas tuvo tiempo para ver la cara de la persona que había tirado la cuerda (¡no!, ¡no podía ser!, ¡ella no sería capaz!), antes de que, como suele ocurrir en tales momentos, de manera casi sacrosanta, todo se volviera negro.

La mayoría de la gente que vio El beso de la pantera después de aquello no notó diferencia alguna en comparación con los visionados anteriores, aunque les sorprendiera un poco la mala actuación de John Heard en cierta escena. Hay un personaje secundario que llamado Yeatman Brewer al que Irena, convertida en pantera, asesina al volver a su casa, antes de la escena en la que, atada, hace el amor con Oliver por segunda y última vez. Oliver descubre el cuerpo destrozado de la víctima, colgando de un árbol. ¡Y esta vez sonríe! Es sólo una sonrisa fugaz, antes de adoptar la debida expresión de horror. No obstante, de alguna manera la sonrisa parece más auténtica que el horror.

Sin embargo, hubo una persona que sí notó algo más. La noche anterior, Charlie sólo tuvo el tiempo justo para ver unos pocos segundos antes de que casi le pillara su mujer. Ahora que esa pobre suplente se había marchado al Bingo, Charlie se preparó para disfrutar un festín. Excitado como estaba, se pasó rebobinando la cinta y no tardó en reconocer la cara del hombre que había hecho el papel de Yeatman Brewer. El hombre que estaba colgando del árbol. Con margaritas en la boca. Un cuerpo destrozado como un venado devorado por perros de caza.

Charlie era un tipo sentimental, con un fuerte sentido de la justicia. Paró la cinta, la volvió a guardar debajo del parqué para verla otro día, cuando pudiera recordar la emoción con tranquilidad, y luego, con una lagrimilla en el ojo, honró la memoria de su amigo de la mejor manera que sabía. Se puso Barbarella.

Título original: Nastassja’s Honour

Traducción de Frank Schleper

Apenas ha empezado a amanecer cuando siento su presencia. No necesito verlo u oírlo para saber que nos ha localizado. Estamos en Madrid, escondiéndonos en una pequeña pensión, porque Rosana había insistido en estar cerca de su madre y de su hijo. No se lo discutí. Habría dado igual si hubiéramos huido a Nueva York o Tokio, a la Isla de Pascua o al Rub al-Jali de Arabia Saudita. Era algo que ya sabía, pero había que hacer la prueba.

Rosana aún duerme. Su pelo negro como la noche, ralo y enredado apenas unos días antes, se posa ahora lustroso sobre la almohada, e incluso en la tenue luz del amanecer, sus mejillas muestran un brillo de salud casi imposible.

Me obligo a salir al balcón que da a la plazoleta y miro hacia abajo, al emisario, que está esperando cinco plantas más abajo. Él mira hacia arriba, e incluso a esa distancia tengo la impresión de que sus ojos engullen la temprana luz del día. Suplico silenciosamente, dame más tiempo con ella, sólo un poquito más tiempo.

Y llega la respuesta: tengo que cumplir con mi parte del trato, ya me han pagado. ¿O es que quiero devolver el regalo? Se podría hacer.

Vuelvo a la habitación, y conmigo se cuela también el miedo; el miedo que se pega a mi lengua, se desliza por mi garganta, y estrangula mis pulmones en cada fatigosa aspiración.

Pero también siento alivio. Alivio porque ahora puedo dejar de huir, ya que no me queda ningún lugar al que hacerlo. Alivio porque ya no tengo que tomar más decisiones. Alivio, sobre todo, porque no me han quitado el regalo.

¡Ave María!

Pero el Diablo da y el Diablo quita. He visto cómo la enfermedad abandonaba Rosana, desprendiéndose de ella tan rápida y tan limpiamente como la piel de un lagarto al mudar. He vuelto a ver el amor en sus ojos, en su voz, en sus caricias. La pérdida será ahora mucho peor.

¿Por eso me han permitido escapar? ¿Para mejorar el sabor?

La miro y me maravillo de que pueda seguir durmiendo con el peso de tanto amor aplastándola, pero no me atrevo a darle un beso de despedida por si se despierta y destruye mi determinación con una sola palabra, con un roce de su mano. De todos modos no me creería; los iconos y el rosario que reposan en la mesita de noche son prueba de ello.

Unos minutos más tarde salgo a la calle.

Primer paso en el camino de vuelta al Infierno.

El año 2015 fue el Anno Mirabilis, cuando la Virgen María regresó a la Tierra de un humor decididamente láctico.

Durante algún tiempo, en el Medioevo temprano, si la religión era el opio del pueblo, la leche de la Virgen era su Coca Cola. En santuarios desde Walsingham a Chartres, desde Padua a Nápoles, se veneraban redomas que contenían su leche. Casi todas las aldeas de Europa se las arreglaban para hacerse con un poco. Tantas, que Calvino, con su gracejo característico, llegó a comentar: «No hay ningún pueblo tan pequeño ni tan pobre que no exponga una muestra de la leche de la Virgen. Tanta hay que incluso si la santísima Virgen hubiera sido una vaca o una nodriza toda su vida a duras penas habría podido producir tal cantidad». Pero la leche virginal comenzó a escasear cuando dejó de estar bien visto que Nuestra Señora de Azul descubriese sus pechos. Los fieles pronto tendrían que conformarse con vírgenes lacrimosas o sangrantes, a falta de las amamantadoras.

Podían haber pasado los siglos, pero la Santa Madre mantuvo su fórmula de eficacia probada. Hizo su aparición (todavía bella y deslumbrante, por supuesto, a pesar de su edad avanzada) ante las dos hijas de un pastor de ovejas, en medio del desierto de la Patagonia, en Argentina, y les pidió (¿un toque de vanidad?) que construyeran un santuario en su honor. El pastor obedeció y, no mucho más tarde, de la pequeña estatua de piedra de la Virgen empezó a gotear leche, la cual (¡sorpresa, sorpresa!) le curó del cáncer que tenía. Se corrió la voz y muy poco después ya se habían producido «curaciones» suficientes para que la Iglesia se interesara oficialmente.

Así que se tomó la decisión de ordeñar a los peregrinos además de a la Virgen. Los pueblos más cercanos se encontraban a cientos de kilómetros, pero pese a la complicada logística de la operación, se construyó una iglesia alrededor del santuario, y en la árida llanura se levantó una improvisada ciudad dormitorio para proporcionar alojamiento a los peregrinos. Mientras las Señoras de Guadalupe, de Lourdes, de Fátima y de todas partes observaban con envidia, Nuestra Señora de la Leche atrajo medio millón de visitantes sólo en los primeros meses.

Más ovejas prestas a ser esquiladas, pensé, que se unían a las de cuatro patas que habían cubierto desde siempre las vastas estancias. Otro ejemplo más de la superstición y de su siniestro acompañante, la explotación de la desesperación. Pasé todo el tiempo convencido de que se trataba de una alucinación en masa, y me reía de las absurdas historias sobre la Leche Mágica.

A pesar de su crianza católica en España, Rosana intentaba reírse conmigo. Necesitábamos reír. Nuestra relación no iba bien. Y no sólo por el bebé, al que yo había creído que podría amar por el mero hecho de que era suyo. Lo intenté, de verdad que lo intenté. Gracias a Dios, Rosana creyó que aquellos moratones eran el resultado de una caída accidental. Pero insistía en que me comportara de un modo menos arisco; se quejaba de que era demasiado «intenso»; me preguntaba por qué no tenía amigos, aficiones, una vida propia independiente de ella. Y ¿por qué no quería consultar a un médico sobre mis pesadillas? ¿Cuánto tiempo pensaba utilizar la muerte accidental del chico marroquí como pretexto para sumirme en la autocompasión?

Era consciente de que mi necesidad la agobiaba y la estaba apartando de mí, que mi amor era una carga demasiado pesada para ella.

—¡Déjame respirar! —me gritó una vez—. ¡No aguanto más, vete a idolatrar a otra!

Ah Rosana, amor mío, ¡eso hice!

Así que nos fuimos distanciando, y miraba al bebé para no tener que mirarme, y aceptaba mis furiosas diatribas contra la nueva superstición con una sonrisa forzada.

Hasta que le diagnosticaron leucemia. Nada como una horda desbocada de leucocitos para conducirte a la religión. Yo miraba cómo Rosana, mi bella y resplandeciente Rosana, iba perdiendo su brillo, como un pez arrancado del agua. Extraje sus pelos de la pila con dedos crispados por la furia y la impotencia, vi como su cepillo de dientes permanecía seco porque sus encías estaban demasiado inflamadas para usarlo, y la vi marchitarse y deteriorarse ante mis ojos.

Las mentiras católicas de su infancia treparon a la superficie. Empezó a hablar de peregrinar a Argentina. Me oponía, claro que me oponía. Pero las medicinas, incluidas las nuevas terapias genéticas, no surtían efecto, y ambos sabíamos que no iban a funcionar. También resultaba imposible encontrar un donante adecuado para un trasplante de médula.

Así que fuimos. Era mejor una falsa esperanza que ninguna esperanza en absoluto.

Patagonia, la Siberia de los argentinos. «Un telón de fondo para un esqueleto de dinosaurio en un museo», como la definió un cronista de viajes. Pero los vientos brutales e incesantes que azotaban y aplastaban cualquier vegetación lo bastante resistente para crecer allí habrían dispersado pronto los huesos de aquel esqueleto . Una vasta llanura con unas cuantas ovejas, y de vez en cuando un guanaco o un ñandú.

Y una Virgen nuevecita.

El santuario estaba en Santa María, justo al norte de Paso de Indios, a medio camino entre Trelew, en la costa atlántica, y Esquel, al pie de Los Andes. Desde Buenos Aires tomamos un avión en dirección sur hasta Trelew, pero luego, puesto que el aeropuerto de Santa María estaba todavía en construcción, tuvimos que viajar trescientos kilómetros por la antigua carretera que cruzaba la árida llanura. Habíamos cambiado un verano inglés por un invierno argentino, y la lúgubre caravana de autocares que transportaban a los peregrinos dejó atrás la vegetación relativamente exuberante del valle de Chubut y se internó en una desolación absoluta sólo aliviada de tarde en tarde por alguna pradera de hierba atrofiada aderezada con unas cuantas ovejas fantasmales medio ocultas tras nubarrones de polvo arrastrados por el viento.

Santa María era una colección deprimente de hoteles y pensiones construidos a toda prisa. Nos registramos en uno, y nos dieron una pequeña habitación, fría y casi desnuda, con cuadros horribles de gauchos y vírgenes que competían por el espacio en las paredes húmedas. Ni siquiera la fe reavivada de Rosana pudo soportar aquella comercialización chabacana. Se derrumbó en la cama sin decir palabra. La dejé descansar, comí una empanada reseca en el bar del hotel, probé mi primer mate amargo, y salí al viento glacial del crepúsculo.

El emisario estaba esperando.

Por supuesto, luego pensé que lo que le había atraído era la necesidad de Rosana; el olor de su miedo y su impotencia.

Cuando la desesperación es demasiado grande, todos caemos en los mismos patrones. Me di cuenta de que estaba repitiendo estúpidamente un mantra antiquísimo y patético: «¿por qué ella, por qué no yo, por qué ella, por el amor de Dios, por qué no puedo ser yo?».

—Nada es tan sencillo —dijo una voz áspera a mi lado; una voz que solo contenía dolor y desolación—. Aunque es cierto que si le quitas algo a alguien, aunque sea el sufrimiento, tienes que ponerlo en otro lugar.

Más tarde me di cuenta de que debería haberme sido imposible oirlo entre el rugido constante del viento. En aquel momento sólo fui consciente de unos labios tan finos que parecían haber sido carcomidos por el frío. Y los ojos... Miré en ellos, y tuve que apartar la vista en seguida; era como si hubiese vislumbrado la desolación absoluta, la desnudez de la muerte misma.

—Te crees demasiado inteligente para dar crédito a esas historias sobre la estatua de la Virgen que da leche —dijo el emisario—, pero la leche sí que existía, en cierto modo, y sigue existiendo, y de verdad puede curar a tu Rosana.

Miré fijamente su boca, su barbilla y su cuello; cualquier cosa que no fueran sus ojos.

—Pero hay un precio —prosiguió—. Considera la leche una perla y recuerda que la perla se crea a partir del sufrimiento de la ostra. Así...

El clamor insistente de mentes dislocadas y desesperadas, un aullido en mi cabeza como si incontables insectos chirriantes estuvieran perforando en su interior, el hedor a enfermedad y descomposición que me producía nauseas, que me atragantaba, y la certeza terrible de que no me quedaba otra opción que seguir, y seguir...

El mundo reapareció; los gritos de un niño, un buitre que aleteaba en lo alto. Pero el eco de aquel dolor insoportable seguía retumbando en mi cabeza.

—Eso es lo tiene que aguantar mi Señora; las súplicas de miles y miles de mentes enfermas, todas implorando, exigiendo, aferrando; todas descargando su dolor en ella... ¿Estarías dispuesto a servirle durante un tiempo, a aligerar su carga, a compartir parte de ese dolor? Ese es el precio por curar a Rosana.

Todo aquello era irreal, imposible, pero tenía la absoluta certeza de que el emisario decía la verdad. Y ello me aterrorizaba.

El Fausto del dramaturgo Marlowe, en su pacto con el Demonio, hizo aparecer a Helena de Troya; una mujer cuya belleza «hizo arder las torres sin techo de Ilion». Recordé a Rosana aquella misma mañana, desfallecida en el borde de la cama, inconsciente de la sangre menstrual que se escurría por sus muslos. Recordé las venas de sus manos mientras se apretaba la cabeza, y como su pelo, antes denso y alborotado, caía sobre ellas como las plumas rotas y descoloridas del cadáver de un gorrión. Recordé sus pechos y sus pantorrillas, que ya habían empezado a descarnarse como globos de goma desinflándose. Recordé su piel, del color mortecino de los condones usados.

¿Qué coño sabía Fausto del amor?

—De acuerdo —dije—. Dame la leche.

—¿Crees que soy una especie de curandero cargado con frascos de elixir en los bolsillos? Tu Rosana tendrá que pasar por el santuario como los demás. Pero mi Señora cumplirá su parte del trato.

Y se dio la vuelta y se largo sin más, desapareciendo en la repentina oscuridad.

La Estatua no era muy impresionante; lo único que tenía de inusual era que la Santa Madre amamantaba a Jesús, en vez de sólo sostenerlo en brazos, aunque me sugería algo que no conseguí recordar. Un cáliz de plata colocado con optimismo entre los pies de la Dama permanecía obstinadamente seco. Unos barrotes de hierro impedían que nos acercáramos demasiado; al parecer, en los primeros días los crédulos más emprendedores habían intentado exprimir Leche del pecho de piedra.

Casi me había convencido de que me había dejado engañar por un chiflado con poderes hipnóticos cuando, de pronto, Rosana me apretó la mano con tanta fuerza que casi me dolió, y durante unos segundos todo su cuerpo se puso rígido. Luego se relajó y me miró con una expresión de incrédula alegría, y acto seguido se puso de rodillas ante la Estatua murmurando incoherentemente en su español nativo.

Cuesta creer que aquel primer contacto tuvo lugar hace menos de tres semanas. Ahora estoy de vuelta de Madrid, otra vez en el búnker, otra vez en mi «Habitáculo de Compartir». Todo está tal como lo había dejado. Hasta mi cuaderno de notas, encajado descuidadamente debajo del colchón.

Hojeo las páginas, revisitando mi inocencia perdida, recordando los acontecimientos que me empujaron a huir. Intentando no pensar en lo que está por venir...

15 de agosto

Rosana acaba de irse con su bebé, que había dejado al cuidado de su madre.

Sólo han pasado tres días, pero ya casi ha vuelto a ser como antes. Es como si expulsara trozos de su enfermedad con cada aliento y la leucemia no fuera más que una vieja costra que, al desprenderse, descubre la piel nueva y reluciente que hay debajo. De nuevo hay calidez en su mirada, y cada sonrisa suya ayuda a aflojar los nudos que oprimen mi corazón.

La mayor parte de la mañana la hemos pasado abrazados en la cama, escuchando cómo el viento sacudía las contraventanas y ahogaba tanto nuestras risas como nuestras lágrimas.

Casi no ha podido creérselo cuando le he dicho que quería quedarme un tiempo, con la intención de ayudar a otros peregrinos. Pero lo ha aceptado, complacida de que «haya encontrado por fin algo en que creer». No sabe nada de mi pacto con el emisario. Se lo iba a contar, pero algo me lo impedió. No, eso no es cierto; fue el emisario quien me lo impidió.

Pero no tengo ningún inconveniente. No sólo estoy preparado para cumplir mi parte del trato, sino que lo estoy esperando con ilusión; anhelo el dolor. Quiero pagar. Quiero expiar. Quiero ganarme el derecho de volver a mi Rosana.

18 de agosto

Ha sido mucho peor de lo que imaginé, y aun así...

El primer día, el emisario me llevó al sótano de un insignificante edificio detrás de la iglesia, y luego me guió por unos mugrientos pasillos mal iluminados que bajaban hasta una especie de barracones subterráneos que me recordaban vagamente a los búnkeres de la Segunda Guerra Mundial en las Islas de Canal de la Mancha. Al fondo se situaban los «Habitáculos de Compartir». Eran poco más que cubículos con un camastro. El emisario me ató con correas a uno (para evitar que me hiciera daño a mí mismo, dijo) y allí tuvo lugar mi primer «sufrimiento compartido.»

Entonces comprendí por qué eran necesarias las correas.

El santuario atrae miles de mentes sumidas en la autocompasión, amargadas, rancias, desesperadas. Nuestra Señora, a pesar de su poder para curar, parece no tener defensas, ningún modo de controlar el parloteo psíquico de los peregrinos. Su vaso está lleno y no para de rebosar. Necesita desviar el exceso, librarse de una parte del sufrimiento. Yo captaba fragmentos de cientos de idiomas, y me parecía que ella se estaba deshaciendo solamente de una minúscula parte del dolor que le asediaba. Aquellas mentes eran tan voraces, tan destructivas, que reducían el universo a una bola abrasadora hecha de sus propias necesidades. Su enfermedad se volcaba en mí como lava ardiente, que se asentaba y me cosumía, volcándose en mis lugares más oscuros.

El emisario había dicho: si le quitas algo a alguien (aunque sea el sufrimiento) tienes que ponerlo en otro lugar.

Pero ¿dónde voy a ponerlo yo?

Tres días he pasado alternando el «compartir» y el recuperarme después de cada asalto. Mi mente está ya tan golpeada, tan magullada... Pero el emisario me dice que he aligerado mucho el peso de su señora, y que mañana podré descansar.

19 de agosto

¡Han abandonado la ficción de la Virgen!

Ahora que he superado la prueba, tengo derecho a saber la verdad. Y esa verdad es a la vez aterradora y maravillosa, y no carece de un toque de absurdo.

¡ La «Virgen» es en realidad un ente misterioso que está viviendo en las profundidades debajo de la iglesia!

Ninguno de los «copartícipes» lo ha visto jamás. Pero no dudan en adorarlo.

La única persona con quien he hablado hasta el momento es John Ransome. Los demás no hablan inglés. Antes había sido sacerdote. Tiene mala salud, parece que nunca se lava y viste andrajos, pero exuda una convicción fanática.

—No sé qué es esta... cosa; no sé más que tú. El emisario dice que es alienígena. Puede ser, ¿quién sabe? O tal vez no sea más que una enorme vejiga osmótica: entra dolor físico, sale dolor psíquico. —Una tos cortante lo interrumpe—. Creo que siempre he sospechado en mi fuero interno que las santas escrituras eran una invención humana, pero confiaba en que tras el mito existía alguna verdad. Pero no. Ni Dios, ni Hijo, ni Sacrificio, ni Salvación. Y de repente.. ¡esto! —Sus palabras surgían envueltas en gargajeos—. Por primera vez, ¡milagros verdaderos! ¡Una esperanza verdadera! ¡Esta cosa cura de verdad! Así que me importa un bledo lo que sea. ¡Por mí, puede ser el rey de Hades! O uno de esos monstruos subterráneos en que creían los indios ona allá en Tierra del Fuego. La cuestión es que funciona. Es el primer Dios que hemos tenido que pone manos a la obra sin exigir alabanzas ni adoración ni rituales. ¡Actúa!

—Ah sí, no hay duda de que hace algo... ¡y destruye nuestras mentes en el proceso!

—¿Preferirías tener a tu viejo y amoroso dios cristiano que observa benévolamente cómo un soldado obliga a otro a cortarle los huevos a su amigo y metérselos en la boca con sus propios excrementos como guarnición, y si eso nos parece un poco extraño, ¡coño, es porque simplemente somos demasiado estúpidos para entender su bello Plan Divino?

Ransome sabe que soy ateo. O que al menos lo era hasta hace una semana. Sospecho que sólo arremete contra mí de esta forma porque ha sido empujado hasta los límites de su resistencia. Ya lleva aquí dos semanas.

21 de agosto

... tantas preguntas. Si de verdad es alienígena, ¿vino aquí por elección propia? ¿Fue enviado? Y de ser así, ¿por quién?

Ransome está convencido de que al principio sí que había Leche; era una ofrenda, un gesto de paz. Pero después de las curas iniciales, la codicia de los que vinieron después hicieron que la criatura huyera a las profundidades de la Tierra, cavando para escapar de la violación psíquica.

Cree que pudo haberse salvado dejando de curar. Pero al encontrarse frente a la terrible enfermedad de la mente colectiva humana, decidió combatirla. Pero la tarea le venía demasiado grande, por eso buscó otras mentes sanas (los copartícipes) para que le ayudaran a soportarlo.

¿No era un milagro aun más maravilloso que el de una Virgen María? ¿Un alienígena que sufre voluntariamente para ayudar a los seres humanos?

22 de agosto

¡Creo que he tenido un contacto directo con la mente de la criatura! Esta mañana, durante un respiro transitorio del incesante azote psíquico, capté atisbos de una inmensa meseta ocre cubierta de estructuras geométricas que se alzaban orgullosamente en el cielo como las torres coronadas de nubes de Próspero, y tres hermosas lunas. ¿Su propio mundo?

... Pero ¿por qué razón habrá pedido un santuario para la Virgen María? ¿Por qué la Leche? ¿Por qué una presentación tan pasada de moda del don de la curación? A no ser que...

... ¿podría ser que ya tuviera recuerdos de una Virgen Madre? En ese caso...

25 de agosto

Llevo diez días. No sé cuánto más podré aguantar. Pero me atrevo a tener la esperanza de que cuando esto haya terminado, cuando me liberen, por fin me habré ganado el derecho de mirarle a los ojos a Rosana sin sentir vergüenza.

Pero ¡mi mente! Siento como si estuviera siendo arrancada del puerto de la realidad; está soltando amarras, y quedará flotando indefensa en un océano de dolor o será arrastrada para siempre bajo las aguas de la locura.

Es como una cometa luchando por liberarse, y la cuerda está tan desgastada...

26 de agosto

Le he preguntado a Ransome sobre el emisario, al que he visto en muy pocas ocasiones después del primer día. Dice que «el nuestro» no es el único, que quizás haya una decena de ellos, antiguos copartícipes que han elegido quedarse aquí para ayudar a la criatura a comunicarse. Por eso, han recibido una capacidad telepática limitada.

Pero noté su nerviosismo cuando hablaba; quizás es el mismo miedo que siento yo en presencia del emisario.

Pero es posible que al menos haya resuelto un pequeño misterio. Mencioné que me había parecido que reconocía la estatua de la Virgen en el santuario, y Ransome me dijo que las dos niñas que habían visto a «la Virgen» al principio provenían de una familia de inmigrantes italianos. Sus abuelos habían traído consigo algunas de sus posesiones más apreciadas, entre ellas una reproducción de San Lucas pintando a La Virgen, de Rogier van der Weyden: una estampa de la Virgen amamantando al niño Jesús. Las niñas habían crecido con este cuadro, viéndolo todos los días; María, donadora de la Leche, formaba parte de sus recuerdos más profundos.

¿Fue aquello lo que había inspirado al alienígena al presentar su extraña ofrenda de paz?

28 de agosto

Esta mañana, Ransome ha enloquecido.

Se puso a correr por el búnker chillando:

—¡No es posible, no es posible! —Luego, al verme, gritó—: ¡Es un cebo, Craig! ¡Siempre ha sido un cebo!

El emisario apareció de inmediato, y Ransome se encogió como un perro que sabe que ha hecho algo malo.

—Te has ganado la libertad —le dijo el emisario, mirándolo con frialdad—, y te mereces la recompensa. Ven, mi señora te curará.

Ransome salió del búnker con él, tambaleándose y gimoteando, pero no dejó de tenderme una mano temblorosa con gesto suplicante.

¿Qué ha querido decir con «cebo»?

29 de agosto

Se ha recuperado asombrosamente. Anda con la cabeza bien alta, irradiando energía. Su tos ha desaparecido. Creo que pensaba irse sin despedirse de mí, ya que sólo lo vi por casualidad cuando estaba a punto de salir del búnker. Al preguntarle sobre lo que dijo ayer me contestó que no se acordaba, que habría sido un arrebato de locura. Prometió llamarme desde Buenos Aires.

Durante un instante, al mirarlo a los ojos, me recordó al emisario.

Bueno, al menos indica que mi tiempo aquí tiene un límite. Ransome llegó apenas dos semanas antes que yo.

30 de agosto

¡Dios santo! ¡Ahora comprendo que quería decir!

El alienígena, lejos de debilitarse por la presencia de tantos peregrinos, se está fortaleciendo. Los está atrayendo aquí adrede.

La Patagonia, uno de los lugares más inhóspitos del mundo, miles de kilómetros cuadrados casi despoblados.

Y por tanto, para un ser como aquel, casi sin sustento.

Pero había sondeado las únicas mentes a su alcance, las dos niñas que buscaban una oveja extraviada, y allí encontró el culto y la imagen de La Virgen María.

Y los peregrinos acudieron a Santa María a millares. Todos con una necesidad desesperada; todos debilitados porque confiaban no en sí mismos, sino en una ficción esclavizante, lo que dejaba un hueco por el que la criatura podía acceder.

¡Qué festín!

Y volverían a sus hogares desperdigados por todos los países, y si la demencia aparecía, si morían sólo un poco más temprano, nadie se daría cuenta de que pasaba algo raro. La criatura no necesitaba apurar cada vaso: le bastaba con mil, cien mil sorbos, como la abeja que zumba incesantemente de flor en flor. Siempre había nuevas víctimas. Siempre nuevos manjares.

¿Cada miedo, cada temor, cada esperanza rota, tendrá su propio sabor?

Y de vez en cuando, para asegurarse de que el suministro no se interrumpa, alguna curación ocasional.

La Leche nunca fue más que una ilusión, incluso antes de la construcción del santuario; una imagen tomada de una religión aún potente, implantada para atraer a las víctimas.

¿Cómo me he enterado de todo eso?

Porque la propia criatura me lo ha «dicho», implantando sin más aquel conocimiento en mi mente.

¿Por qué?

31 de agosto

¿Por qué nos eligió realmente a los copartícipes? Ransome me comentó una vez, desviando la mirada, que uno de sus feligreses, un niño, había intentado suicidarse después de sufrir abusos sexuales. Nunca dijo directamente quién había sido el culpable. Sé también que el negro tranquilo que siempre sonríe cortésmente estuvo involucrado en una de las masacres más sangrientas de su país.

La criatura necesita mentes ya endurecidas que hayan sufrido con anterioridad, como la mano de un karateka, cuyos huesos se rompen a prepósito para que al soldarse se endurezcan. Necesita mentes cauterizadas por la culpa, para que reconozcan inconscientemente, y acepten, la justicia de todo aquello.

Quise matar al muchacho árabe; ahora puedo admitirlo. Allí estábamos, el flamante brazo europeo de una OTAN reformada, esforzándonos por expiar lo de Yugoslavia, y los derramamientos de sangre en el Egeo dos décadas después, a base de impedir que los marroquíes masacraran a los saharauis en lo que había sido el Sahara Español. Pero el punto de vista de los marroquíes era otro; para ellos éramos unos extraños, intrusos, el enemigo, y empezaron su propia pequeña intifada, y cuando has salvado el pellejo por los pelos un par de veces y soportado insultos y pedradas, bajo un sol de justicia que hace que te sientas como el yunque de un gigante, algo se rompe. Me decía a mi mismo que el chico iba armado, que sólo actué en defensa propia...

Pero, ¡ah, me sentí tan bien! ¡Ser capaz de vengarme durante unos segundos, de machacar a otra persona! Como cuando un mosquito no te deja dormir en toda la noche, y por fin un periódico enrollado resuelve el problema, y miras la mancha roja y sientes un júbilo salvaje.

Como el bebé de Rosana. El padre había muerto en accidente, pero había dejado atrás algo que yo jamás podría darle. Yo no podría poseer a Rosana sin tener que soportar a la vez los... residuos... de otro hombre. Pero tampoco podía vivir sin ella.

El alienígena debió de detectarme incluso antes de que me apease del autocar.

Nos hemos tragado dos de los trucos más viejos del libro: el insidioso concepto de que el sufrimiento es un bien en sí mismo, que es algo noble, que de alguna manera sirve para expiar la crueldad y la injusticia; y el anhelo de la humanidad por que se produzca una intervención divina en el mundo, de tener la oportunidad de volver a empezar, de deshacer lo hecho.

Redención. La creencia desesperada de que existe salvación, y sólo hay saber como alcanzarla. Yo, como tantos otros, siempre había sido un creyente; sólo estaba esperando encontrar algo en lo que creer.

¡Qué es lo que había dicho Rosana? Vete a idolatrar a otra.

Pero ¿por qué me habían advertido por anticipado del coste en sufrimiento de la curación de Rosana?

¿Porque un vampiro no puede cruzar el umbral sin ser invitado? Y lo había invitado gracias a mi propia culpa.

Pero también por mi amor por Rosana.

Bien. Sin embargo, eso no explica por qué el alienígena —si es verdad que viene de otro mundo— nos quiere a nosotros, los copartícipes, aquí. Sí, somos culpables, y sabemos que somos culpables, pero ¿qué importancia podría tener eso para nuestro anfitrión?

Pero ¿explica eso realmente por qué la criatura nos quiere a los copartícipes aquí?

1 de septiembre

Creo que tengo la respuesta.

En China comen perro. ¿Por qué no? Nosotros comemos cerdo. Pero hay perros y perros. En los mejores restaurantes meten a Rover en un saco y lo golpean con barras de hierro durante unos quince minutos antes de rematarlo, porque el dolor y el miedo del perro hace que la adrenalina corra por todo su cuerpo, dándole un toque de sabor extra para mayor deleite del paladar de esa otra criatura «hecha a imagen y semejanza de Dios».

Nosotros, los copartícipes, somos la comida del domingo; fuerte, picante, especial. La criatura sólo puede paladear breves sorbos de los peregrinos, no quiere correr el riesgo de ahuyentarlos. Sólo puede rozar sus mentes de un modo fugaz. Pero en cuanto nosotros... Le hemos dado carta blanca para invadirnos, para masticar nuestros sueños, para saborear nuestra culpa, para beberse nuestro dolor a grandes tragos.

¿Estoy oyendo el eco de una carcajada al pensar todo esto?

Y¿por qué me ha revelado tantas cosas?

Tengo miedo de estar perdiendo el control, como Ransome. Es como si la cometa se hubiera roto ya la cuerda y estuviera siendo azotada por el viento que aulla sin cesar en la superficie.

2 de septiembre

¡Tengo la oportunidad de huir!

Dos emisarios han tenido una discusión acalorada, ¡y han salido sin cerrar la puerta! No creo de verdad que pueda escaparme. ¿No es demasiado obvio? Pero a veces pasan cosas así. Incluso si sólo consigo pasar un poco de tiempo con Rosana...

¡Patéticas últimas palabras en un patético trozo de papel! Ahora veo que mi «fuga» era el último condimento, el sabor delicioso de la tortura mediante la esperanza. Presiento que mi muerte está cercana. Pero a pesar de todo he podido pasar ese rato con Rosana antes de que me cazara el emisario, he podido sentir de nuevo su amor, y sintiendo que me lo he ganado. No ha sido todo en vano. Ella está curada, eso es lo importante. Sabiendo eso, creo que realmente tendré la fuerza necesaria para enfrentarme con lo que venga. Gracias a mí está curada.

La inteligencia alienígena que yacía atrapada y moribunda bajo el Santuario se preparaba para reproducirse de nuevo.

Los peregrinos le habían proporcionado sustento, pero no movilidad.

Era tan difícil localizar mentes adecuadas, tan difícil desenmarañar los billones de neuronas sin dañarlas, para aflojarlas hasta tal punto en que una repentina y enérgica sacudida bastase para liberarlas por completo del control de su dueño, sin destruir los recuerdos y conocimientos necesarios para comprender este planeta y manejarse en él. Casi había perdido a la unidad que se llamaba a sí mismo Ransome.

Había preparado con más cuidado a la unidad Craig. Esta noche, el nuevo emisario Ransome haría que la unidad Craig creyese que la hembra llamada Rosana había sido destruida; que su propio intento de fuga era el responsable de aquella muerte. Y en aquel momento de desesperación absoluta, de shock, de dislocación, hasta el último eslabón de la cadena de su humanidad, ya debilitada, podría romperse, y todas las neuronas quedarían bajo su control absoluto, listas para recibir una nueva inteligencia.

La alienígena varada no disfrutaba causando dolor a otras especies.

Pero sus crías tenían que vivir en algún sitio.

Título original: Bait!

Traducción de Juan Herrero

(Advertencia: contiene prácticas de sexo no cristianas. No apto para sensibles.)

Estaba en el supermercado cuando supe que me habían encontrado.

Estaba esperando a Billy detrás de las cajas y aprovechaba la oportunidad para echar un vistazo a los periódicos. Vi cómo empujaba el carrito hacia el pasillo de las cajas, mientras sopesaba las posibilidades. Una vez me dijo que la Ley de Murphy de los supermercados sólo puede quebrantarse con un rifle de asalto. Había estudiado matemáticas y física en la universidad, y se enorgullecía de tener un firme conocimiento de teoría de probabilidades.

Aplaudí silenciosamente su elección cuando se decidió por la tercera cola de la izquierda. No era la cola con menos gente, pero si tenemos en cuenta todos los demás factores aparte del obvio, como el número de carritos tan llenos que parecían trailers, veía mayores peligros potenciales en las otras colas. La caja número uno incluía a un cliente con claros signos de debilidad senil, aferrado a un puñado de vales de descuento de diez peniques caducados; la caja número dos, a una agobiada madre acosada por un niño con cara de trasgo malcriado a punto de montar un lío tremendo; y las cajas cuatro y cinco estaban infestadas de arrogantes pagadores de tarjeta de crédito, la mitad de ellos también con tarjetas de cliente y artritis. Por un momento pensé que a Billy se le había pasado la caja número seis, que tenía buena pinta, hasta que me di cuenta de las marcas de latigazos que tenía la cajera en sus hombros. Probablemente había estado en periodo de formación: la competencia entre cadenas era intensa en estos tiempos.

El mero hecho de mirar a Billy hizo que, periféricamente, también viera a una mujer totalmente inatractiva vestida con un traje negro que, en ese mismo momento, se aproximaba a las cajas. Se colocó justo al final de la cola que tenía en frente, la caja número dos, sin ni siquiera echar un vistazo a las demás colas. Raro, pensé, pero no le di más vueltas. Algo en esa mujer hacía que fuera fácil de olvidar.

Sin embargo, al instante empezaron a ocurrir cosas extrañas en esa cola. Un hombre joven empezó a toser violentamente y terminó saliendo de la cola con aire avergonzado, dejando tras de sí una nube viscosa de mocos. Mientras, la madre acosada le dio al trasguito una bofetada de cuello vuelto que lo hizo callar en seco. Lo que antes eran carros llenos a rebosar ahora parecía que habían mermado en cantidad y tamaño. Y en cuanto a la cajera, juraría no haber visto nunca unos dedos moverse tan deprisa, excepto los míos en mi cremallera cuando Patti dijo sí por primera vez. Bueno, no dijo exactamente sí, pero de donde yo vengo, si no dices un no muy rotundo... Cuando miré a la cara a la cajera, estaba todavía más inexpresiva de lo habitual en estos casos.

En resumen, Billy seguía con tres viejecitas por delante cuando la mujer de negro llegó a la caja de su propia cola.

Sobrecogido por el pánico y sudando de pronto más de lo normal, la miré de reojo la cara, esperando que no fuera demasiado tarde para haber apartado de mi mente mis emociones. Ella debió de haber notado que la estaba observando, porque me atravesó con la mirada. Yo llevaba puestas las gafas de cristales oscuros para ocultar mis ojos hinchados. Me miró por un momento, estornudó, se giró y se fue. En el momento en el que se marchó, fui incapaz de recordar su cara. Sencillamente, no parecía tener ningún rasgo distintivo.

Aquello, combinado con su fugaz paso por las cajas y el estornudo, solo podía significar una cosa. Ningún ser humano normal poseería el poder mental suficiente para quebrantar la Ley de Murphy de las colas de supermercado. Uno de los septinianos habría escapado de la purga y sobrevivido, después de todo.

Su objetivo: yo.

Había tenido tiempo suficiente para serenarme para cuando Billy salió. Hasta sus pecas parecían agitadas por la emoción.

—¿Has visto eso?

—¿Ver el qué?

—¡Esa mujer! ¡Dios, atravesó esa cola como un tornado!

Miré distraídamente alrededor.

—No sé a quién te refieres.

—Ya se ha ido. ¡Esa mujer! ¡La espectacular!

—¿Qué mujer?

—¡Pero si te he visto mirarla!

Titubeé.

—Oh, debía tener la mirada perdida.

—Juraría... Bueno, da igual, ahora te lo cuento mientras comemos.

Solo hacía un mes que conocía a Billy. No me había sido fácil hacer amigos aquí, aparte del riesgo evidente. Pero nos entendimos desde el principio, ayudados por nuestro mutuo interés por la astronomía. Habíamos planeado comer hoy en un restaurante cerca del rio.

—Esto... Mira, Billy, un pequeño cambio de planes. Patti me acaba de llamar, quiere que pase a recoger a su madre o algo así. Ha tenido una especie de caída, nada serio, un incordio, pero... ¿Podemos saltarnos la comida hoy?

—Oh; bueno, vale... —Parecía decepcionado—. Pero tienes tiempo para tomarte una cerveza rápida, ¿no? O quizás un brandy, te iría bien para ese catarro. ¿Es que no se te va a pasar nunca?

—Lo siento Billy, se lo he prometido. Me tengo que largar. Te llamaré.

Sentí sus ojos clavados en mi espalda mientras andaba hacia el coche.

Adiós, Billy.

Aquella tarde resistí el impulso de subirme a cualquier tren o autobús que me llevara fuera de la ciudad; sólo pospondría lo inevitable. En vez de eso, traté de relajarme trabajando un poco en el jardín. Me encantaba el hecho simple y a la vez mágico de hacer que las cosas crecieran. Billy me dijo una vez que tenía un don especial para las plantas, al que los ingleses llaman «dedos verdes», lo que era bastante más cierto de lo que creía. Pero esa tarde ni siquiera la jardinería consiguió relajarme.

Una parte de mi siempre había estado preparada para cuando llegara este momento.

Pero no tan pronto. No había tenido tiempo para tomar alguna medida respecto a mi hijo. Tendría que decirle a Patti la verdad.

Nunca le conté a Patti nada sobre mi vida anterior o mi matrimonio, más por su propio bien que por el mío. Aunque, lo admito, me dio pena pensar en mi mujer: Dark she may have been, and golden-eyed, como diría Bradbury, ¡pero era tan celosa...!

—¡Tu irías detrás de cualquier cosa con falda y dos piernas! —me gritó, con la furia brillando en todos sus ojos—. ¿Qué tienen de malo cuatro?

Bueno, nada, supongo. Pero una nueva moda había llegado a Marte. Quizás era mi inmadura fascinación por los bípedos lo que no solo arruinó mi matrimonio, sino que provocó mi exilio en la Tierra.

Al principio habíamos abducido terrícolas por simple entretenimiento o con vistas a su posterior vivisección por los estudiantes de medicina. Los terrícolas eran infinitamente más divertidos que los redondos, rosados y aburridos Venusianos, que no decían ni glerk cuando los abrías en canal. Pero entonces, alguien tuvo la brillante idea de adoptar a unos cuantos como mascotas y llevarlos a las fiestas antisistema. No tardaron en causar furor. La hermana de Mulder era sensacional y ¡qué puedo decir de Scully...! Llegaron a ser tan populares que algunos marcianos decidieron deshacerse temporalmente de un par de sus miembros inferiores para sacar provecho de la nueva moda de Cuatro Piernas, Malo; Dos Piernas, Bueno, ya que algunos de los abducidos tenían ligeros problemas para interactuar con nosotros. De hecho, no dejaban de gritar y aullar cuando nos mostrábamos en nuestra bella forma original. Yo mismo, quizás reaccionando de manera exagerada tras una gran pelea con mi mujer durante la cual ella había mordido de manera salvaje un buen trozo de uno de mis tentáculos, fui uno de los primeros en ser simplificado. Elegí la forma humana masculina, para poder interactuar con Scully. Mereció la pena sin duda en el momento, ¡vaya si la mereció! E incluso después de que la devolviéramos a la Tierra, decidí quedarme en mi nueva forma durante un tiempo, en parte simplemente para cabrear a mi mujer, y además porque aquellos que dicen que cuatro ojos ven más que dos nunca han tenido conjuntivitis en los cuatro a la vez, ni han tratado de dormir de lado. También era agradable que no te mordieran y machacaran los tentáculos durante el coito.

Pero la moda, como la aurora boreal, cambia. Marte nunca antes había estado infectado por ninguna religión, hasta que un buen día, el presidente del Gobierno se enamoró perdidamente de un tipo muy raro abducido de Roma, gordo, fofo, senil, vestido de morado con un gracioso sombrero, y que aseguraba ¡no haber interactuado nunca en su vida! La mala influencia de ese engendro minó la cordura del presidente, quien, de repente, y para nuestro asombro, proclamó que los marcianos de siete miembros habían sido creados a imagen y semejanza del Creador del Universo, y que alterar esa imagen, como habíamos hecho nosotros al convertirnos en bípedos, era Pecado. Definitivamente Pecado. Un Gran Pecado. Incluso, posiblemente, un Pecado Original. No sabía muy bien lo que era un Pecado normal y corriente, y menos aún un Pecado Original, pero afirmó que el recién descubierto Santísima Septinidad lo había informado mediante una visión de que los cuatritentáculos éramos una abominación y teníamos que ser eliminados. De inmediato.

Por suerte, teníamos amigos en la flota espacial que se apresuraron a introducirnos en cápsulas y nos soltaron al azar por el planeta cercano, la Tierra, para complicarle la búsqueda a cualquiera que intentara encontrarnos. Nosotros, los marcianos, nunca hemos sido una raza guerrera, y estábamos bastante seguros de que nadie se molestaría en montar una expedición sólo para encontrarnos. Pronto se olvidaría esa historia sobre el Pecado, y esos mismos leales amigos que nos soltaron aquí, no tardarían en volver a recogernos cuando la fiebre se calmara. Y así fue; al poco tiempo, el presidente chiflado fue asesinado y relevado por otro que afirmaba que era un insulto hacia el Creador pretender limitarle a un número fijo de tentáculos. Después de haberla descubierto, los marcianos se dieron a la religión como los escoceses al whisky o el intestino a las bacterias.

Aun así, todos los movimientos tienen su núcleo duro, y estábamos avisados de que había un grupo de fanáticos septinianos enarbolando algo que llamaban fatualá y que aparentemente les otorgaba (a los que tenían siete miembros) permiso divino para cazarnos, incluso en la Tierra, e incluso si eso les suponía sacrificar temporalmente tres miembros igual que nosotros para no llamar demasiado la atención a su llegada. Por suerte, los nuevos multinianos también tenían una idea parecida, y proclamaban su propio papabulismo afirmando que la Auténtica Deidad (la de cero a infinitos miembros, dependiendo de su humor) les había dicho claramente que quería que se desmembrara y quemara, por ese orden, a los septinianos que quedaran, en especial a los que osaban blandir su fatualá. Nuestros amigos nos aconsejaron que nos quedásemos en la Tierra hasta que estos excéntricos grupos se hubieran aniquilado los unos a los otros.

Por supuesto, no me resultó fácil establecerme en el planeta azul. Me sentía aplastado por la enorme gravedad (y con sólo dos piernas en que apoyarme), y encima tuve la mala suerte de caer no en un sitio templado como la Antártica sino en lo que a primera vista me parecieron los trópicos, en una isla llamada Gran Bretaña que parecía que estaba hirviendo, con lo que así empezaron a sudar mis recién estrenadas pelotas. Y era horriblemente alérgico a la polución, lo que me provocó un catarro constante. Pero con el tiempo me fui acostumbrando a todo aquello, y cuando conocí a Patti y se vino a vivir conmigo, empecé a tener una vida casi normal en el planeta Tierra.

Debo admitir, aun así, que frecuentemente miraba al cielo, con nostalgia, pensando en mi furiosa, gloriosa, e impetuosa mujer. Mi copia del Atlas de las Estrellas de Norton llegó a estar casi tan manoseada como mi Autotratamientos contra el dolor de miembros fantasma. Y aunque me gustaba estar con ella, el sexo con Patti no me satisfacía realmente. No era suficientemente tentacular, así de sencillo. Es cierto que en Marte, con Scully, las interactuaciones habían sido increíbles, pero eso fue quizás por la novedad de manipular mi nuevo cuerpo simplificado o porque aquella terrícola tenía alguna cualidad nebulosa, algún factor X, del que Patti carecía. Una vez pasada la novedad, me sentí algo desilusionado. Supongo que aún no me había acostumbrado a la terrible escasez de orificios en la mujer humana.

Pero ahora todo esto era irrelevante. Mi asesino estaba a punto de encontrarme. Necesitaba un hombro en que llorar, y lo más importante, tenía que pedir un favor. Decidí contárselo todo a Patti cuando llegara a casa esa tarde. Estaba seguro de que lo entendería.

Y sí, aceptó el hecho de que era un marciano. Bueno, casi. Con la ayuda de muchos brandis mezclados con una buena dosis de histeria. Incluso la confesión de que estuviera casado sólo hizo que yo perdiera un par de trozos de piel facial. La causa de una ruptura un pelín más seria entre nosotros fue otra.

—¿Qué cojones quieres decir, con que estás embarazado, y que si yo podría cuidar de tu hijo si lo pones antes de que te cojan?

Qué raro, no solía usar palabrotas. Se lo expliqué.

—¿Ovíparo? ¿Qué cojones es eso?

—Um... Significa que pongo huevos.

—¡Oh, Dios mío! Y dime, ¿por dónde exactamente los pones?

—Ehh... Con este cuerpo, quizás realmente no quieras saberlo...

Podía adivinar por su cara que pensaba que la respuesta me había quedado como el culo. Decidí intentar que se relajara un poco.

—No es tuyo —dije—. Nuestra gestación dura dos años, tiene que ser de mi mujer. —Sonreí tranquilizadoramente—. Así que no será un híbrido.

Para mi sorpresa, aquello no calmó a Patti.

—¡O sea que estás diciendo que he estado acostándome con una... cosa que sólo son los restos de algún jodido gran monstruo verde que estaba previamente preñado de otro jodido gran calamar extraterrestre!

La perdoné por el apelativo despectivo de «calamar»; mis noticias a lo mejor eran algo inesperadas. Pero sí que me entró de repente una sensación extrañamente protectora hacia mi mujer, que no era en absoluto verde sino más bien amarillenta oscura.

En resumen, para abreviar toda una serie de insultos innecesarios, Patti fue bastante poco razonable y se largó esa misma tarde.

—¿Crees que voy a quedarme aquí para amamantar a una jodida araña gigantesca? —gritó mientras salía.

Después de que se marchase, me di cuenta de que había arrancado la mitad de las páginas de los libros de mi aventurero favorito, John Carter, y había tirado todas las cajas de Kleenex a la bañera llena de agua. He de decir que su actitud fue bastante decepcionante y dolorosa.

Aunque quizás hiciera las cosas más fáciles. Con un esfuerzo supremo de voluntad y de esfínter, logré poner mi huevo alrededor de la media noche. Lo envolví en algodón y lo coloqué con mucha ternura en un tarro de Nescafé que había comprado con un descuento de veinte peniques. Me lo guardé en el bolsillo y me encaminé a las afueras del pueblo. Y allí, después de mear vigorosamente contra el muro del club del xenofóbico Partido Nacional Británico, subí la pequeña colina que había detrás.

Y retiré los muros de mi mente y llamé a mi asesino para que viniera hacia mí.

El asesinato es un arte marciano muy venerable y civilizado. Es algo impensable, por ejemplo, matar a alguien por la espalda o por sorpresa. Un marciano besaría los tres culos de un venusiano antes que cometer un acto tan deplorable. Hasta el asesino más despiadado se encara abiertamente a su víctima y le proporciona un arma como la que él porta.

Por supuesto, se trataría siempre de un arma con la que él habría estado practicando durante meses, años, décadas o incluso siglos, y la víctima se encontraría a menudo con un arma de la que no tendría ni idea de cómo manejar, y sin tiempo para aprender. Pero, claro, no serías un asesino digno de respeto si no mataras a tus víctimas al menos un noventa y nueve por ciento de las veces. En cualquier caso, en teoría era una lucha justa. Por eso el asesinato era tan ético como legal: incluso el precio del tratamiento de cualquier herida que recibiera el asesino desgravaba.

Para mí, el punto clave era que los asesinos eran normalmente pobres marcianos haciendo el trabajo que ningún otro marciano normal y corriente querría hacer. No eran necesariamente crueles o insensibles. Sí, ésta era probablemente una fanática religiosa (si no, ¿por qué habría viajado desde tan lejos?) pero aun así esperaba poder persuadirla (de resultar yo el perdedor, lo que era simple realismo) para que se llevara mi huevo huérfano de vuelta a Marte y se lo diera a mi mujer, acompañado de mis últimas e indudablemente nobles palabras.

Vi pero no oí, la pequeña aeronave que apareció a unos metros de distancia. Tal como esperaba, apareció la mujer del supermercado. Solo había tardado unos minutos en llegar. Esto sugería que en todo momento supo dónde estaba. Mi última esperanza desapareció. Había pensado que quizás mi oponente sería una principiante pero, obviamente, estaba ante una profesional curtida. Me sorprendió que una persona así se uniera a los locos de la secta septiniana. La luna recortaba su silueta mientras se aproximaba. Aún llevaba el traje negro. ¿Sería yo el primer marciano en más de un siglo que fuera a morir bajo una luna alienígena?

No podía ver sus armas. Por lo menos no iba a ser entonces la enorme espada Thark. Era un alivio; nunca pude ni levantarla, ni siquiera con tres manos.

Se detuvo a un metro de mí y me miró a los ojos. Esperé a que descubriera sus propios pensamientos y me dejara ver quién era, tal como exigía el protocolo.

Cuando lo hizo, el shock fue tan grande que por unos segundos no pude moverme ni hablar siquiera.

Escondida tras ese exterior tan poco atractivo, reconocí el torbellino fractal y salvaje de aquella mente que casi conocía mejor que la mía propia, pues su propietaria había pasado décadas abroncándome a la menor ocasión.

Nunca me había sentido tan dolido, tan traicionado. Sí, habíamos tenido una gran pelea, pero siempre pensé que al final volveríamos a estar juntos de nuevo. Con voz temblorosa pregunté:

—¿De verdad tanto me odias, que incluso estabas dispuesta a que te simplificaran sólo para poder venir aquí a matarme?

Mi mujer sonrió.

—¡Sabía que pensarías así! Por eso esperé un tiempo.

¡Sonreía incluso cuando planeaba matarme! Una gran lágrima marciana morada caía por mi mejilla humana. Sí, quizás me pasé un poco con Scully, pero después de lo que mi mujer hizo con mi tentáculo... ¿Nuestros noventa y tres años juntos no contaban para nada entonces?

Dio un paso hacia mí, pero cuando me vio levantar los brazos en un gesto de protección se detuvo.

—¡No vine a matarte, tontito!

¿Acababa de imaginar esas deliciosas palabras?

—Repite eso.

—¡He dicho que no he venido aquí a matarte!

—¿Quieres decir que no has venido aquí por ese fatualá?

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo puedes creer eso? Capturaron y quemaron a la mayor parte de los septinianos. Y recientemente se ha descubierto que lo que pasó fue que el amante del ex presidente y unos amigos habían vertido un agente tóxico en nuestros canales, que es lo que causó que esa enfermedad religiosa se extendiera por todo el planeta. Todo el mundo está curado ahora. A los alborotadores de largos vestidos blancos y morados les introdujeron las cruces candentes por el recto y se los vendieron a los venusianos para sus orgías semanales.

—Entonces ¿para qué has venido?

—Estoy a punto de poner nuestro huevo.

—Pero... pero... ¡No puedes! ¡Lo acabo de poner yo mismo!

—¡Imposible! Lo puedo sentir cuando ando!

—¡Te estoy diciendo que lo acabo de poner! Hace menos de una hora. Mira.

Cogí el tarro de café y se lo tendí. Lo abrió, lo olió y sacó con sumo cuidado el huevo, y lo sostuvo en la palma de una mano mientras le quitaba con la otra los granos de café pegados. Se lo acercó a la boca y le dio un lametazo con su ahora inocua lengua.

—¡Es nuestro, sí, es nuestro! Pero ¿cómo...?

Nos miramos el uno al otro.

—Bitarquinogénesis —susurré.

Un pequeño silencio. Nos sonamos la nariz.

En Marte, tanto la hembra como el macho son capaces de procrear. Distinguimos a las hembras de los machos no por la habilidad de tener críos sino por el nivel de histeria e irracionalidad, y ambos producen bebés normales, sanos y preciosos de siete miembros. Pero sólo uno cada vez. Hasta que se pone el huevo, habitualmente después de dos años, ninguno de los miembros de la pareja puede concebir otra vez. Sin embargo, muy de vez en cuando, una pareja concibe simultáneamente (bitarquinogénesis), y es algo que se considera de una buena fortuna inmensa y se celebra con una gran fiesta por el barrio donde se sacrifican con mucha alegría venusianos cautivos. Pero, debido a nuestros problemillas, ninguno de los dos nos habíamos dicho antes de que me escapara de Marte que estábamos embarazados.

No había necesidad de más palabras. La miré, viendo no a esta simplificada e inapetente criatura de dos largas piernas delgadas y sedosas, firmes nalgas, estómago plano, cinturita, senos turgentes, labios carnosos y húmedos, nariz respingona, ojos azules y ondulante cabello rubio en la que los cirujanos la habían convertido, sino a mi amada y sensualmente escamosa mujer de Marte; recordando como sus ojos multifacéticos cambiaban de color, desde el dorado al morado cuando estaba cabreada, y al rosa azulado cuando se excitaba. Me vino a la memoria el modo en que, haciendo el amor, sus dos cabezas se arqueaban hacia atrás mientras aullaban de dolor y placer antes de que sus lenguas puntiagudas fustigaran y hicieran arder mis ovipostores, y las horas que teníamos que estar desenredándonos después de un coito salvaje en esas noches maravillosas cuando Deimos y Phobos estaban ambas llenas. Tenía reprimidos esos recuerdos por lealtad a Patti, pero ahora...

No; no necesitábamos hablar. Puso el huevo (nuestro huevo) de vuelta en el tarro de café, y se me acercó de un modo claramente lascivo. Sentí como me rasgaba y me quitaba la ropa telequinéticamente.

—¡Espera! —le dije—. Espera hasta que volvamos a Marte y tengamos nuestros propios cuerpos. Quiero que sea mejor que nunca. No lo estropeemos usando estos patéticos sustitutos de un cuerpo real.

Era una prueba. Podía notar el esfuerzo que le costaba. Pero ella también debía recordar cómo había sido todo entre nosotros antes de tener aquel estúpido malentendido. Asintió, miró hacia la nave y me tendió la mano.

Me sentí inusualmente optimista. La actitud dolorosa de Patti me había curado por completo mi bipedofilia, y mi mujer estaba aprendiendo por fin a controlar su impaciencia. Y ahora podríamos pensar en el doble roce de pequeñas garras y los primeros siseos de nuestros bebés.

En ningún sitio se está como en casa.

Título original: Two Legs Bad

Traducción de Carlota Arroyo

—Me aburro —se quejó el amante, repanchigado en el sofá al lado de la amante.

El marido se giró hacia atrás desde la pila, donde estaba fregando.

—Quizás si hicieras algo más en la casa, no tendrías tanto tiempo para aburrirte.

—Al menos podrías comprar una holopantalla —se quejó de nuevo el amante mientras, malhumorado, hacía zapping por los canales: la mayoría estaban retransmitiendo lo más destacado del día de las Sagradas Lapidaciones en la Plaza de San Pedro, aunque había uno que retransmitía un antiguo documental sobre la llegada a la luna Europa de Júpiter.

—Si no nos podemos permitir un puñetero robot de limpieza, ¿cómo coño crees que podemos permitirnos una holopantalla? —le respondió con brusquedad el marido—. Quizás si salieras a buscar trabajo...

—¡Ya tengo trabajo! ¿O te has olvidado de lo exigente que puede llegar a ser tu mujer?

En ese mismo instante salió del baño la voz de la esposa:

—¡Cariñines! ¡No hay papel! ¿Alguien quiere ayudar a una damisela en apuros?

—¡Damisela! —masculló el amante sin inmutarse del sofá. El marido le frunció el ceño mientras se secaba los delgados brazos con un paño, arrastrándose con desgana dirección al baño y acariciando de forma mecánica los senos de su amante de camino.

El amante y la amante cruzaron una mirada interrogativa.

La hija de ocho años, sentada entre ambos, gritaba de alegría.

—¿Habéis visto eso? ¡La primera piedra le ha dado en toda la frente! ¡Guau! ¿Cuándo podré participar en alguna Lapidación?

—¡Salvajilla! —dijo el amante acariciándole el pelo afectuosamente.

La esposa salió del baño, se ajustó la dentadura postiza y acarició el pene de su amante.

—¡Mami! —dijo la hija fastidiada— ¡me estás tapando la pantalla!

—No deberías ver tanta tele. ¿Qué pasa con tus deberes?

—Hoy no tengo porque vino esta mañana el Nuncio y se llevaron al señor Jones.

—Pobre señor Jones —dijo la mujer—, siempre empeñado en hablar de politiqueo en las clases. —Se volvió hacia su marido, que le estaba metiendo mano al muslo de su amante—. Cariño, ¿sabes que una vez intentó contarles a los niños que la Iglesia de Roma tenía participaciones ocultas en Universal Biotech?

—¿Y?

—¿Y que ése era el principal motivo por el que trabajaron tanto para sacar adelante las nuevas leyes sobre adulterio, para poder hacerse de oro a costa de las Indulgencias Familiares?

—Bueno, supongo que tendrán que sacar el dinero de algún lado para financiar la guarnición en la Meca —razonó el marido—. Los árabes son tan irrazonables.

—¡Ah, no! —respondió alegremente la hija—. No ha sido por eso. Se lo han llevado porque le pillaron follándose a la gorda pelleja de la señorita Appleby.

—¡Nicky! ¡No es de buena educación llamar gorda pelleja a la señorita Appleby! ¿Pero cómo ha podido ser tan descuidado ese pobre hombre? Él sabe cuáles son las consecuencias de las relaciones extrafamiliares. ¡Pobre oveja descarriada!

—Dijo que lo que tú haces no es natural —informó malévola la hija.

—¡Oh! ¿Dijo eso? ¿Lo dijo? —La actitud de la esposa cambió de forma abrupta—. Bien, estaré en su lapidación y ¡entonces veremos lo que es natural o no! —Molesta, soltó el flácido pene de su amante.

—No seas idiota, mamá, eres demasiado mayor para tirar piedras. Además, habrá grandes colas, como siempre. Todo el mundo quiere participar en las lapidaciones de San Pedro y salir en la tele.

—Al menos eso le dará algo mejor que hacer que estar tocándome el pito todo el puto tiempo —murmuró el amante de forma casi, aunque no del todo, inaudible.

—¡Vieja arpía maniática sexual! —añadió la amante en voz algo más alta.

La esposa se giró y le dio una sonora bofetada en la cara.

—¡Tú, pequeña zorra ingrata! —le gritó—. ¡Te lo he dado todo en esta vida!

—¡Mami! ¡Me estás tapando otra vez la pantalla!

La amante se levantó de golpe, furiosa.

—¡Eso es lo que decís siempre todos los padres! —gritó—. ¡Pues bien, yo no te pedí nacer, y estoy cansada de acostarme con el viejo chocho de tu marido!

—¡Cómo te atreves a hablarle así a tu madre! —irrumpió el marido.

—¡Papá, tú no te metas en esto! —le advirtió el amante.

—¿Me vas tú a decir lo que tengo que hacer, niñato? —le gritó el marido.

Furioso, agarró una lamparita de la mesa e intentó golpear en la cabeza al amante. Éste, sin embargo, consiguió esquivar el golpe con destreza y le atestó un golpe en la nuca que le partió el cuello como a un conejo.

—¡Esas no son formas de tratar a tu padre! —le gritó la esposa, descargando sobre él una lluvia de golpes.

La amante dudó, tomó una decisión, suspiró, dijo:

—Lo siento mamá, pero ahora la cosa no puede funcionar.

Y la estranguló.

La hija aplaudió con entusiasmo.

—¡Guau! ¡Esto es realmente emocionante! ¡Mejor que la tele!

El amante rodeó suavemente con su brazo el hombro de la amante. Miraron con una mezcla de tristeza y alivio los cuerpos.

—Te deja una sensación... extraña, ¿verdad? —comentó el amante—. Verte a ti mismo ahí tirado, muerto.

—¿Por qué mami tiene la lengua tiesa y hacia fuera? —preguntó la hija. Le dio un pequeño puntapié para comprobar si reaccionaba.

—Nos utilizaban, pero si lo piensas bien —dijo la amante—, deben haberse querido mucho para haber llegado tan lejos sólo por complacerse el uno al otro.

El amante la besó con ternura.

—Demasiado. Se gastaron todo en una Indulgencia. «Reforzar la Unidad Familiar teniendo en cuenta la debilidad carnal del ser humano.» Ése era el eslogan publicitario del Papa. Pero nadie consideró nuestros sentimientos ni los de la gente como nosotros.

—El señor Jones dijo que pasaría algo así—dijo la hija con sagacidad—. Dijo que el complejo Edipo-Electra sería incluso mayor en el caso de clones como vosotros.

La amante le sonrió.

—¿No estás enfadada con nosotros, verdad Nicky?

—Por supuesto que no. Pero, ¿mami?

—Dime, cariño.

—Ahora que los antiguos mami y papi han muerto —dijo la hija—, ¿puedo utilizar sus cuerpos para mis experimentos de biología?

La amante miró de reojo al amante, que después de dudar unos instantes asintió.

—Claro que puedes cariño. Pero llévatelos al colegio, como hacen los otros niños. Y ahora, vente a cenar como una niña buena.

Título original: Family Values

Traducción de Ana Sánchez Hijosa

Un día, el señor Jenkins nos dijo que creía que había más verdad y belleza ennoblecedora en los incipientes pechos de una niña de coro o en el pito igualmente incipiente de un monaguillo que en todas las sagradas escrituras juntas.

Este comentario era raro por dos razones. La primera era que daba la casualidad de que el señor Jenkins era nuestro párroco. De hecho, se hallaba en el púlpito leyendo las observaciones encendidas de San Pablo acerca de la castidad cuando de pronto se paró para sonarse la nariz durante tres minutos enteros (al parecer en vano, ya que se le quedaba audiblemente taponada), para después ofrecer aquel interesante manjar a nuestras atónitas y avergonzadas almas. La segunda cosa rara residía en que su mujer, cuyos ojos de acero pulido y lengua de hierro oxidado habían sido forjados en el horno implacable de la rectitud, estaba en ese momento rígidamente sentada en el primer banco. Se levantó como un Balrog que acabase de olfatear a un mago.

Así que al día siguiente acudimos en tropel al hospital llevando uvas, flores, y revistas que habíamos pensado tirar. Seguíamos allí cuando llegó la enfermera.

—¿Le puedo traer algo? —preguntó.

—Bueno, dos cosas en realidad —contestó el señor Jenkins, sonriendo dolorosamente con los labios hendidos—. Primero, que estos hipócritas se metan en el culo su fruta podrida y sus cutres revistas, y segundo, querida, que me dejes hacer una inserción similar de mi frenético miembro, deplorablemente poco usado y verbalmente abusado, en tu culo tan deliciosamente redondo.

—¿Verdad que es un cachondo? —dijo la enfermera.

Al final del día, la administración del hospital había empezado a considerar seriamente la idea de echar al señor Jenkins, no sólo por sus comentarios cada vez más francos, sino también por las cantidades ingentes de sustancias desagradables que expulsaba por la nariz. Fue la enfermera encomendada de la limpieza de ese órgano (la jefa la había pillado flirteando con el otorrinolaringólogo con el que ella misma soñaba) la que se percató de aquel hecho sorprendente.

—¡Su nariz está creciendo! —dijo.

Tenía razón. A la mañana siguiente, los mofletes del señor Jenkins (colorados aún de manera espectacular a causa de los vigorosos castigos de su mujer) no podían admirarse en absoluto. El otorrinolaringólogo, Brad Geppetto, de ojos de barrena y rostro de cincel, fascinado por el caso, se pasó el día entero pegado a la cama del señor Jenkins.

—Y no sólo eso —le comentó a la enfermera al comenzar ella su turno de tarde—: me parece que su nariz se alarga únicamente cuando dice la verdad.

La enfermera lo miró con admiración.

—Sí, sí —dijo—, y ¿te has dado cuenta de que sólo dice la verdad cuando la nariz se le queda taponada?

En los días sucesivos, medían la nariz antes y después de las afirmaciones de su dueño, y efectivamente Geppetto y la enfermera estaban en lo cierto aunque con algunos matices. Por ejemplo, cuando, al llamarle el señor Jenkins «vaca vieja» a su esposa, su nariz se alargó, fue evidente que se alargó sólo porque su dueño creía que decía la verdad. Aunque su mujer compartía algunas características con las vacas, saltaba a la vista que no lo era. Para empezar, tenía como mucho dos tetas (al menos en lo que se alcanzaba a ver) y no era en absoluto plácida.

Entre revolcón y revolcón, Geppetto y la enfermera se pusieron a elaborar un artículo para que se lo publicaran en la British Medical Journal, sobre lo que ellos terminaron denominando «Síndrome de Pinocho invertido».

Pero al llegar el doceavo día (daba la casualidad de que fue el mismo día que llegó un nuevo paciente llamado Johnny Kipper) su teoría al completo se derrumbó.

La nariz casi doblaba el tamaño «Cyrano de Bergerac» cuando ocurrió un fenómeno inesperado. Habían transcurrido dos días con la nariz taponada a cal y canto (durante los cuales el señor Jenkins no había mentido una sola vez, aunque sí que se había esforzado mucho por hacerlo) cuando de repente la fosa derecha se abrió y empezaron a salir mocos a borbotones como si se tratara de la rotura de una tubería de agua...

... Pero la cascada de hediondos mocos no salpicó, como había ocurrido antes, a todo lo que se encontraba a su paso, sino que entró directamente a la fosa izquierda, como si algo la estuviera succionando. Este proceso continuó durante tres días y entonces la fosa derecha sencillamente se colapsó contra el tabique nasal produciendo el ruido de una sonora bofetada. No quedó nada. Si antes los argumentos del señor Jenkins eran unilaterales, ahora lo era también su nariz.

Los fenómenos no terminaron allí. Durante esas dos semanas, los cuidadores del señor Jenkins no habían podido afeitarle; al principio por sus fervientes intentos de agarrarles las partes íntimas (sin importarle el género de las mismas), y luego por los ríos de mocos que chorreaban de una fosa nasal a la otra y que con frecuencia trataban de escaparse reptando por la mandíbula. Nadie quería estar tan cerca, y como consecuencia había comenzado a crecerle un pequeño bigote y una incipiente barba.

Y esos pelos también empezaban a introducirse por la fosa nasal restante.

Pero la mayor sorpresa ocurrió sólo unos dos días después. La fosa derecha (o sea, todo lo que le restaba de nariz) de pronto empezó a encogerse y en muy pocas horas había desaparecido por completo...

... Para ser reemplazada primero por una modesta hendidura, luego por un túnel más ambicioso, y finalmente por un vacío sumamente arrogante cuyos bordes eran de un desagradable resplandor verde semejante a una corona solar enferma durante un eclipse total. Transcurrida una semana, no quedaba más del rostro del señor Jenkins que dos ojos iracundos, un agujero sin fondo donde antes campaba a sus anchas la nariz, y lo que parecía ser una mueca de desprecio en el labio superior.

Resultó que el nuevo paciente, que había sido testigo del extraño revés en la fortuna de la nariz del señor Jenkins, Johnny Kipper, era miembro de la Real Sociedad de Astronomía. De hecho, había sido ingresado a causa de un caso grave de nistagmo provocado por la exposición prolongada a la radiación de los pulsares.

Considerado por sus colegas como el Ptolomeo de la profesión astronómica, Kipper vio la oportunidad para destellar y brillar como la explosión de una estrella de tercera magnitud por lo menos, y dejar así a sus rivales en la más absoluta penumbra. La RSA ya había recibido informes confusos sobre algunos casos similares al del señor Jenkins, y ahora que gozaba de la enorme ventaja de las minuciosas observaciones de Geppetto y la enfermera, se dio cuenta de lo que había acontecido. Salió en la tele en horario de máxima audiencia.

—Entonces, Señor Kipper, ¿afirma que la utilización del término «Síndrome de Pinocho invertido» para referirse a esta nueva enfermedad no es la más adecuada?

El presentador taladró los ojos de Kipper empleando el método que usaba para asustar e intimidar a sus invitados.

—Exacto. Aunque debo admitir que al principio el caso me dejó perplejo incluso a mí.

Kipper hizo una pausa, dejando tiempo para que la audiencia pudiera asimilar la magnitud de tamaña confesión.

—Pero en el transcurso de mis investigaciones —prosiguió— fui capaz de percatarme de que esta enfermedad afecta únicamente a las personas cuya profesión o felicidad depende de la mendacidad sostenida y deliberada, es decir: curas, políticos, padres de bebés indescriptiblemente feos, etcétera.

»Ahora bien, es mundialmente sabido que las mentiras sólo sirven para engendrar más mentiras. Hasta en la vida de los mentirosos más empedernidos llega un momento en el que se generan más mentiras incluso de las que físicamente podrían llegar a pronunciar aunque no dejaran de hablar un instante. Es entonces cuando se produce un cuello de botella. Cerrada la salida por la boca, estas mentiras se amontonan en las fosas nasales (la otra ruta de escape posible) y se fusionan con los mocos.

»Al principio, sí, la nariz se alarga, porque las mentiras están cada vez más aprisionadas y se comprimen contra las fosas en su titánica lucha por liberarse. El desgraciado paciente se encuentra con que cualquier intento de mentir sólo servirá para aumentar la presión hasta límites insostenibles, de modo que su única opción es decir verdades para no empeorar la cosa.

»Gracias a mi especial formación, me di cuenta, en el caso del señor Jenkins, de que los mocos atiborrados de mentiras en la fosa izquierda llegaron a ser tan compactos y densos por el peso de las mentiras que contenían que la nariz desarrolló su propia gravedad, justo como ocurre en la formación de las estrellas. Puesto que las dos fosas nasales constituyen un sistema binario, como por ejemplo Cygnus X-1, la emisión de rayos X por aquella fosa fue un indicio obvio, al menos para mí —sonrió con arrogancia— de que la gravedad era tan fuerte que estaba atrayendo y aplastando los mocos de su otra fosa, la cual acabó por colapsarse. Se hizo claramente visible lo que los astrónomos llamamos disco de acreción pero que, en este caso, más bien podría llamarse disco de secreción.

—Pero al final las dos fosas desaparecieron...

—Efectivamente. Una vez que la densidad de los mocos llenos de mentiras sobrepasa el límite de Chandrasekhar, ya no se trata simplemente de un fuerte campo gravitacional: ¡se convierte en nada menos que en un agujero negro! La forma en que el labio superior, y el bigote, del señor Jenkins se torcían e intentaban entrar en el vacío que antes había sido su nariz (lo que todos los demás tomaron como señal de desprecio), a mí me indicó claramente que mis teorías eran ciertas.

»Llegado a este extremo, todas las mentiras monstruosas que la víctima anhela soltar se quedan atrapadas para siempre más allá del horizonte de sucesos, empujadas por el radio de Schwarzchild hacia el rojo hasta llegar a la no existencia. Dado que ninguna mentira puede escaparse, a partir de ese momento el paciente sólo es capaz de decir la verdad. Pensándolo bien, se podría afirmar que aunque un agujero negro normal jamás emite luz, este agujero en concreto sí lo hace: me refiero a la gloriosa luz de la verdad.

Los responsables del programa habían insistido en que añadiera esta última frase para captar a la audiencia religiosa.

—Pero esto no había ocurrido antes —protestó el presentador—. ¿Por qué ahora? Siempre ha habido gente mentirosa, ¿no? Por no ir más lejos, ¿qué dice de Bush o Iago? ¿De Blair o Munchausen?

El astrónomo tosió. Los hospitales ingleses no son lugares saludables.

—El aumento de la contaminación ambiental ha causado el incremento de mocos, y para más inri, mocos resistentes al toque delicado de los pañuelos de seda del profesional mentiroso corriente. Además, la tentación cada vez más fuerte de mentir a la que ha contribuido el auge de los medios de comunicación, especialmente la televisión e Internet, ha generado más falsedad que nunca antes en la historia.

El presentador había hecho sus deberes.

—Pero si lo que nos dice es verdad, y el señor Jenkins ahora tiene un agujero negro en lugar de una nariz, ¿no existe el enorme peligro de que al final el agujero negro engulla todo lo que encuentre a su alrededor?

—Si estuviéramos hablando de un agujero negro convencional, sí: ¡la nariz del señor Jenkins ya se habría tragado con gusto la plantilla entera del hospital, por no mencionar a los pacientes! Pero de lo que estamos hablando aquí es de un mini agujero negro humano, y el radio de su atracción gravitacional es poco más de un centímetro del disco.

En este momento irrumpieron en el plató un viejo vestido con bata blanca de médico y una joven con uniforme de enfermera. Entre gritos y gestos de ira, dijeron que ese hijo de puta de Kipper se estaba apropiando todo el mérito de unos hechos que ellos habían descubierto mucho antes. Fueron expulsados inmediatamente del estudio.

Una vez que la comunidad científica, al principio con recelo, aceptó la explicación de Kipper, un grupo de astrónomos internacionales decidieron miniaturizar lo antes posible una nave espacial que entrara en aquel agujero negro.

—¡Tenemos la posibilidad de descubrir el secreto del continuo espaciotemporal! —exclamaron, pisando en su entusiasmo sus monóculos, quevedos y catalejos. Tenían la esperanza de recaudar fondos convenciendo a Raquel Welch para que repitiera su papel en Viaje alucinante, pero se negó debido a los desafortunados efectos de la gravedad convencional y a su repugnancia a los implantes de silicona. De modo que, con mucha astucia, los astrónomos decidieron aliarse con el todopoderoso y pedir la colaboración de la comunidad religiosa.

—Por fin vamos a poder formular la Teoría de la Gran Unificación. O sea, la Verdad Absoluta. Nos aventuramos a sugerir que este propósito puede que también les sea de su interés.

Planteado en esos términos, la Iglesia no tuvo otra opción que unirse al proyecto y colocar en los lugares de culto urnas especiales para la recolecta de donativos. Ante tal circunstancia, los obispos mantuvieron la compostura:

—Sólo van a encontrar lo que nosotros llevamos dos milenios diciéndoles —dijeron—. ¡Podrían ahorrarse el tiempo!

(Esta sorprendente muestra de confianza se basaba en el hecho de que uno de ellos había oído alguna vez que cualquier cosa que se introdujese en un agujero negro nunca jamás saldría. Los científicos, para animar a los religiosos a recabar fondos, pusieron mucho cuidado en no revelar que los miniagujeros negros humanos se regían por leyes un tanto distintas.)

Ahora, muchos meses después, el increíble experimento estaba a punto de comenzar. Suspendieron el cuerpo del señor Jenkins boca abajo a unos cuatrocientos centímetros por encima de la plataforma de lanzamiento del Kennedy Space Centre en Florida. Habría bastado un pequeño laboratorio, pero el sentimiento generalizado era que un acontecimiento tan trascendente se merecía un lugar y unas ceremonias acordes con la gran ocasión y su simbolismo. Al ondular de millones de pañuelos (ninguno de ellos de seda) la primera nave miniaturizada de la historia saltó hacia lo desconocido, pero se estrelló al instante contra algún obstáculo. Esto dio lugar a muchas disputas eruditas acerca de si había sido un cinturón de asteroides o más bien unos cuantos mocos sueltos. Sin embargo, la segunda nave, un mes después, desapareció obedientemente en la oscuridad del túnel de la cabeza del pobre Jenkins, y pronto empezaron a llegar mensajes, cada vez más exultantes, hasta que, transcurrido un año exacto, una comunicación triunfal salió del Ansible:

—¡La tenemos! ¡La tenemos! ¡Hemos encontrado la Verdad Absoluta!

—¡Mierda! —maldecían los obispos, sus rostros ahora tan púrpuras como sus vestimentas y los moratones en los cuerpos de los monaguillos recalcitrantes. Aunque en público siguieron expresando su inquebrantable confianza en que la nave volvería, si no con el Creador mismo a bordo, al menos con pruebas irrefutables de su existencia, e incluso quizás con un plano de la colocación de los Asientos para los Fieles en el Cielo.

Luego, debido a un problemilla de sinusitis, toda comunicación cesó, y fue necesario esperar el retorno de la nave. Por suerte, justo como había pronosticado Kipper al principio, las leyes de la física de las fosas nasales no concordaban en todo detalle con las demás leyes de la astrofísica (hablando relativamente), y se estimaba que la nave llegaría de vuelta el 15 de mayo de 2015. Más tarde, con la ventaja que proporciona una mirada retrospectiva, se dio cuenta de que esa fecha no era precisamente la más adecuada para el acontecimiento.

Todo este tiempo, el señor Jenkins había quedado suspendido en silencio encima de la plataforma de lanzamiento, ya que el permitir que se moviese siquiera un milímetro podría desplazar el universo en el que se encontrara la nave.

Llegó el momento. ¡La nave se asomó a la salida del túnel! Los telescopios y los zooms trabajaron frenéticamente. ¡La Verdad Absoluta estaba cerca! Los científicos, los técnicos, y hasta los obispos genuinamente creyentes se inclinaron hacia delante y estiraron el cuello.

Ha habido muchas disputas agrias acerca de la causa de lo que aconteció a continuación, pero el consenso es que el estar suspendido sobre el Space Centre durante cinco años (al contrario de lo que se cree popularmente, las temperaturas de Florida en enero pueden bajar hasta cero grados) había dañado la salud del señor Jenkins, aunque la Agencia Espacial intentó culpar de la tragedia al exceso de polen de aquel día. Fuera lo que fuese el detonante, en aquel momento exacto, un estornudo descomunal lanzó la nave fuera del túnel, y la estrelló contra un crucifijo que pendía sobre el corpulento cuerpo de uno de los obispos.

La nave, la tripulación, y con ellas el conocimiento de la Verdad Absoluta se destruyó y se perdió por completo.

Geppetto se dio media vuelta y se alejó con tristeza, cogido del brazo de la enfermera. Siempre había sospechado que el hombre sólo era un títere en manos de un caprichoso destino.

Título original: Nose Trek

Traducción de Ana Sánchez Hijosa

Está bien que la cueva sea oscura, porque así mis hermanos no pueden ver mi miedo, ni yo ver el suyo. También porque así no veo el dolor en los ojos de Hronia, mi hermana y compañera-de-carne; sólo veo su vientre, palpitando a causa del mal en su interior, allí donde le da la luz lunar que entra por la boca de la cueva. Sujeto mi garrote, recio como el cuerpo del propio Creador, hasta que siento a Rymon a mi lado, y entonces mi miedo desaparece.

Hronia grita, se retuerce, se estremece, pero nuestros hermanos Elshar y Slagel la sujetan enseguida. Pueden ver el lugar que sólo Rymon y yo hemos contemplado hasta ahora, pero todos pertenecemos al mismo Nacimiento y todos nos enfrentamos juntos a la Abominación, así que no importa que vean la oscuridad entre sus muslos.

¡Ya llega! Muerde y rasga su camino a través del lugar que hemos amado, destrozando la carne de nuestra hermana. ¡Lo hace tan despacio! Veo asomar su horrible y arrugada cabeza mientras Hronia jadea; veo cómo le hace daño, cómo le causa dolor, pero debo esperar, pese a la rabia que ruge en mi cabeza, hasta que la cosa esté fuera de ella y no pueda reptar de vuelta a su interior. Y por fin el cuerpo entero está al descubierto, y es tal como cuentan los Ancianos: empieza a tomar nuestra forma, intentando engañarnos. ¡Nunca más!

Rymon corta el largo y serpenteante zarcillo que sale de la criatura, separa al demonio del compañero que todavía acecha dentro de nuestra hermana para que ya no puedan combinar sus poderes contra nosotros, y lo lanza lejos del vientre de Hronia, de modo que puedo golpearlo sin herirla a ella. La criatura, fétida y cubierta con su sangre, ya empieza a moverse. ¿Se prepara para atacarnos? Golpeo con el garrote, una y otra vez. Y pronto esa cosa que se ha atrevido a tomar nuestra forma ya no tiene forma alguna.

Pero esperamos; porque no tardará en salir el otro, también henchido de sangre de nuestra hermana. La primera vez que ocurrió, los nuestros no estaban preparados para su llegada y, minúsculo como era, destruyó a nuestra hermana, llevó su espíritu de vuelta a su reino maldito y ahora su estrella está vacía para siempre en el cielo. Pero no se llevarán a Hronia, la de mirada salvaje; Hronia, la única a la que le hemos entregado nuestra virilidad.

¡Ahí llega! Pequeño y taimado, sin ningún parecido a nada viviente, no se mueve ni emite ningún sonido. Pero no volverá a engañarnos nunca más. Ahora es Rymon quien golpea, y la sangre robada a nuestra hermana salpica las rocas y rocía nuestros rostros.

Está hecho. Y Hronia aún vive. Se han dado un festín con su sangre para vomitarla después en su muerte, pero ella aún vive y esta noche yacerá entre nosotros una última vez.

Lavo la horrible herida entre sus muslos mientras Rymon le acuna la cabeza y le susurra palabras de aliento; su voz, que puede llenar de terror incluso a las criaturas de las montañas, es ahora tan suave y delicada como el pecho de la propia Hronia.

Nuestros hermanos nos dejan, regresan al valle para contarle al Rigad el Propiciador que todo ha terminado y Hronia está preparada para la Limpieza.

Pero, hasta entonces, hasta que él y los otros Ancianos vengan, nos quedaremos a su lado y sentiremos su cercanía por última vez. Se acerca el momento del frío final, pero esta noche Hronia permanecerá cálida gracias a nuestro amor, y mañana...

¿A qué estrella irás, hermana nuestra, a cuál? ¿A cuál tendremos que mirar, Rymon y yo, tendidos solos en la noche, sin otra cosa para amar que tu recuerdo? No tomaremos una nueva compañera-de-carne, lo juramos cuando la sangría no apareció y supimos que los demonios habían entrado en ti y bebían tu sangre. Nuestros hermanos nos miran con indulgencia, pues han tomado muchas compañeras-de-carne, y dicen que Hronia, la de mirada salvaje, nos ha hechizado; y nuestras hermanas nos regañan porque les ocultamos nuestra virilidad. ¿A qué estrella? Es difícil creer que algo tan pequeño pueda sustentar un espíritu tan grande como el tuyo, pero los Ancianos dicen que así es, por lo que así debe ser. ¿Nos guardarás un sitio? Hemos visto a las estrellas cruzar el cielo y nos hemos preguntado si se unen a los espíritus de los que han amado. El Creador no quiere decírnoslo: ya no habla, e incluso Rigad el Propiciador es incapaz de discernir sus designios. ¿Pueden morar tres almas en una sola estrella, Hronia? ¿Podremos nosotros tres morar para siempre en la misma estrella?

Arropamos a Hronia con nuestros cuerpos, sin decir una palabra. No hay nada que decir.

¡Es tan hermosa! La luz de la luna brilla en su rostro, en su pelo enmarañado, como si intentara llevarla al lugar del que vino. Por eso sangran nuestras hermanas: al igual que la luna viene y se va sólo para volver otra vez, así sangran nuestras hermanas, para que recordemos nuestro hogar, cubierto de tinieblas una y otra vez a causa de los demonios, de modo que el Creador nos trajo aquí para escapar de su nefasta influencia. Y la sangría es también una señal, pues cuando no se produce sabemos que un demonio se está nutriendo con la sangre. Rymon preguntó una vez por qué no limpiamos a nuestras hermanas tan pronto como cesa la sangría, ya que ésa era la señal del demonio, y Rigad se puso furioso: ¿Mataríamos a nuestras hermanas con los demonios todavía en su interior, de modo que sus almas nunca fueran libres y nunca estuvieran limpias? ¿Les cerraríamos para siempre el camino a sus estrellas?

Aprendemos mucho de los Ancianos, especialmente de Rigad, el único de los del Cuarto Nacimiento que sigue aún con vida. Él nos explicó cómo, ya desde el principio, los demonios aprendieron a entrar en nuestras hermanas; no muchos, dos o tres en cada Nacimiento. Rymon le preguntó (pues Rymon no puede dejar de hacer preguntas) si los demonios habían elegido a aquellas hermanas porque eran malvadas. Ah, hermano mío, eso fue antes de que Hronia fuera poseída o jamás habrías hecho esa pregunta. Una furia terrible brilló en los ojos de Rigad y pareció que iba a golpear a Rymon, pero en lugar de eso se fue, temblando.

Alguien susurró en aquel momento que Rigad había tenido que Limpiar a su propia compañera-de-carne, tiempo atrás.

Hronia duerme, por fin. Rymon se aparta en silencio de ella; con delicadeza, la cubre con más pieles para que no note la ausencia del calor de su cuerpo y se va hacia la entrada de la cueva. Entonces me llama.

Permanecemos de pie en la entrada mientras el viento azota nuestros cuerpos. Aunque hemos viajado muy lejos para proteger a los nuestros de los demonios, la luna brilla tanto esta noche que, si miramos hacia el valle, podemos llegar a ver el cuerpo del Creador brillando junto al Estanque.

Rymon habla, al fin:

—Feygor, no voy a permitir que Rigad Limpie a Hronia.

Lo miro y de pronto tengo miedo, mientras recuerdo la historia de Zoran, del Sexto Nacimiento, que se volvió loco e intentó romper la Ley, y acabó muriendo a manos del propio Rigad.

—Mira a Hronia —susurra—. Mírala.

Me toma del brazo y me hace volverme como si fuera un niño, así que la miro y la noto tan pálida que por un momento pienso que ya nos ha dejado. Sus labios están entreabiertos, el pelo se le enreda en las comisuras de los labios y me doy cuenta de que tiene ése mismo aspecto después de compartir nuestra carne. Las lágrimas asoman a mis ojos y las reprimo porque siento vergüenza, porque estoy con Rymon.

—¿No es hermosa? —susurra—. ¿Incluso aunque los demonios la hayan usado como pasaje a nuestro mundo?

Lo es, y es algo más, algo más que simplemente hermosa, algo que no soy capaz de expresar.

—¿No es también buena?

No respondo. Sé que algunos de los hermanos dicen que soy lento de entendederas, pero comprendo muy bien lo que Rymon quiere decir.

Aprieta la presa en mi brazo.

—Mírala, Feygor, mírala y dime que de verdad crees que se ha vuelto malvada.

—No, claro que no. Pero el mal ha estado en ella.

—Hemos destruido los demonios, hemos destruido el mal.

—Pero no la fuente del mal. Los demonios pueden volver a ella.

—No podemos saberlo.

—¿Has olvidado a Skeela, del Primer Nacimiento? ¿Has olvidado que nadie les había enseñado la Limpieza a los nuestros y, aunque mataron al primer demonio, uno vino a ella, años más tarde, y en esa ocasión la destrozó con tanta rabia que murió ahogada en su propia sangre?

—Conozco la historia. No me la acabo de creer.

—¡El propio Rigad nos la contó!

—Rigad nos ha contado muchas cosas: cómo el Creador habló con los del Primer Nacimiento antes incluso de que hubieran salido, y cómo les enseñó imágenes (¡sí, imágenes que se movían como nuestros reflejos en el Estanque!) del mundo del que habían venido, cómo los alimentó con su propio cuerpo, y cómo les dio semillas que se transformaron en la comida que ahora comemos y cómo mantuvo abierta una parte de sí mismo para que al principio nos pudiéramos resguardar allí. Y quizá todo eso es cierto. Pero las cosas han cambiado. Feygor, somos del Octavo Nacimiento, Skeela vivió hace mucho tiempo. ¿Debemos ser gobernados por algo que ocurrió (si es que ocurrió) mucho antes de que naciéramos, incluso antes de que Rigad naciera?

—Puedes creer que los demonios no atacarán a Hronia de nuevo, pero no puedes estar seguro.

—Y si vuelven, ¿qué? Sé que no pasará pero... Si ocurre, los destruiremos igual que hemos hecho esta noche. ¿Por qué tiene que morir Hronia?

—¿Quieres que sufra, que la desgarren, que la hagan pedazos, que la violenten una y otra vez? Aunque destruyéramos cien demonios, no podríamos evitar que la dañasen antes de salir.

—Si los demonios regresan (si lo hacen) deja que decida Hronia: si el dolor es demasiado fuerte, liberaremos su espíritu con nuestras propias manos. Pero no volverán, lo sé. ¡Y Hronia, tú y yo podremos envejecer juntos, y Elshar y Slagel podrán seguir quejándose como siempre de que no les dejamos dormir con nuestra hermana!

¡Si pudiera ser así! Pero Rigad nos había dicho cuál era la voluntad del Creador, y ni siquiera Rymon podía ir contra ella.

—La Ley dice que debe ser Limpiada.

—¡Ya está Limpia! —responde, rabioso—. ¿Qué es esta sangre en nuestros cuerpos, sino el mal que estaba en ella?

Ahora soy yo el que está rabioso.

—La Ley es para protegernos a todos. El cuerpo de Hronia ha sido guarida de demonios una vez. ¿Y si hay más en ella, ahora mismo? ¿Acaso podemos ver su interior? ¿Y si un demonio se ha quedado dentro para corromper la misma esencia de nuestra hermana o para pasar a nosotros cuando yazgamos con ella y convertirnos así en un peligro para los nuestros?

Veo la duda en los ojos de Rymon y pongo mis manos sobre sus hombros.

—No amas a Hronia más que yo. Pero la Ley es más sabia que ninguno de los dos, ¿no lo ves? Viene del Creador.

Eso ha sido un error. Aparta mis manos de un manotazo.

—Claro, nos han enseñado que esa Ley que obedeces sin cuestionar viene del Creador. Pero, ¿acaso hemos oído hablar al Creador alguna vez?

—¿Qué? ¿Estás negando la Ley y al Creador?

—No, simplemente me pregunto si son lo mismo. Nos gobiernan recuerdos de recuerdos, Feygor. ¿Cuántas cosas se habrán recordado de forma incorrecta desde el Primer Nacimiento? Claro que la Ley vino del Creador, ¿de dónde si no? ¿Pero es la misma Ley que tenemos ahora?

Si Rigad estuviera allí para responderle... Su mente es mucho más ágil que la mía. Y, de pronto, Rymon sonríe.

—Pero tienes razón, debemos proteger a los nuestros. Si nos llevamos a Hronia más allá de las Montañas, entonces estarán a salvo. Incluso aunque hubiera más demonios, aunque no pudiéramos matarlos, nunca encontrarían nuestro Valle.

¡Las Montañas! ¡Nadie puede sobrevivir en las Montañas! Y eso no es todo.

—¡Los Ancianos nunca lo aceptarían! ¡Te cazarían como cazaron a Zoran cuando...!

—¡No soy Zoran, soy Rymon! —Aprieta los dientes y las venas en su cuello se hinchan. Entonces, de repente, se calma de nuevo—. Ven conmigo, Feygor. No tendremos nada que temer si vamos juntos, ni a los Ancianos, ni a los monstruos, ni a los demonios, ¡ni siquiera las propias Montañas! ¡Ven conmigo, Feygor, ven conmigo!

Estar juntos... Yacer de nuevo con Hronia... Pero no; sé que el sueño es imposible.

—¡Si desobedeces la Ley, desobedeces al Creador!

—¡Entonces deja que me castigue el Creador! Pero no puedo, ¡no puedo!, creer que desee ver a Hronia gritando, consumida por el Fuego.

—¿Y su estrella? —le grito—. ¿Harás que el Creador se enfurezca tanto que no le de su estrella a Hronia?

—¿Castigaría el Creador a Hronia por mi desobediencia?

No puedo razonar con él. Se niega a escucharme, no comprende que Hronia debe ser purificada, y que por eso nos dieron el Pozo de Fuego: para salvarla a ella y a otras como ella.

Ambos guardamos silencio. Una nube oculta la luna, como si ésta quisiera mostrar su rabia, y las Montañas que encierran nuestro Valle parecen más oscuras y terribles. Rymon quiere ir más allá de esas montañas... ¿Qué va a comer allí, su propia carne? ¿Va a beber su propia sangre?

Habla de nuevo, tan bajo que apenas lo oigo:

—¿Nos acompañarás, Feygor? Porque nos vamos.

Ve la respuesta en mi rostro y, por un momento, cierra los ojos y humilla la cabeza. Luego, respira lentamente y alza el rostro de nuevo, mirándome a los ojos.

—Sea. Sé que no es el miedo lo que te detiene, que sólo te quedas por respeto a la Ley. Un día volveremos y te demostraremos que los Ancianos en los que tanto confías están equivocados. También te dejaré pistas que puedas seguir y, si un día decides unirte a nosotros, te estaremos esperando.

¡Voy a perder a las únicas dos personas a las que amo! Dejo salir todo mi dolor en un grito:

—¡¡No puedes!! ¡No tienes derecho! ¡Hronia también es mi compañera-de-carne!

Rymon roza suavemente mi mejilla.

—Lo es. Y volverá a serlo.

—¡Rymon, no puedo dejarte ir! ¡No puedes desobedecer la Ley!

Me mira fijamente y me encojo, pero él sonríe, vuelve a la cueva y regresa con mi garrote en la mano, aún húmedo de la sangre del demonio. Me lo tiende. Lo tomo, apenas consciente de lo que estoy haciendo.

—Feygor, si tu amor por la Ley es mayor que el que sientes por Hronia... y por mí...

Veo cómo da media vuelta y regresa a la oscuridad de la cueva. Le oigo hablar con Hronia, oigo sus voces, y lo veo de nuevo, como en medio de una niebla. Lleva a Hronia como si no pesara más que uno de esos pequeños hnangas que viven bajo tierra. Me la tiende y ella me agarra, rasga la piel de mi cuello con sus uñas y, al besarme, nuestros labios se llenan de sangre. Con suavidad, Rymon la aparta de mí y hace un gesto hacia el garrote que aún empuño como si estuviera en medio de una pesadilla. Luego, los dos se van.

Ni siquiera intento alzar el garrote. Con la sangre de Hronia y la mía aún en los labios, me siento y lloro y espero a que vengan los Ancianos a traer mi castigo. Mi otro castigo.

Ahora soy viejo, y soy el Propiciador desde hace mucho tiempo. Debería estar satisfecho, pues soy respetado, si no amado, por todos. Los demás aún hablan de mi viaje entre susurros y me piden que lo cuente una y otra vez; que cuente cómo di con los fugitivos y salvé a nuestro pueblo. Pero meneo la cabeza y me niego, y ellos no lo toman a mal, pues saben cuánto amaba a Rymon y Hronia.

¡No, no lo saben! No pueden saberlo. Ni siquiera saben cómo era Rymon, no pueden imaginar su poder y su fuerza, su largo pelo negro flameando tras él mientras saltaba de risco en risco, sus ojos negros que unas veces llameaban como el Pozo de Fuego y otras eran suaves y melancólicos como una brisa de medianoche. Y ¿cómo podrían imaginarse a Hronia, la de mirada salvaje, cuyos labios reían y devoraban nuestros cuerpos, cuyo pelo bailaba sobre nuestros rostros cuando hacíamos el amor, cuyas manos eran tan dulces que calmaban el dolor de nuestras heridas? Han pasado dos Nacimientos desde entonces, y los nuevos hermanos se jactan y se vanaglorian de su propia fuerza, y las nuevas hermanas ríen y cantan y contonean sus ágiles cuerpos, y ni siquiera saben que no son más que sombras de aquellos que murieron hace tanto tiempo.

Me siento junto a Elshar cuando la luna cruza el cielo, y a veces, y sólo a él, le hablo de Rymon y Hronia. De lo que de verdad pasó.

Pues aunque conté la historia a los míos una vez, no conté todo lo que había ocurrido.

No; amaba a Rymon demasiado para contarlo.

Esperaba que me castigasen, pero Rigad dijo que había mostrado respeto a la Ley al no irme con los que amaba, me tomó como pupilo y me enseñó cuanto sabía. Sobre todo, me enseñó sobre los demonios y por qué debíamos luchar contra ellos.

—El Creador emprendió un largo viaje —me dijo—, y fue herido al llegar aquí, como puedes ver por las largas estelas que dejó en el suelo. Por eso descansa, y despierta sólo para crear nuevos Nacimientos. Por eso los demonios pueden llegar. Nuestra tarea es contenerlos hasta que el Creador se recupere y pueda librarnos de ellos para siempre.

—¿Por qué no entran a través de los hermanos? —pregunté, tal como Rymon había hecho a menudo—. ¿Es porque son más fuertes que las hermanas y los demonios los temen?

—En parte. Pero también porque la salida a través de las hermanas es más fácil, y porque así lo dispuso el Creador, de forma que sepamos exactamente cómo y cuándo intentan venir y estemos preparados para ellos.

Me habló entonces de los monstruos que a veces bajaban de las Montañas, y de los pequeños hnangas que vivían bajo el suelo del propio Valle. Me dijo que era evidente que nuestro Creador había derrotado al suyo antes del Primer Nacimiento, pero que había sido una batalla terrible, dañado como estaba el nuestro al llegar, y por eso ahora muchas partes de su cuerpo estaban rotas y heridas. El otro Creador, expulsado a las Montañas, o quizá bajo el suelo, aún podía crear unos pocos monstruos y los pequeños hnangas. También contó más cosas sobre Zoran del Sexto Nacimiento, que se volvió loco y capturó y devoró uno de los hnangas durante un tiempofrío: un crimen terrible que no quedó sin castigo. Cierto que el otro Creador había sido derrotado, pero había que ser muy tonto para arriesgarse a sufrir su ira, ¡especialmente cuando nuestro propio Creador no era tan poderoso como había sido!

Pero, aunque Rigad fue amable conmigo y Elshar no dijo nada en mi contra, Slagel estaba muy enfadado.

—¡Debiste haberlo detenido! Has traicionado a Hronia. Hablas de amor, pero ahora morirá en las Montañas y su cuerpo, en lugar de ser Limpiado y Preparado para el Viaje, se pudrirá, devorado por demonios. ¡Su estrella permanecerá vacía! ¡Para siempre!

Tenía razón. Intenté negármelo a mí mismo, pero tenía razón. De noche miraba a las estrellas y sabía que, a causa de mi inacción, aquélla preparada para Hronia seguía vacía. Otras noches despertaba de repente y me parecía estar saboreando la sangre del demonio mezclada con la sangre de nuestro último beso.

Me prometí que cuando la nieve y el hielo dejaran el Valle iría a las Montañas, buscaría el cuerpo de Hronia y lo traería a casa para que fuera Limpiado.

¿Y si no estaba muerta?

¿Si no estaba muerta?

El largo tiempofrío vino y se fue, pero mi corazón siguió helado. Entonces, una tarde, Rigad me mandó llamar. Sabía que se estaba muriendo. Era muy viejo, su mente ya no tenía la claridad de otros tiempos y, en los últimos días, lo había sorprendido mirando en ocasiones hacia el Pozo de Fuego, llorando y a veces riendo como si hubiera comido demasiada razel.

—Es el momento —me dijo—. Ve, ya que Hronia se ha llevado tu espíritu con ella: no compartes tu carne y no sonríes ni hablas con nadie salvo conmigo. Ve y quizá encuentres su cuerpo, si es que no lo han devorado los monstruos. Tráelo de vuelta para que podamos Limpiarlo y darle su estrella. Déjala tener su estrella, al menos.

No comprendí por qué su voz sonaba tan extraña. O por qué sólo hablaba de Hronia y no de Rymon.

—¿Y si siguen vivos?

Me miró como si estuviera loco.

—Imposible. Es imposible. Pero, si siguen vivos, Rymon... Debes decidir qué hacer. Tú solo. No puedo tomar esa decisión de nuevo. Pero recuerda, mi discípulo más fiel, el olor de la carne quemada se vuelve más fuerte con el correr de los años.

Murió esa misma noche, agarrando mi mano, mirando febrilmente hacia el cielo nocturno y susurrando:

—Feygor, no puedo verla, ¡no puedo verla! Feygor, ¿y si no está allí?

Le había llegado el momento. Un Propiciador no debe decir nunca cosas como ésas.

Me fui. Todos saben de ese viaje, pues he contado con detalle esa parte de la historia. Lo llaman el Viaje de Feygor, pero fue Rymon el primero que encontró un paso a través de las Montañas y me dejó pistas para que las siguiera, a través de barrancos más profundos que el propio mundo, a través de salientes que colgaban de las paredes de enormes precipicios, a través de oscuros túneles en los que rugían furiosamente ríos subterráneos. Y siempre había roca por todas partes, roca que adoptaba formas grotescas e inimaginables, roca que se alzaba hacia el cielo o se hundía en abismos tan grandes que podrían haber tragado nuestro Valle. Y sustancias extrañas que no eran roca, sino más duras aún, con bordes mellados, cortantes, igual que aquellas partes del Creador que habían sido dañadas al traernos aquí o cuando luchó con el otro Creador. Y plantas que se estiraban intentando agarrar mis piernas, y monstruos con una forma parecida a la nuestra, excepto que tenían demasiados brazos o ninguno, o su cabeza carecía de rostro, o en su rostro no había ojos. No fui yo, sino Rymon, el que encontró el camino a través de las Montañas.

El camino hacia un nuevo Valle.

Se extendía a mis pies; lo vi al rodear un enorme risco. Un gran valle tan parecido al nuestro que casi esperaba ver al otro Creador allí tendido, lanzando guiños de luz igual que hacía el nuestro cuando el sol brillaba sobre el Estanque. Tan pronto como vi el Valle, supe que los había encontrado.

Bajé la pendiente gritando sus nombres.

¡Y oí que alguien gritaba el mío!

Allí estaba, de pie junto a la entrada de una pequeña cueva un poco a mi izquierda, colina arriba. Se apoyaba contra la roca y había algo extraño en su postura. Casi eché a correr, a punto de lanzarme sobre él lleno de alegría...

Hasta que vi la sangre y la carne desgarrada en su brazo y hombro izquierdos, el rostro que no era del todo un rostro...

Y su otro brazo, empuñando el garrote.

—Has venido —dijo, y la sangre borboteó entre sus palabras.

Me acerqué más a él, sin otro deseo que abrazarle y, de algún modo, curar sus heridas.

—¡Alto! —dijo—. ¿A qué has venido, Feygor?

—Rymon, deja que...

—¿A qué has venido, Feygor?

Su voz era una extraña mezcla de súplica y amenaza y aún conservaba su antigua fuerza, pese a que no articulaba con claridad las palabras.

—Para encontraros.

—¿Y...?

Era Rymon. A él no podía mentirle.

—Para llevar a Hronia a la Limpieza.

—¿Aunque esté viva?

—Rymon, podemos hablar más tarde. Deja que limpie tus...

—¿Aunque esté viva?

Resbaló de su apoyo y pude ver que lo único que lo había mantenido en pie hasta aquel momento era la roca.

Era peor de lo que habría podido imaginar. Yo estaba dispuesto a luchar si era necesario, pero encontrarme con un Rymon casi completamente indefenso...

—Así que al final —dijo, cuando vio que no respondía—, no has venido por amor o por amistad, ¡sino para quemar a nuestra hermana hasta que muera!

—¡Para quemarla no, Rymon! ¡Para Limpiarla!

—Es lo mismo.

—¡Su estrella! ¡Debe tener su estrella!

Para mi vergüenza descubrí que casi estaba sollozando. Haber llegado tan lejos sólo para encontrar a Rymon en ese estado y darme cuenta de que era incapaz de ver el amor torturante que yo sentía por Hronia...

—¡Feygor, escúchame! No nos queda mucho tiempo. Feygor, ¡las criaturas que tomábamos por demonios eran en realidad pequeñas hermanas y hermanos!

¡El golpe final, definitivo! El dolor y la pérdida de sangre habían afectado su mente.

Hice amago de acercarme aun más, sin otro pensamiento que estar a su lado, curar sus heridas, pero me dirigió una mirada salvaje y alzó el garrote. Eso le hizo resbalar aún más en la roca. Retrocedí, tratando de hacerle entender que no pretendía hacerle daño.

Habló. Balbuceó.

Sin prestar atención a la sangre que goteaba de su boca con cada palabra enloquecida, repitió una y otra vez que los demonios eran en realidad pequeños humanos, que de alguna manera eran creados dentro de nosotros, que el Creador nunca habría permitido que nuestras hermanas se convirtieran en un canal para que los demonios pasaran a este mundo. Me juró que, después de que uno de los monstruos lo atacase, había sido incapaz de moverse durante horas, y había permanecido tumbado sobre una roca plana bajo la que había un pequeño parche de yerba, y que entonces había visto a un pequeño hnanga saliendo del vientre de uno mayor...

—¡Así que los demonios usan también a los hnangas! —exclamé.

—No; no era más que un pequeño hnanga que bebía del pecho del mayor, y eso me hizo recordar el extraño líquido que salía de los pechos de Hronia y que pensábamos que era parte de la enfermedad. ¡Era bebida para un pequeño humano, Feygor!

¡Que Rymon, el más grande de nuestro Nacimiento, hubiera acabado así!

—¡No hay pequeños humanos! ¡Nunca los ha habido!

—¡Porque siempre los matamos! Hronia fue allí unos días más tarde y vio que el nuevo hnanga era casi la mitad de grande que los otros. Quizá si no vivieran bajo tierra en el Valle y emergieran tan pocas veces lo habríamos visto antes.

—¿Y la sangría? ¿Por qué se detiene la sangría? ¡Porque los demonios la beben! ¿O vas a decirme que los pequeños hermanos y hermanas la beben?

Ni siquiera intentó responder a eso, pero siguió repitiendo que lo que habíamos matado en la cueva no había sido sino otro humano que crecía dentro de Hronia.

¿Cómo podía estar tan ciego? Todo el mundo lo sabe, todo el mundo ha visto cómo nacemos en el Creador y se nos envía afuera, fuertes y hermosos, cada quince años; y todo el mundo ha visto y oído las contorsiones y el dolor y la sangre y los gritos que vienen con los demonios. Rymon quería hacerme creer que ambas cosas eran lo mismo. ¿Cómo alguien podía pensar que el Creador condenaba a algunos de nosotros a venir al mundo de un modo tan horrible? Traté de no escucharle, pero entonces dijo lo más terrible de todo:

—Hemos recibido otra oportunidad; Hronia lleva otro pequeño humano en su interior.

Sólo pude mirarlo horrorizado y alzar mi garrote instintivamente.

—Un humano, Feygor, no un demonio. Un pequeño humano que se convertirá en otro hermano. O quizá una hermana. ¡Piensa! ¡Si es una hermana, como Hronia, quizá pueda llevar otro pequeño humano dentro, también! ¡Igual que todas nuestras hermanas! Nuestro número crecerá y nos extenderemos más allá del Valle. Pero debes proteger a Hronia y al pequeño humano, porque yo ya no puedo, y llevarlos de vuelta al Valle y hacer que los nuestros vean su terrible error.

Conseguí decir, al fin:

—¿Los demonios han entrado en Hronia otra vez?

—¡No son demonios, Feygor, no lo son! ¿Por qué no me escuchas? Me muero, Feygor, ¡mírame! ¿Te mentiría en un momento así?

Intentó incorporarse, pero se desplomó presa del dolor y yo me lancé hacia él y lo tomé entre mis brazos para que no cayese al suelo, mientras la sangre salía a borbotones de su cuello y goteaba entre mis dedos. Su cuerpo se desmadejó y su ojo, el único que le quedaba, empezó a cerrarse, pero aún me agarraba (¡tanta fuerza incluso en la muerte!) y me suplicó (¡Rymon me suplicó!) que prometiera no dañar a Hronia ni a lo que crecía en su interior.

Lo prometí. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?

Me siento en el Valle junto a Elshar y recuerdo las cosas terribles que pasaron hace tanto tiempo. Recuerdo a Rymon, que logró mantener a raya a la muerte hasta que yo llegué, que no habló ni una sola vez de sus tremendas heridas, sólo de su maravillosa visión: nuestro pueblo multiplicándose y esparciéndose más allá del Valle y cubriendo toda la tierra como la nieve cuando viene el tiempofrío.

Te traicioné una vez, Rymon. Cuando dejaste el Valle para salvar a nuestra hermana, no fui contigo. No estaba a tu lado para luchar contra el monstruo que te acabó matando. Pero no te traicioné al final, no; cuando la locura definitiva se abatió sobre ti, no hui: me quedé y te sostuve hasta mucho después de que la última gota de sangre (y mis lágrimas) se secó sobre tu cuerpo destrozado, y sólo la voz de Hronia fue capaz de aflojar la presa de mis brazos. Rompí la promesa que me hice a mí mismo y a los nuestros, pero no rompí la que te hice a ti.

Me quedé con Hronia casi durante una luna completa, y la protegí como tú la habrías protegido. Le hablé del juramento que te había hecho, y de lo que estaba por venir, y cuando la miré a los ojos, todo lo que dijiste me pareció de pronto posible. Estaba tan hermosa, Rymon, incluso con su vientre hinchado; su pelo sobre su pecho era como los retazos de oscuridad que a veces cruzan la luna, y sus ojos ya no eran salvajes, se habían suavizado por la pena por ti, por la esperanza que tú le habías dado.

Cuando todo ocurrió, no olvidé mi promesa, Rymon. Ni siquiera tenía cerca el garrote, aunque en mi mente sólo había espacio para el miedo. La criatura salió y traté de mirarla con tus ojos. Y sí, vi que, lejos de intentar atacarme, parecía estar completamente desvalida. Hronia se recostó, sonrió (¡tanto confiaba en ti, Rymon, que sonrió!) y me dijo:

—Dámelo, Feygor, deja que sostenga el sueño de Rymon.

Y lo tomé con mis manos desnudas, aunque estaba cubierto por la sangre de la mujer que amaba. Lo tomé y se lo tendí a ella, y ella lo abrazó, lo sostuvo contra su pecho como dijiste que había hecho el hnanga y me miró y siguió sonriendo mientras mi corazón ardía de amor y mi fe crecía.

El tentáculo, el sarmiento que lo conectaba con el cuerpo de Hronia seguía allí y yo no sabía qué hacer. Esperé la llegada de la segunda criatura, aquélla que, antes, en el Valle, no había sido mayor que mi mano, mientras pensaba:

«Por eso nuestras hermanas tienen dos pechos, porque siempre hay dos criaturas.»

¡Creía, Rymon, creía!

Y entonces llegó la segunda criatura.

¡Pero ni siquiera era una criatura! ¡Era la propia carne de nuestra hermana, arrancada de su vientre por la cosa que yacía en su pecho! Cuando apareció, Hronia jadeó de dolor y su sangre fluyó de nuevo, sólo que no se detuvo, por más que me arrodillé entre sus muslos y, aullando como un loco, intenté detener la sangre con mis manos. Pero no dejaba de fluir. Hronia gritaba, pero la sangre no dejaba de fluir, rezumaba entre mis dedos, igual que lo había hecho la tuya poco antes. La sangre no dejaba de fluir. Apreté sus muslos uno contra el otro para intentar detener el flujo mientras ella se agarraba el vientre y me gritaba a mí, ¡y a ti, Rymon!, pidiendo ayuda. Me apoderé del demonio, exprimí el mal de su cuerpo, lo vacié de la sangre y el agua-de-pecho de Hronia, pero era tarde: el demonio ya había arrancado demasiado de su carne.

Tardó mucho en morir, Rymon.

La mujer que amábamos tardó tanto en morir...

La Limpié yo mismo. Aunque su cuerpo pronto empezó a apestar con el mal que había llevado dentro, la cargué de vuelta al Valle. Corrí y tropecé y grité y maldije y caí y corrí, su cuerpo haciéndose menos humano a cada paso, y cuando llegué al Valle lancé el cuerpo de mi amada, de nuestra amada, y todo el mal que supuraba de él, dentro del Pozo de Fuego; y a través de la sangre y las lágrimas me esforcé por ver si su espíritu se alzaba hacia su estrella. Pero no podemos ver el espíritu. Yací al borde del Pozo, con el pelo y el rostro y los ojos chamuscados y quemados por el fuego, y busqué una y otra vez entre el rojo resplandor hasta que ya no fui capaz de ver nada y alguien me sacó de allí.

No; como Rigad sabía, no podemos ver el espíritu.

No te traicioné, Rymon. No les hablé a los nuestros de las cosas enloquecidas que dijiste cuando estabas muriendo. Si hubieras tenido razón, oh, entonces habría gritado tus palabras y habría hecho que el Valle entero se estremeciera con el eco de tu maravilloso sueño. Pero no la tenías, y no se lo conté, no quise que supieran cómo la locura se había apoderado de tu mente al final. Les dije que ya estabas muerto cuando te encontré, que habías entendido tu error cuando los demonios volvieron a entrar en Hronia, que habías muerto intentando volver al Valle para Limpiarla. A los nuestros les reconfortó saber que habías vuelto a la Ley, aunque muchos lloraron por el modo en que habías muerto. Rompí parte de mi promesa, pero no te traicioné.

Sólo que... Llegó el Noveno Nacimiento, y luego el Décimo: pero sucedió algo raro en el Décimo. Esta vez el Creador no cerró su cuerpo después y, por primera vez desde nuestro propio Nacimiento, los demás Ancianos y yo entramos y vimos las cámaras en las que habíamos sido creados... Y todas estaban abiertas y vacías, igual que los tubos de los que recordábamos haber respirado y bebido, y aquellas fibras que nos habían mantenido inmóviles durante tanto tiempo colgaban ahora sueltas, sin ningún propósito.

Aún esperamos el Undécimo Nacimiento. Hemos esperado durante veinticinco tiempofríos y la gente me pregunta qué está retrasando al Creador, si está mortalmente herido, y no sé qué responderles. Sólo puedo enseñarles a obedecer la Ley, hacerles entender que el Creador es inmortal y enviará nuevos hermanos y hermanas cuando esté listo. Entretanto, debemos seguir en el Valle y sobrevivir como siempre hemos hecho.

Al menos, los demonios ya no irrumpen más en nuestro mundo.

Pero somos tan pocos ahora; tan, tan pocos.

Y ya ni siquiera puedo ver las estrellas...

Entre los millones de informes almacenados en la memoria del ordenador de la Última Esperanza, entre las crónicas del deterioro gradual de muchos de sus sistemas durante su larga espera en órbita hasta que la Tierra fue capaz de albergar de nuevo vida humana, había uno que constaba de unas pocas palabras:

4055.6.09: 13.34.18 El daño a las mitocondrias de los embriones es mayor del previsto. La fertilidad puede verse afectada. Sin embargo, de acuerdo a la estimación más reciente, una Tasa de Nacimiento de Diez Alumbramientos debería ser suficiente para cumplir los objetivos del Proyecto de Repoblación Terráquea.

Título original: Unto the Last Generation

Traducción de Rodolfo Martínez

—¡El siguiente! —gritó San Pedro. La verdad es que era un hombre muy cortés, pero la amarga experiencia le había enseñado que cualquier signo de debilidad en esta etapa podría conducir a problemas con los que tuvieran que ir al Otro Lugar.

Un alma tranquila con aspecto de académico dio un paso adelante.

—¡Nombre!

—Henry, señor.

—¿Y qué le hace pensar que tiene un sitio aquí?

—He curado a muchas personas, señor. He dado mi vida por la medicina. —Su voz era suave y triste.

—Muy bien, si hace usted el favor de subir a esa báscula un momento...

El alma, obediente, se subió. La aguja fluctuó de forma muy errática.

—Vaya, parece que se ha roto —dijo Pedro—. Demasiados americanos fundamentalistas bien alimentados. No importa, no veo ninguna razón por la que no deba dejarle entrar. —Forzó una sonrisa más amable de lo normal. A fin de cuentas, tenía un par de milenios de edad, y las hemorroides estaban empezando a darle un poco la lata. No estaría de más hacer buenas migas con un médico. Entonces le pareció oír unas palabras masculladas:

—¡A ver si tienes los cojones de negarme entrada, viejo imbécil!

—¡Qué!

El alma le miró con sorpresa.

—Yo no he dicho nada.

Pedro frunció el ceño y la observó con suspicacia, pero el alma seguía mirándolo con mansedumbre, como si nada. Pedro supuso que había sido su imaginación; con los siglos, sus oídos se habían visto gravemente dañados por los innecesarios e hirientes comentarios de los que habían sido enviados al Otro Lugar, así como por las grabaciones de cacareos de gallo a todo volumen que ponía el vecino de arriba, un ángel desempleado que era de la opinión de que, para empezar, Pedro ni siquiera debía haber sido admitido en el Cielo. Así que dio un paso atrás para permitir que el alma entrara.

—Espero que volvamos a vernos —dijo.

El alma lo miró con agradecimiento, inclinándose ligeramente (a Pedro le gustó: los ángeles nunca le permitían olvidar sus orígenes humildes) y pasó por el Torniquete. Una vez al otro lado, sin embargo, se dio la vuelta de repente y masculló:

—¡Que te den, carcamal!

Llegados a este punto, Pedro decidió que realmente debería comprobar el expediente de la nueva alma.

Y tras la comprobación, fue en busca de consejo.

—Muy fácil —dijo Salomón—. Lo cortas en dos, y nos quedamos una mitad aquí.

—¡Sorpresa, sorpresa! —murmuró Pedro. La sutileza nunca había sido el punto fuerte de Salomón.

El arcángel Miguel estaba ocupado atiborrando de comida a la pequeña Bestia: todavía pesaba menos de cien mil toneladas, y sólo le quedaba un siglo más o menos para hacer que creciera lo suficiente para estar lista para el Apocalipsis. Pedro acababa de empezar a explicarle el problema cuando la Bestia, muy temperamental, arremetió con una de sus colas y Miguel salió disparado.

El arcángel Gabriel pegó un saltó con aire de culpabilidad, apartándose de la Virgen María, cuando Pedro entró en la Biblioteca. Aún le temblaban las alas, y su pene de oro humeaba.

—No es mi departamento —jadeó enfadado—. Mejor pregúntaselo a Dios. Si es que eres capaz de averiguar en cuál de sus puñeteras Mansiones se encuentra.

—¡Y la próxima vez haz el favor de llamar a la puerta antes de entrar! —dijo bruscamente la Virgen. La Asunción se le había subido a la cabeza.

Pedro frunció el ceño y se marchó. Una noche de borrachera, el Espíritu Santo le había confesado que él ni siquiera había oído hablar de Nazaret. ¿Por qué se molestaban en mantener la farsa?

Fue a ver a Jesús, pero le dijeron que se encontraba en la Nebulosa de Andrómeda. Probablemente siendo crucificado de nuevo, pensó Pedro. Pobre diablo. Esa sería su Crucifixión número 1687. Aunque en público todo el mundo defendía a Dios («no se podía salvar sólo nuestra parte del Universo y no el resto»), a sus espaldas muchos se preguntaban si no tendría el instinto paternal un poco atrofiado.

—Oh, no me molestes ahora; vuelve más tarde —dijo Dios, con una mirada de irritación.

Estaba jugando al ajedrez (y perdiendo) con Satanás, que a veces aparecía por allí para acicalarse la cola, refrescarse y tener un poco de paz y tranquilidad alejado del ruido de las almas hirviendo en su propio jugo. Bah, bueno, pensó Pedro; lo había intentado. No era más que el Portero. Si nadie quería ayudarlo, no iba a ser él quien tomara esa decisión imposible. De todos modos, tal vez a partir de ahora aquel lugar tan aburrido se animaría un poco.

Deslizó en su bolsillo una botella de whisky confiscado (y un revólver, por si acaso) y se fue a invitar al doctor Henry Jekyll a una copa.

Título original: Split Decision

Traducción de María García del Salto

Su nombre, supe después, era Ulises.

En cuanto entró sigilosamente en la oficina, comprendí que sería la persona ideal: parecía un cruce entre la ilustración de Tenniel de un personaje de Lewis Carroll y uno de los desventurados de Goya, y además era tan bizco que por un momento me pregunté si me habría movido. Su ineptitud, por otra parte, saltaba a la vista: no parecía capaz ni de hacer trizas una bolsa de papel con un láser de la Guerra de las Galaxias. Era perfecto.

—¿Qué puedo hacer por usted? —pregunté, como si no lo supiera.

Hizo acopio de fuerza (no, mucho, el suficiente para arrastrar los pies), miró a su alrededor con nerviosismo y, con el labio inferior temblando, masculló entre dientes:

—Me han dicho que tiene las simulaciones en realidad virtual más realistas de toda la ciudad.

—Así es. Permitimos que la gente interprete el héroe que ya lleva dentro pero que, debido a circunstancias congénitas que están fuera de su control, así como por culpa de una sociedad ciega a la valía interior, no tiene gran alcance en el mundo normal y corriente.

Habría sido perjudicial para el negocio haber respondido con franqueza: «Sí, nos especializamos en peleles». Vi que seguía recuperándose con dificultad del esfuerzo que había realizado al arrastrar los pies, así que proseguí:

—Tenemos el modelo Van Damme, que goza de gran popularidad: tres tiros en el pecho y una paliza a manos de cinco matones, y unos segundos más tarde está corriendo, saltando, colgándose de una viga de acero con una mano...

Hice una pausa. Estaba claro que quería interrumpirme, pero no osaba hacerlo.

—Si no le importa, prefiero no ser Van Damme, por favor. —Pareció enorgullecerse de su contundencia.

—Me alegra oír eso. En cuanto lo vi, supe que era alguien que podía ver más allá de las modas pasajeras. Quizás quiera consultar nuestro catálogo, que abarca desde el cuento de hadas hasta cualquier género de ficción de vanguardia. Nuestro objetivo final es llegar a absolutamente todo el público. Digamos, como dato ilustrativo, que hemos recibido tantas peticiones de pederastas que hemos diseñado incluso una simulación tipo Flautista de Hamelín; en primer lugar uno se ocupa de las ratas y, después, ¡una maravillosa recompensa en la montaña con los niños! Hay quien quiere ser el Lobo Feroz de Caperucita Roja, no quiero ni imaginar por qué. Pero estoy muy seguro, a juzgar por su apariencia, de que sus intereses no se encaminan en esa dirección.

De hecho, estaba más que seguro, tras haber estado recientemente en contacto con la nueva agente.

—En las gamas menos... especializadas, nuestros aragorns son bastante populares, al igual que nuestros lancelots, nuestros cides, nuestros aznares, nuestros zorros, nuestros napoleones y batmanes, nuestros james bonds...

Hice otra pausa, animándolo a interrumpirme de nuevo. Nerviosamente, no podía ser menos, se lamió el labio inferior; ni siquiera estaba seguro de que tuviera un labio superior. Me di cuenta de que su lengua era de un enfermizo tono amarillo cúrcuma. Su ojo derecho lanzó una mirada furtiva; el otro miraba fijamente hacia detrás. Entonces balbuceó:

—He oído que tienen este sistema donde... donde no sólo nos limitamos a representar un papel preprogramado, sino que podemos ser nosotros mismos de verdad.

—Ah, se refiere al sistema IT, Inmersión Total. Sí, es correcto. Proporcionamos el medio, la escenografía, por así decirlo, y usted entra tal como es. O, para ser más exactos, hasta el último átomo de una copia suya, con libertad de movimiento total. Usted se convierte en su propio héroe, no en la idea de otra persona sobre lo que es un héroe. Una elección mejor, mucho mejor; pero, si me permite decirlo, también mucho más cara.

—Oh —dijo él.

Habría tenido que ser alguien mucho más fuerte para pronunciar «¿Cuánto?» en aquel momento.

—El escenario más corriente —proseguí—, y por tanto el más barato, es la Misión.

—¿La Misión?

—Sí, ya sabe, como los caballeros de la Tabla Redonda; viaja por toda la tierra en busca de un antiguo vaso de vino o algo así, al tiempo que vive numerosas aventuras a lo largo del trayecto.

—Pero es que no me gusta viajar. ¿Por qué no puedo quedarme en Vallecas?

—Creo que no es el lugar más propicio para una Aventura. No tiene, esto..., el mismo poder de evocación que tienen Camelot, o Avalón, o Minas Tirith, o incluso Ankh-Morpork. Permítame decirle que podemos proporcionarle todos y cada uno de ellos, aunque si sigue sin interesarle una Misión no le voy a presionar. En su lugar, tal vez, le interesaría la Salvación del Mundo, o al menos la parte europea blanca que de verdad cuenta. Algunos clientes intentan lanzarse directamente a la Salvación de Galaxias enteras, pero mi consejo es comenzar primero con el Mundo, para adquirir práctica.

Aún tenía la mirada ligeramente beligerante característica de los pusilánimes, de modo que dejé de hablar para permitirle que fuera atrevido y me interrumpiera de nuevo.

—Esto... No estaba pensando en la Salvación del Mundo. Me contentaría con Salvar... bueno, un pueblo, o... no sé, tal vez una Doncella en Peligro.

Había que admitírselo: iba al grano rápidamente.

—Ese es también un objetivo valioso y respetable. Y tiene suerte, las princesas son muy baratas hoy en día.

—¿Que las princesas son baratas?

—Sí. Hubo una época en que todos las querían, así que realizamos una tirada de unos mil ejemplares. Sin embargo, desde que salieron a la luz ciertas revelaciones desafortunadas en Mónaco, Inglaterra y otros sitios, los héroes tienen miedo... No; está claro que «miedo» no es la palabra apropiada para un héroe. Los héroes son precavidos; digamos se cuidan mucho de contagiarse de algo serio. Aparte de que las princesas ya no son lo que eran. Vamos, ¿en serio cree que Camila de Inglaterra notaría una calabaza debajo del colchón, por no hablar de un guisante? Así que el mercado ha caído en picado.

Su mirada era ahora tan furtiva que no estaba claro si miraba el suelo o el lado oscuro de la Luna. Se inclinó hacia delante, no supe si en un arrebato de complicidad o simplemente porque su propio peso lo abrumaba.

—He oído algo sobre una novedad llamada Efecto Solaris —murmuró.

—¡Ah, ahora entiendo! Debería haberme dado cuenta de que usted tiene buen criterio y no le interesa verse limitado por la imaginación de nuestros programadores. Dígame, ¿qué sabe usted sobre el Efecto Solaris?

—Sólo sé que tiene que ver con tener personas reales en la simulación.

—Quiere decir otras personas aparte de usted. Bueno, mire, veo que es un cliente serio, de modo que creo que la mejor manera de explicar lo que ofrecemos es que pruebe la experiencia primero. Entre en esta cabina que tengo detrás, póngase el visor envolvente que encontrará en ella y concéntrese en alguien, cualquier persona que usted conozca, y al cabo de un rato ascenderá una puerta enrollable, y verá... Pero no digo nada más. La cabina es, por supuesto, completamente privada.

Entró con nerviosismo en lo que en su día había sido la cabina de un peep show y cerró la puerta. Le oí echar el pestillo por dentro: los viejos hábitos nunca cambian. Después de unos minutos, desde el monitor oculto en mi muñeca, vi materializarse a la nueva agente por tercera vez ese mes: ¡desde luego, tenía sus admiradores! Este Ulises al menos tuvo la decencia (o la falta de imaginación: estaba muy seguro de que había pasado toda la vida manteniendo un voto de castidad de lo más involuntario) de visualizarla con algo de ropa puesta. Le di veinte segundos y entonces lo desactivé. Tuve que esperar un minuto o dos antes de que saliera a trompicones. De nuevo, nada inusual. Sus ojos, cuando por fin salió, parecían aún más estrábicos que antes.

—Como puede suponer, no tengo ni idea de quién o qué ha visto —mentí—, pero estoy seguro de que hasta ahora no había caído en la cuenta de que esto es mucho más que esa tontería de realidad virtual común y corriente. Es cierto que la escenografía de esa escena, el ambiente, está preprogramado; de hecho, la configuración por defecto es Misión Cuatro, Intermedio Siete. Pero fue su mente la que añadió a... quien fuera que viese en la escena. Por esta razón lo llamamos Efecto Solaris, si es que ha leído la novela de Lem. Es algo más que simple tecnología punta: a su lado, las demás tecnologías son primitivas y simples; seguro que está de acuerdo. El proyecto es sumamente caro, sé que lo comprende. A menos que desee llevar consigo una persona en concreto a la simulación, creo que debería ser franco y decirle que una princesa preprogramada, a pesar de lo que he dicho antes, es una opción mejor.

—Bueno, en realidad sí que tenía a alguien en mente. Conozco a alguien, bueno, para ser exactos no la conozco, pero hay una cajera, en... ah, el Día...

Qué extraño era eso: pensé que habíamos acordado que sería Mercadona.

—¡No diga más! ¡Ahora entiendo! ¡Qué detalle de su parte! Dígame, ¿desea rescatarla de una torre del homenaje?

—Tengo vértigo.

—Una mazmorra entonces, así podemos regalarle unas cuantas ratas para su mayor satisfacción cuando la rescate.

Sus ojos ahora parecían una hélice doble.

—Esto... ¿de verdad tengo que rescatarla? Quiero decir, ¿no puedo simplemente estar con ella?

—Pero puede estar con ella en el mundo real... ¡Ah, ya veo! No aprecia su verdadero valor, ¿es ése el problema?

Asintió con aire abatido. De alguna manera, no podía imaginarlo asintiendo de ninguna otra forma.

Eché mano de mi expresión de Simpatía Apropiada.

—Madre mía, la cosa se complica. Las normas de la empresa no nos permiten tener a la gente simplemente pasando por ahí sin hacer nada. Y ya hemos prescindido de los héroes, las princesas, la Misión y la Salvación del Mundo. Quizá podríamos torear el reglamento si introdujéramos un villano o dos... Mire, disponemos de un par de orcos de la mejor calidad que no cuestan muy...

—¿No están pasados de moda los orcos?

Debió de notar que ahora me había interrumpido de verdad, porque se mordió la lengua. Me di cuenta porque podía oír cómo saltaban las papilas gustativas.

—¡Pasados de moda!

Sé que no debo implicarme en mi trabajo, por lo menos fuera de la Cabina, pero ¿cómo se atrevía ese esqueleto sebáceo y decolorado a referirse a los orcos de esa manera? Cierto que lo que ofrecíamos no eran realmente orcos sino más bien un lote de gremlins, pero era cuestión de principios. Pese a todo, debía desempeñar mi trabajo, así que me controlé.

—Así pues, ¿qué desea? Aunque debo advertirle que no proporcionamos dragones, por el riesgo de incendio.

—Pues preferiría no tener ningún villano.

—Pero no puede rescatar a la doncella de un peligro inexistente y después ser felices y comer perdices.

—¿Por qué no?

Mi trabajo normalmente consistía en encontrar el punto débil del cliente y servirme de ello. Y en esta ocasión estaba claro que se trataba más del Rabo de Aquiles que del Talón: lo único que deseaba aquel individuo era cepillarse a la cajera. Esto facilitaba en gran medida mi trabajo, de modo que fingí que reflexionaba durante unos instantes antes de asentir.

—Pues claro que sí, ¿por qué no? El cliente siempre tiene razón, después de todo. Si lo único que quiere es la cajera de Mercadona...

—Día.

—Usted perdone, Día. Muy bien. Ahora, antes de que entremos en losdetalles tal vez debamos hablar sobre el aspecto financiero...

Me recliné y apoyé la nuca en las manos mientras escuchaba el zumbido sobrenatural que provenía de la cabina. Me pregunté cuánto tiempo más podría seguir dale que te pego. Era cierto lo que se decía acerca del aguante de los flacos, desde luego. No le envidiaba, teniendo en cuenta el precio que debía pagar.

Recordé cómo, unos meses atrás, Su Venerable Oscuridad, según él mismo se hacía llamar, había entrado tranquilamente en mi garaje, donde me encontró atareado viviseccionando a mi esposa y a su amante. Aún no había decidido si después los mataría a ambos o no.

—Salta a la vista —dijo— que eres una persona sumamente enferma (confío en que no te importe que te exprese mi admiración tan abiertamente), pero si sigues así vas a acabar entre rejas. Sin embargo, quiero hacerte una propuesta.

Su Venerable Oscuridad era escrupulosamente honrado en sus chanchullos. El cliente siempre obtenía lo que había pagado, aunque no tuviera ni idea de quién proporcionaba de verdad el servicio. Y si resultaba que el cliente se trataba de un campeón de pesos pesados, o un experto de kung fu, ése era mi problema. Sólo me estaba permitido rechazar dos de cada tres clientes potenciales.

—Pronto comenzarás a apreciar la emoción del peligro potencial —me dijo algo después Su Venerable Oscuridad, esbozando una sonrisa que parecía una llama liofilizada.

Quizá, pero mi brazo aún no se había recuperado del todo de la última vez. ¡Gracias a Satanás que el cliente de hoy tenía más interés en quitarle las bragas a la chica de Mercadona que en ser un héroe!

Como de costumbre, todo se redujo al cochino dinero. Su Venerable Oscuridad fue sincera conmigo... ¡o al menos eso creo!

—El coste de la vida nunca deja de aumentar —explicó— y la gente es cada vez más materialista. ¡Ay! La verdadera espiritualidad pasó a la historia. Sinceramente, me estoy quedando sin dinero. Pese a todo, debo ser capaz de cumplir con mi parte del acuerdo con aquellos que aún desean vender su alma. Ese vago de los cojones de Dios puede hacer lo que le de la gana y responder como mucho a una plegaria entre un millón y la reacción general es: «¡Aleluya, qué Gran Tipo, viva Dios!». Sin embargo, si yo dejo de proporcionar la mercancía una sola vez, seguro que salgo en todos los telediarios justo al día siguiente: «¡Satanás la caga cosa fina!». Así que un trabajo suplementario como éste es una manera de generar algo de dinero para financiar los contratos de almas. Es más —añadió con aire pensativo, mientras observaba con educado interés cómo le cortaba el hígado en tiras a mi esposa y le tapaba cortésmente la boca para ahogar sus gritos—, ya es hora de que algunas personas me paguen por el placer de mi eterna compañía, en vez de que yo les esté siempre pagando.

Por alguna extraña razón, mi mujer escogió ese momento para expirar, así que le hurgó un poco en las entrañas, y se metió su alma (al principio pensé que ella se había tragado un excremento de conejo) en el bolsillo. Nunca me pagó.

De modo que éste es el propósito principal de nuestra cabina Solaris: recaudar fondos. Supongo que se podría decir que somos algo así como el puesto de una asociación benéfica que ofrece baratijas como contribución a una causa de mayor envergadura.

No obstante, al mismo tiempo que nos dedicamos a ello también recolectamos otra cosa. Cuando un cliente entra en la cabina, en realidad está entrando en una realidad virtual: pero también se está adentrando en la Otra Realidad.

La nueva agente me informó de que le parecía que Ulises estaba a punto de desmoronarse (¡y hay que decir que no se trata de una figura retórica cuando te tiras a una diablesa!) y que debía prepararme.

—Y dile al Maestro —añadió— que quiero un cambio: los tipos que compran en Mercadona no son de mi agrado.

¡Así que el cabroncete me había mentido!

No había la menor diferencia entre el hombre que había entrado en la cabina y el hombre que salía, tambaleante a causa del agotamiento sexual, media hora después. Salvo que el hombre que salió era la copia, aunque por supuesto él no lo sabía, y no el original. Quizás sintiera un extraño malestar, un cierto vacío, una sensación de pérdida que nunca lo abandonaría.

Porque, por supuesto, es absolutamente imposible copiar un alma.

Título original: Cybersoul

Traducción de Mónica Quinn-Doblas

Una vez más, en la oscuridad más íntima de mi habitación, ella se exhibe ante mí.

Ya no me molestan las largas tomas intercaladas del joven en silla de ruedas. Conozco la escena tan bien que avanzo cada vez que él está a punto de aparecer (me resulta mucho más gratificante de este modo, mucho más que si recortara escenas y editara la cinta para hacerlo desaparecer completamente: la sensación de aniquilarlo y reemplazarlo en el último momento). En los antiguos cines, el cuerpo de la chica no habría sido visible más allá de unos pocos segundos, ya que la cámara se centraba en la impotente reacción del hombre a las burlas de ella. Pero para mí, el placer, el dolor y la comunión pueden durar horas, tantas como quiera mientras uso el mando (mi obediente Celestina, mi Pandarus electrónica) con mi mano libre para congelar la imagen, avanzar o rebobinar a cámara lenta; para unirnos hasta que sólo quedamos ella y yo en la oscuridad de mi habitación; y es que ahora ella sólo me mira a mí, solo a mí muestra sus pechos, la suave curvatura de su vientre, y lo que era una burla para el tullido, para mi es en una invitación, una promesa, una ofrenda.

La película es de los últimos años de la década de 1970 y nunca llegó a salir en holovid, así que sólo dispongo de las viejas imágenes en dos dimensiones. A veces, en algunos momentos de debilidad en los que me doy asco a mí mismo, desearía poder verla en uno de esos modernos pornoholos interactivos, pero eso degradaría nuestra relación y se llevaría todo lo que tiene sentido y belleza en ella. Además, y esta es una de las razones por las que la amo, Judie Weavern, mi querida y casta Judie, rechazó firmemente durante toda su carrera realizar escenas de desnudos. La película que tengo es la única excepción, rodada justo al principio de su carrera, con un pequeño papel secundario en el que una desnudez momentánea era imprescindible para el desarrollo posterior del argumento, que según recuerdo, acaba con el joven de la silla de ruedas volviéndose loco. Lo he comprobado una y otra vez (y soy muy meticuloso en eso; no ofrezco mi amor y mi lealtad a la ligera) y no hay duda de que incluso por aquel entonces, con toda su carrera en juego, se negó rotundamente a realizar la mayor parte de la escena erótica que le exigía el guión original.

¿Se quería reservar para mí?

Sólo tenía veintidós años cuando apareció en la película.

Heredé mucho dinero, invertí en una compañía de ingeniería genética y gané mucho más, y finalmente peregriné a América en el 2022.

Fue un error. Ella me había traicionado; había traicionado la promesa que me había hecho noche tras noche, año tras año, mientras el hombre en silla de ruedas sólo podía mirar indefenso, frustrado, impotente. Sabía que ya no sería joven, y estaba dispuesto a perdonarla por ello; lo que teníamos trascendía lo puramente físico. Lo que no podía perdonarle era el modo en que había envejecido. Después de todo, ¿no se estaba burlando de mí tan despiadadamente como lo había hecho del hombre en silla de ruedas? No tenía derecho a envejecer de esa manera, no tenía derecho a pisotear mis sueños, a negar todo lo que había pasado entre nosotros en la sagrada oscuridad de mi habitación.

Y aun así la amaba tanto. No había estado nunca con ninguna otra mujer, y sabía que nunca podría estarlo, aunque con el dinero que tenía ahora casi cualquier mujer podría ser mía. ¿Incluso Judie Weavern?

Esa noche, en la habitación de mi hotel, llegué a llorar por lo injusto que era todo.

La muerte de Judie Weavern un año después conmocionó a los Estados Unidos.

Al principio supusieron que su coche se salió accidentalmente de una pequeña carretera de montaña de New Jersey poco transitada, quizás empujado por un vehículo más grande que tomó la curva demasiado rápido y lo hizo precipitarse hacia el profundo barranco y estallar en llamas. Un accidente muy parecido había ocurrido casi exactamente en el mismo punto un par de años antes.

Sin embargo, los cuerpos de la actriz y de su jovencísimo chófer (aunque las malas lenguas aseguraban que era algo más) no fueron totalmente consumidos por las llamas, y la autopsia inicial reveló un agujero de bala en la cabeza del chófer. Así que, al parecer, le dispararon mientras conducía, lo que provocó que se precipitasen al abismo. Pero exámenes posteriores revelaron que había sido asesinado aproximadamente una hora antes de que se quemara su cadáver. Así que, ¿qué había pasado durante ese tiempo? La policía decidió investigar más detenidamente las marcas de los neumáticos, no sólo en el punto del accidente sino hasta unos dos kilómetros atrás. Finalmente encontraron un punto donde al parecer el coche de la actriz y otro coche desconocido habían dejado la carretera para adentrarse por un estrecho camino, y finalmente se habían detenido en un claro.

No había señales de que a la actriz le hubieran disparado, pero sí que había algo más que había conmocionado al público americano, a pesar de estar acostumbrado a asesinatos de lo más bizarros... Judie ha muerto. Larga vida a Judie.

Ahmed Tubashi sabe demasiado. Pensaba que lo tenía en mi poder, pero resulta que yo estoy en el suyo.

Diez años han pasado desde que Judie Weavern murió. Por aquel entonces era un hombre muy rico, pero he invertido tanto dinero en nuestros proyectos que existe el peligro de que pronto sea incapaz de costear mi propio complejo subterráneo, por no mencionar las investigaciones que Ahmed sigue llevando a cabo. Ayer le dije que tenía que reducir el presupuesto mensual.

Me miró fijamente con su único ojo. El otro lo perdió en la Histeria del 23, cuando unos fanáticos que se hacían llamar los Vengadores 277 (una referencia al número de óvulos que se necesitaron para clonar aquella primera oveja hace casi 40 años) quemaron su Centro de Fertilidad Experimental en Berkeley, perfectamente legal por aquel entonces y en el que, bajo unos estrictos controles internacionales, intentaba clonar a parejas estériles. Fue entonces cuando le hice mi oferta y lo traje a Inglaterra para que pusiera en marcha el proyecto mientras yo viajaba a los Estados Unidos para hacer lo que tenía que hacer.

Hoy en día, por supuesto, con todas las reacciones violentas que hay contra la clonación, habría perdido mucho más que un ojo.

—Michael —dijo, mirándome desde el otro lado de la mesa— necesito ese dinero, ahora más que nunca. ¿Te das cuenta de que he resuelto el problema del sistema de transporte de oxígeno? ¡Estoy muy cerca de conseguir crear un corazón que funcione, en teoría, eternamente! Cuando vean los resultados, tendrán que cambiar su estúpida ley. Y se pondrá fin así a todos esos bastardos del mercado negro que están clonando cuerpos enteros para descuartizarlos y usarlos como piezas de repuesto.

Es curioso cómo, pese a todo, de algún modo Ahmed se las ha apañado para conservar intacta su tierna conciencia. No estoy particularmente interesado en sus corazones humanos. Si medio mundo todavía rechaza el uso de médula ósea desarrollada en un laboratorio ¿por qué iba a ser diferente con los órganos sólidos?

—Ahmed, entiendo lo que estás diciendo, pero tienes que verlo también desde mi punto de vista. En todos estos años ¿te he fallado una sola vez en algún pago?

Su expresión no se suavizó.

—¿He fallado yo en darte alguna vez aquello por lo que estás pagando?

—Nunca. Hemos podido confiar plenamente el uno en el otro. Y por eso debes creerme cuando te digo que mi economía no está como antes. Puedes ver mis cuentas, si quieres.

—No hace falta, Michael. Por supuesto que te creo. Sólo digo que es precisamente ahora cuando necesito el dinero más que nunca. Puede que el año que viene, cuando las cosas se hayan calmado un poco, pueda rebajar un poco la seguridad...

—Ahmed, parece que no lo has entendido. —Me estaba enfadando—. Te repito que no tengo dinero.

—Sí que lo tienes; los dos sabemos que lo tienes. Si estás teniendo problemas es porque cada año gastas más y más en tus... regalos de cumpleaños.

No me gustó el modo en que lo dijo. De hecho nunca me ha gustado el modo en que siempre ha dejado bien claro que si no fuera porque consideraba sus investigaciones de vital importancia, nunca habría aceptado nuestro acuerdo. Era el momento de recordarle cuál era su lugar.

—Ahmed, te debo muchísimo, no te lo puedo negar, pero permíteme recordarte que tú me debes a mí un poco más que yo a ti, ¿o te has olvidado de cómo empezó todo?

Me miró de una forma extraña. Una mezcla de miedo, ira y desprecio.

—La cuestión es —dijo lentamente— si no serás tú quien ha olvidado cómo empezó todo. Cómo empezó de verdad.

Disimulé como pude el repentino ataque de pánico.

—Quizás debas explicarme ese comentario —dije.

Dudó unos momentos, pero luego pareció decidirse. Su antipatía hacia mí (que experimentaba con frecuencia) se hizo ahora casi tangible.

—No quiero pelearme contigo, Michael. Nunca te he preguntado por qué querías que cada año descongelara un embrión y lo implantara en el útero de una madre de alquiler. Nunca he preguntado qué les pasa a los bebés una vez que te los entrego, siempre el día de tu cumpleaños. Nunca te he interrogado sobre lo que pasa realmente en estas instalaciones subterráneas. Y por supuesto ni pienso ni quiero amenazarte. Pero un acuerdo es un acuerdo. Sé que crees que si nos pillan voy a pasar mucho más tiempo en prisión que tú... si es que tengo tanta suerte como para llegar vivo a la cárcel. Y hasta hace poco, yo también lo creía. Hasta que un día, no hace mucho, vi por casualidad un documental sobre la historia del cine, y caí de repente en la extraña coincidencia que hay entre la fecha de la muerte en carretera de una antigua actriz norteamericana, ahora casi olvidada, y la primera vez que te pusiste en contacto conmigo.

Me había pillado por sorpresa, y no pude reaccionar con rapidez.

—De alguna manera me perdí la noticia cuando ocurrió (es fácil distraerte cuando unos fanáticos destruyen el trabajo de tu vida y casi te destruyen a ti también) pero al parecer salió en todos los medios. No creo que tenga que repetirte los detalles del caso; no a ti. Al principio me pareció bastante raro que me trajeses una muestra de tejido mamario para que lo clonase cuando la médula ósea ya estaba dando resultados mucho mejores. Pero te creí, ¿por qué no?, cuando dijiste que era un capricho, un antojo, una especie de promesa romántica para alguien que te fue muy querido y que acababa de morir.

»Pero cuando finalmente conocí la historia de Judie Weavern y de cómo se estableció, a pesar de que el cuerpo estaba calcinado, que alguien le había cortado los pechos (¡posiblemente mientras estaba viva! aunque el cuerpo estaba muy dañado para poder afirmarlo con seguridad), recordé cómo y cuándo cerramos nuestro grotesco acuerdo y decidí investigar un poco por mi cuenta.

»Lo que quedó de su cuerpo al final fue incinerado, por supuesto. Pero no era demasiado difícil, con la ayuda de tu dinero... —sonrió con amargura— conseguir el acceso al Banco Nacional de ADN de Estados Unidos y comparar el material genético de todos los parientes directos de esa actriz con el de... nuestras pequeñas amigas. No son idénticas, por supuesto, pero se acercan lo suficiente.

No dije nada. Sabía que tratar de inventarme alguna excusa para justificar mi presencia en el accidente era una pérdida de tiempo.

—A pesar de todo, todavía hay mucha gente racional que no cree que lo que yo haga sea un crimen, diga lo que diga la ley. Pero un asesinato... Bueno, eso es más sencillo, ¿no? Y si a eso le añadimos el cargo de mutilación, y posiblemente de tortura; para ser precisos, repito, la extirpación de un pecho a una mujer mientras quizá estaba aún con vida...

¡Cómo se atrevía a mirarme con esa expresión de asco y horror! Era el modo más seguro; y además ella tenía que ser castigada...

—No te preocupes, Michael; ahora mi investigación es más importante que hacer justicia por un crimen que se cometió hace diez años. Y no insultaré tu inteligencia mencionándote que he tomado ciertas precauciones antes de venir aquí, por si acaso.

Se levantó. No creo haber visto nunca una mirada tan cargada aversión. Su sonrisa rezumaba veneno.

—Me mandarás los fondos que necesito para finales de esta semana. Ni un penique más de lo que acordamos, aunque Dios sabe que estoy tentado de exprimir un poco más de «bien» de nuestro diabólico pacto. Al fin y al cabo, tengo razones para acabar en el Infierno. ¿Y tú?

Se marchó sin decir nada más.

Gracias a Dios, todo lo que este hombre quería era continuar con su investigación, por ilegal que fuese, con la esperanza de que al final salvaría vidas. Gracias a Dios, era un hombre honorable.

Pero, yo también soy honorable. Todo lo que hice, lo hice por amor. Otros hablan de amor eterno, pero sólo yo lo practico.

Primero voy a ver a mi propio clon. Sus cuidadores se alejan obedientemente por el pasillo húmedo y frío dejando las llaves en la cerradura. ¿Era yo realmente tan débil cuando tenía diez años, tan torpe? ¿Tenía esa angustia en la mirada, ese temblor en las manos? Por supuesto, nunca voy a poder liberarlo. No puedo arriesgar todo compitiendo con una versión más joven de mí mismo. ¿Cuánto tiempo me dejaría vivir él, una vez que hubiera crecido y descubierto el tesoro que tiene tan cerca?

Quizás si pudiera hablar, si se pudiera comunicar, si pudiera convencerme de que realmente hay una inteligencia detrás de esos enormes ojos tan llenos de pena... Pero precisamente ésa era la principal razón por la cual la clonación fue prohibida. Estábamos produciendo algo parecido a zombies. Sólo personas como yo y obsesivos como Ahmed Tubaishi tenemos el valor y la voluntad para continuar, para tratar de entender qué fue mal. Qué sigue yendo mal.

De todos modos, tarde o temprano tendré que ordenar que lo maten. La hipótesis del telómero ha resultado ser cierta después de todo, y ahora podemos prevenir el acortamiento de nuestros cromosomas y así vivir más tiempo. Tengo setenta años, aunque me siento como si tuviera cincuenta, y me han dicho que puedo esperar de forma realista sesenta o setenta años más de vida. Pero aunque pueda vivir más, no puedo deshacer el daño que ya he sufrido. Al final necesitaré algún que otro recambio según vaya envejeciendo.

Por supuesto, lo ideal sería que se extrajeran de mi clon mientras todavía estuviera con vida, cuando fuera necesario, pero sería cada vez más difícil mantenerlo vivo a medida que su cuerpo mermara, y cada vez más caro. Ahmed Tubaishi me ha dejado en una situación financiera precaria.

Finalmente, voy donde descansan mis queridos tesoros. Ahora hay nueve de ellas (dos todavía están en la incubadora) y puede que lo arregle todo para que traigan aquí el resto de los embriones crionizados en el caso de que Ahmed trate de extralimitarse o ir contra mí. Puede que sea el mejor, pero no es el único.

Nunca más tendré que sufrir la desilusión, el shock y el sentimiento de pérdida que experimenté cuando vi a Judie Weavern en carne y hueso. Mis nuevas Judies también son sordomudas, como mi propio clon, pero eso no tiene importancia. Nuestro amor, el amor entre la Judie original y yo, antes de que me traicionara envejeciendo, nunca necesitó de palabras.

Tengo que esperar otros doce largos años antes de que el primer clon se convierta en la Judie de mi video. Esos ojos verde pálido, ese pequeño y fascinante hueco entre los dientes, la fuerte mandíbula, todo está ahí, aunque sus pechos todavía no hayan empezado a crecer. Pero, ¿creí realmente que podría esperar tanto tiempo? Lo he intentado, pero mi amor es tan grande... Ahora, gracias a Dios, ha dejado de emitir esos sonidos guturales que hacía cuando estaba con ella, y estoy feliz porque la quiero tanto y no querría nunca hacerla daño.

Nunca llegará a los veintitrés. Ella es mi Dama del Video, y cuando el momento llegue, una nueva Judie la sucederá, y a su vez será reemplazada, y nuestro amor continuará y no tendrá fin.

Título original: Age Cannot Wither Her

Traducción de Esther Oliva

Buena parte de los relatos de esta recopilación aparecieron originalmente en los libros:

Thackery T Lambshead Pocket Guide to Eccentric & Discredited Diseases (2003, ed. Jeff Vandermeer & Mark Roberts) The Blackest Death (2003, ed. KHP Studios) Bare Bone (2005, ed. Kevin Donihe) Darkness Rising (2005, ed. L.H. Maynard & M.P.N. Sims) Mammoth Book of New Comic Fantasy (2005, ed. Mike Ashley) Minotaur in Pamplona (chapbook, 2005, ed. Neil Ayres) Death Grip: Exit Laughing (2005, ed. Walt Hicks) New Writings in the Fantastic (2007, ed. John Grant)

Y en las revistas:

Cimmplicity

Dreamzone

Enigmatic Tales

Eureka Literary Magazine

Here & Now

Literary Bone

Midnight Street

Polluto

Quality Women’s Fiction

Roadworks

Serendipity

Whispers of Wickedness

«La decisión de Circe» se publicó por primera vez en castellano en El problema de Yorick, 9, 2010 ed. Eloy M Cebrián.

Steve Redwood nació en la Pérfida Albión un lluvioso día de 1943. Veinticinco años más tarde seguía lloviendo, así que decidió abandonar el país. La mayor parte de su vida es un caso de manual de cómo malgastar la propia existencia con auténtica despreocupación: parte de ella la ha dilapidado en Turquía, Arabia Saudí y España, donde de momento se esconde en un ignoto cuchitril madrileño. En alguna ocasión estuvo a punto de tener que trabajar de verdad, pero consiguió evitarlo haciéndose profesor de inglés, igual que logró esquivar varias veces el matrimonio por el expeditivo método de darse a la fuga... De ahí los frecuentes cambios de país. A los 50 años, tras la pérdida del pelo, varios dientes, su cordura, y toda esperanza, decidió buscar una segunda profesión donde la ausencia de esos elementos no llamara la atención: se hizo escritor. Desde entonces, no ha vuelto a mirar atrás..., principalmente a causa de la tortícolis.

Su primera novela humorística de fantasía, Fisher of Devils, fue nominada a mejor novela en 2003 por la Sociedad Británica de Fantasía, que rectificó semejante barbaridad un par de años después al no nominar su segunda novela, Who Needs Cleopatra?, a nada (aunque Michael Moorcock la describió como «un entretenimiento perfecto»). Redwood aprendió la lección, se oía el tintineo de doblones, y su tercer libro, Broken Symmetries sí que fue nominado en 2010 por la misma Sociedad, esta vez como mejor recopilación del año. Gracias a una ingeniosa mezcla de sobornos, amenazas y, sobre todo, lacrimógenas cartas de presentación, se las ha apañado también para colocar unos cincuenta relatos en varias prestigiosas revistas y antologías, como el Thackery T Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases (finalista del Hugo y el World Fantasy) y The Mammoth Book of Comic Fantasy.

En España se han traducido sus dos novelas, bajo los títulos de El pescador de demonios y ¿Quién necesita a Cleopatra?, así como una antología de relatos cortos, Los pingüinos también se ahogan.

BIBLIOGRAFÍA

Novelas y recopilaciones de relatos:

2003

Fisher of Devils (Prime Books USA/UK). Publicado en España como El pescador de demonios (El Tercer Nombre, 2007).

2005

Who Needs Cleopatra? (Reverb UK 2005). Publicado en España como ¿Quién necesita a Cleopatra? (AJEC, 2009)

The Heisenberg Mutation and Other Transfigurations (D-press UK 2005)

2009

Broken Symmetries (Dog Horn Publishing, UK 2009). Publicado en España como Simetrías rotas (Sportula, 2013)

2011

Los pingüinos también se ahogan (Torre de Marfil, 2011)

Todos los libros tienen edición electrónica. Aquéllos marcados con (*) también han sido editados en papel.

11. (*) El adepto de la Reina. Rodolfo Martínez 12. (*) El carpintero y la lluvia. Rodolfo Martínez 13. El sueño del Rey Rojo. Rodolfo Martínez 14. Laberintos y tigres. Rodolfo Martínez 15. Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez 16. (*) Cabos sueltos. Rodolfo Martínez 17. Desde la tierra más allá del bosque. Rodolfo Martínez 18. Horizonte de sucesos. Rodolfo Martínez 19. (*) El abismo en el espejo. Rodolfo Martínez 10. La Ciudad, tres momentos. Rodolfo Martínez 11. Embrión. Rodolfo Martínez 12. (*) El jardín de la memoria. Rodolfo Martínez 13. Amistad. Rodolfo Martínez 14. (*) La ciencia ficción de Isaac Asimov. Rodolfo Martínez 15. La sabiduría de los muertos. Rodolfo Martínez 16. Ferozmente subjetivo. Rodolfo Martínez 17. (*) Vintage ’62: Marilyn y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer 18. Occidente. Chema Mansilla 19. The Queen’s Adept. Rodolfo Martínez 20. (*) Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez 21. Sondela. Rodolfo Martínez 22. El adepto y la Memoria. Rodolfo Martínez 23. Bestiario microscópico. Sofía Rhei 24. La sonrisa del gato. Rodolfo Martínez 25. (*) Este incómodo ropaje (Los sicarios del Cielo). Rodolfo Martínez 26. (*) Jormungand. Rodolfo Martínez 27. Más allá de «Lágrimas de luz». Rafael Marín, Mariela González 28. Roy Córdal, detective. Rodolfo Martínez 29. Lágrimas de luz. Rafael Marín 30. Este relámpago, esta locura. Rodolfo Martínez 31. (*) Lágrimas de luz. Posmodernidad y estilo en la ciencia ficción española. Mariela González 32. Nunca digas buenas noches a un extraño. Rafael Marín 33. El alfabeto del carpintero. Rodolfo Martínez 34. W. de Watchmen. Rafael Marín 35. Porciones individuales. Rodolfo Martínez 36. Un agujero por donde se cuela la lluvia, Rodolfo Martínez 37. (*) Terra Nova. Antología de ciencia ficción contemporánea. Varios autores. Selección de Mariano Villarreal y Luis Pestarini 38. (*) Danza de tinieblas. Eduardo Vaquerizo 39. Las huellas del poeta. Rodolfo Martínez 40. Gabriel revisitado. Domingo Santos 41. Un jinete solitario. Rodolfo Martínez 42. La leyenda del navegante. Rafael Marín 43. (*) Bajo soles alienígenas. Domingo Santos 44. Némesis. Juan Miguel Aguilera y Javier Redal 45. Los celos de Dios. Rodolfo Martínez 46. Náufragos (Stranded). Juan Miguel Aguilera y Eduardo Vaquerizo 47. El teatro secreto. Víctor Conde 48. (*) Viaje a un planeta Wu-Wei. Gabriel Bermúdez Castillo 49. (*) Simetrías rotas. Steve Redwood