LOS PINGÜINOS TAMBIÉN SE AHOGAN

Steve Redwood

© 2014, Sportula, por la presente edición

© 2014, Steve Redwood

© 2104, Eloy M. Cebrián por la traducción de «El veredicto del fantasma»

© 2104, Elena Clemente por la traducción de «Gracias por su relato», «Los sanadores», «La conjura de la crucifixión», «El pingüino del chaleco morado»

© 2104, Elena de la Cruz Martín por la traducción de «La oveja blanca»

© 2104, Estrella García Delgado por la traducción de «La última pregunta»

© 2104, Juan Herrero por la traducción de «Un profesor muy raro»

© 2104, Isabel Iglesias por la traducción de «Epifanía al sol»

© 2104, Mónica Quinn-Doblas por la traducción de «Una mano caritativa», «El rosario»

© 2104, Ana Sánchez por la traducción de «El gran salto de Fernando Segundo Marqués», «Dos excéntricas enfermedades», «No entres dócilmente en esa buena noche», «El implacable orgullo de Reginald Roe», «La novena cabeza», «Juego de números», «El efecto solaris»

© 2104, Sandra Sue por la traducción de «Fecha de caducidad»

Primera edición, diciembre, 2014

SPORTULA

sportula@sportula.es

www.sportula.es

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad

CONTENIDO

Fecha de caducidad

Una mano caritativa

Gracias por su relato

El gran salto de Fernando Segundo Marques

El veredicto del fantasma

Dos excéntricas enfermedades

Epifanía al sol

No entres dócilmente en esa buena noche

El rosario

Los sanadores

El implacable orgullo de Reginald Roe

La novena cabeza

Juego de números

El efecto Solaris

La conjura de la Crucifixión

El pingüino del chaleco morado

La oveja blanca

Un profesor muy raro

La última pregunta

Pictures of Lohtlorien Gray

Sobre el autor

Sportula

Notas

FECHA DE CADUCIDAD

(Traducción de Sandra Sue)

El calendario llegó el día de Navidad y ya eso era un poco raro. ¿Es que el Servicio Postal estaba haciendo penitencia retrasada por el pésimo servicio del año? No era probable. Alguien, que no el cartero, debió haberlo depositado en el buzón, por más que el sello que había sobre el enorme sobre fuera ilegible. Por detrás del calendario había un misterioso mensaje escrito a mano con una letra grande y redonda: «De Jennet D a su hombre de barro». Peter no tenía ni idea de quién era «Janet» —intentaba no relacionarse con mujeres que ni siquiera podían escribir bien su propio nombre— y «hombre de barro» sonaba verdaderamente ofensivo. Como si él fuese un antiguo guerrero chino de terracota sin vida o un golem descerebrado. El «su» parecía implicar algún tipo de relación, pero un repaso rápido de los últimos ligues a los que se había llevado a la cama no le dio ninguna pista.

Era el típico calendario con imágenes de la naturaleza, como de unos cincuenta centímetros. Había una página por cada mes, con una imagen principal encima y pequeñas pinturas circulares en la esquina de cada día, el tipo de imagen aburrida y tópica con escenas campestres idealizadas. ¿Qué tenía que ver él, un amante de la ciudad, con bosquecillos cubiertos de nieve, árboles recién florecidos, almibarados carros de heno o campesinos que ni siquiera tenían la decencia de parecer agotados al final del día? No se molestó en mirar todas las imágenes y se limitó a colgar el estúpido calendario en la cocina porque… bueno, eso era lo raro: no sabía realmente por qué.

Casi no volvió a mirarlo hasta el jueves 4 de enero —después tendría buenos motivos para recordar esta fecha— en que lo consultó para confirmar una cita con el dentista. Si, el 17 caía en miércoles, no había problema. La imagen del día mostraba un grupo de felices esquiadores en la cima de una pista de esquí. ¡Gilipollas! ¡Congelándose el culo y rompiéndose la pierna, seguro! Aunque decían que después se ligaba mucho. Estaba a punto de girarse cuando la pintura del primer día del mes le llamó la atención. Había algo raro en ella. La observó más de cerca.

La escena era verdaderamente inusual para un calendario típico de paisajes de estación: un grupo de chavales jugando en un cementerio, bajo la luz de la luna al parecer. Pero lo que lo hacía más extraño aún era…

¡No podía ser! Y sin embargo… ¡No, imposible! Se lo habría imaginado… Fue corriendo a coger la lupa que había heredado de su padre.

Le confirmó lo que creía haber visto antes: uno de los chicos estaba meando en una tumba. No solo eso; bajo la lupa se veían los detalles tan claros que incluso pudo leer el nombre de la lápida: Alice Newton. La cara del chaval estaba girada de manera que no la podía ver.

No le hizo falta. Después de tres décadas todavía podía recordar el incidente. Había odiado a Miss Newton, la profesora, con el odio intenso y puro de un crío de 10 años. Si pensaba en ello, mearse en su tumba después de que muriese en un accidente de coche parecía una venganza muy pequeña por las innumerables horas de aburrimiento y regañinas que le había dado, pero en su momento había sido tan excitante como satisfactorio. Recordaba haberse imaginado sus descarnadas mandíbulas abiertas dentro del féretro y las cuencas de sus ojos esperando recibir su última falta de respeto. Se le borró la sonrisa al darse cuenta de que lo que estaba viendo era imposible. Siguió mirando. La próxima escena también era de su propia niñez, esta vez de un par de años más tarde; en ella aparecía la cara de Carol Blair resoplando mientras escupía las arañas vivas que él le había metido en el sandwich de atún de la comida. La vaca se lo había merecido, no sólo por estar gorda y llena de granos sino por ser además empollona y por estar siempre levantando su rechoncha mano en clase. En la tercera imagen se lo veía echando tinta roja en el sillín de la bici de aquella pelirroja impertinente que le llamaba «cretino» —nunca podía recordar su nombre, Clare, o algo así— y enseñándoselo a todo el mundo después, tras haber extendido el rumor de que había follado por primera vez la noche anterior con un tendero paquistaní. En la cuarta imagen, aún adolescente, arrinconaba contra un cobertizo a una chica atemorizada que se le resistía, no tenía ni idea de quién era, mientras intentaba agarrarle las tetas. La quinta imagen…

La quinta imagen —la fecha de mañana— mostraba una casita idílica bajo el cielo azul, en una de cuyas paredes se amontonaba una nieve limpia, y a dos muchachas de mejillas sonrosadas que se tiraban bolas de nieve, observadas por unas ovejitas. Una escena feliz e inocente. Como eran todas las demás del mes.

Peter se derrumbó en una silla, no sin antes coger una botella de whisky del armario de la cocina. ¿Qué es lo que había dicho Sherlock Holmes? Una vez eliminado lo imposible —¡Watson, despierta, vejestorio, deberías estar anotando esto!— lo que quede, por improbable que parezca, solo se puede resolver con una dosis generosa de alcohol del bueno.

Se pasó la siguiente hora levantándose y examinando una y otra vez las cuatro imágenes y sentándose después con la cabeza entre las manos, cada vez más confuso, preguntándose si la gente que estaba loca sabía que lo estaba.

Tenía que ser endemoniadamente difícil reemplazar cuatro imágenes en un calendario sin dejar rastro de interferencias o alteraciones, pero suponía que se podía hacer si trabajabas en la maquetación del calendario, o tenías amigos que lo hacían. Pero ¿cómo habría podido saber esta Janet de sus inocentes travesuras juveniles? Sí, algunos antiguos compañeros de clase podrían haber sabido de uno o dos de aquellos hechos, pero no los cuatro. Incluso si alguien los hubiera averiguado ¿por qué hacerle esta broma treinta años y varios michelines más tarde?

Janet D... Janet D… «hombre de barro». ¿Alguna clase de cerámica? Nada. Por más que intentaba recordar, no había conocido a ninguna Janet en toda su vida.

El whisky y el puro cansancio surtieron su efecto y al día siguiente se despertó a las once de la mañana. ¡Mierda! A su jefa le encantaba cuando metía la pata; le daba la oportunidad de restregárselo y regodearse un poco en su dominio femenino, probablemente hasta mojarse las enormes bragas. Se arrastró hasta la cocina, casi convencido de que todo el asunto del calendario había sido un sueño particularmente vívido. Pero no. ¡Joder! Allí estaban las cuatro escenas de sus días de colegio.

No. Cinco.

La idílica casita de postal y las chicas repelentemente felices junto a las ovejitas crudas habían desaparecido y en su lugar aparecía la imagen de una adolescente despeinada y llorosa que lo miraba desde la imagen con una expresión de incredulidad. Solo cuando se fijó en el grupo de rocas que había detrás de ella, que reconoció como uno de los muchos «tors» o pequeñas colinas de Dartmoor, recordó quién era: su supuesta novia, que después de haberlo incitado, la muy puta, se había negado a dejarse follar del todo y él, furioso, le había dicho que habían terminado, y que de todas formas habría sido una mierda de polvo para él.

Y así continuó la cosa todo enero y febrero. Cada mañana, una escena inofensiva y bucólica había sido remplazada, en orden cronológico, por algún episodio de su vida que fácilmente podía hacer pensar a cualquiera que era un misógino asqueroso, ¡por amor de Dios! Claro que no, simplemente había tenido la mala suerte de encontrarse con demasiadas putas, perras y rompepelotas. Intentó pillar al calendario en el momento en el que cambiaba. Más de una vez se quedó toda la noche observando fijamente la imagen inofensiva del día siguiente, pero inevitablemente en algún momento en el que se le cerraban los párpados y cuando se despertaba con un salto, sus ojos medio dormidos se encontraban con el saludo de otro episodio cuestionable de su vida. El calendario empezaba a parecer una galería de retratos de lo que las puñeteras y rabiosas feministas habrían llamado mujeres maltratadas.

A menudo pensó en deshacerse del maldito calendario santurrón, incluso una vez había llegado a acercar su encendedor a la esquina de la página de Febrero, como una amenaza. Y de alguna manera, no le sorprendió en absoluto que ni siquiera se chamuscara, ni siquiera se curvó en un gesto de vergüenza. Pero la mayor parte del tiempo sentía una curiosidad morbosa por saber cómo terminaría todo aquello. ¿Qué pasaría cuando las imágenes llegaran al tiempo presente? ¿Se rendiría el calendario, limitándose a sus estúpidas escenas pueblerinas? ¿Se daría a conocer por fin la misteriosa Janet D?

Recibió una parte de la respuesta el último día de Febrero.

Tras dos meses de lo imposible, había llegado a ver aquello, si no con indiferencia, sí por lo menos con aceptación. Vale, tenía un calendario mágico y puñetero que no tenía un gran concepto de él. ¿Y qué? Sólo porque fuera mágico uno no tenía por qué tener en cuenta sus mezquinos prejuicios. ¿Es que no había oído hablar del relativismo moral? Por otra parte, no le hacía daño alguno. Estaba durmiendo bien aquellos días, sin la ayuda de pastillas. Sí, había tenido que dejar de traer mujeres a su apartamento por ahora, satisfaciendo sus necesidades en sus casas o en hoteles, pero esto al menos le había liberado de tener que limpiar y mantener ordenada la habitación.

Así que aquella mañana de miércoles ya estaba fumándose el tercer cigarrillo y tomando su segundo café, e incluso había puesto algo de pan en la tostadora, antes de que se le ocurriera mirar qué otra cosa de su turbio pasado había decidido tirarle a la cara su Confesor del Muro.

¡Mierda! Había intentado por todos los medios olvidar ese incidente.

Las tres brujas. O, mejor dicho, una en particular.

Las niñas de Halloween habían aparecido en mal momento. Había tenido un pequeño problema de erección (el problema no era pequeño, sino la erección) con una dama que tenía que ir al funeral de su esposo al día siguiente y que claramente necesitaba consuelo, y justo cuando había conseguido por fin imponer disciplina en su batallón, fue cuando las chiquillas llamaron a la puerta y llamaron y llamaron, casi como si supieran lo que estaba haciendo y hubiesen decidido ya la opción de «truco».

La erección se desvaneció y pasó a mejor vida, o por lo menos a una más espiritual. Furioso, Peter se plantó sus pantalones, bajó las escaleras hecho un basilisco, llenó un cacharro con agua, abrió la puerta de la cocina y lanzó el líquido a las tres niñas vestidas de brujitas que se reían tontamente. Dos se fueron corriendo y llorando, pero la tercera dio un salto hacia atrás con un grito de dolor, con las manos en la cara. Al fin levantó los ojos. ¡Joder! Verdaderamente parecía como si acabase de atravesar un fuego. Lo miró con furia, la pequeña cara contraída por la rabia y lo que parecía dolor.

—¡Espera a que llegue a la pubertad otra vez, te vas a acordar!

—¡Pues seguirás siendo igual de fea! —le gritó Peter, pero su mirada rabiosa le hizo sentirse extrañamente nervioso y cerró la puerta de un golpe. Subió las escaleras para encontrarse con la dama de luto, que estaba vistiéndose y tan enfadada que se cuidó muy mucho de no entrar en su Límite de Roche.

Corrió las cortinas y miró por la ventana, que estaba encima de la puerta principal. La pequeña brujita había cruzado la carretera, y observaba su casa como si quisiera memorizar algo. Fue sólo unas horas más tarde, tendido en la cama incapaz de dormir, cuando se preguntó por el uso de las palabras «otra vez». ¿Y desde cuándo usaban las niñas pequeñas palabras como «pubertad», joder? ¿No era más normal que dijeran simplemente «cuando tenga tetas»? Por lo menos eso era lo que su sobrina había dicho el otro día, y tenía más o menos la misma edad.

Los padres de las otras dos niñas vinieron para protestar, claro, y uno de ellos reforzó la protesta con un puñetazo que le dejó con un ojo morado una semana. Pero nadie vino a protestar por la tercera niña…

Ahora, meses después, viendo la imagen de la cara crispada de aquella niña otra vez, se sintió desasosegado, casi asustado, y se mantuvo ocupado deliberadamente durante todo el día, para no tener tiempo de pensar en ello.

Pero aquella noche no pudo dormir y el primero de marzo  a eso de las tres de la madrugada se dio por vencido y entró en la cocina. El calendario había avanzado.

Ya no había más escenas campestres. En vez de éstas había smileys. Gordos, enfermizos y amarillos. Uno por cada día: treinta y uno. Cada uno con un garabato debajo, y mayor que el anterior. De hecho, el último casi llenaba completamente su círculo, otro día y probablemente…

Tuvo una premonición. Pasó la hoja al mes de abril. Si, el smiley del 1 de abril llenaba completamente el círculo.

Y también era el último.

¡El resto de abril estaba en blanco! Ni círculos, ni escenas idílicas, ni siquiera una fecha numérica. Nada. Pasó la página; mayo ni siquiera aparecía, solo una hoja en blanco. Y el resto de las páginas estaban en blanco también.

En este calendario, su propio y especial calendario, el tiempo dejaba de existir el primero de abril.

April Fools’ Day, Los tontos de abril. El día de las bromas pesadas.

Lo miró indignado.

—¡Que te jodan! ¡He aguantado que husmearas en mi pasado, no creas que te vas a salir con esto! Siempre te puedo quemar, ¿sabes? Bueno, vale, no puedo; pero te puedo poner cara a la pared. ¡A ver qué tal te sienta un día sí y otro también!

Estaba fanfarroneando. No se quitaba de la cabeza a la niña de la cara crispada. Con desgana, pasó las páginas hacia atrás hasta la página de febrero y estudió de nuevo la última escena. Descolgó después el calendario y volvió a leer el mensaje que estaba escrito detrás: «De Jennet D a su hombre de barro.»

¿Podía ser que «Jennet» no fuera en realidad un error de ortografía como había creído? Con una sensación desagradable en las tripas, Peter hizo algo que sabía que tenía que haber hecho hacía mucho tiempo, pero que había evitado, quizá inconscientemente temeroso de lo que se podía encontrar. Fue a la pequeña sala de estar, encendió el ordenador y navegó por internet.

El primer resultado que apareció, después de perder el tiempo con pequeños caballos españoles y burros y mulas, produjo una última línea que hizo que se estremeciera:

Jennet es también un antiguo nombre inglés de mujer, derivado en su origen de John. Jennet era el nombre de la hija de una de las brujas de Pendle Hill.

Tras una hora de búsqueda frenética en la web, comprendió que había averiguado quién le había mandado el calendario.

Y también por qué no habían venido sus padres a protestar.

Cuando uno lleva siglos muerto tiende a pasar de todo...

En 1612 diez personas, conocidas como las Brujas de Pendle, fueron ahorcadas en el Castillo de Lancaster, acusadas de haber provocado la muerte de diecisiete personas por brujería. Cinco pertenecían a la misma familia. La abuela, que pasaba de los ochenta, murió antes de poder ser colgada, pero su hija Elizabeth Device, conocida como Lizzie la Bizca, y dos de sus nietos, Alizon y James, fueron ahorcados.

Y les ahorcaron fundamentalmente basándose en las acusaciones de la tercera nieta, que fue absuelta. Su nombre era Jennet. Jennet Device. Jennet D.

Tenía nueve años. Muchos años después, fue acusada de nuevo de brujería y condenada, pero el Rey Carlos I la indultó.

Había otra Jennet, Jennet Preston, también acusada de asesinato por brujería y ahorcada en York por esas mismas fechas. Eso podía explicar por qué la remitente del calendario había firmado Jennet D, para hacerle saber exactamente quién era.

Sus indagaciones le dieron también más de una pista de lo que la dedicatoria al «hombre de barro» significaba verdaderamente.

En aquellos tiempos, a las efigies de las personas a las que se quería hacer enfermar o morir por brujería se las llamaba «imágenes de barro.»

Volvió a la cocina y observó detenidamente el último smiley. El garabato que había debajo también era más grande. Pero no, era algo más que un garabato. سامراء. La forma le recordó una escritura en algún tipo de lengua. Tal vez árabe, pensó. A lo mejor solo decía «¡Tonto de Abril!». A lo mejor todo aquello no era más que un juego. A todos los críos les gustaban los juegos, incluso a las brujas de cuatrocientos años ¿no?

Bueno, fácil de averiguar: buscar el alfabeto arábico en los archivos de símbolos del Word, encontrar e insertar las letras que había debajo del smiley en un documento en blanco, copiar, y pegar en la búsqueda de Google, y con suerte…

Sí, el garabato era árabe. Y decía, en letras correctas y civilizadas, Samarra. ¿Qué demonios tenía que ver una bruja de Lancashire con Irak?

Siguió navegando un poco y se topó en seguida con la vieja historia del sirviente del mercader, que creía que la Muerte lo había amenazado bajo forma de mujer en el mercado de Bagdad, y se había escapado inmediatamente a la vecina ciudad de Samarra para evitarla. Pero la Muerte no lo había amenazado, solo se había sorprendido al verlo ahí, porque su cita con él no era hasta aquella misma tarde, en Samarra.

¡Eso sí que era una amenaza! El relato implicaba que cualquier decisión que tomara para evitar el destino que le estaba reservado sería equivocada. ¿Cómo podría evitar hacer algo si ella casi lo había visto hacerlo ya?

Tenía que reconocerlo: él la había atacado en el día de ella —Samhein— y lo que implicaba el último smiley era que ella pensaba devolverle el golpe el día que consideraba de él, el April Fools’ Day.

¡Muy gracioso! Sarcástica hija de puta... ¡Púber malencarada!

No lo alivió pensar que para el uno de abril habrían pasado exactamente trece semanas del año.

Abrió la ventana del dormitorio y gritó con todas sus fuerzas en la noche de Exeter: ¡Por el amor de Dios, mocosa sin sentido del humor, sólo era un poco de agua! ¡No lo tomes tan a pecho!

No tardó en descubrir que las brujas eran un poco susceptibles en materia de agua. O bien se ahogaban en ella o si flotaban eran quemadas por no haberse ahogado, por haber recibido la ayuda del Demonio. Recordad lo que le había pasado a la malvada bruja de El Mago de Oz, la pobre desgraciada simplemente se había derretido. Recordó cómo la niña horrorizada se había restregado con las manos la cara enrojecida. Y ésta era la brujita que a la tierna edad de nueve años había permitido que ahorcaran a toda su familia para salvarse ella. ¡Joder!

¡Joder, está bien, lo siento! No lo sabía. ¿Vale?

La noche se burlaba de él con su silencio. Algunas ramas desnudas del árbol de enfrente se movían como escobas ansiosas por echar a volar…

¿Tal vez si pudiera encontrar a la mocosa y comprarle un helado? ¿Y si hiciera un donativo a su aquelarre?

¡Maldita sea! ¿Cómo se puede aplacar a una bruja de cuatrocientos años que, aparentemente, se acababa de reencarnar, a juzgar por aquel comentario sobre una segunda pubertad? ¿Por qué había tenido la mala pata de dar con ella justo en esa edad tan difícil? No hay nada en el mundo más cruel que una adolescente. ¡Dios mío! Se acordaba de cómo había sido su hermana y veía lo que era su sobrina ahora mismo. ¡Insoportables! ¡Horrores hormonales!

¿Qué podía hacer? Había leído lo suficiente sobre casos de muertes inverosímiles para darse cuenta de que era inútil prepararse para todas las posibles contingencias. Ahí tenías el caso del vegetariano acérrimo en Suráfrica que murió mientras hacía jogging a causa del golpe que le propinó la pata congelada de un cordero ingrato que había caído desde un tercer piso. O el caso del veterano montañero que se había caído de una escalera al cambiar una bombilla, golpeándose la cabeza con el lavabo y escalando esta vez su cima más alta, derechito al cielo. O el tío en Chipre que se había prendido fuego accidentalmente y había salido corriendo de su casa para meterse en un embalse cercano, en donde terminó ahogándose.

Se quedó dormido sobre la mesa de la cocina.

Los días del tercer mes pasaron con la misma velocidad y determinación que un grupo de japoneses que se arrastrasen sigilosos a través de la jungla malaya hacia Singapur mientras los confiados británicos seguían mirando al mar con cara de tontos.

Al principio, intentó animarse pensando que al menos todos esos smileys significaban que tenía un mes garantizado para disfrutar de la vida. Miles de personas morirían en ese tiempo en todo el mundo. Algunos incluso a causa de brujería o vudú. Él tenía un mes entero. ¡Por Dios que lo iba a disfrutar! Iba a follar y desechar mujeres como nunca lo había hecho antes. ¡Chúpate esa, arpía negra y nocturna! Pero era algo imposible. La cara de la pequeña bruja le invadía la conciencia todo el tiempo, estaba demasiado nervioso y distraído para lidiar incluso con las presentaciones ligonas más manidas, y cuando de hecho llegaba a enganchar a algún putón desesperado, su cara omnipresente ponía fin a cualquier prometedor alzamiento.

Y cada día que pasaba, los smileys parecían sonreír más abiertamente; a veces le daba la impresión de que les crecían dientes informes y fantasmales. Tanto dormido como despierto, su mente calenturienta imaginaba escenarios de pesadilla en los que se escenificaba su propia muerte. Se convirtió en un manojo de nervios, se le hundieron los ojos y le temblaba todo el cuerpo. Lo asustaban incluso sus propios gimoteos.

Debía haberse imaginado que el calendario resultaría ser fiel e indestructible. Lo podía quitar de la pared, examinar, incluso zarandear y maldecir, pero no podía dañarlo o escapar de él. No se quemaba, no se derretía en ácido, no moría en el microondas ni se descomponía en la taza del wáter. Probando distintos medios para escapar del destino que lo esperaba, se fue a su pensión parisina favorita un fin de semana —esta vez solo— y allí estaba al despertarse la primera mañana, colgando impertinente e imposible de la pared.

Aquel pequeño experimento puso fin a todas las vagas ideas que había tenido (a pesar de la pista del cuento de Samarra) de esconderse en otra parte del mundo antes o el mismo día fatídico. ¿Una Isla Desierta? ¡Un tsunami! ¿Alaska? ¡Un oso polar! ¿El Tíbet? ¡El Yeti! ¿La cima de una montaña? ¡Un rayo! ¿Un bunker subterráneo? ¡Explosión! A saber los poderes que una bruja podía haber perfeccionado en cuatrocientos años…

Llegó finalmente el día fijado y descubrió que estaba extrañamente calmado. Al principio ni siquiera tenía intención de levantarse. ¿Para qué? Se había terminado la última de las doce botellas de whisky que había comprado la última vez que había reunido energía suficiente como para salir del apartamento. Si iba a morir, al menos hacerlo en su propia cama acogedora y apestosa. Le dio la vena sentimental y se preguntó quién lo lloraría tras su muerte.

¿Las mujeres con las que se había acostado, o al menos intentado acostar? Poco probable. Y tal vez —al fin lo admitía— tendrían razón en no hacerlo.

¿El calendario, entonces? ¿Echaría de menos tenerlo como víctima a la que torturar? Por alguna razón de repente sintió la necesidad de echar otra mirada al último smiley gigante. Casi le había tomado un perverso cariño. Le había aterrorizado durante un mes. ¿Síndrome de Estocolmo? Y qué. Al menos, le sonreía, que era más de lo que nadie hacía por él.

De modo que se fue dando tumbos hacia la cocina, y se derrumbó sobre la mesa, mirando fijamente a su implacable castigador. Y mientras lo hacía, el smiley empezó a crecer, expandiéndose fuera de su propio marco circular. Era tan grande, tan acogedor, que no pudo evitar devolverle la sonrisa. Sintió una punzada de afecto por la pequeña bruja. Al menos ella no se había olvidado de él. Pensó también en las últimas palabras de la madre de Jerry Cornelius en su lecho de muerte: «Te tiés que reír, ¿no?»

Cada vez más grande, la sonrisa del smiley creció de tal manera que su curva no se distinguía, era una línea ya, que terminó por fundirse en un abrazo mudo con la línea plana del latido del corazón del hombre, en una declaración final del eterno absurdo.

UNA MANO CARITATIVA

(Traducción de Mónica Quinn-Doblas)

El mendigo apareció de improvisto en mi vecindario, un barrio residencial de las afueras de Madrid, a mediados de diciembre, a tiempo de alimentarse de la benevolencia carroñera de la Navidad. Era joven, de unos veinticinco años, de una altura inusual y delgado pero no demasiado. A pesar del pelo largo y lacio, la tez morena agitanada, los dientes sucios y torcidos y las ropas mugrientas, no daba la impresión de ser una víctima de la vida; no con esos ojos oscuros e insolentes que buscaban su presa vigilando sin descaso.

Con la astucia propia de los de su calaña, se ubicó en un ángulo entre dos tiendas. Una era un pequeño supermercado del barrio; la otra, una especie de carnicería-pescadería que también vendía pan, un establecimiento bastante común en España. La construcción de las tiendas era un tanto inusual. Formaban dos rectángulos en ángulo recto la una respecto a la otra, de modo que, cuando caminabas por el lado izquierdo de la calle, las esquinas de las dos tiendas sobresalían, el supermercado más que la otra, mientras que la entrada se encontraba oculta en una «V» entre ellas. Me recordaba un hacha gigante o una cuchilla de carnicero que yaciera en el suelo con el filo de cara a la calle: el mango sería la carnicería-pescadería, y la hoja, el supermercado.

Ésta era la esquina entre las dos tiendas de la que el mendigo se apropió, contaminándola con su codicia y olor como un gato que marca su territorio. Como entre las dos tiendas proporcionaban casi todo lo imprescindible de cada día, casi siempre estaban repletas, normalmente de la misma clientela, madres de familia bajitas y rechonchas, muchas de las cuales iban allí todos los días. El mendigo había calculado que la confianza daría, no asco, sino compasión y pesetas, que incluso aquéllos que se resistieran en un principio terminarían por sucumbir, bien por desgaste, por contrición, o una mezcla de ambos. Y así fue, muchas mujeres de mente débil guardaban deliberadamente el cambio en la mano para pagar el tributo cuando salían de las tiendas. Realmente no tenían mucha opción, pues era imposible entrar o salir de cualquiera de las dos sin pasar por ese territorio de dos metros cuadrados, en el que estaba al acecho, listo para saltar y abordar con la mano estirada. Y para pasar de una tienda a otra, uno debía aventurarse a salir justo por ese territorio o bien dar un rodeo obvio y embarazoso a su alrededor.

Éstas eran solamente las víctimas habituales. Lo que mejoró aún más su posición fue que la entrada al Metro y la parada principal de autobús se encontraban tan sólo a unos pasos. De ahí que hubiera gente pasando constantemente y el mendigo, cuando no estaba  desplumando a mujeres de mediana edad con la permanente y sonrisas bobaliconas, salía de su guarida y casi se abalanzaba (no del todo: la criatura era demasiado astuta para eso) y obstruía la acera, pidiendo educadamente con una voz burlona «una pequeña ayuda, por favor», y retrocediendo de manera sardónica si se lo rechazaba o ignoraba.

Ay, no, no iba con él la humildad de otros de su clase que permanecían en la Gran Vía, en el centro, de rodillas en la acera, los ojos al suelo, con un cartel mal escrito con garabatos delante de ellos que informaba al mundo de que a pesar de su aspecto nauseabundo no solo tenían mujer sino que incluso habían conseguido engendrar una asquerosa camada de descendientes hambrientos. Nuestro hombre recelaba de usar tal oropel: carteles, lloriqueo y arrodillarse donde no debía. Ni siquiera se molestaba en utilizar el ubicuo recipiente para recoger la limosna que siempre contenía sólo unas míseras monedas, las suficientes para hacerte creer que otros habían contribuido, pero lo bastante escasas para dejar claro que el portador no iba a poder comer ese día sin tu ayuda. No, los únicos accesorios de utilería de teatro que se permitía eran tres cachorros escuálidos de ojos grandes que yacían dentro de un cesto al lado del muro del supermercado. El mensaje era evidente: si no das, tampoco se alimentan estas pobres criaturas. Me puedo imaginar bien cómo los cría, escogiendo los de ojos apenados y aullidos patéticos, y cortando el pescuezo de los mayores una vez que ya no servían su propósito.

En resumidas cuentas, para él nada de ojos vidriosos, gemidos monótonos, súplicas exasperantes a Dios. Nada de pordiosero. Se atrevía a tratarte de igual a igual, los ojos oscuros desafiantes mientras salía precipitado hacia la acera para escarbar la conciencia de algún transeúnte o volvía reptando con una coordinación infalible para atrapar alguna víctima que pasara de una tienda a la otra.

Sí, en efecto, no me gustaba. No soy una persona tacaña o egoísta, sea lo que fuere que hayas podido oír a mi ex esposa. Con frecuencia, puede que con demasiada frecuencia, he dado dinero a lisiados en la calle. Pero aquella gente se había limitado al centro de la ciudad, acurrucándose de manera abyecta en la acera donde les correspondía, mostrando la humildad adecuada, sin pavonearse en frente del supermercado de mi barrio, día tras día, transformando mi vida lentamente en una pesadilla.

Como te conté, era Navidad la primera vez que lo vi. A medida que me iba aproximando a ese primer encuentro, únicamente percibí lo que pensé que era un cliente medio agachado para acariciar unos cachorros, pero de repente la figura se irguió, avanzó rápidamente y pidió ayuda a quemarropa.

Tengo cincuenta y siete años y padezco problemas de espalda desde aquella emboscada a las afueras de Pretoria. Pregúntale a Wendy: la muy zorra no mentirá sobre eso. Es muy raro que pase un día entero sin dolor. Aquellos días mi espalda no iba particularmente bien a pesar de la laminectomía, y sólo podía caminar cortas distancias. Pero tuve que salir para comprar comida. Y he aquí un joven fuerte y en forma, capaz de agacharse y ponerse derecho sin dolor, tendiéndome bruscamente una mano viscosa a punta de estoque. ¡Exigiendo dinero! ¡Sí, exigiendo! Ah sí, la voz era educada, pero supe desde ese momento que él esperaba que capitulara, que el mero hecho de ser un extranjero y llevar un traje hecho a medida traía consigo la obligación de ser condescendiente.

Si hubiera tenido veinte años menos, como en los viejos tiempos cuando nadie se atrevía a… en fin. Lo miré perplejo, como si no hubiera comprendido su gesto y seguía hacia la tienda. No obstante, cuando salí, una bolsa en cada mano, estaba esperándome de nuevo, tendiendo la mano de forma insistente. Confieso que fui débil, le permití que me mirara en los ojos y señalé las bolsas con la cabeza, encogiéndome ligeramente de hombros para indicar que no tenía las manos libres. No dijo nada, simplemente retrocedió, casi con aires de superioridad, como diciendo: «muy bien, pero que sea la última vez». Avergonzado de mi debilidad, decidí en el acto que no me rendiría jamás ante esta insolencia.

Lo vi únicamente dos veces más antes de las Navidades, que pasé solo, como siempre. Es mejor evitar a la gente en esta época, solamente quieren cosas de ti. Pude descansar mi espalda, volver a leer un par de mis libros favoritos y ver unos cuantos vídeos especiales —muy caros, pero fue un dinero bien gastado—. En esas ocasiones había tanta gente pululando en las dos tiendas que fue fácil evadirlo.

Fue después de Navidad cuando las cosas se volvían más difíciles. El mendigo ya había caído en la cuenta de que no estaba simplemente de visita, sino que vivía aquí, era parte de su distrito, por así decirlo. Cada vez que iba a las tiendas incrementaba la presión un poco. El tramo más peligroso, por supuesto, se encontraba entre los dos locales, cuando tenías que pasar directamente a través de su territorio. Al principio simplemente intenté desafiarlo, pero había algo desconcertante, peor aún, burlón, en sus ojos, así que no tuve más elección que abandonar esa ruta de momento. Si necesitaba ir a ambas tiendas, iba primero a una, volvía a casa y después regresaba a la segunda. De esa manera, podía esperar hasta que él estuviera de cara a una de las entradas de la tiendas, y luego entrar en la otra. Pero, claro, la caminata adicional empeoró mis problemas de espalda. Después de la segunda semana limité mis visitas al carnicero: le compraba de media docena de pechugas de pollo a la vez para luego congelarlas. Pero esto supuso renunciar a pan del día. ¡Todo por culpa de un maldito pordiosero!

El problema en realidad era a la salida. Aunque no me viera entrar en el supermercado desde su posición estratégica, podía ver (y oír) como se abrían las puertas del supermercado y esperar justo delante de ellas cuando apareciera una víctima. Al principio me las apañé sin problemas. Después de pasar por caja, esperaba y leía los pequeños mensajes colgados en la pared, hasta que pasara alguna persona. Entonces la seguía hasta la salida de la tienda y me servía de ella como escudo humano. Atrapado estúpidamente con esa mano extendida mientras la boba de la mujer lo miraba con amabilidad y le daba sus veinticinco pesetas, no pudo impedir que yo diera la vuelta y escapara ileso de la zona de fuego.

En el caso de que hubiera aceptado su derrota con dignidad, podría seguir allí hoy. Mis días de violencia habían llegado a su fin, sólo quería paz y tranquilidad en aquel entonces. Pero no, el tonto arrogante optó por seguir luchando. Sabiendo que no iba a adentrarme en su reducto, llevó la batalla a tierra de nadie y empezó a interceptarme cuando me aproximaba al supermercado. Ya he explicado que, debido a la extraña alineación de las tiendas, mientras me acercaba por el lado izquierdo de la calle me tenía en su punto de mira durante uno o dos minutos. Le tomó gusto a jugar conmigo: hacía una salida preliminar, miraba fijamente en mi dirección para hacerme sentir incómodo, y desaparecía en su guarida (para alimentarse de una vieja maruja o para alentar falsas esperanzas en mí) y luego salía de un brinco de nuevo justo a tiempo para atacarme con la mano extendida, lo que provocaba que tomara una repentina, y a menudo dolorosa, medida evasiva.

Mi venganza fue sencilla. Al dejar su refugio de la esquina, se exponía a los gélidos vientos y la lluvia del invierno de Madrid, de modo que comencé a hacer la compra solo en los días más inclementes, a sabiendas de que tenía una buena calefacción central esperándome en casa, mientras que él permanecería clavado allí hasta que cerraran las tiendas. De acuerdo, sí que me constipé un poco, pero valió la pena verlo asaltado por una tos terrible y darme cuenta de que los ojos que me miraban larga y fijamente con odio estaban profundamente hundidos en sus cuencas.

Sobrevivió al invierno, de algún modo esa calaña siempre se arregla para hacerlo, y para marzo era obvio que necesitaba medidas evasivas más concretas. Un día probé a caminar por el lado contrario de la calle, cruzando sólo cuando ya había sobrepasado las tiendas. Al venir de la dirección opuesta, con las tiendas asediadas ahora a mi derecha, impedí al mendigo que me viera hasta que pasé la esquina que sobresalía del supermercado, y entonces me desplacé rápidamente hacia la entrada, mirando a través del escaparate, sin dejarle la posibilidad de que hubiera contacto ocular. Esto funcionó a la perfección y todavía recuerdo el gozo total que sentí cuando salí de la tienda (los dos brazos cargados, por supuesto) y vi la expresión de sorpresa y frustración en sus ojos.

Tuve una o dos semanas de dicha hasta que, un día, crucé la calle como de costumbre, retrocedí hacia la tienda y doblé la esquina tranquilamente, ¡justo para dar con esa mano extendida! ¡Había estado al acecho, esperándome! Tuve que chasquear los dedos de repente, como si acabara de acordarme de pronto de algo, mirar el reloj, proferir una exclamación de sorpresa, y dar media vuelta por donde había venido. ¡Huyendo! Sabía que me estaba observando, riéndose para sí. En aquellos escasos segundos de contacto ocular había visto su odio, su determinación en vencerme.

Estaba claro que me había visto bajando por el otro lado de la calle y que se había preparado para mi llegada: probé esa ruta dos veces más y obtuve mismo resultado. Así que tuve que bajar por otra calle por detrás de las tiendas y rodear un parquecito antes de poder aproximarme por el lado que no me veía. Esto añadió diez minutos más a mi caminata, lo suficiente para provocarme dolores de espalda otra vez. Pero ahora el único modo de cazarme era poniéndose en medio de la acera y arriesgarse a perder todas las víctimas fáciles que entraban y salían de una tienda a la otra. Aun así, algunas veces le ponía tan furioso mi estratagema que hacía justo eso, ponerse cerca de la esquina que sobresalía del supermercado. Yo me limitaba a caminar lentamente antes de girar y adentrarme en la farmacia, el bar o cualquiera que fuera el refugio que se encontrara cerca. A veces me paraba apenas a metro y medio de él y me detenía en el escaparate de ferretería junto al supermercado, admirando la emocionante belleza de los cuchillos, hachas y sierras para metales sin dejar de mirarlo de reojo hasta que tuvo que retroceder para ordeñar a sus viejas señoras. No puedes imaginarte la satisfacción que me produjo saber que le había hecho perder cientos de pesetas por culpa sus inútiles incursiones.

Más o menos había resuelto el problema de entrar en las tiendas. La cuestión seguía siendo cómo salir de ellas. Mi treta inicial del uso de escudos humanos y de llevar las manos llenas funcionó poco tiempo, pues su odio irracional hacia mí era tal que prefirió aceptar pérdidas a ser vencido con tanta facilidad. Ya no perdía el tiempo con la viejecita que yo estuviera usando como señuelo, se limitaba a mirarme fijamente por encima de su cabeza. Algo bastante sencillo, ya que la generación de los españoles nacidos durante los primeros años de Franco (¡ese sí que había sabido qué hacer con mi pordiosero!) tienen fama de ser bajos y rechonchos. Lo único que podía hacer era evitar su mirada y marcharme arrastrando los pies, pero al hacerlo lo oí susurrar «viejo cobarde». Me sorprendió que nadie más lo oyera.

Se me ocurrió pasar al contrataque y darle con un gesto grandioso una moneda deliberadamente insultante de cinco pesetas y obligándolo así a darme las gracias por nada. Pero no, incluso aquello habría sido una victoria moral para él. Además, le habría dado el derecho de conocerme, hablarme, ¡por el amor de Dios!

Para el mes de abril, estaba comenzando a cabrearme en serio y, créeme, son un tipo razonable. Al igual que la araña león, el pordiosero había preparado su trampa y si otras personas caían en ella, ése era su problema, no era asunto mío. Sin embargo, en lugar de contentarse con sus fáciles victorias, se había propuesto perseguirme. ¡A mí! Hasta su llegada, mi vida en España había sido tranquila y libre de incidentes, relajada; había conseguido olvidarme del afán de venganza de mi ex mujer y su puñetero amante. Los dos se lo pasaron de miedo contando su aventura a todo el mundo, simplemente para ponerme en ridículo. Aunque más ridículo fue él cuando lo atacaron y robaron una noche y le clavaron un cuchillo en la ingle, ¡por si acaso! Debes de haberlo leído. Creo que le rajaron el pene muy y que perdió un testículo. Justicia poética, si piensas en ello, ¿no crees?

Cómo no, sírvete tú mismo; hay otra botella en la cocina. Veo lo que estás pensando: si era pobre, ¿por qué no darle unas monedas de vez en cuando, cómo hacían los demás? ¿Pobre? ¿Él? Un día conseguí que un chico me llevara una silla a la calle y lo observé durante horas desde detrás de un camión aparcado al otro lado de la calle. Calculé que cada seis segundos alguien salía de una de las dos tiendas, y que una persona de cada cinco o seis le daba una moneda. Eso suponía dos monedas por minuto. Puesto que probablemente nadie le daría menos de una moneda de veinticinco pesetas, eso son cincuenta pesetas al minuto. Lo cual viene a ser tres mil pesetas la hora, unas siete mil día al como mínimo, que seguro que muchas de las monedas era de más de veinticinco pesetas. No sería irrazonable el doblar o triplicar esa cifra. ¡Diez mil pesetas o más al día simplemente por molestar a la gente poniendo esa mano avariciosa y mugrienta enfrente de sus narices! Casi trescientas miles pesetas al mes. Sin impuestos. Más de lo que yo ganaba, incluso con la ayuda de la vieja red mercenaria que siempre cuidaba de los suyos.

¡No, no me hables de pobreza a mí! El muy cabrón no se molestaba ni en «trabajar» una jornada completa. Sé esto porque pasé unos días observando a lo lejos para comprobar si había algún momento seguro para a hacer la compra.

Las tiendas estaban abiertas de diez a dos y de cinco a ocho. Se presentó puntualmente a las diez con sus cachorros, pero por la tarde no llegó hasta las seis. Seguro que necesitó una larga siesta después de disfrutar de un banquete con vino a expensas de las viejecitas. Quizás incluso puede que diera medio de comer a los cachorros.

Decidí darle una última oportunidad. Comencé a ir a hacer la compra entre las cinco y las seis, pero un día, después de haberlo evitado durante un par de semanas, me vi atrapado en una fila y di de bruces con él al salir, sin una sola maruja como amortiguadora. Fue un momento tenso, el suficiente para ambos para establecer que aquello iba a ser una lucha a muerte. ¿Crees que me lo invento? ¿Cómo explicas entonces que tras aquello, siempre estaba a las cinco en punto en su sitio? Había reparado la infracción en su defensa, pero al menos tuve la satisfacción de saber que le había arruinado la siesta; satisfacción menoscabada por el hecho de saber que obligándolo a trabajar más horas lo estaba enriqueciendo.

Dirás que podría haber ido a otras tiendas, y desde luego que lo consideré. Pero en seguida vi que era imposible. No solo tendría que caminar más, con el consecuente dolor de espalda; ahora se trataba de una cuestión de honor, de integridad personal. ¡Por Dios, llevaba yendo a ese supermercado durante años antes de que llegara aquel mendigo! ¿Qué derecho tenía a echarme? Aquella tienda me pertenecía, como mi esposa me había pertenecido: era mía, no suya. ¿Cómo se atrevió a desafiarme quedándose allí, sano y en forma, burlándose de mi edad y mi dolor? ¿Estaba realmente tan ciego que pensaba que el viejo león había perdido todos sus dientes?

¿Qué habrías hecho tú?

En mayo, ya no podía conciliar bien el sueño. Yacía tumbado en vilo por la noche, intentando buscar una postura cómoda para la espalda, recordando que no hacía tanto que los primos negros de aquel maldito pordiosero se encogían de miedo con sólo mirarlos; y ahora aquel tipo se atrevía a estar cómodamente tumbado en una cama en algún lugar cercano, sin dolor y riéndose del mío.

Repito, ¿qué habrías hecho tú?

Sea como sea, se ha acabado. Ahora, a veces, voy a comprar dos o tres veces al día. Simplemente por el placer de entrar y salir de las tiendas sin que nadie me acose. En ocasiones escucho a las viejas gordas marujas hablando de la repentina desaparición de «ese simpático jovencito pobre pero educado». De vez en cuando, otro mendigo se pasea por el vecindario con los hombros encorvados y los ojos sin vida, suplicando dinero con voz monótona y desesperada, y siempre le doy algo. Pobres desgraciados, la vida es muy dura para ellos.

Sí, es un adorno poco común, ¿verdad? Muy realista, casi parece auténtica. De hecho le pone la carne de gallina a algunos. Supongo que podría utilizarse como cenicero, aunque yo lo utilizo sólo para guardar monedas sueltas. Viene muy a mano para eso.

Oh sí, desde luego que muy a mano. Casi como si hubiera sido diseñada para eso.

GRACIAS POR SU RELATO

(Traducción de Elena Clemente)

Estimado Mr. Courtly-Pines:

Muchas gracias por enviarnos su relato, Golpeando a Brenda, que hemos leído con sumo interés. Sin embargo, no es precisamente lo que estamos buscando en este momento. Nos atrevemos a sugerirle que lea un ejemplar o dos de Clamores desesperados para que se familiarice con la clase de historias que publicamos. Le adjuntamos los detalles de suscripción, y pautas para los autores.

Estimado Mr. Courtly-Pines:

Muchas gracias por su suscripción. Con la presente le enviamos el último ejemplar de Clamores desesperados, y esperamos que disfrute con su lectura.

Estimado Mr. Courtly-Pines:

Permita que me disculpe por haberle respondido anteriormente con una carta modelo. Su historia, Golpeando a Brenda , aunque excelente, me temo que sigue sin ser adecuada. Usted escribe, ciertamente, con una pasión poco común, pero ¿puede que la historia sea sencillamente un poco plana? Por favor no dude en contactarnos en otra ocasión.

Estimado Mr. Courtly-Pines:

Por favor permítame expresar nuestra gratitud tanto por su generosidad como por su fe en Clamores desesperados. No es frecuente que recibamos una suscripción de cinco años por adelantado. Apreciamos el apoyo, que sin duda nos ayudará a asegurarnos una revista más grande y mejor (que por cierto, se llama Clamores desesperados, no Clavos desesperados).

No obstante, en respuesta a su mordaz —casi diría beligerante— consulta, aunque sí que leemos las entregas de nuestros suscriptores con especial cuidado, una suscripción, no garantiza per se la publicación. Su historia, Golpeando a Brenda, tiene potencial —de hecho, nos recordó a La duquesa de Malfi, y a ciertos cuadros del Bosco— y hay una cruda furia en la obra que ciertamente capturó nuestra atención. ¿Quizá si la reescribiese, con un poco menos de vísceras? Los tormentos que sufre la epónima Brenda en este momento constituyen toda la historia, y aunque son extremadamente imaginativos, usted no explica por qué los alienígenas desearían abducirla, golpearla y torturarla durante diez días. Asimismo, ¿nos atreveríamos a sugerir un estilo un poco más variado? Una frase como «Y entonces le amputaron la lengua y se la reimplantaron en el ano, y entonces le volvieron las fosas nasales del revés y las cubrieron con sus propias heces humeantes, y entonces le arrancaron el vello púbico y le cosieron los pezones con agujas oxidadas y dentadas, y entonces…», aun siendo deliciosamente pintoresca, se acaba volviendo, de hecho, un tanto repetitiva.

Estimado Mr. Courtly-Pines:

Nos ha gustado su chiste sobre que somos unos «tunantes, pícaros y bribones» que necesitan «ser golpeados con una fusta», ¡ja, ja! ¡Cómo pueden las palabras devolvernos el perdido encanto de una época pasada!

Hemos leído con el máximo interés la versión revisada de su historia. Una vez más, lamentablemente nos sentimos incapaces de aceptarla para su publicación. Su explicación de que los alienígenas torturan a Brenda porque «no les gustaba cómo replicaba» y que «la arpía se merecía todo lo que le pasó» es original, pero no suficiente. Y la inclusión de esa última línea («¡Ahora recordarás poner azúcar en mi té!»), aunque proporciona una cierta motivación a los hechos de Golpeando a Brenda —una especie de escenario invertido de Las mujeres de Stepford, con alienígenas de añadidura— aún así no consigue eliminar una cierta sensación innecesariamente desagradable de la historia. Tampoco tenemos la sensación de que cambiar el título por el de Golpeando sangrientamente a Brenda sea una gran mejora.

Estimado Mr. Courtly-Pines:

Debo rogarle que no llame más a nuestras oficinas. Cuando regresé esta tarde, encontré a mi secretaria casi histérica. Tuvimos que darle una semana libre.

La razón por la que no contestamos a sus últimas dos «cartas» fue que, para ser francos, eran de un mal gusto extremo. En nuestro negocio esperamos —de hecho, alentamos— una cierta cantidad de crítica saludable, pero sus cartas aconsejándome que publique Golpeando sangrientamente a Brenda o acabe como ella, aunque claramente trataban de ser sutilmente ingeniosas, se han vuelto un poco fatigosas. He intentado tener tacto, pero ya que me empuja a ello, debo decir que su «historia» es obscena y obsesivamente misógina y sádica, y carece de una mínima sombra de mérito literario que la redima.

Estimado Mr. Courtly-Pines:

Tal y como ha solicitado tan enérgicamente, su suscripción queda por la presente devuelta.

PD. Nos ha desconcertado un tanto que incluyese una reproducción de El Grito, de Edvard Munch.

Estimada Miss Courtly-Pines:

Confieso que me ha sorprendido recibir su carta, y le aseguro que no tenemos absolutamente nada en contra de su padre. Comprendo su encomiable deseo de ayudarlo, y las cosas que parece que está dispuesta a hacer a tal fin honran su instinto filial, pero lamentablemente tanto yo como mi co-editor somos homosexuales, y por tanto no tomaremos en cuenta su generosa oferta.

Estimada Mrs. Crinkly-Oaks:

Gracias por su carta, y esperamos que disfrute de su centésimo cumpleaños el mes que viene. No teníamos ni idea de que el hijo de su primer matrimonio, Mr. Courtly-Pines, tenía casi setenta años, y lamentamos sinceramente —aunque no nos sorprenda en exceso— saber que su relación con su esposa Brenda no sea particularmente feliz.

Sí, el hobby de su hijo es realmente fascinante, y naturalmente compartimos su alegría por el hecho de que haya podido completar su colección de cabezas de anfibio con la rara (¿tal vez la última?) rana de cristal esmeralda costarricense. Como usted dice, son cosas de chiquillos.

Es estimulante —casi reconfortante— saber que ha tomado un hobby nuevo en esta etapa de su vida, y nada nos gustaría más que «alegrar el corazón de una anciana» como dice usted, al publicar esta historia en nuestra revista para hacerla coincidir con su cumpleaños. Esto, desafortunadamente, es imposible, ya que estamos muy escasos de personal tras el suicidio de mi secretaria, pero le enviamos una lista de revistas que están orientadas hacia un lector ligeramente más mayor, aunque ya que la lista es del año pasado, no puedo garantizarle que todos los editores sigan vivos.

Estimado Mr. Courtly-Pines:

Tal vez no le hayan informado de que estamos ya en el tercer milenio, y que los apellidos dobles de septuagenarios sádicos, gracias a Dios, ya no tienen ningún peso. ¿De verdad cree usted ser capaz de asustarnos para que publiquemos sus delirios seniles?

Mi muy querido Mr. Courtly-Pines:

Ése ha sido un chiste excelente, ¡ja, ja! sobre apellidos dobles y armas de doble cañón. ¡Un bonito doble sentido, si me lo permite! Siempre he sentido la mayor de las admiraciones por las Fuerzas Aéreas Especiales británicas, a las que usted nos informa que pertenece. Hemos echado otro vistazo a la muy notable historia de su padre, Golpeando a Brenda, y nos resulta obvio ahora que la hemos juzgado terriblemente mal la primera vez. Estaremos más que encantados de publicarla en nuestro próximo ejemplar, y de ese modo no habrá necesidad de que nos haga, como ha sugerido amablemente, una visita a medianoche con sus amigos.

PD. ¡Debo admitir —¡ja, ja!— que la húmeda cabellera que incluyó en su ingeniosa carta nos pegó un buen susto!

Queridísimo Mr. Courtly-Pines:

Estaremos extremadamente honrados y encantados de publicar su nueva historia Volviendo a golpear a Brenda en nuestro próximo número… que puede que sea el último, pero no se preocupe, ¡ja, ja! Consideramos que la idea de que la protagonista de la primera historia de Brenda sea abducida otra vez, un año después, y sea sometida a una nueva serie de horribles torturas, es un concepto original y fascinante. Por cierto, qué tipo tan vivaracho su hijo, ¿eh? De tal palo, tal astilla, ¡ja, ja! Es estimulante encontrar una lealtad tan firme en una familia.

Estimada Mrs. Crinkly-Oaks:

Sentimos leer que su hijo ha sido arrestado por el asesinato y descuartizamiento de su esposa Brenda. Naturalmente compartimos su opinión de que nunca tuvo la intención de matarla (como demuestra el hecho de que decidiera descuartizarla viva) y que su juicio es simplemente la vengativa represalia de las clases bajas analfabetas. También compartimos su dolor por que hayan disparado a su nieto a sangre fría mientras trataba valientemente de asaltar, estilo comando, la prisión donde su padre está encarcelado. Nuestros pensamientos están con usted en estos difíciles momentos.

Nos preguntamos si no tendría alguno de los otros escritos de su querido hijo —historias, diarios, poemas, apuntes de la infancia— cualquier cosa. Como sabe, Clamores desesperados fue la primera revista en reconocer y alentar su inusual talento literario, y en tener el valor de publicar las dos revolucionarias historias de Brenda, de las cuales se han vendido medio millón de copias en menos de una semana después de su arresto. Tal vez le gustaría consultar el contrato que le adjuntamos —no se preocupe por la letra extremadamente pequeña, en realidad no tiene mucha importancia— y permitirnos ayudarle a gestionar su legado literario.

EL GRAN SALTO DE FERNANDO SEGUNDO MARQUÉS

(Traducción de Ana Sánchez)

Anoche, el presidente fue asesinado.

Morir no es nada saludable para ningún presidente, pero en una república tan pequeña como la nuestra, puede llegar a ser igual de poco saludable para sus partidarios. Por ejemplo, el lapso de tiempo entre la muerte de un presidente y la de su jefe de seguridad en particular es (incluso teniendo en cuenta unos días de tortura) muy corto.

En el caso de su Excelencia don Esteban Sandoval Ortega, no se limitaba sólo a una cuestión de deber. Para mí, él era más, muchísimo más, que mi presidente. Y su asesino cayó en mis manos hace menos de cuatro horas.

Así que podrías suponer que hoy, con la ayuda de tres camaradas de los de los viejos tiempos que lo sostienen en las posiciones necesarias, he dado rienda suelta a mis instintos. Y tendrías toda la razón.

Sin embargo, deja que te recuerde que al mismo tiempo he estado cumpliendo con mi deber.

Mi deber al recuerdo de un viejo amigo.

Hasta mi deber a su asesino. A fin de cuentas, ¿no soy yo jefe de seguridad del presidente?

Y, con mi ayuda, el asesino del difunto presidente va a ser el nuevo presidente.

No obstante, aquí está, sangrando, contorsionándose, gritando, lloriqueando. Aunque aún no he empezado a emplearme a fondo.

¡Ingrato hijo de puta!

Esteban Sandoval fue el mejor guerrillero de todos, y cuando al final salimos victoriosos de la jungla, se convirtió en un presidente cojonudo también. Era sabido que tenía una notable debilidad por las mujeres —haría casi cualquier cosa con tal de ganarse el corazón (y no sólo el corazón) de cualquier mujer que lo atrajera— pero eso, si cabe, sólo servía para aumentar su popularidad, la cual era tan grande, y con razón, que si alguien hubiera osado tratar de deponerlo habría encontrado escaso apoyo.

Lo que no quería decir que no hubiera gente dispuesta a hacerlo.

Los Valcárcel, los primeros. Don Esteban, que no sabía lo que era el rencor, en aras de la reconciliación nacional había sido tan temerario que había permitido vivir a la familia entera, e incluso dejado que muchos de ellos siguieran en sus puestos militares.

Por desgracia, yo ya había hecho un interesante descubrimiento fisiológico antes de que me pillara por sorpresa ese gesto de clemencia inesperado: que, a pesar de su arrogancia y orgullo, los Valcárcel chillaban y suplicaban piedad de la misma forma que cualquier otra persona. Con mucho más ruido, me atrevo a decir, que el que había hecho yo unos años antes, cuando nuestras situaciones habían sido las contrarias. Cuando, a regañadientes, los tuve que dejar en libertad, aquellos que todavía eran capaces de hablar me presagiaron, con mucho lujo de detalle, un futuro bastante desagradable.

Eso ha sido siempre el gran problema con las reconciliaciones nacionales: hay gente que simplemente no quiere reconciliarse.

Sin embargo, transcurrieron tres años casi sin derramarse una gota de sangre. Una edad de oro. Grandes obras de construcción, recuperación de la agricultura, inversores extranjeros, una cadena de hamburgueserías, turistas gringos. Mirando atrás, me pregunto si me había vuelto demasiado incauto. Pero no, con toda sinceridad, aparte de arrancar de raíz a todo Valcárcel en el país, no hubo nada que pudiera haber hecho. Eran demasiado listos —y, como más tarde descubrí, estaban demasiado ocupados con el Gran Golpe— para involucrarse en pequeñas actividades de subversión que yo hubiera podido utilizar en su contra.

Claro que, al empezar algunos de ellos a hablar en público a favor de don Esteban, saltaron tantas alarmas en mi cabeza que me sorprende que no me quedara sordo. Se puede confiar menos en la buena fe de un Valcárcel que en la de un cocodrilo hambriento que se ofrece a darte una pequeña vuelta por el río. Le pedí acalorado a don Esteban que me dejara disfrutar de una noche a solas en las celdas con uno de ellos, pero no accedió a tan razonable petición.

—¡Ay, Carlos, eres tan pesimista! —dijo, con un enorme puro habano perdido en el follaje enmarañado de su barba. (En realidad, no le gustaban mucho los puros pero era consciente de su imagen)—. ¿Qué opción les queda? Ahora tienen tan pocos apoyos, sabes, hasta en sus propias haciendas, que incluso si consiguieran mandarme a mejor vida, no durarían ni una semana antes de seguir mis pasos. Saben que no pueden ganarnos así que se unen a nosotros. ¿No es eso lo que le hace falta a nuestro país?

Fue justamente ese espíritu de generosidad, esa disposición a perdonarlo todo, lo que hizo que don Esteban fuera un presidente tan amado. Y que mi trabajo fuera tan condenadamente difícil.

Ah… y también el pequeño detalle de que tenía un hermano gemelo.

Habían encontrado al bebé Esteban Sandoval desgañitándose entre unos matorrales un par de días después de que el ejército hubiera matado a toda la familia, y a casi todo el pueblo, en una limpieza. Se rumoreaba que había un hermano gemelo, pero su cuerpo nunca fue encontrado. De vez en cuando don Esteban —por lo general después de haber bebido mucho— me decía: «Carlos, pestilencial hijo de la gran puta, ¿crees que te aguantaría a ti si pudiera encontrar a mi auténtico hermano?» Pero nunca creyó seriamente que hubiera sobrevivido, ni siquiera que hubiera existido.

Por desgracia sí que había existido y seguía existiendo. El interrogatorio de las últimas horas nos ha revelado que se lo recogió y se lo vendió a una pareja sin hijos en Nicaragua, y que, casi medio siglo después, había visto por casualidad una entrevista en la televisión con el líder de nuestra Gloriosa Revolución. Se quedó pasmado por su parecido, y puesto que sabía algo de su pasado, le mandó una carta y unas fotos de sí mismo a don Esteban. Lo más probable es que no tuviera ningún otro propósito más allá de, quizás, sacar algún provecho social y económico del posible parentesco.

Esta carta —por rutina, como iba a saber más tarde— había sido interceptada por el jefe de Correos, que era nada más y nada menos que uno de los mismos Valcárcel cuyas vidas había indultado don Esteban. Viajó a Nicaragua, le echó un vistazo al hombre que ahora se llamaba Fernando Segundo Marques, y teniendo en cuenta las ansias de poder que tenía toda la manada, seguro que tuvo un orgasmo en el acto.

Sigo sin saber —con los dientes rotos y la mandíbula machacada no está en condiciones de hablar— cuánto tiempo necesitaron los Valcárcel para persuadir a Fernando, bien con dinero bien con amenazas, para que actuara como querían. Pero para cuando entró clandestinamente en nuestro país, ya tenía la necesaria barba, y estaba bien aleccionado y cuidadosamente entrenado para reemplazar a don Esteban.

El as ahora lo tenían los Valcárcel, pero ¿cómo iban a jugar su baza? No es cosa fácil cambiar un presidente por otro, incluso si cuentas con una copia exacta. No podían asesinar a don Esteban con los métodos tradicionales porque entonces tendrían algunas dificultades para explicar su resurrección. Y me importa un carajo lo que ocurra en las películas, en mi país nadie se disfraza de camarero para meter carritos con comida en la suite presidencial, nadie entrega caballos de Troya en forma de sofás, nadie escala hasta el techo del palacio ni deja caer escalas de cuerda de un helicóptero sin que se den cuenta al menos veinte hombres bien armados. Y si se le ocurriera a alguien probar el viejo truco de excavar un túnel debajo de los muros, bueno, mi seguridad se extiende tan lejos de esos muros que los excavadores morirían de viejos antes de poder llegar.

Pero resulta que el jodido túnel ya existía, construido años antes por los chacales de los Valcárcel como posible salida de emergencia cuando ellos ostentaban la presidencia. Por supuesto yo había ordenado examinar cada rincón del palacio antes de que don Esteban entrara, pero ellos habían tenido tiempo suficiente para bloquear su túnel con medio metro o más de cemento. Por lo tanto el equipamiento más sofisticado del país no detectó nada.

Les debió de costar meses desbloquear su propio túnel cuando lo necesitaron para dejar entrar a Fernando Segundo Marques, y sacar el cuerpo de don Esteban.

El plan era casi perfecto. Fernando esperaría hasta un momento en que yo no me encontrara en la capital, esa noche unos cómplices entrarían por el túnel a matar a don Esteban y sacar el cadáver, Fernando entraría para ponerse la ropa de mi amigo, y a la mañana siguiente a primera hora saldría del palacio para dirigirse enseguida a la base militar de Las Águilas, donde todavía había una presencia bastante grande de simpatizantes de los Valcárcel. Allí diría que yo había estado planificando un golpe de estado contra él, junto con otros ciertos ex guerrilleros que conocían demasiado bien a don Esteban como para dejarse engañar por mucho tiempo incluso por un hermano gemelo. Invitarían al cuartel a las televisiones para grabar las acusaciones.

La palabra del presidente sería más que suficiente para la mayoría de la gente, pero para rematar la faena mostrarían a las cámaras una carta supuestamente escrita por Isabel Sánchez que, según los rumores, era el más reciente amor del presidente. La carta le avisaría a don Esteban del complot. Encontrarían el cuerpo de Isabel Sánchez unas horas más tarde.

Y entonces empezaría la carrera entre las fuerzas armadas y el resto de la población para conseguir el privilegio de lincharnos; don Esteban era un líder muy pero que muy amado, e Isabel Sánchez una mujer muy pero que muy bella. Para aquellos pocos que se pararan unos minutos a preguntarse por los motivos, creerían que yo había tenía miedo al nuevo acercamiento entre el presidente y sus viejos adversarios. ¡De ahí los elogios de don Esteban por parte de los Valcárcel!

Y celos por su relación con Isabel Sánchez.

En cuanto a lo segundo no estarían del todo equivocados.

Mi primer problema era no matar a Fernando Segundo Marques nada más cogerlo.

Mi segundo era dar con una forma de salir de la trampa con vida.

Sí, nosotros sabíamos que este trozo de mierda humana que se retorcía y gritaba en la mesa no era don Esteban, pero ¿cómo coño convencer a la gente antes de que nos despedazara? Tenía la certeza de que nunca encontraríamos rastro alguno del cuerpo de Esteban para mostrarlo como prueba. Y si permitíamos que Fernando apareciera en público no perdería en su papel de don Esteban ni un segundo en acusarnos de traición. Si lo manteníamos cautivo, serían los Valcárcel los que nos acusarían de traición, y enviarían al ejército en misión de rescate. Si lo matábamos, todos los demás nos acusarían de traición. No podía mandar a arrestar a los Valcárcel sin un permiso firmado por el presidente, y si obligaba a Fernando a firmar tal documento, el mismo instante en que quedara en libertad me acusaría de coerción y —sí, veo que lo has pillado— de traición.

E incluso si mediante un milagro lograba convencer a la gente de la verdad, lo más probable es que nos lincharan de todos modos por fracasar en nuestro deber de proteger al presidente.

Isabel Sánchez. Melena de lustroso pelo negro como la medianoche, ojos de demonio, labios de esencia de espino, cuerpazo que ejercía más fuerza de atracción que una estrella de neutrones. Alma tan negra como su pelo y tan abrasadora como el fuego… y piel de lo más blanca, suave, delicada que nunca se habrá visto o aspirado a acariciar.

Entiendo las razones por las que tuvieron que matar a Isabel: nadie mejor que una amante para poder detectar pequeñas discrepancias en un falso don Esteban. Lo que no puedo aceptar, y nunca jamás perdonaré, es lo que le hicieron después. Al menos, rezo a un Dios en que nunca he creído que fuera después y no antes, porque ahora no tiene la piel blanca y delicada.

No, ahora casi no tiene piel en absoluto.

Supongo que el propósito de la mutilación era enfurecer y enloquecer tanto a la gente que ni yo ni mis compañeros nunca llegáramos siquiera al juicio. Don Esteban y yo no éramos ni mucho menos sus únicos pretendientes. ¿O habría sido por puro odio hacia mí y mi presidente?

Do todos modos, al ver su cuerpo supe lo que tenía que hacer.

Estoy pensando en Isabel al tiempo que golpeo  de nuevo u con un cuidado exquisito la espina dorsal de Fernando Segundo Marques con el martillo. No sé si la sangre que veo es de él o viene de mis propios ojos. Y le digo, aunque no creo que esté prestando mucha atención a mis palabras, que han cometido un pequeño error: Isabel todavía no se había entregado a don Esteban. Hoy iba a ser el gran día para mi amigo.

Pero ella había impuesto una condición.

El embajador colombiano todavía estaba muy conmocionado cuando lo entrevistaron a eso de las dos de la tarde. Sí, era verdad, se había encontrado a tan sólo unos metros, charlando con el jefe de seguridad en la gran sala de recepción, cuando oyeron gritos en la terraza. Este se lanzó hacia el ruido, desenfundando su pistola, y él lo había seguido. Allí fuera, justo debajo de su balcón privado, yacía el cuerpo del propio presidente, torcido y roto como una cría de pájaro caída de su nido.

La entrevista con el embajador fue interrumpida por un parte médico del hospital. El estado del presidente era crítico pero estable. Que hubiera sobrevivido a una caída así fue una cosa milagrosa. Pero quedaría paralítico de por vida, sin poder moverse, ni siquiera hablar. Al lado del portavoz del hospital se veía que muchas personas se estaban congregando. Alguna que otra ya empezaba a gritar «¡Valcárcel, Valcárcel, asesinos asesinos!»

El vicepresidente apareció para hacer una breve declaración. Sí, ya no cabía duda, no se trataba de ningún accidente, el presidente había sido empujado de su balcón. Sí, era cierto que la policía estaba interrogando a dos hombres que trabajaban para los Valcárcel, pero no, no había pruebas de que la familia estuviera involucrada. No, él no sabía nada acerca de los rumores de que algunos miembros de la familia habían sido detenidos al intentar salir del país. De momento, no se descartaba ninguna hipótesis.

Entre las declaraciones oficiales, las entrevistas, los análisis y los repasos a la trepidante vida del presidente, la televisión volvía a mostrar una y otra vez el dramático metraje, no sólo del cuerpo del presidente en la gran terraza, sino también del túnel secreto utilizado por los asesinos. Había varios indicios de que había sido construido bajo el régimen anterior, y decenas de huellas dactilares ya habían sido encontradas y enviadas a los forenses.

Luego, sobre las cuatro y media de la tarde se mostró en las pantallas una foto incluso más atroz que la del presidente: una mujer mutilada casi hasta estar irreconocible de no haber sido por su inconfundible melena. La policía confirmó que se trataba de Isabel Sánchez, la famosa belleza de la que mucha gente creía que era la amante secreta del mismo presidente. Unos minutos más tarde, salió una entrevista muy corta con la hermana de Isabel. Casi histérica, con los ojos desorbitados, afirmó entre sollozos que en los últimos días Isabel se había mostrado muy nerviosa, desde que tuviera una fuerte discusión con Juan Jesús Valcárcel, hijo menor del marqués, por sus repetidas insinuaciones. El joven había salido enfurecido, profiriendo amenazas. Un reportero habló con un amigo de Juan Jesús (ahora bajo protección policial) que desmintió todo.

Un poco más tarde, la televisión estatal consiguió hablar con Carlos Salvador Moreno, amigo íntimo del presidente desde hacía dos décadas, y su jefe de seguridad durante los últimos tres años. Visiblemente controlando su emoción, dijo que estaba casi seguro de que los asesinos no habían tenido intención de tirar al presidente del balcón, era impensable que hubieran sido tan estúpidos, sino que habían esperado aprovecharse del ruido que venía de la Recepción para abrir el último tramo del túnel escondido, que daba a la planto inferior de la suite del presidente. Habrían subido a la habitación de arriba, probablemente para memorizar cómo era, con la intención de volver de noche, pero que habían sido sorprendidos por don Esteban quien por alguna razón no había bajado aún a la Recepción.

Sí, obviamente se investigaría la conexión de los asesinos con la familia de los Valcárcel, especialmente en vista de la información dada por la hermana de Isabel Sánchez y de otras circunstancias extrañas que él no podía revelar de momento. Pero se mostró cauto, y pidió a la gente que se tranquilizarse, que no juzgaran a los Valcárcel antes de que se supieran todos los hechos.

Por la tarde, un documental especial de dos horas repasó la vida del presidente. La presentadora insistió más de una vez que la historia es la historia, el pasado pasado está, pero las escenas de pueblos enteros arrasados por las tropas de los Valcárcel y los testimonios de los supervivientes intercalados con las últimas noticias sobre el asesinato del presidente y de Isabel Sánchez, muchas de ellas facilitadas por el jefe de seguridad, encendieron los ánimos de una población en estado de shock.

Los primeros linchamientos sucedieron antes de medianoche, y la policía siempre llegó tarde.

Todo podría haber salido tan fácilmente al revés. Mientras destrozaba la mandíbula de Fernando para asegurarme de que nunca más iba a ser capaz de hablar, y mis compañeros se preparaban para poner el cuerpo en la gran terraza, no paré de recordar mis últimos momentos con don Esteban.

No, Fernando no había tenido nada que ver con la muerte de Isabel, pero sí, me había robado la oportunidad de hacer las paces con mi amigo del alma. Por eso nunca lo perdonaría.

La bronca, la víspera de su muerte, había sido por causa de ¿quién  si no? Isabel Sánchez. Isabel y su condenada piel de rosas blancas… ¡Y su ridícula afirmación de que tenía alergia a las barbas! Si uno puede tener alergia a los pelos de los gatos o los perros, argumentó, ¿por qué no a los pelos de un ex revolucionario entrado en años, fuera presidente o no lo fuera? Le había enseñado fotos de Emiliano Zapata para demostrar que seguiría siendo igual de sexy sólo con bigote. Le dije a Esteban que ella solo buscaba ejercer su poder sobre él y soltó una sonora carcajada contestando que eso lo sabía él, ¿es que yo lo consideraba tonto o qué? Y el caso era que sí, en efecto, ella lo tenía en su poder ¿Y qué había de malo en eso? ¡Por eso había prometido que sacrificaría su barba a cambio de que ella sacrificara su virtud al día siguiente en su casita de playa en Los Parameros! Los dos estábamos bastante bebidos, y lo llamé esclavo patético de una puta, y me replicó que era mejor ser esclavo de una puta que ser un hijo de otra puta cuyo único deseo era también ser esclavo de la puta en cuestión pero que no tenía ninguna posibilidad. Tiró la botella a mis espaldas mientras salía furioso.

Llevábamos años discutiendo así de vez en cuando, no solía tener la menor importancia, nuestro mutuo afecto estaba asegurado contra viento y marea. Creo que actuábamos así porque los dos éramos ahora «respetables», y añorábamos nuestros días de lucha en la jungla.

Pero en este caso tuve que reconocer que yo sí que había dicho las palabras con ánimo de herirlo, y por la razón que Esteban había expresado tan sucintamente. Era imposible no desear tocar la piel blanca de Isabel Sánchez. Pero, pasada la ebriedad, me sentía despreciable y ruin. Sabía que mi amor a Esteban era correspondido por completo, y que mis insultos innecesarios estropearían su gran día.

Por eso retrasé mi viaje oficial al sur (con el cual, después lo supe, contaban los conspiradores). ¡Al carajo con la conferencia que iba a dar en la academia de policías! Hacer las paces con Esteban era mucho más importante. Fui a su suite muy temprano por la mañana, a pesar de una resaca de demonios, llevándole el frasco del aftershave más caro que había podido encontrar tras despertar al dueño de la farmacia con gritos y amenazas, con la esperanza de llegar antes de que él se afeitara. ¡Quería que fuera mi regalo y no cualquier aftershave lo que lo ayudara en la seducción de Isabel!

Me sorprendió que se negara a dejarme entrar en sus habitaciones. Habíamos tenido un montón de discusiones a lo largo de los años, y Esteban nunca jamás se había mostrado rencoroso. Me puse a esperar en el pasillo, por cuanto tiempo fuera necesario. Era su gran día y ¡nada iba a impedir que le deseara el mejor polvo de su vida!

En cuanto lo vi salir, todavía con su barba, creo que ya sentí que algo iba mal. No obstante, lo paré en el pasillo y le tendí el regalo.

—¿Así que vas a esperar hasta el último momento? —dije—. ¡Muy listo! Pero aun así serás un cactus en comparación con ella, amigo! Esto te ayudará un poco.

Me devolvió el frasco con brusquedad.

—¿Está loco? —dijo—. ¿Para qué iba a necesitar yo eso?

La voz sonaba distinta, no mucho, pero distinta. Me quedé allí perplejo, casi pasmado, mientras él me apartaba y se lanzaba hacia la puerta principal. Dudé, pero enseguida corrí tras él y lo agarré por el brazo. Creía que todavía estaba enfadado por lo de la noche anterior y estaba resuelto a disculparme y hacer las paces. Me di cuenta de inmediato, sin entender durante unos segundos las implicaciones, de lo delgado y flácido de su brazo. Trató de separarse de mí con expresión de miedo en la cara y llamó a los guardias. Fue en ese momento, al tiempo que recordaba los rumores de un hermano gemelo, que tuve la certeza de que este hombre fofo no era Esteban: ¡Esteban no era capaz de sentir miedo! Vi corriendo hacia nosotros un grupo de guardias —mis propios hombres, sí, pero obedecerían al presidente— y por instinto lo arrastré con violencia por la puerta más cercana, que resultó ser una especie de almacén. Pude cerrarla con llave y bloquearla con muebles antes de que los guardias nos alcanzaran.

Para cuando derribaron la puerta Juan, Pedro y Ramón, hombres que habían vivido, luchado, sufrido e ido de putas y bañado con nosotros en la jungla durante interminables años las veinticuatro horas al día, yo había obligado a mi cautivo a desnudarse por completo. Mis compañeros irrumpieron en la habitación… y entonces, lentamente, sin entender lo que veían, bajaron sus pistolas, y se quedaron mirando, primero al cuerpo totalmente desprovisto de cicatrices, y luego al pene, ahora encogido de miedo dentro de un prepucio que todos sabíamos le había sido cortado a Esteban de niño, inusualmente en Centroamérica, por una grave infección.

La tierna piel blanca de Isabel Sánchez se había vengado desde más allá de la muerte.

EL VEREDICTO DEL FANTASMA

(Traducción de Eloy M. Cebrián)

Ah! Que du moins, loin des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

Car qu’est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il?

Verlaine

El cuchillo que sostengo anuncia a las claras mi propósito y eso en lo que él se ha convertido me mira con espanto e incomprensión mientras unos dedos finos y blancos se aferran a las sábanas como espárragos asomando por el borde de la lata. La muerte no le dio un manual para afrontar la eternidad, así que se limita a esperar, con lo que no me deja alternativa.

Aquella otra chica remota, la que escapó, la que debería haberme servido de ejemplo. La vi una vez en la cafetería de la facultad. Su pelo giraba como un derviche sobre su cara en una caótica danza vital y sus ojos relucían con el brillo del ala de un cuervo. Demasiada vida. Más de la que él podía soportar incluso entonces. Por eso se escabulló como una cucaracha que se esconde al encenderse la luz de la cocina. Y cuando ella se hartó y se alejó remontando las corrientes térmicas de su vitalidad, yo, como una estúpida, recogí lo que pensé que eran sus pedazos y, pacientemente, me dediqué a pegarlos.

Su respiración es trabajosa, entrecortada. Suena como la última gota de agua sucia al pasar por el desagüe del fregadero. Ese miedo que siempre estuvo allí, oculto bajo el disfraz de la erudición, de la urbanidad, de la respetabilidad, lo envuelve ahora por completo. Todavía hay un ejemplar antiguo del Financial Times sobre la mesilla de noche; quiero agitarlo delante de su cara para que esas cifras y pronósticos que tanto veneraba caigan sobre él y lo sofoquen con su despiadada banalidad, pero comprendo que su muerte ha de ser distinta para que el otro pueda volver a vivir.

Nunca fui guapa. Los chicos considerados aludían a mis preciosos ojos azules, aliviados por haber sabido encontrar un cumplido sincero. Otros sencillamente se abalanzaban sobre mis voluminosos pechos. Sí, ahora comprendo por qué fui la elegida: por seguridad (¿quién se molestaría en asaltar a un buscador de oro que regresa con las alforjas llenas de cieno y barro?). Sin embargo… sin embargo… antes era distinto. Bajo sus manos, mis pechos parecían tan delicados como campánulas silvestres, tan frágiles como un soplo de madreselva en la brisa. Pero esos primeros abrazos no eran más que los asideros de una promesa destinada a marchitarse y más tarde las décadas saldrían de sus tumbas para esparcir sus huesos resecos sobre mis recuerdos.

Muchas veces soñé que el muchacho de aquellos tiempos se coló en otra dimensión y que él estaba allí en su lugar, esperándome.

Pero basta de esperar.

La lluvia azota las ventanas, ansiosa por irrumpir y arrastrar con ella los despojos finales de nuestras vidas. El sonido bronco de su respiración es el de alguien que está partiendo nueces. ¿Tal vez su corazón se parezca a una nuez, sólo que más pequeña y arrugada? ¿Le supondrá algún cambio el simple hecho de dejar de respirar? ¿Acaso es distinta la ausencia de movimiento del movimiento que sólo se emprende tras ser analizado, planeado y autorizado tras horas de vacilaciones?

Ahora sé que J. Alfred Prufrock nunca se atrevió a comerse su melocotón.

Pero yo lo haré por él. Por nosotros.

Cierta tarde paseábamos por un parque cuando vimos a un par de chicos, de no más de trece o catorce años, zarandeando y atosigando a una vieja negra que estaba sentada en un banco. Miraron alrededor cuando nos vieron llegar y se pusieron tensos, como si se preparasen para huir. Pero algo les reveló la verdad que yo aún no había averiguado y con toda tranquilidad nos dieron la espalda y le escupieron a la mujer. Él pasó de largo, tirando de mí mientras yo protestaba, explicándome que no era inteligente intervenir en esos casos. A la larga no lograríamos sino empeorar las cosas para la mujer. Yo estaba enamorada de su inteligencia, de su cultura, de su sentido común. Pero esa noche soñé que el cuerpo de la mujer pendía del techo como una oveja sacrificada y que su sangre goteaba entre ambos y provocaba un torrente que al final lo arrastraba lejos de mí.

Imprudentemente ignoré a la Casandra que había en mi interior.

Resulta sorprendentemente fácil. Miro sus ojos aterrados y a continuación clavo el cuchillo en su hundido pecho —no demasiado profundo, si se muere demasiado rápido todo estará perdido— y luego hurgo con la hoja para abrir un hueco por el cual el otro pueda escapar. Lo único que estoy haciendo es abrir una puerta cerrada y sus gritos de agonía no son para mí más que el ansiado chirrido que emite el cerrojo de un calabozo al ser descorrido.

Se convirtió en profesor universitario, especializado (¿cómo podría ser de otro modo?) en historia antigua, una disciplina en la que las guerras quedan tan lejanas que no parecen reales, en la que el paso del tiempo ya ha apagado los ecos del sufrimiento y el hedor de la sangre hace mucho que se ha disipado. Lo observé transitar como una sombra por entre las vidas de los muertos, mientras lo que quedaba de él se afanaba por cumplimentar un impreso tras impreso de impuestos y seguros —con total sinceridad, porque mentir podría acarrear problemas— y se obsesionaba con planes de pensiones y con fondos de inversión de bajo riesgo y con los arañazos diminutos del capó de su Volvo, repleto de accesorios de seguridad, y con la cantidad exacta de vino tinto necesaria para reducir el riesgo de infarto y con los incalificables modales que se gastaban sus alumnos mientras sorbían ruidosamente la vida.

Una vida sin una sola falta, sin un solo delito. Salvo el de negar la propia vida.

«Todo hombre necesita un poco de locura», dijo Zorba el Griego, «o nunca se atreverá a cortar la soga y liberarse.» En ese momento de la película sonaba la música de Mikis Theodorakis, una hermosa melodía de violín, como un sol naciente.

En la película.

Pero yo he cortado la cuerda por él y él será libre y la música sonará de nuevo y yo —y él— volveremos a bailar.

¡Míralo! ¡Ahí está! Como esos ectoplasmas que aparecen en las películas de terror. Luchando por salir a través del agujero que acabo de abrir, elevándose, irguiéndose como una eyaculación filmada a cámara lenta. Un rostro diminuto, un rostro a medio formar, casi el de un feto. Los rasgos son brillantes, evanescentes, incompletos. La cabeza se agita de un lado a otro, se estira, trata de arrastrar su cuerpo tras ella, pero éste parece atrapado en el pecho del viejo, como si lo aferraran manos invisibles, como si tiraran de él hacia abajo.

¡Por supuesto! ¡Ni siquiera ahora le permitirá irse! Le tiene demasiado miedo a la furia de lo que hubiera podido ser.

No tuvimos hijos, aunque sí practicamos el sexo de forma ocasional, puesto que eso es lo que se supone que hacen las parejas respetables. Su bien educado pene se desprendía cortésmente de su capuchón para entrar y salir de mí con ritmo de metrónomo, y siempre parecía ligeramente avergonzado después del orgasmo y se retiraba con prisa, aunque alguna noche afortunada se quedaba junto a mí un minuto entero antes de escabullirse de la cama, furtivo como un cangrejo, y correr a lavarse. Esos gérmenes asquerosos que viven en nuestras vaginas escapaban a su control, eran algo caótico, algo que había que evitar.

Los diminutos ojos se vuelven hacia mí. ¿De qué color es el no-ser? ¿De qué color es lo que nunca existió?

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —le susurro.

Y la respuesta me llega como si el viento pulsara un laúd roto en una solitaria cima de los Andes, mientras el cóndor traza círculos en las alturas.

Abortado, abortado, abortado…

La cabeza aún se balancea de un lado a otro, debatiéndose, hasta que comienza a surgir un cuerpecillo tenue, insustancial, aunque no por completo, como si todavía estuviese atascado en el cieno. Consciente de la debilidad del viejo, ha encontrado la fuerza para tratar de resucitar, para escapar de él, y comienza a trepar hacia la existencia. Pero eso en lo que él se ha convertido no va a permitírselo tan fácilmente.

Los ojos me miran, y en su vacío percibo claramente su grito de socorro, y quizás también de venganza, venganza porque nunca se le permitió vivir.

En un paroxismo de amor malogrado y frustración, hundo el cuchillo y lo retuerzo, despejando frenéticamente el camino de cualquier despojo de hueso y carne. El resplandor del diminuto rostro se ve ahora manchado por salpicaduras de sangre. Pero no importa, ya es libre, y se balancea hacia mí, asomándose por fin a mi propio espíritu, buscando a su compañera de hace tantos años. Me rasgo el vestido y desnudo mis pechos, ahora desatendidos y marchitos. Lo siento entrar dentro de mí, me preparo para marcharme con él, no importa adónde… Y entonces lo oigo emitir un gemido desesperado y veo cómo se aparta y comienza a disiparse…

Y de pronto comprendo que no puede perdonarme por haber aceptado su cautiverio, el lustre postizo de todos esos años, toda esa fachada de respetabilidad. «¡No tuve elección, lo hice por ti, no tuve elección!», pero sé que no es sino la eterna mentira, mientras emito un alarido de desesperación y me lanzo con las manos extendidas tratando de aferrar el significado de su muerte. Pero él ya se retira para desaparecer dentro del cuerpo de su carcelero, privado de un lugar al que escapar. Y al final sólo está su cara desnuda, contraída por la amargura, pero también esta comienza a evaporarse, y todo cuanto queda es el cuerpo mutilado de un viejo.

Y mis propias lágrimas, que surgen con más y más fuerza hasta que me ahogo en ellas.

DOS EXCÉNTRICAS ENFERMEDADES

(Traducción de Ana Sánchez)

Nota del editor: los siguientes dos informes han sido elaborados por el doctor Steven Redwood a instancias del Consejo Médico Británico poco antes de ser ingresado en el Hospital Psiquiátrico de Plymouth. Al parecer, padece de Vaciofobia, la creencia según la cual, dado que un globo en realidad no es más que un agujero cubierto de goma, cada vez que se rompe uno ese agujero se fuga y entra en el mundo exterior. El bueno de Redwood teme que, final e inevitablemente, llegue un momento en el que el mundo se encuentre tan lleno de agujeros que se destruya implosionando. Tiene especial miedo en navidades y advierte también del peligro del auge de las fiestas de globos para los niños. En uno de sus últimos momentos de lucidez antes de que lo sedaran, dijo:

—El problema reside en que resulta sumamente difícil reconocer estos peligrosos agujeros cuando no están cubiertos de algo. Un trozo de aire con apariencia de lo más inocente podría contener uno dentro.

Sin embargo, este trágico final de una brillantísima carrera en absoluto invalida los éxitos de su anterior investigación médica. Nos enorgullece poder presentar aquí dos de los estudios que creemos reflejan a la perfección su enfoque innovador e incluso revolucionario en el descubrimiento y análisis de unas enfermedades tanto excéntricas como amenazantes.

1

Síndrome del ángel de la guarda: cepa norteamericana

Se puede decir que es un compañero de viaje que siempre está al lado de cada hombre, en las buenas y en las malas. No se separa de él ni un solo momento. Está con él mientras trabaja, mientras descansa, cuando se divierte, cuando reza, cuando le pide ayuda y cuando no se la pide. No se aparta de él ni siquiera cuando pierde la gracia de Dios por el pecado.

Conventos de clausura blogspot

La mitad de los norteamericanos creen que están protegidos por su propio ángel de la guarda.

Washington Times, 19 de septiembre, 2008

A veces veo a personas rodeadas por un séquito de ángeles.

Doreen Virtue, Terapia angélica, 2008, Hay House inc.

Historia y causas de la enfermedad

Hoy por hoy hay poco consenso sobre la etiología de esta extraña enfermedad. Existe una amplia gama de interpretaciones, que van desde una nueva forma de la Enfermedad Wernicke-Korsakoff-Smith-Sarahpalin[1], que presupone daños severos en el cerebro y la médula espinal, pasando por degeneración macular, fosfenos de presión, o la presencia de sustancias psicotrópicas, hasta las llamadas «inserciones holográficas» que traviesos alienígenas habrán programado en el código ADN. Pero se trate de virus o ángel, sigue siendo una enfermedad letal.

Síntomas

En el desarrollo de la enfermedad, se pueden distinguir tres fases:

a) La persona infectada cree que el ángel de la guarda acudirá de inmediato cuando se le llame. Pero éste no está presente la mayor parte del tiempo (Fase de incubación).

b) Con el tiempo esta persona empieza a creer que sí está siempre presente el ángel, es más, que con frecuencia incluso hay multitud de ellos (Fase de Permanente Sonrisita Tonta).

c) Otras personas creen que ellas también pueden percibir los ángeles de los infectados, y que muchas veces están bailando desenfrenadamente en la punta de un alfiler (Fase de Sálvese quien pueda).

La primera fase es bastante inofensiva, y en el 20% de los casos la enfermedad no llega a mayores. Son las dos siguientes fases las que constituyen un peligro para la salud pública. Los ejemplos que vienen a continuación no son más que una pequeña muestra extraída del monumental estudio de Franz Schleper.[2]

Sexualidad atrofiada

 Dado que la mayoría de las víctimas ya son cristianas fervorosas, se ha argumentado que la presencia de ángeles no cambia nada. Pero, en palabras del doctor Schleper: «Aunque uno pudiera creer que Dios lo ve todo, uno también podría permitirse, en el calor del momento erótico, tener la esperanza de que con suerte Dios estuviera ocupado espiando a otra persona en el calor de su propio momento erótico. Pero, ¡¿y si tienes tu propio ángel de la guarda, cuya única ocupación es vigilarte a ti?! El resultado, además de una cantidad desmesurada de plumas revoloteando por doquier, sería sumamente inhibidor.»[3] No sólo se ha disminuido drásticamente la actividad sexual de los adultos norteamericanos, sino la pubertad se ha convertido en época de terror; los jóvenes incluso no se atreven a explorar su propio cuerpo, por no mencionar los cuerpos de otros. Sólo en el año 2010 hubo un cuarto de millón de suicidios entre los adolescentes. Los escépticos se preguntan por qué los ángeles de la guarda eligieron no evitar que estos jóvenes se suicidaran.

Desempleo

Los trabajadores de la industria pornográfica están condenados a la penuria, así como las prostitutas, los detectives de la brigada antivicio, y los fabricantes de juguetes eróticos y de condones. También han sido golpeados duramente los clérigos. ¿Quién requiere de un cura cuando se puede tener un auténtico ángel? E inocentes y jugosos monaguillos, en vez de ser como antes la guinda del pastel, ahora constituyen una trampa mortal

Aumento del índice de mortalidad

Una actitud de Inshallah (como Dios quiera) se ha adueñado de gran parte de la población. ¿Para qué perder el tiempo comprobando que no le pasa nada a tu bebé, si éste ya cuenta con su propio ángel de la guarda? ¿Para qué soportar la intrusión intolerable del estado en tus libertades constitucionales en forma de policías, semáforos, inspectores alimenticios, y demás, cuando tienes tu ángel que te protege?

Los que tienen y los que no tienen

Mientras que los que tienen ángeles de la guarda no se atreven a disfrutar de sí mismos, los que no los tienen o tienen envidia de los primeros o les tienen miedo, consideran la situación análoga a la de La invasión de los ladrones de cuerpos. Acecha la guerra civil.

En resumen, una psicosis devastadora ha invadido el país.

Tratamiento

Todos los intentos puramente científicos de evitar que se propague la enfermedad en Norteamérica han fallado, aunque los Cazaángeles, cuyos honorarios son bastante asequibles, han conseguido frenarla un poco. Si bien es cierto que sus métodos son un poco violentos quitándose de en medio tanto a protegidos como a protectores, es de vital importancia intentar parar la epidemia por todos los medios.

La situación en Europa

A pesar de estas medidas, parece que Norteamérica es ya una causa perdida. Pero, ¿qué se puede hacer para mantener libre de esta plaga a Europa y en especial a Gran Bretaña?

Incluso antes de este brote, los norteamericanos se consideraban a sí mismos los policías del mundo. ¡Y cuánto más estando armados con la rectitud de sus ángeles de la guarda, los cuales seguramente buscan nada menos que la dominación del mundo!

Un rayo de esperanza en la historia

Un ensayo general de la situación actual tuvo lugar en el siglo dieciséis, cuando Japón tuvo que afrentarse a la amenaza del cristianismo. Al principio, en 1549, cuando llegaron los jesuitas, los recibieron con cortesía, pero pasados unos sesenta años muchos habían sido crucificados, cuarenta mil cristianos japoneses habían sido asesinados, y todos los curas aún con vida habían sido desterrados a Macao. El afamado e incansable Cazaángeles, Dr. Blackhead Mudthumper[4], ha descubierto un antiguo manuscrito que explica los motivos de tal represión: los ambiciosos ángeles de la guarda habían intentado destronar a los kami, los dioses del sintoismo, los cuales tenían una actitud más relajada hacia ciertas prácticas placenteras. Estas medidas tan enérgicas por parte del ministerio de Sanidad Pública del Sogún mantuvieron a raya a los ángeles durante dos siglos y medio.

Acciones aconsejadas

Como médicos, deberíamos tener muy claro nuestros propósitos. Los ángeles de la guarda, existan o no, representan un gran riesgo para la salud pública. Tenemos que tomar unas medidas incluso más draconianas que las que tomamos contra aquella otra plaga de inmigrantes sin empleo.

No hay que permitir la entrada en el Reino Unido de ningún norteamericano, y, desgraciadamente, a los que ya se encuentran aquí habrá que matarlos por precaución y enterrar los cuerpos (con los de sus ángeles) en fosas comunes cubiertas de cal en la isla de Wight. Eso podría tensar ligeramente las relaciones diplomáticas, pero no debemos vacilar en nuestra obligación de proteger la salud de nuestros ciudadanos.

Estoy totalmente convencido de que esto es el mejor —más, es el único— modo de actuar dadas las circunstancias.

Así me lo asegura el pequeño demonio sentado en mi hombro.

2

Editorgasm

Estimado señor Powell, aunque nos ha divertido mucho su relato de ciencia ficción sobre unas fantasmales armas de destrucción masiva en cierto país árabe, consideramos que la premisa básica es demasiado inverosímil como para convencer siquiera a nuestros lectores menos exigentes. Por lo tanto, por desgracia, no podemos aceptarlo para nuestra revista.

Bruno Tennant, editor de la revista ¡Qué verde era mi marciano!

Síntomas

La enfermedad afecta sólo a editores masculinos de revistas de relatos cortos. Tiene dos fases bien diferenciadas.

Fase uno

(Se da sólo mientras el editor sigue trabajando)

Caracterizada por involuntarias emisiones seminales, una serie de incontrolables orgasmos múltiples que pueden durar hasta dos días. El primer gran orgasmo de cada serie comienza al redactar el editor una nota de rechazo, llegando por lo general a un clímax en el momento de sellar el funesto sobre. A veces el propio clímax contribuye en gran medida a sellarlo.

Cada serie orgásmica termina uno o dos días más tarde, dependiendo de si el sobre lleva sello de primera o de segunda clase. Al enfermo de pronto le sacude un orgasmo mucho más explosivo que los anteriores, no importa que esté a solas o haciendo las compras con su familia o rezando en la iglesia. La profesora Fiona McJotaberracha de la Universidad de Edimburgo ha demostrado que este segundo orgasmo —casi se puede llamarse seísmo— es desencadenado cuando el editor siente telepáticamente que el escritor está a punto de sacar la nota que va a destrozar todas sus esperanzas.

Fase dos

(Sucede bien cuando el editor se jubila o bien cuando a la revista no le llegan más relatos por la razón que sea)

Ésta es la muy temida fase del «escroto implosionado». El paciente ya no recibe manuscritos para estimular la producción de esperma (que es sagrado, según el gran teólogo francés, Monsieur Montesquieu de Python), pero su mente continúa buscando satisfacción. La incapacidad de conseguir una decente emisión, o siquiera una erección, lo lleva a tal frustración que incluso podría intentar que el pene lo obedezca a base de latigazos inmisericordes. Si esto no surte ningún efecto —lo que ocurre en el 93% de los casos[5]— con frecuencia el aquejado arranca de cuajo el órgano recalcitrante. Como resultado, tiene el delirio comúnmente conocido como miembro fantasma o «pito tontito» y trata frenéticamente de accionar el miembro no existente, provocando de este modo la extenuación, excoriación de la entrepierna, hombro congelado, pérdida de equilibrio, y síndrome del túnel carpiano (en una o las dos manos, dependiendo del grado de determinación del paciente). La locura o el suicidio suele llegar muy pronto.

Historia y Causas de la enfermedad

Hace poco, un caso espantoso ha revolucionado nuestros conocimientos sobre la enfermedad.

El Dr. Yusuf Yanaşmayan, un sociólogo cuyo hobby es la escritura de románticos relatos cortos, vio, un poco antes de las Navidades, las bases para mandar manuscritos a una revista llamada ¡Qué verde era mi marciano!, editado por un tal Bruno Tennant. Decían: «Estamos particularmente ansiosos por recibir cuentos cortos en estas fechas.» La revista debe de recibir por lo menos 500 manuscritos para cada número, de los cuales no se puede aceptar más de cinco o seis. Entonces, ¿por qué iban a querer incluso más relatos justo antes de las navidades?

Esta pregunta intrigaba tanto al Dr. Yanaşmayan que llegó a espiar por la ventana del señor Tennant y se quedó helado al ver a éste bailando desnudo con su osito (también en cueros), a la vez que abría violentamente una decena de calcetines de navidad que resultaron estar llenos de manuscritos. No los leía para nada, sino los metía debajo de esa parte del pavo de navidad, la rabadilla, que en Inglaterra se conoce heréticamente como la nariz del cura.

Dice el Dr. Yanaşmayan:

—Me di cuenta enseguida de que al editor le producía un intenso placer sexual maltratar a los cuentos enviados. Para una persona así, la sensación de poder que proporciona rechazar un manuscrito supone un afrodisíaco tan fuerte como las cantáridas o el cuerno de rinoceronte; o tan excitante como les eran los brebajes de placenta equina a las damas de Tesalia; o bien, en la Europa medieval, como una mandrágora que crecía encima de la tumba de un hombre inocente ahorcado por violación. Sin embargo, el editor es víctima de bruscos cambios de humor, y sus pirotécnicos orgasmos alternan con patéticos gotillas deslucidas. Tiene que editar una revista para conseguir los relatos que quiere rechazar, pero de vez en cuando, para que le revista siga adelante, no le queda más remedio que aceptar un relato, lo cual le empuja a un pozo profundo de depresión. Mis investigaciones posteriores parecen indicar que si el ratio de los cuentos rechazados disminuye hasta menos de 300 por cada uno aceptado, los orgasmos del editor son tan fláccidos como la homilía del domingo bajo la lluvia belga.[6]

Según la profesora McBastantebracha, los que más riesgo corren de contraer la enfermedad ya tienen una conexión casi telepática con los escritores.

—Del mismo modo que Yago entendía el punto débil de Otelo, el editor entiende a su escritorzuelo. Éste puede que intente resistir, pero siempre llega el momento en que, el ego hambriento y el espíritu roto, se arrastra a su guardilla, y, siguiendo las pautas tan obedientemente como las ostras siguieron la morsa de Lewis Carroll, garabatea su cuento, y lo mete en un sobre autodirigido; el cual le regresará para burlarse de su temeridad con tanta inevitabilidad que a un ruidoso eructo post-curry durante un recital con un violín Stradivarius le seguirían imprecaciones improperios y amenazas nada melódicas.[7]

Se rumorea que la profesora McBastantebracha escribe poesía en sus tiempos libres.

Tratamiento/cura:

En la primera fase, un curso de acupuntura en el lugar donde se manifiesta la enfermedad podría ofrecer cierto alivio, si no al editor, al menos a las personas dentro del alcance de una eyaculación; pero suele provocar efectos secundarios poco afortunados, tales como penis-rage, («furia del pene») y chillidos prolongados del paciente. También, muecas y comentarios de asco por parte de las féminas cercanas inhiben, pero sólo transitoriamente, las manifestaciones más extremas de la enfermedad.

En la segunda fase, no obstante, hoy por hoy no se conoce ningún tratamiento eficaz. Una Bobbit-ectomía preventiva sólo ayuda a minimizar el daño que el paciente inevitablemente se hará en el área genital. Se han probado penes prostéticos en la última etapa de la enfermedad, pero suelen ser arrancados en muy pocas horas. La amputación de una o de las dos manos ha resultado ser poco eficaz.

Se recomienda la eutanasia.

Por tanto, a las mujeres de hombres que tienen en mente editar una revista literaria se les aconseja enérgicamente que empiecen a tener hijos lo antes posible.

EPIFANÍA AL SOL

(Traducción de Isabel Iglesias)

El perro yacía desplomado en la carretera desierta que cortaba el horizonte como una vieja cicatriz en la tierra baldía, castigada bajo el feroz sol de la temprana tarde. Por todas partes brillaban blancas piedras calizas, por entre las que sobresalían matojos de tenaz vegetación, chamuscada y blanqueada por el calor, raquítica, malograda. En la distancia un destello del agua, el Mar Egeo, esculpía un gran arco en la ciudad de Izmir, que se alzaba trabajosamente en sus orillas. Pero aquí tan sólo había rocas y aridez, así como moscas y mosquitos posados como diminutos buitres en la lengua que asomaba del perro y en su informe belfo, que parecía aplastado contra el abrasador asfalto.

Un coche que se aproximaba desde Izmir por el otro lado de la carretera redujo la velocidad de repente y se paró. El conductor se giró para mirar al perro a través de la ventanilla trasera. La mujer a su lado se movía con impaciencia.

—¿Qué te ocurre? Sí, es horrible, pero tan sólo es un perro muerto.

—Creo que todavía está vivo. Estoy seguro de que acaba de mover la cabeza.

—No lo he visto. En cualquier caso, ¿qué podemos hacer?

—Al menos apartarlo de la carretera antes de que vengan más coches.

Ella frunció el ceño, luego asintió.

—Tienes razón, podría ser peligroso si alguien condujera muy rápido.

—¿Quieres decir, para el perro, verdad?

Ella le echó una mirada brusca.

—Por supuesto, para él también.

Cambió de sentido y paró el coche al borde de la carretera, al lado del perro. El perro gimió mientras él salía del coche y se aproximaba con cuidado. No había sangre ni señales tangibles de dolor, tan sólo una pata que se movía espasmódicamente y las ijadas subiendo y bajando en rápidas sacudidas. Extendió una mano tanteando, casi como ofreciendo una bendición, y cuando el perro se quedó quieto, entre cargando y arrastrando, lo dejó al lado de la carretera, donde se quedó mirándolo.

La mujer se acercó y se quedó a su lado.

Con la monótona llanura extendiéndose tras ella, parecía un destello accidental de color brillando en un lienzo desvaído. El reluciente amarillo de su blusa y el alegre azul de sus pantalones cortos resaltaban contra el apagado gris del paisaje que los rodeaba. Apartó una mosca de su cara, enmarcada por un largo pelo rubio y claramente acostumbrada a amar, reír y vivir, una cara que, como su cuerpo, era saludable, vibrante, joven, en disonancia con aquella dura y primitiva tierra.

—¿Lo han atropellado o qué?

El hombre, unos pocos años mayor, musculoso y bronceado pero con rasgos finos, casi ascéticos, alzó la mirada.

—No lo sé, no hay sangre. —Su voz estaba extrañamente tensa.

—Pero ¿cómo ha llegado hasta aquí, a tantas millas de cualquier lugar?

No contestó, tan sólo volvió a contemplar al perro.

—Bien, no hay nada más que podamos hacer —continuó la mujer después de un momento—, incluso aunque tuviésemos tiempo.

No alzó la mirada.

—No podemos dejarlo tal cual.

—Tenemos que dejarlo. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Mira, estamos bastante cerca de Izmir, ¿por qué no lo llevamos a un veterinario?

—¿Qué me dices de Ergün?

—Ah, nos esperará; y en cualquier caso no nos llevaría mucho tiempo.

—¿Ah no? Tu «bastante cerca de Izmir» son más bien veinte millas, y todavía tienes que encontrar un veterinario cuando llegues allí. ¡¿Realmente crees que llegaremos a casa de Ergün a tiempo?!

—Vale, perderemos un viaje en su barco, ¿es eso tan importante?

—Sí, ¡claro que  sí!

Un pequeño silencio. Gotas de sudor corrían por su mejilla y se acumulaban en su cuello. Entonces, de repente, sonrió.

—¡Pero no tan importante como hacer feliz a mi futuro proveedor y calienta-cama! Si realmente significa tanto para ti... pero en el maletero, eh, he oído que algunos de estos perros turcos tienen la rabia. No quiero que empieces a babear por la boca, ¡no más de lo que ya lo haces por las chicas de tus clases!

Evidentemente, él decidió que ella se merecía esa pequeña victoria, ya que no contestó, limitándose a pellizcar su nariz con cariño.

Sudando profusamente, con torpeza, depositó al sumiso perro en el maletero del Anadol alquilado y lo ató, dejándolo medio abierto aunque asegurándose de que el agujero no fuese tan ancho que el perro pudiese saltar fuera. Se quedó unos momentos acariciando su cabeza.

El viaje transcurrió casi en absoluto silencio. La mujer mostraba un aparente interés en los naranjales que parecían flotar como nubes en torno al coche, con ocasionales vistazos al mar que se vislumbraba de vez en cuando al otro lado de ellos. El hombre también parecía ensimismado en sus propios pensamientos, hasta que finalmente deslizó con ternura una mano por la mejilla de la mujer. Ella la cogió y acarició el dorso bronceado con las yemas de sus dedos, pero ninguno de los dos habló, como si fuesen conscientes de que la presencia del perro acarreaba una sutil amenaza.

Se paró varias veces en las afueras de la ciudad para preguntar dónde podía encontrar un veterinario, hasta que finalmente fue dirigido a un edificio lúgubre en una barriada de los suburbios. Enfrente, al otro lado de la carretera, había un pequeño terreno en desuso, en una esquina del cual, a unos pocos metros, se erguía una tambaleante y destartalada çayhane para tomar té o café, con los típicos grupos de hombres vagueando; hombres que de repente se pusieron en alerta cuando la pareja salió del coche, como gatos que acaban de advertir movimiento en la hierba. Observaron abierta y descaradamente a la chica alta y rubia, tan diferente de las mujeres de pelo moreno de su propia raza.

Ella miró nerviosa a su alrededor, consciente de pronto de la desnudez de sus pálidas piernas, de la blusa que se le pegaba por el calor.

—Iré contigo. Todos estos mirones boquiabiertos me dan miedo.

—Ah, son inofensivos, de verdad. En lugares como éste, tienden a excitarse un poco cuando ven mujeres de fuera, ¡especialmente mujeres para chuparse los dedos como tú! Pero no nos quedaremos mucho rato.

Ella cogió su brazo impulsándolo hacia adelante y entraron en el edificio. En cinco minutos estaban fuera de nuevo. Él estaba casi temblando de rabia, mientras la mujer, desconcertada y asustada, se aferraba firmemente a su brazo, un gesto del que él parecía no darse cuenta. Se apoyó contra el coche, con las manos agarrando la baca con fuerza.

—Pero John, ¿qué ha ocurrido ahí dentro?

No contestó, tan sólo miraba ciegamente por encima del techo del coche. Una vena palpitaba en su frente.

Ella estalló con repentino enfado:

—Al menos ten la decencia de decirme que está ocurriendo, o ¿se supone que he aprendido turco en cinco días?

Finalmente respondió; su voz sonaba desencajada por la furia.

—¡Ese bastardo! ¡Ese apestoso cabrón de mierda! ¡Y yo también soy un puto idiota! Debería haber sabido...

Ella esperó, mirándole con una mezcla de aprensión, compasión, enfado.

—Dijo que podría hacer que lo matasen rápido de un disparo. «Veterinario» no significa lo que uno piensa que debería significar, no tiene una mierda que ver con ayudar a los animales. Solamente tratan las enfermedades del ganado; los turcos no tienen mascotas, los animales son para comer o para darles patadas. Vale, culpa mía, pero podría al menos haber visto al perro, estaba dispuesto a pagarle al muy cabrón, pero no, ¡ ni siquiera quiso verlo!

Era totalmente ajeno al grupo de hombres ya reunidos alrededor de ellos.

Los mayores tenían un extraño parecido entre ellos, con rostros duros curtidos por el sol, profundas arrugas en torno a los ojos, dientes con caries, barbas largas en los mentones. Todos llevaban camisetas manchadas, mugrientos pantalones holgados atados de cualquier manera a la cintura con un cordel y sucias sandalias sin tiras. Pero había amabilidad en sus ojos, dignidad tallada en sus caras. Los jóvenes eran diferentes, empapados en agua de colonia barata, con pelo negro y relamido, negros bigotes agresivamente curvados, camisetas ajustadas al pecho, con su oscura fortaleza física viciada por el deseo de ser modernos, de nutrirse de las cáscaras vacías de la civilización occidental.

La mujer habló ansiosa, urgentemente.

—John, ya hablaremos de esto más tarde, ¡por favor, vámonos de aquí primero!

De repente él fue consciente del grupo de hombres a su alrededor, respiró profundamente para calmarse y asintió. Sin embargo, antes de que tuviese tiempo de abrir la puerta del coche, uno de los hombres mayores dijo algo señalando al perro, cuya cabeza ahora sobresalía del maletero. Al principio, el inglés contestó con seca cortesía, pero en la conversación empezaron a intervenir más y más transeúntes y él pronto se animó. Un niño abandonó el grupo y corrió calle abajo.

—Dicen que probablemente lo han envenenado —explicó el hombre—, pero que si le introducimos por su garganta una mezcla de ajo y ayran, ya sabes, aquella cosa como un yogur que probaste ayer, quizás vomite y eche el veneno. ¡Podría funcionar!

—¿No vas a hacerlo aquí, ahora?

—Por supuesto. Cuanto antes mejor.

—¿Y Ergün?

—Ah, ahora da lo mismo unos pocos minutos más.

Ella le miró con asombro e incipiente enfado.

—Mira John, si a ti te da igual que Ergün espere, podrías al menos pensar en mí.

—Cathy, ¡anda!, tan solo unos minutos más, ¡eso es todo!

—¡Mientras me miran todos esos guarros! ¡Y en este calor asqueroso y sucio!

—¡Estos guarros, como tú los llamas, al menos se preocupan del perro, que es más de lo que parece que haces tú!

Ella le fulminó con la mirada.

—No trates de echarme a mí la culpa, ¡son tus nuevos amiguitos turcos los que han envenenado al perro, no yo!

Se calmó e hizo un intento, demasiado evidente de hablar con calma.

—Cathy, lo siento, ¿vale? Sé que tienes calor, que estás cansada y harta, es natural, pero llegados a este punto creo que vale la pena comprobar si este truco del ayran funciona. —Echó una ojeada al perro—. Si es que es verdad que ha sido envenenado. Quizás deberíamos haberlo dejado donde estaba, pero no lo hicimos, no podemos abandonarlo aquí ahora sin más.

—¿Y por qué no? Deja a tus nuevos amigos que prueben su milagrosa cura. No cambia nada el hecho de que estemos aquí o no. ¿O acaso crees que el perro se recuperará sólo porque tú estés cerca de él? Yo sólo quiero largarme. ¡Ahora!

La tensión que había estado creciendo en él desde que encontraran al perro estalló de repente.

—¡Maldita sea, está bien, vete entonces! ¡Coge el coche! ¡Haz tu maldito viaje en barco! ¡Quédate con Ergün también, ya que estás tan entusiasmada por verlo! ¡Joder, no eres mejor que ese cabrón de veterinario!

Ella lo miró con incredulidad y las lágrimas de humillación brotaron de sus ojos. Tenía pelo pegado a la cara por el calor y el polvo, y trató de lanzarlo hacia atrás con una furiosa sacudida de la cabeza pero sólo unos pocos mechones sueltos se movieron. El gesto, patético e inútil, disipó la rabia repentina del hombre. Alargó la mano y apartó el pelo de sus ojos y sus mejillas con arrepentida ternura.

—Cathy, ¡lo siento!, he dicho una estupidez. Mierda, ¿qué puedo decir? Ojalá nunca hubiéramos encontrado al perro, no si hemos llegado a esto. Pero... es... es que... al principio, creía que sólo se trataba de encontrar un veterinario, pero ahora no hay nadie más, sólo estamos el perro y nosotros, ¿no lo ves?

La chica miró fugazmente hacia los hombres a su alrededor. Él lo entendió.

—Ah, esa gente es buena dando consejos, incluso puede que se preocupen por el perro, pero en realidad ellos mismos no lo tocarían, desde luego que no, si yo no hago que el perro vomite nadie lo hará, así que ya ves que sí hay una diferencia, realmente la hay. —Estaba casi suplicando.

Ella se apartó con determinación.

—Esperaré en el coche.

Permaneció quieto mientras ella entraba en el coche. Su cara estaba tensa por la indecisión. Sin embargo, justo entonces, el niño volvió con un bote lleno de un líquido blanquecino que puso sonriente en sus manos. Dudó, entonces se giró con brusquedad y se fue hacia el maletero del coche.

Las condiciones del perro eran peores. Para tener más espacio, lo llevó torpemente al otro lado de la carretera al terreno en frente del çayhane. El perro le colgaba sin fuerzas en los brazos y cuando lo dejó en el suelo se desplomó al instante. Respiraba de forma áspera, gimiendo y retorciendo sus patas traseras como buscando escapar de las garras de alguna trampa.

Le levantó la cabeza y comenzó a introducir el líquido por su garganta. El perro aulló, luchando por apartarse, pero lo tenía agarrado fuertemente por debajo de su mandíbula y continuaba vertiendo el brebaje.

La mayoría de los espectadores lo habían seguido a través de la carretera, vociferándole consejos, pero el hombre parecía haberlos olvidado, así como el calor, el olor y el líquido manchando sus brazos y ropas. Había una maníaca concentración en sus acciones, algo desesperado, casi brutal, en la manera en que forzaba el cuello de la botella profundamente en la boca del perro.

Como si fuese un enemigo en lugar de una criatura a la que estaba tratando de ayudar.

Para entonces, la mujer había vuelto al coche, que tenía ambas ventanillas bajadas. Dos de los jóvenes turcos se acercaron sigilosamente, uno de ellos le ofreció un cigarrillo y rio de forma grosera cuando ella negó con su cabeza. Permaneció con su codo en la ventanilla abierta en el lado del pasajero, mirándola. Ella se encogió, pero su gesto de defensa tan sólo envalentonó al hombre, que apoyó la cabeza siniestramente atractiva en el codo de forma burda y sensual y examinó sin disimulos sus piernas expuestas, mientras hacía comentarios a su amigo. Este se unió al juego, que ya no era tal, y se fue al otro lado del coche para mirar a través de la otra ventanilla.

Ella miró hacia atrás en vano, ya que la pequeña multitud del otro lado de la carretera estaba ahora totalmente absorta con el drama del perro. Con el movimiento, su blusa se tensó sobre su cuerpo. Esto —y su miedo, la sensación de tenerla atrapada— excitó al primer hombre hasta ponerlo fuera de control. Extendió la mano, la empujó con brutalidad, con frenesí, dentro de su blusa, agarrando y retorciendo sus pechos. El segundo hombre empezó a pasar su brazo a través de la otra ventana. Con reacciones rápidas inducidas por el terror, la mujer agarró el tirador de la puerta del lado del primer hombre y la empujó hacia afuera con toda la fuerza generada por el miedo. Su cabeza y hombros quedaron atrapados en la ventanilla, y el hombre se balanceó antes de que pudiera liberarse. Ella salió con torpeza del coche, dando bandazos y alejándose tambaleante unos pocos metros. Entonces dio un traspié y cayó al suelo. Giró la cabeza para mirar atrás, presa del pánico. Pero los hombres ya se alejaban corriendo para adentrarse en una bocacalle. La mujer se quedó allí, mitad de rodillas mitad de bruces, jadeante, hasta que consiguió levantarse y cruzar trabajosamente la carretera.

La razón por la que nadie había notado la agresión era ahora evidente; un desagradable charco, mezcla de blanco y amarillo, estaba filtrándose en el suelo delante de la cabeza del perro. El hombre, todavía arrodillado, alzó la mirada en cuanto ella llegó; la excitación y el triunfo animaban su cara.

—¡Funciona! Mira, mira, parece que ha echado todo lo que había en su estómago. Tenemos que esperar hasta que....

—¡John, por favor, John, sácame de aquí!

Él se dio cuenta de su expresión:

—Cathy, ¿qué te ha ocurrido?

Su cara estaba desfigurada por la humillación.

—¡Sácame de aquí, joder!

Antes de que pudiera contestar, una sonora aclamación salió de los espectadores. Se giró. El perro se estaba levantando. Una pata trasera aún se arrastraba por el suelo, su respiración todavía consistía en grandes y ásperos jadeos, pero estaba casi de pie. Se tambaleó, hubiese caído de nuevo si el hombre no lo hubiera cogido con un rápido movimiento. Por un segundo, con la gran cabeza del perro acunada en los brazos del hombre, su mejilla tocando su belfo, los dos parecían como una única criatura informe recién engendrada por la misma tierra, un extraño híbrido que no pertenecía ni a este tiempo, ni a este espacio. Entonces, el perro resbaló de nuevo al suelo, mientras su lengua rozaba débilmente el vómito ya casi seco en su boca. Jadeando, nuevamente ajeno a todo a su alrededor, el hombre arrancó su camiseta y le limpió la cara al perro.

La mujer permaneció donde estaba, como un espantapájaros chillón y vacío que caería con la primera ráfaga de viento. Hasta los jóvenes contemplaban su cara desfigurada por la desesperación, en lugar de su cuerpo. Una mosca caminó sobre su mejilla sin que ella la sintiera. Los brazos, uno manchado por moretones, le pendían a los lados. Los ojos seguían los movimientos del hombre con la apagada intensidad de la víctima hechizada por el destello del cuchillo del sacrificio.

Por fin él se incorporó y sacudió su cabeza, como si recordara de pronto dónde estaba y con quién.

—Tiene mejor aspecto ¿no crees? Sé que todo esto te ha jodido la tarde, pero encontraré la forma de compensártelo, te lo prometo. —Miró al perro de nuevo—. ¿Pero ahora qué? No quiero dejarlo aquí. ¿Qué tal si lo llevamos a la casa de Ergün? ¡En el huerto, sí! El perro podría quedarse allí hasta que se recupere.

—Sí, John, hazlo. —Su voz inexpresiva, muerta—. Déjalo en Inciraltı.

—Cathy, ¿estás bien? —Con repentina preocupación—: Pero, ¿qué te has hecho en el brazo?

—Nada, John, nada. ¿Podemos irnos?

La miró distraídamente por unos segundos, entonces volvió a por el perro. Lo cargó de nuevo hasta el coche, sin darse cuenta de que la puerta del pasajero estaba totalmente abierta, y lo subió otra vez con gran dificultad al maletero.

Diez minutos después, estaban retomando la salida de la ciudad. Con ambas ventanillas abiertas se estaba casi fresco en el coche. El hombre, que no se había molestado en ponerse otra camiseta, estaba empezando a relajarse. El sudor se había secado en su cara y el pelo le caía enmarañado sobre la frente, dándole el aspecto cansado de un nadador que acaba de emerger después de largo tiempo en el agua. La mujer estaba desplomada en su asiento, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos mirando a ninguna parte.

Él no habló durante algún tiempo, perdido en sus propios y sombríos pensamientos. Pero finalmente sacudió la cabeza como para sacar algún mal recuerdo, miró a su acompañante y se dio cuenta de su expresión hosca.

Quitó una mano del volante, y deslizando suavemente el reverso de sus dedos contra su mejilla, se inclinó hacia ella para besarla. Ella no se movió.

—Oye, ¿no estás enfurruñada, no?

No hubo respuesta. Sujetó su mejilla y como los dedos y le giró su cabeza, que perdió de pronto su forma y se convirtió en pliegues de carne parecidos a los carrillos del perro cuando su cabeza estaba tendida en la suciedad.

—Cathy, ¡estás llorando!

Ella trató de parpadear para quitar la humedad, pero ya no podía más. Al momento siguiente estaba apartándolo con histeria, sollozando de forma convulsiva.

Él detuvo el coche de un frenazo y trató de reconfortarla. Ella enterró su cabeza en las manos, rehuyendo su contacto, con el cuerpo temblando sin control. Viendo la inutilidad de cualquier intento de contener el mar de lágrimas, él esperó hasta que se calmara. Su cara era un mosaico de emociones contradictorias: amor, pena, exasperación, sorpresa, vergüenza.

Su atención estaba fija en ella, pero incluso así, una o dos veces echó una mirada, casi culpable, hacia la parte de atrás del coche, al maletero y su extraña carga.

Cuando había sollozado hasta agotarse, ella agarró algunos pañuelos de papel de la guantera, se secó los ojos y las mejillas de un modo lento, tosco, distraído, como si no fuese su propia cara, mirando adelante a través del parabrisas. Cuando por fin pudo hablar, lo hizo con un hilo de voz, como si procediese de muy lejos.

—Hemos estado separados demasiado tiempo. Hubo un tiempo en que nos conocíamos, o  prefiero pensar que así era, ¿o eso también es sólo un truco de la memoria?

Él supo que no esperaba respuesta.

—He sido egoísta, ¿crees que no lo sé? Queriendo que nada estropease mi día. Queriendo acapararte para mí misma. ¿Y por qué no? Vienes aquí por un año, entonces pasan dos, luego otro más. Y todas esas encantadoras jóvenes universitarias adorándote. Me pregunto a cuántas de ellas has llevado en el bote de Ergün. Pero yo te he tenido cada verano. Suficiente para darme recuerdos, para mantenerme fiel. ¡Fiel! ¿Puedes imaginar algo más pasado de moda? Pero por ti respeté tus curiosos principios religiosos. Y todo parecía merecer la pena hasta hace unos pocos días.

Él empezó a hablar, pero ella lo cortó.

—Así que, ¿cuál es el problema?, vas a preguntar. ¿Y sabes qué? Ni siquiera sé decírtelo. Llevo aquí cinco días y todavía no sé qué es lo que va mal. Hay algo… diferente en ti, entre nosotros. Quizás por eso fui una mocosa mimada dando la lata con lo del bote de Ergün. Estaba equivocada, lo admito.

—No, no lo estabas. Debería haber pensado cómo te sentías en todo este calor.

Ella sonrió amargamente.

—Siempre justo, ése eres tú. El sobrino del párroco: con esa pertinaz creencia en la justicia. —La sonrisa se apagó. Brusca, duramente—. Cuando me mandaste a la mierda antes, ¿habrías tratado de pararme si me hubiese largado?

—Vamos Cathy, sabes muy bien que no quería decirlo, estaba disgustado por lo del perro, eso es todo.

—Sí, por supuesto, el perro. ¡Cómo podría olvidar al perro! Realmente no habrías tratado de detenerme, ¿verdad?

—Vale, vale, en aquel preciso momento quizás no, pero no vale la pena ponerte…

—Ni siquiera quieres entenderlo, ¿no? Cuando estaba en el coche, ¿te paraste un sólo minuto a ver si yo estaba bien?

—Estaba ocupado con el perro, ¡joder! ¿O hubiese satisfecho tu vanidad el haberlo dejado allí sin más?

—¡Mi vanidad! Por Dios, ¡crees que todo esto es por mi vanidad! —Le miraba con desesperada incredulidad—. Ah sí, soy vanidosa y ¡cómo! Tan vanidosa que me encantó que todos esos hombres se excitasen tanto, por supuesto, ¡me entusiasmó que esos dos bastardos trataran de violarme! ¡Realmente sólo corrí al otro lado de la carretera hacia ti para que pudiesen gozar de una mejor vista de mi culo!

—¿De qué demonios estás hablando...? —De repente recordó, con perplejidad en los ojos—. ¡Mierda, claro, cuando el perro estaba vomitando! Pero no dijiste nada... Cathy, ¿qué...?

—¿Qué ocurrió? —Su voz era fría y plana de nuevo—. Te lo acabo de decir, nada, nada en realidad. Tan sólo machacaron mis tetas un poco, ¡eso es todo! Casi ni merece la pena mencionarlo, le sucede a miles de mujeres cada día. ¿Qué es una teta entre tantas?

La miró con impotencia, horrorizado.

—John, ¡no te pongas tan serio! No te diste cuenta, eso es todo. ¡Pero por Dios, duele descubrir que eres capaz de ni siquiera verme!

Él sacudió la cabeza desconcertado, negando en silencio sus palabras.

—Te quiero, Cathy —dijo finalmente—. Lo que ocurrió antes debió de ser horrible, lo sé...

—¡No, no lo sabes! No digas que lo sabes cuando, coño, no puedes saberlo, ¡joder! ¡Maldito seas!

Él e estremeció ante su furia, y su cara se crispó en una expresión de irritación, de alienación.

—Dios, si ni siquiera me vas a dejar hablar…

Encendió de nuevo el motor.

—Ah, de repente has recordado al perro, ¿es así? Ay, perdóname, no pretendía robarte tanto tiempo.

En su enojo, pisó el acelerador demasiado fuerte y el coche se puso en marcha con sacudidas.

Luz de luna, la misma carretera, el mismo lugar. Unos pocos meses antes. Conduciendo de vuelta medio borracho de la casa de Ergün con Lâle. Inclinándose para besarla, con una mano en la dirección del volante, la otra acariciando su muslo. Pintalabios mezclado con el fuerte sabor anisado del rakı. Un movimiento en la carretera, su pie buscando a tientas el freno. Un ruido sordo. La joven musulmana, aterrorizada ante la idea de ser descubierta con su profesor de inglés, suplicándole que no parase, había sido tan sólo algún animal salvaje, todo iría bien...

Condujo en silencio antes de salir por fin de la carretera principal y adentrarse en el camino de tierra, bajo la bóveda hecha de ramas de árbol que llevaba a Inciraltı, la playa más cercana a la ciudad de Izmir. Un grupo de pescadores, cuyos enjutos pero fuertes y curtidos cuerpos parecían brillar en la brumosa luz, estaban tirando de una red, como si estuviesen en una competición en la que luchaban contra un invisible adversario en el mar. Gritaron amistosos y lanzaron bulliciosos saludos cuando la pareja pasó lentamente en el coche. La mujer se estremeció.

Una destartalada cabaña resistía a unos pocos metros del borde del agua, al lado de un huerto que rebosaba de naranjos y albaricoqueros, con berenjenas hinchadas y feas desperdigadas sobre la tierra. Una ligera brisa procedía del mar, erizando su superficie como el pelo de algún lanudo leviatán, y mezclando los olores de la arena, la tierra y el mar, del pescado, las frutas y los desechos.

El hombre salió del coche, llamando a Ergün. No hubo respuesta.

—El bote tampoco está aquí. Quizás ha llevado a otros amigos. ¿Por qué no te das un baño hasta que vuelva?

Ella ignoró su sugerencia, y siguió sentada impávida en el coche. Él se fue hacia el maletero.

—¡Mierda!

Ella se giró al instante ante su exclamación. Estaba arrastrando al perro del maletero, dejándolo al lado del coche. Ella oyó su débil gemir, lo vio retorcerse en el suelo con la barriga grotescamente dilatada. Las patas traseras se agitaban de forma frenética, con el mugriento pelaje enmarañado como algas desecadas hacía mucho tiempo. Una sustancia mucosa se había solidificado en el borde de los ojos, y un acre y fétido olor procedía de su boca, que colgaba abierta con la lengua desparramada sobre la mandíbula inferior, cubierta con saliva seca. De repente la cabeza se levantó, los ojos miraron directamente al hombre, y el perro emitió un aullido que crispaba los nervios. El espeluznante sonido cesó tan abruptamente como había empezado, pero la cabeza permaneció erguida y los ojos todavía abiertos, abiertos a través de toda la agonía, fijos en el hombre agachado sobre él, suplicando desde el otro lado del infierno.

Ella salió a trompicones del coche.

El hombre la miró y en ese instante fue como si ella estuviese mirando a los ojos del perro, gritando también por la liberación.

—Tres horas más de dolor, eso es todo lo que le he dado, Dios, tres horas más de...esto.

De repente, sus ojos se volvieron salvajes, su cara se retorció.

—¡Y realmente creía que se me había concedido una segunda oportunidad! Vuelve al coche, Cathy, no quiero que lo...veas.

Ella lo siguió con la mirada hacia una piedra unos metros más allá, mitad enterrada en la tierra. Le llevó un momento comprenderlo.

—No —susurró—, no después de todo eso.

—Precisamente por todo eso. Un trabajo por terminar. —Su voz era casi irreconocible.

—John, de todos modos se está muriendo, no tienes que...¡Por Dios, no, John! John, sólo unos pocos minutos quizás, y....

—No, no serán unos pocos minutos. ¡Será una eternidad! Cathy, por favor... sube al coche.

Entrando en la ciudad, ahora sobrio, la terrible duda. ¿Estaba muerto, o estaba todavía tendido allí, roto y sangriento, en una agonía innecesaria, esperando que el siguiente vehículo desgajara otro trozo de su cuerpo? Demasiado tarde para volver atrás ahora...

¿Pero era realmente demasiado tarde? ¿De verdad? La chica había prometido pasar la noche con él y él había resistido tanto tiempo la tentación y estaba el misterio de una chica musulmana, y Cathy estaba tan, tan lejos...

Se acercó a la piedra, escarbando frenéticamente para arrancarla y se volvió trastrabillando hacia el perro. Ella se giró, fue como ciega hacia el margen del agua, mirando sin verla a una gaviota mientras se mecía con indolencia en la reluciente superficie, cuyos destellos reflejaban los últimos rayos del sol. Pasaron largos minutos antes de que oyese el primer nauseabundo crujido, luego otro, y otro, y otro...

Pero ¿por qué la has castigado a ella? Era de mí del que debiste vengarte. Una cortante ráfaga de viento levantó el cabello de la mujer, una ola repentina salpicó sus pies, la gaviota levantó el vuelo con un fuerte chillido. Ella se giró. Donde había estado el cráneo del perro ahora sólo quedaba la piedra salpicada de pequeños pedazos de hueso, sangre y tejidos pegados a ella. El hombre estaba agachado sobre el cuerpo destrozado del perro, sollozando sin control.

Ella se estremeció en el calor de agosto y fue a arrodillarse a su lado, llorando sobre su encogida cabeza, meciéndolo como a un niño.

NO ENTRES DÓCILMENTE EN ESA BUENA NOCHE

(Traducción de Ana Sánchez)

La mujer estaba repanchingada en el sillón con la cabeza inclinada hacia atrás en un extrañó ángulo. Un brazo regordete pendía del borde del sillón, mientras el otro se posaba sin elegancia alguna sobre el vientre. A su lado, desparramados sobre una sucia mesita de tablero de cristal, había media decena de botellas de Guinness vacías, un cenicero rebosante de colillas aplastadas sin piedad, los restos aceitosos de fish ‘n’ chips envueltos en papel de periódico empapado y un montón de bolsitas vacías de patatas fritas. La única superviviente de aquella carnicería, una botella de coñac malherida, guardaba luto por sus camaradas caídos. En un rincón se enfurruñaba un pequeño televisor en blanco y negro, emitiendo un quejido continuo por sentirse desatendido.

Las cortinas no estaban corridas por completo, y de repente por el resquicio se asomó una cara, nítidamente delineada por la luz del farol de enfrente. Miró hacia adentro durante un rato, y después se retiró, como tranquilizada por la total inmovilidad de la mujer. Unos momentos después se abrió sin ruido la puerta y un hombre entró con rapidez. Cerró la puerta tan silenciosamente como la había abierto, se acercó a la ventana para correr totalmente las cortinas, y luego se volvió para mirar a la mujer con lo que parecía gran satisfacción.

Había algo inhumano en el intruso.

Estaba casi calvo, y la piel se extendía por el cráneo deforme como si fuera parte de la pesadilla de un frenólogo estresado, moteada como si a una paloma con patas sucias le hubiera dado por pisarla y deslizarse por ella un día lluvioso entero. Y la piel de la cara tenía la textura de la misma paloma desdichada después de ser desplumada. Los ojos estaban tan dentro de sus cuencas que parecían no pertenecer allí y las propias cuencas estaban extrañamente desalineadas. Por debajo de la abultada nariz deambulaba a sus anchas un tajo azulado que debía de haber sido un labio (o dos muy apretados) puesto que no había más puntos de interés topológico antes de que la cara repentinamente se acabara en el promontorio serrado de la mandíbula.

No se veía nada del resto del cuerpo, porque lo envolvía por entero una larga capa negra que estaba decorada con unos peregrinos símbolos cabalísticos.

Después de mirar con detenimiento a la mujer unos momentos, el hombre extrajo de su capa un atado, y lo sacudió con la mano izquierda para que se abriera. Resultó ser un gran saco, dentro del cual empezó sin más a embutir a la mujer, empezando por los pies.

En este momento los ojos de ésta se abrieron de golpe y el cuerpo se puso tenso y rígido. La figura de la capa se sobresaltó y trastabilló hacia atrás.

—¡Pero qué coño…! —gritó la mujer. Su voz sonaba como una silla metálica al ser arrastrada por encima de unos clavos oxidados.

El intruso parecía ahora tan horrorizado como horroroso. Su boca se abrió hasta producir un clic sordo, para inmediatamente cerrarse con otro clic gemelo y así restaurar la fina línea azul, mientras los ojos salían de sus órbitas como cangrejos ermitaños gallegos a punto de mudarse de casa por el chapapote. Se sacudió la cabeza con gesto de perplejidad, soltó un taco inaudible, sacó un librito negro de una abertura en la capa, le echó una rápida mirada por dentro, volvió a meterlo en la capa, avanzó muy decidido hacia la mujer que estaba revolviéndose en el suelo, la agarró —esta vez por el pelo— y de nuevo intentó empujarla dentro del saco.

—¡Pero qué coño! —volvió a gritar la mujer.

Se libró del agarre del hombre, consiguió con torpeza ponerse en pie, y a continuación le dio un empujón tan violento que se cayó de espaldas al sillón.

El hombre estaba visiblemente fastidiado. La fina línea azul osciló e imitó el electroencefalograma de un pijo con zapatos nuevos de marca que acaba de pisar una boñiga en el Brobdingnag de Gulliver, antes de conformarse al fin con una expresión que recordaba a un pez de colores recién enviudado. Empezó a hablar, pero la acción hizo que se desprendiera un trocito de su mejilla. Lo colocó rápida y avergonzadamente en su sitio antes de hablar de nuevo, con una voz amortiguada o por la frustración o bien por la chapuza de su reparación.

—¡Señora! ¡Esto no es propio de una dama, por no decir claramente antinatural! Usted está muerta y por lo tanto esa Carne ya no le pertenece a usted sino a nosotros. Se lo digo bien claro: está usted actuando de una forma no sólo indebida, sino, lo que es peor, imposible. ¡Así que déjese de tonterías!

Y empezó a levantarse, agarrando su saco.

—¡Para ahora mismo! —chilló la mujer, lanzándose hacia él como un tanque. Se plantó ante él como una torre asesina, de manera que su pezón derecho, que en el forcejeo se había escapado del claustro de su bata roja chillona, amenazaba el ojo izquierdo del hombre—. ¡Para ahora mismo, chaval, y como no me pidas disculpas por molestar a una pobre chica indefensa, sola y desprotegida, te doy una paliza que nunca olvidarás!

El ojo izquierdo del hombre, amedrentado por la belicosidad salvaje del pezón, se escabulló y se refugió de nuevo en su cuenca al tiempo que su dueño colapsaba otra vez en el sillón. Y al salir de repente el segundo pezón, también buscando pelea, el hombre tembló ante el doble ataque. Por lo visto, optó por mostrarse conciliatorio.

—Está bien. Es posible, remotamente posible, que haya habido algún error. Pero le aseguro que se Fijó su Muerte para tres minutos después de medianoche. Si no me cree, mírese usted. —Con aspecto contrariado, le tendió el librito negro.

La mujer se quedó mirándolo sin haber comprendido nada. Mecánicamente alargó una mano gorda que parecía hecha de mantequilla rancia, pero luego se detuvo. Una sonrisa comenzó a atravesar su cara, semejante a una mosca con gota arrastrándose por un buñuelo. A continuación, de sus profundidades emergió un estruendo, una tormenta de carcajadas, y su cuerpo entero empezó a sacudirse de tal manera que sus pechos describieron unos grandes círculos como dos girándulas.

—¡Oh, pobrecito! —farfulló, con coquetería lasciva—, ahora lo pillo. Bueno, me siento muy honrada, créeme, pero, cariño, hace años que no hago la calle. No es que el espíritu fuera débil, eh, eso no, ni la carne —se miró abajo con orgullo—, pero lo que pasa es que sí me falta el aliento. Por los pitillos. Ya no estoy en la flor de la vida, no me avergüenza admitirlo, aunque no se nota, eh? —Otra mirada hacia sus pechos—. Bueno bueno, ¡fíjate! ¿Conque has conseguido mi dirección de uno de mis antiguos clientes, y por fin te has armado de valor para hacerme una visitita? Ahora soy una señora respetable, como se ve —fingió cerrarse la bata—, pero, bueno, nunca se sabe, si nos llevamos bien… Pero, anda hombre, tómate un trago y déjame adivinar quién te ha dado mis señas. ¡Ay, dios mío, qué susto me has dado, entrando así! Pero, bueno, ¡me gustan los hombres que saben comportarse como tal!

Y con esto, se volvió con torpeza hacia la mesita y recogió la botella de coñac.

El hombre había escuchado todo esto boquiabierto. Gran parte de lo que había dicho no tenía sentido en absoluto. Sin embargo, una cosa, una cosa terrible, sí que quedaba clara: el Departamento de Recepción de Difuntos había metido la pata. Pero Recepción nunca metía la pata, o al menos nunca reconocía haberlo hecho, lo que llegaba a ser lo mismo en cuanto a su futuro en Salidas.

Si regresaba con el Saco vacío, lo culparían a él.

Y lo relegarían de nuevo a fantasma raso.

Solo con pensarlo se sentía descomponer un poco. La Carne que tenía ahora no era cosa de otro mundo —estaba seguro de que los del Almacén le habían dado gato por liebre, tejidos ya reciclados mil veces— pero volver a ser otra vez Ectoplasma, con su olor mefítico y textura pegajosa, y tan tenue que ni siquiera se veía de día; tener que pasar otra eternidad en pasillos secretos, húmedos y mugrientos, detrás de las paredes de lúgubres mansiones en el quinto pino; volver a ser la víctima indefensa de todos los curas, médiums, y exorcistas advenedizos a quienes se les ocurriera divertirse atormentándolo… no, era impensable: sencillamente no podía volver con el saco vacío.

Aceptó la copa que le ofreció la mujer para darse tiempo para pensar. Convirtió la fina línea azul en una sonrisa deslumbrante.

¡No, se negaba rotundamente a aceptar la posibilidad de volver a ser fantasma! Era verdad que Recolector (en prácticas) no era precisamente un puesto glorioso, pero era un necesario primer paso. Una vez que hubiera llenado Diez Mil Sacos, automáticamente estaría en la jerarquía ultratúmbica. Tendría el privilegio de Organizar Salidas, empezando por Vejez-y-Enfermedad (los vivos utilizaban el eufemismo «Muerte por Causas Naturales»), pasando por Accidentes, y después por Suicidios Individuales (este último necesitaba de mucha habilidad, pero daba una enorme satisfacción, según se decía), para llegar por fin a los puestos de Categoría Una: Catástrofes Naturales y Suicidios Múltiples (conocido como Guerra).

—No me queda otra que poseerla.

Se dio cuenta de que esto lo había dicho en voz alta, y tragó saliva nervioso. Sin embargo, la mujer, ahora sentada en el otro sillón, parecía complacida.

—Sí sí, a su debido tiempo, cariño. A lo mejor… Pero vamos a conocernos un poco antes, ¿eh? Vamos, ni siquiera sé cómo te llamas.

¡Por el amor de Belcebú, tenía que llevársela! Perder su empleo ahora, justo cuando acababa de empezar… pero ¿cómo? Estaba claro que ella era más fuerte que él: sólo su brazo derecho contenía algo de Carne de calidad —¡malditos estafadores los del Almacén!— así que no podía confiar en la violencia. ¿Y si la convencía para que se fuera con él por las buenas? Si le explicaba la situación… No importa lo que dijeran, Recepción se había equivocado. Y tampoco sería la primera vez, ni muchos menos: estaba el caso de aquel monje ruso que se negó con obstinación a morir cuando debía, y, mucho antes que aquello, el hijo de un carpintero que sí había muerto a tiempo… ¡sólo para cambiar de idea unos días después! Sí, Recepción se había equivocado, no cabía duda. No obstante, el error no podía ser de más de unas muy pocas horas, de lo contrario alguien se habría percatado de él. Por lo tanto para esta mujer casi no alteraría nada si se la llevaba con él ahora mismo: vale, una pequeña molestia terminal, era verdad, pero seguro que le podía hacer entender que eso no era nada comparado con el tormento que le esperaba a él si volviera sin ella.

—¿…tás bien, querido? ¡Vaya, no eres precisamente parlanchín, verdad? ¿He hecho daño a tu pobre boquita? Lo siento, pero tienes que admitir que eras un poco macho, un poco bruto, ¿no? No es que no me guste un poco de divertimiento antes, pero ¡prefiero estar despierta para poder disfrutarlo! —Lo estaba mirando con obvia miopía y también con signos evidentes de deseo.

Sí, ganarse la confianza, la buena voluntad, de esta mujer: eso era lo que tenía que hacer.

—Señora, le agradezco mucho esta bebida que me ha ofrecido con tanta amabilidad. Permítame que haga un brindis en aras de nuestra relación más estrecha, tanto aquí como en el más allá.

Se tomó un traguito por cortesía, recordando demasiado tarde que, por estar él sólo en pruebas, los diseñadores no se habían molestado en proporcionarle con las internas complejidades normales: su garganta no era más que un tubo que iba directo a su estómago. El coñac aterrizó allí con un plaf apagado.

La anfitriona no parecía haberlo oído, aunque lo miraba fijamente. Había dejado que su bata volviera a abrirse, y le daba la impresión de que estaba apretando los muslos el uno contra el otro. Qué raro…

—Quisiera aprovechar la ocasión para disculparme con toda humildad por mi conducta precipitada. Por supuesto, no tenía la más remota sospecha de que usted no estuviera Muerta. Pero esa conducta mía me parece ahora incluso más reprensible si cabe después de haber tenido el inmenso honor de conocerla en vida, y en consecuencia de enterarme de lo encantadora y comprensiva que es usted.

«Bien, eso debería ganarme su buena voluntad», se dijo, y decidió ampliar la sonrisa para rematar la faena. Sin embargo, sólo consiguió alargarla, con el resultado poco afortunado de que un extremo, en su búsqueda de Lebensraum, se dobló y se coló en una fosa nasal, lo que indujo un tremendo estornudo que voló por encima de la mujer hasta chocar contra la pared color rosa detrás de ella, desequilibrando en el viaje a una oronda araña que estaba meciéndose indolente en su tela mientras contemplaba a su próximo tentempié, un moscardón bastante deprimido y amargo que aprovechó el descuido de la araña para liberarse de la telaraña azotada y debilitada por el estornudo y se piró con su fe en la justicia divina nuevamente restaurada para a continuación pasar dos gloriosos días felicitándose por su salvación y zampándose unas cacas cojonudas antes de ser aplastada por una encantadora au pair francesa que acababa de llegar al país hacía menos de media hora y que también creía en la justicia divina.

De estos engranajes maravillosos de la naturaleza, sin embargo, no se percataron ni el hombre ni la mujer. Incluso era posible que esta última ni se hubiera dado cuenta del estornudo ya que, después de los halagos de su inesperado huésped, había bajado la mirada a la vez que adoptaba lo que aparentemente pretendía ser una expresión recatada. Claro que su respiración cada vez más acelerada y la forma en la que ahora tenía las dos manos agarrándose la ingle contradecían eso con contundencia. El hombre pasó a exponer su argumento con más confianza.

—Verá usted, lo que le voy a pedir no es sólo por mí, también es para salvar el prestigio del Gremio de Recolectores de Salidas Naturales. Usted comprenderá que los operarios sólo Recolectamos los cuerpos, no Organizamos las defunciones. Así que yo personalmente no tengo nada que ver en absoluto con su fallecimiento.

Hizo una pausa para asegurarse de que lo estuviera escuchando. Parecía hipnotizada por su amplia sonrisa de oreja a tabique nasal. Su respiración se iba haciendo cada vez más agitada, más entrecortada, y todo su corpachón se inclinaba hacia delante, hacia él, como un girasol encaprichado con el sol.

—Puede creer que no tenemos problemas de existencias, pero hay que tener en cuenta que después de procesarse sus cuerpos para que nos sirvan a nosotros, necesitamos tal vez un centenar de ellos sólo para crear uno de los nuestros. Su cuerpo, por ejemplo, por muy generoso que sea, sólo nos proporcionaría suficiente materia prima para, digamos, uno de mis pies. No es que —se apresuró a añadir— haya grandes posibilidades de que yo llegue un día a caminar sobre usted, dado que no hago más que entregar los cuerpos a la Fabrica, y tengo que sacar mi ración del mismo modo que todos los demás.

»Ahora bien, debo aclarar que hay una competencia feroz entre departamentos —Muerte Natural, Accidentes, Guerra, etc.— porque cada uno tiene el derecho de quedarse con los cuerpos que Recolecta y de reciclarlos para su propio uso. Y nosotros en Naturales (oficialmente Vejez-y-Enfermedad, como creo que le he mencionado antes) salimos perdiendo. Le puede costar creer esto. Habrá muchísimos cuerpos, estará pensando. Pero no podemos utilizar cuerpos con cáncer o sida, porque la enfermedad sigue allí, y nos contagiaría o afectaría a nosotros igualmente. Aun así, veo que está pensando, quedan un montón de cuerpos. Y es verdad, solo que tenemos que limitarnos a los que podamos llevar sin que los humanos lo sepan. Si se dieran cuenta de que usamos sus cadáveres, harían todo lo posible para evitarlo. Serían auténticos perros del hortelano. ¿Usted se imagina el escándalo que armaría una familia si entraran en la habitación a ver qué tal está el querido abuelo y vieran que no está en absoluto? Por eso solemos tener que esperar hasta pasado el entierro, y por cada minuto que pasa después del fallecimiento el cadáver vale menos. Y con esa maldita moda de la incineración… En fin, para conseguir cadáveres frescos, sólo podemos Recolectar los cuerpos de personas como usted, personas sin familia o amigos que notaran su desaparición.

Hizo otra pausa, para ver cómo estaba digiriendo todo eso. De lo que no se daba cuenta era de que la mujer no había entendido una palabra, pero que ésta era la primera vez en mucho tiempo que un hombre le prestaba tanta atención. Sus ojos tan profundos y extraños y su sonrisa imposible la estaban incendiando por dentro, y ese incendio estaba a punto de envolverla.

—¡No como los afortunados en Guerra! —Conforme ganaba confianza, su tono se volvía menos formal—. «Dos mil desaparecidos», dicen los comunicados, nadie sospecha nada de nada, ¡y de pronto hasta las señoras de la limpieza andan por ahí pavoneándose y estrenando flamantes narices u orejas! Y en cuanto a los de Catástrofes Naturales… ¡qué chollo! Un solo Krakatoa, un terremoto en San Francisco, un Katrina…¡y tienen tantos cuerpos que se pueden permitir el lujo de no mover el culo durante un par de años! Pero bueno, supongo que se lo habrán ganado. No es cosa fácil Organizar guerras y catástrofes sin que nadie en la Tierra sospeche nada. ¡Dios, qué genialidad lo de Organizar el Rapto de Elena de Troya, o el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, o —¿se lo puede creer?— convencer a la gente de Pompeya de que se construyera una ciudad justo a los pies de un volcán!

»No, la verdad es que no tengo nada en contra de los de Guerra y Catástrofes, se merecen su libra —o en su caso millones de libras— de carne. A los que sí aborrezco son a los de Accidentes. Como si no tuvieran bastantes oportunidades con los conductores italianos o los trenes indios o los ferris bangladeshíes o las discotecas filipinas, con frecuencia intentan reclamar cuerpos por los cuales nosotros hemos Organizado una Salida Natural, como el caso de usted, por ejemplo. Planificamos para que alguien muera de exposición al frío en la montaña ¡y esos sinvergüenzas vienen y convencen al cretino para que se tire por un precipicio! Tenemos a un par de centenares de personas agonizando como Dios manda en un hospital, todo legal y transparente, y Accidentes Organizan un incendio y los carbonizan a todos. ¡Son criminales, canallas, todos!

Era consciente de que se estaba dejando llevar por la emoción, pero nunca había tenido a una oyente tan atenta: ella casi se había levantado de la silla, ¡tan grande debía de ser su interés por su historia! Por otra parte, notaba emanar de su cuerpo un calor poco usual, y sus labios se habían retractado de una manera casi depredadora, dejando al descubierto los dientes. Decidió que sería mejor ir al grano.

—Verá, si volviera sin usted, para mí sería el fin. Nunca te dan una segunda oportunidad. De acuerdo, la Carne con que cuento ahora es basura, más blanda que los sesos de un político de derechas, pero a fin de cuentas sigue siendo Carne, y no podría soportar su pérdida. Es por eso por lo que debo poseerla a usted. Esta noche. Ahora mismo. Pero le aseguro que…

Las últimas palabras —posiblemente las únicas que había entendido la mujer— cayeron como la gasolina sobre las llamas de su deseo. La conflagración estaba ahora fuera de control y se lanzó sobre él.

El hombre no tenía ninguna posibilidad. Los labios de la mujer aplastaron los suyos antes de que siquiera pudiera reaccionar, y su pecho se hundió bajo el peso de los senos voluminosos y atormentados de la mujer. En unos segundos, la capa negra no contenía más que pedazos de algo semejante a carne podrida sin el olor.

La mujer se apartó chillando, consiguió ponerse en pie, se tambaleó hacia atrás, se deslizó al pisar unas grasientas patatas fritas que extrañamente se habían caído de la mesita, y murió en el mismo instante en el que su cabeza chocó contra el suelo.

Su Esencia flotaba en el aire mientras hacía una evaluación de la situación. Su Carne podía reconstruirse, por supuesto, aunque necesitaría mucho tiempo para unir todos los trocitos. A pesar de eso, estaba lleno el júbilo: por fin la mujer estaba muerta, un poco tarde quizás, pero de manera definitiva. Él, y su puesto de trabajo, estaban a salvo. Solo quedaba formar algo semejante a un cuerpo, por chapucero que fuera, algo capaz de sujetar el Saco, y podía volver con ella, y preocuparse después de mejorar su cuerpo. Su primera misión había resultado un éxito, aunque hubiera sido sólo por accidente…

¡Por accidente! Nada más darse cuenta de la implicación de eso, vio abrirse la puerta y a un hombre que entraba sonriente.

Había algo inhumano en el intruso...

EL ROSARIO

(Traducción de Mónica Quinn-Doblas)

El forastero llegó una noche cuando la lluvia azotaba como los látigos que utilizábamos en los Días de Obediencia. Entró en la posada, nos saludó con ojos adustos y cansados, y se quitó deliberadamente la pesada capa con lentitud, como si cada movimiento le causara dolor. Debajo, llevaba una simple toga blanca. Alrededor de su cuello colgaba una enorme cadena de piedras desgastadas, feas, amorfas, negras y rotas, tan pesadas como los pensamientos de un hombre que se enfrenta a la pena de muerte. Se balanceaban ligeramente de lado a lado, emitiendo una energía fría y nigérrima a medida que él se aproximaba a una mesa de la esquina.

Pedro, el posadero, le preguntó si las piedras eran los noventa y nueve nombres de Alá. El hombre consideró la pregunta por algún tiempo y luego asintió, como para sí mismo. Eran, profirió, los corazones de las mujeres que había conocido en nuestro país.

Murmuramos entre nosotros que el forastero era un embustero y un presuntuoso: ¿era posible que un sólo hombre se hubiera ganado el corazón de tantas mujeres? Pero algo en su mirada impidió que nos burlásemos de él abiertamente. Aquella noche nos turnamos para hacer guardia fuera de la taberna, y vigilamos a nuestras hijas y nuestras mujeres y nuestras esclavas, y mantuvimos las manos cerca de nuestros cuchillos. Pero el forastero permaneció en su habitación, y también durante todo el día siguiente, que fue gris y expectante y resplandeció como el metal después de la lluvia. A menudo, cuando mirábamos hacia arriba, lo veíamos mirando fijamente a través de la ventana, en dirección al océano que marcaba los límites de nuestro mundo. Parecía como si estuviera esperando.

Esa tarde, Yazgül, cuyo nombre significa rosa de verano —una flor que la mayoría de nosotros habíamos arrancado, y no sólo en verano, dado que era de mente simple, y su padre Moisés era demasiado viejo y endeble para interferir— se dirigió a la posada, el cuerpo encorvado contra el frío y su propia locura. Pedro iba a prohibirle la entrada, pero el forastero bajó y dijo algo, el posadero asintió de forma reacia y volvió a sus banales rituales centenarios. Estábamos indignados y acudimos a Moisés para contarle lo que habíamos visto, y nos ofrecimos a sacar arrastrando a su hija de allí y lapidarla por él, pero no pareció comprenderlo, simplemente cogió una de sus abayas desgarradas y la sostuvo contra su mejilla, sollozando.

No se marchó de la posada hasta que llegó la mañana, sacudiendo su pelo ahora descubierto como un desafío descarado, retándonos con ojos que ya no estaban ni abatidos ni desgarrados, sino que parecían leer e de los anhelos de nuestras entrañas y burlarse de ellos. Caminaba erguida como si fuera un hombre libre.

La honra no podía permitir esto. Esa misma tarde la sacamos a rastras de la casa de su padre a la plaza pública, arrancamos el sari de su insolente cuerpo, la tumbamos con los brazos y las piernas en cruz para que el pueblo entero pudiera ver su deshonra y la pegamos y le escupimos.

Cuando la dejamos marchar, volvió tropezando, pero no hacia su casa, sino hacia la taberna. La seguimos. Subió corriendo las escaleras. Esperamos, retando al forastero a que bajara, para que interfiriera y reclamara públicamente su centésima conquista. Sin embargo, el cobarde no apareció, de modo que bebimos y reímos, Pedro, fingiendo como de costumbre que no pasaba nada, se entretuvo con sus incensarios y sus catecismos. Luego sacamos nuestros cuchillos, subimos e irrumpimos en la habitación del forastero.

Yazgül estaba sentada en el borde la cama, desnuda hasta la cintura, sus manos presionaban entre sus pechos, mientras él yacía boca arriba, inmóvil, la toga desgarrada y abierta, detrás de ella. Yazgül se puso en pie y se hizo a un lado, tranquila y pausada de manera extraña, mientras avanzábamos deseosos de terminar nuestra misión… pero los cuchillos se nos cayeron de las manos al ver vimos un vacío en su pecho donde debería haber estado el corazón. Miré fijamente aquel espacio vacío —frío, puro, infinitamente desolado— y después el rosario que seguía en el cuello, al que había sido añadido una piedra más, un trozo del que aún goteaba sangre. En ese momento visualicé el tormento final cuando arrancó de su propio cuerpo esa última parte y la cambió por el corazón demolido de Yazgül.

El corazón con el que finalmente había completado su rosario.

Luego, mientras mirábamos fijamente, asustados y perplejos, Yazgül pasó empujándonos y arrebató el rosario del cuerpo del forastero. Lo sacudió y las piedras se dispersaron por el suelo. Se volvió para mirarnos de frente, pero esos ojos ya no eran suyos, ni tampoco la voz con la que nos habló ahora.

—Se ha marchado. Ya no tenía nada que sacrificar, le dejasteis sin nada más con qué protegeros. Ahora nos toca a nosotros.

Sabía que todo había terminado, que la última piedra había completado la forma del Nombre Prohibido, un nombre, me di cuenta demasiado tarde, que siempre habíamos conocido, siempre venerado, a nuestro modo, despiadadamente.

Rosa de Verano comenzó a crear su propio rosario mortal.

LOS SANADORES

(Traducción de Elena Clemente)

Es Nochebuena. Lo sé porque algunos niños se han acercado a la puerta principal, han cantado algunos versos de El buen rey Wenceslao entre risitas y susurros, y después han tocado al timbre y han golpeado la puerta durante más de un minuto antes de rendirse. Escuché una voz decir:

—Pero, ¿no es ésta la casa donde estaban esos terroristas?

—No seas idiota. No eran terroristas, eran drogas, o mujeres, o algo.

—Entonces, ¿por qué llevaban pistola los polis?

Reconocí la voz que contestó, el chico de los Bateson, que dijo:

—Yo conocía a la novia. Guapísima, y simpática también, no como el tío. No sé cómo lo aguantó tanto tiempo. Es un capullo miserable. —Y después, a propósito, bien alto—: Seguro que está dentro, en realidad, y se está escondiendo. ¡Es un cabrón tacaño!

No, Gerry, la casa está vacía. Como una caracola, como yo. Pero no merece la pena ponérsela en la oreja, no vas a escuchar la distante canción del océano, y desde luego tampoco sirenas. Solo el eco de lo que hubo una vez, y de lo que pudo haber.

A Nikki siempre le gustó Gerry.

Unos instantes después, oigo fuertes susurros en el jardín de atrás, y a alguien que tropieza, un «¡joder!» apagado. Uno de los cabroncetes se ha topado probablemente con el manzano silvestre. Me quedo tirado en el sillón, acariciando distraídamente a un Steerpike indiferente, y miro hacia la ventana. Por costumbre en realidad, no por interés. Una mano aparta un poco de nieve aguada de la ventana, y una cara se asoma y mira al interior. Estoy en la más completa oscuridad, sólo hay un pequeño radiador encendido, pero las malévolas y alegres lucecitas de los vecinos brillan por todo el muro de la derecha, así que puedo ver la cara con total claridad, y el halo de nieve a su alrededor. Por supuesto, Gerry otra vez. Creo que es eso lo que le gustaba a Nikki de él, su falta de miedo, su rebeldía. «¡Es un Guillermo moderno, capitán de los forajidos!», dijo una vez.

Más bien el Artful Dodger de Oliver Twist , habría dicho yo. De todos modos, Guillermo era un misógino. Incluso antes de cambiar, Nikki nunca había sido muy buena detectando la ironía.

Gerry ha limpiado la ventana, pero aun así no puede ver el interior.

Todo depende del modo en el que miras, Gerry. Yo puedo verte, pero tú a mí no. Normal: tú estás en la luz, yo no. Pero qué ironía, ahora que lo pienso: Nikki podía verme, sabes, al final podía verme, aunque yo estaba en la oscuridad, y ella en la luz. Pero yo no podía verla a ella, aunque lo intenté, de verdad. Esa es la razón por la que se marchó, realmente. Había estado aprendiendo a verme. Oh sí, hubo un asesinato, también, por supuesto, y la traición, pero creo que se habría marchado de todos modos al final, para entonces era demasiado tarde para mí, había aprendido demasiado, su luz caía de plano sobre mí, me desnudaba, me abrasaba hasta hacerme hielo…

La nieve se extendía alrededor

Intensa, frágil y uniforme…

Villancicos. Nochebuena. Así que han pasado casi cuatro meses. Y yo sigo esperando. La noche de Santa Claus. Santa. Un gran corazón. Un gran saco. Seguro que bastante grande para ella. Vamos, Santa, haz tu trabajo, ella es pequeña, cabría, de verdad que cabría…

Otra cara reemplaza a la de Gerry. Me pregunto con indiferencia si romperán la ventana, pensando que no hay nadie en casa. Incluso podrían robar algunas cosas, ya que se ponen. ¿Me molestaría en gritarles? Pero no, la segunda cara se ha retirado, y los oigo retroceder ruidosamente, refunfuñando.

Ya no te fías ni de los niños pequeños, ¿verdad?

—¿Nikki?

Pero por supuesto, el sonido está sólo en mi cabeza.

A veces paso días enteros, incluso semanas, sin beber, y veo las cosas con una simplicidad brutal.

Nikki se moría.

Nikki mejoró.

Nikki cambió.

Nikki me dejó.

El Grandísimo Cabrón de Ahí Arriba me la dio y me la quitó, y eso es todo. ¿Por qué no puedes asumirlo?

Sólo que… ¿Quién da, quién quita? ¿Qué es realmente lo que se dio, y qué lo que se quitó, además de Nikki?

Esas preguntas aún sin contestar y mi continuada soledad me dan la excusa para arrastrarme hasta la botella otra vez. Tal vez podría soportar el dolor. Tal vez podría soportar el misterio. Pero no siempre puedo soportarlos a ambos a la vez.

Y sin embargo dentro de cada botella, flotando como peces muertos e hinchados, como vasos de plástico abollados en aguas turbias de sufrimiento e indiferencia, hay mensajes ocultos hasta podrían ser un consuelo si no fuesen tan desordenados, contradictorios, incomprensibles. Si al menos pudiera juntar las piezas. Sé que me estoy perdiendo algo. Lo sé. A veces siento que estoy tan cerca. Así que lo intento, sigo intentándolo.

Sólo el principio está claro. Hasta puedo recordar la fecha: quince de agosto, un domingo. Aunque nadie sobre la faz de la Tierra puede conocer el auténtico principio.

Cáncer de pulmón. Nada inusual. Mucha gente lo sufre. Se ha convertido casi en la manera «in» de quedarse «out», desbancando incluso al ataque al corazón. La gran mayoría de estos cánceres se dan en fumadores y de esos sólo un tres por ciento tienen menos de cuarenta años. Nikki nunca tocó un cigarro, y acababa de cumplir veinticinco años. No teníamos radón acechando bajo el parqué, ni asbestos escondidos en las paredes, y no vivíamos en Pittsburgh, o Tokio, o la Ciudad de México, sino en un tranquilo pueblo costero del sur de Devon, cuya única industria era el turismo.

¿Tal vez un poquito injusto? ¿Un tanto inmerecido? Bien, añadamos a esto el hecho de que era cáncer pulmonar de células pequeñas, que es mucho menos común. Con metástasis. Ya sabéis, el que es realmente horrible, el que para cuando lo detectas las células cancerígenas ya se han dado el capricho de hacer excursioncitas y han acampado por todo el cuerpo. Así que es demasiado tarde hasta para operar. De hecho, el estadio terminal, con lo que un año es lo más que puedes esperar si tienes «suerte», aunque el equipo médico tuvo cuidado de no usar jamás esa palabra «terminal». En el caso de Nikki, lo único que quedaba eran la quimioterapia y radioterapia para tratar las metástasis, sobre todo las cerebrales. Las terapias dirigidas que mataban a las células cancerosas quitándoles el acceso a la sangre en el resto del cuerpo estaban ya descartadas. Empezó como paciente externa, pero la metástasis era tan mala que decidieron que la necesitaban en el hospital. No quería ir, ¿para qué?, dijo, y yo sabía que tenía razón, pero no podía enfrentarme a la idea de vivir sin ella, y la persuadí —casi la intimidé— para que fuese al hospital por lo menos por un periodo de prueba. Pronto lo lamenté. Cada vez que la visitaba tenía peor aspecto, y estaba perdiendo tiempo que podría haber pasado con ella. Un día hablamos con el especialista, que no podía ni mirarnos a los ojos, y estuvo de acuerdo en que no cambiaría nada si volvía a casa la semana siguiente.

Así que sí, domingo quince de agosto, lo único seguro en este laberinto de recuerdos embrollados. Camino del hospital, cargando con flores sin sentido porque su madre podría estar allí con sus expectativas sobre cuáles son los accesorios respetables que uno debe llevar cuando uno Visita a un Ser Querido que está Deteriorándose Visiblemente ante tus ojos, flores que detestaba por su arrogante salud y esplendor, y esperando, como mucho, que fuese capaz, entre los resuellos y las toses, de darme una sonrisa valiente y cansada con sus labios hinchados. Es extraño cómo casi esperamos que los moribundos nos dediquen sonrisas valientes y cansadas. Casi como si ese fuese el pago que esperásemos por nuestras visitas: sonrisas marchitas a cambio de flores marchitas.

Las sonrisas aquel día no eran marchitas.

Domingo quince de agosto, el Día del Milagro.

La encontré sentada en la cama, con los ojos brillantes y emocionados, diciendo:

—Nadie lo entiende, pero la metástasis en el riñón ha desparecido por completo y hasta el pulmón parece tener mucho menos tejido canceroso.

El pulmón destruido no se regenera. Los tumores sencillamente no desaparecen de la noche a la mañana, nunca.

Pero los suyos lo hicieron.

—Nos gustaría tener a Nikki en observación unos pocos días más. Comprenda…

El especialista, el doctor Rovira, nos hablaba a los dos, dos días después. Habían corrido las cortinas alrededor de la cama de Nikki, aunque ya estaba levantada, sentada en el borde de la cama, lista para marcharse conmigo.

—Pero ayer dijo… —comenzó Nikki.

—Lo sé, pero… —Rovira parecía incómodo.

—Pero me encuentro bien, de verdad…

—Y de verdad que está bien, probablemente es la persona más sana en este hospital, ¡equipo médico incluido!

¿Había algo ligeramente forzado en su risa? No sería raro, pensé. Estoy seguro de que más de uno se sintió un tanto inquieto cuando Lázaro comenzó a dar brincos de repente.

—Pero usted misma sabe que esto es tan inesperado, tan… déjeme ser sincero… está más allá del ámbito de nuestra experiencia, y no debemos permitir ni la más pequeña oportunidad de recaída, y además, lo que podríamos aprender de su caso podría… bueno, ya sabe…

—Eso entiendo —contestó Nikki—, pero seguramente si vengo todos los días a hacerme un chequeo…

—Lo hemos considerado, como sabe, pero después de muchas discusiones hemos decidido que no queremos correr el riesgo. Necesitamos tenerla bajo observación todo el tiempo y tenerla aquí por si acaso… Bueno, no es que esperemos ninguna complicación, comprenda, pero este caso es tan inusual…

Los dos discutimos un poquito, no mucho, ya que el especialista evidentemente tenía en mente el bienestar de Nikki.

Y después… ¿la primera sombra de una nube en un cielo que por lo demás era de un brillante azul? Estaba tan deslumbrado que no lo consideré muy importante en ese momento. La petición del especialista era, después de todo, razonable dentro de las circunstancias.

—Oh, por cierto —dijo, volviéndose a mí—, preferiríamos que no hablase de esta curación por el momento.

—¿Hablar?

—Quiero decir, con el periódico local, o con la radio, cosas así. Sabe cómo les gusta sacar estas cosas de quicio, estaríamos asediados…

—¿Pero se lo puedo contar a nuestros amigos?

—Ni siquiera a los amigos de momento, si no le importa. Deme primero la oportunidad de escribir un artículo para The Lancet… ¿Sabe que tienen ahora un suplemento especial de oncología? ¡Y así me hago un nombre y una fortuna! No, es broma, por supuesto. Pero no, los amigos podrían hablar, y ya sabe usted cómo se inventa la prensa nuevas «curaciones» cada día para llenar columnas, imagínese cómo se pondrían con una curación milagrosa auténtica como ésta.

—Pero usted mismo dijo…

—Puede que haya exagerado un poco, ¡estábamos tan emocionados!

No sé cómo pude hablar con claridad, mi boca se secó de miedo de repente.

—¿Quiere decir que tal vez no esté curada del todo?

Otra vez esa mirada extraña, casi avergonzada.

—No, no, por supuesto que no quiero decir eso, está en una forma excelente, solo… bueno, puede que haya precedentes, después de todo, casos de los que no estábamos al tanto…

—Pero…

—Y realmente deberíamos hacer más pruebas, para estar absolutamente seguros de que todos los cánceres secundarios han desaparecido al cien por cien. Los diminutos no siempre aparecen en los escáneres, como seguro que sabe. Mientras tanto, sin embargo, le repito, le agradecería que guardase silencio sobre lo que ha pasado. Por el momento, al menos.

Eso fue lo esencial de la conversación. Se quedó con nosotros durante otros diez minutos, claramente incómodo, repitiendo que no había nada en absoluto por lo que preocuparse, pero que sería imprudente correr riesgos innecesarios. Ninguno de los dos discutió, realmente. Él era el experto, probablemente tenía razón, y casi con toda certeza debíamos la recuperación de Nikki a su tratamiento, aunque él argumentaba que cualquier tratamiento suyo había sido meramente paliativo. Podía comprender que no quisiera que las noticias se hiciesen públicas demasiado rápido.

Desde el principio yo había asumido más o menos que una nueva droga, quizá una planta tropical recién descubierta, había sido probada en Nikki —aunque no tenía ni idea de cómo podía haber funcionado tan rápido— y no sabía si estar enfadado o contento. ¿Qué derecho tenía el hospital a usarla de cobaya sin pedirnos permiso al menos? ¿Y si no hubiese funcionado? ¿Y si la hubiese matado? Pero otra voz replicó que se estaba muriendo de cáncer de todos modos, así que, ¿qué importaba? En cualquier caso, estaba claro que el hospital nunca lo admitiría públicamente: de hecho, por la forma nerviosa en que nos había hablado el experto desde el principio, yo medio sospechaba que alguien había trabajado a sus espaldas, también.

Pero ahora no podía evitar preguntarme por qué había esperado tanto —dos días— para hacer la petición. Por suerte, solo se lo había contado a Linda, en cualquier caso, y por email, ya que yo mismo no había querido tentar al destino alardeando de nuestra felicidad. Pero se lo podía haber contado a docenas de personas.

La parte preocupante, sin embargo, surgió dos días más tarde, cuando el especialista de repente cambió de opinión, y dijo que Nikki podía regresar a casa después de todo. Cuando le pregunté por los chequeos de seguimiento de los que había hablado, dijo que no había que preocuparse por aquello de momento, los últimos dos días habían mostrado que todo estaba perfecto, más que perfecto, y por lo tanto una consulta externa cada dos días sería más que suficiente.

Por supuesto estábamos los dos encantados, pero por el modo forzado en el que habló, estaba ya casi convencido de que nos estaba ocultando algo, o incluso de que lo estaban obligando a actuar en contra de su voluntad.

Y entonces, en el coche, de camino a casa, Nikki mencionó algo que aumentó la inquietud que yo había sentido desde el principio, aunque eclipsada y sofocada por el júbilo.

—Hablaron sobre ti —dijo.

—¿Eh?

—Sí, el especialista y una mujer joven que no pude ver, porque estaban fuera de la habitación y la puerta estaba casi cerrada. El doctor Rovira mencionó tu nombre, y esta mujer le pidió de un modo bastante brusco que lo repitiera, tu nombre completo, y él lo hizo, hubo una pequeña pausa, y después la mujer rio, y dijo algo sobre lo inusual del nombre, y después dijo «¡la puerta!», y cerraron la puerta inmediatamente, y no escuché más.

Me llamo William Orange. Guillermo de Orange —bueno, uno de ellos— fue por supuesto el Rey de Inglaterra que tuvo un problema mortal con un caballo, y otro fue Guillermo el Silencioso, un héroe holandés que luchó contra los españoles. Nunca me molesté en comprobar si mi nombre tenía alguna conexión con aquellos ilustres Guillermos. Lo más probable es que mis ancestros fueran fruteros empobrecidos.

Por decirlo de otra manera, no es el nombre más común del mundo, supongo, pero tampoco es tan raro, realmente. Ciertamente no lo bastante raro para que les llame la atención a unos extraños en los pasillos de un hospital. A no ser que…

No se me ocurrió entonces preguntarme cómo había sabido Nikki que la mujer era joven, si no había podido verla.

No importa lo mucho que lo intente, sentado aquí en la oscuridad, con las luces de los vecinos reflejando una pequeña sección de mi muro como la luz de la luna en una lápida fría, húmeda y descuidada, no puedo recordar exactamente cuándo fui consciente por primera vez de que había algo distinto en Nikki.

Recuerdo que una vez, presumiendo de mis conocimientos adquiridos en Wikipedia, le dije que nuestro amor era como un coco, que podía caer a treinta metros de un árbol sin romperse y podía flotar en el océano, resistiendo por completo a las olas, durante un año. Impermeables y aislados, vivíamos también dentro de nuestra cáscara de coco protectora. Mis clases en la politécnica local y su trabajo como secretaria judicial eran simples molestias, inconvenientes, excrecencias frente a nuestra vida real juntos. O eso creía yo.

Pero a veces un coco sale disparado sobre la costa durante una tormenta, y el calor del sol rompe la cáscara externa. Y las fibras internas del coco, ahora expuestas, absorben humedad y se dilatan, exponiendo la semilla que comienza a germinar. ¿Cuándo fue la primera vez que el calor de la nueva visión de Nikki rompió nuestra protección?

¿Y la semilla? Abrazo la botella de whisky contra mi regazo, cosa que irrita enormemente a Steerpike, y la aprieto mientras trato de seguir este esquivo pensamiento.

Semilla. La visita de Mike. La semilla de la sospecha. El huevo o la gallina. ¿Ambos? ¿Yo, la gallina sin cerebro, los huevos de la duda ya dentro de mí, pero sin propósito, sin fertilizar, y Mike el gallo que los fertilizó? Quizá, pero en el fondo no es más que otra mentira, como tantas otras que me he contado a mí mismo. Como siempre, soy yo tratando de encontrar a otro a quien culpar. Fui yo el que tomó la decisión de llamar ese día, y traicionar a Nikki. Nadie me obligó.

Los cambios más evidentes destacan con claridad en mi memoria, aunque la cronología es confusa.

La hierba, por ejemplo. El día después de que viniera a casa, creo que fue, después de una inesperada tormenta veraniega que duró sólo unos minutos. Nikki miró por nuestra diminuta ventana de la cocina al césped que brillaba renovado al sol, y salió corriendo descalza . Corriendo… ¡y unos días antes se moría!. Si lo pienso ahora, el que fuera descalza, su repentino desagrado por los zapatos o incluso las zapatillas fue otro cambio. Se arrodilló y pasó las manos por el césped, lo rozó con los dedos, lo acarició. Después se agachó aún más y frotó su cara contra él, olisqueándolo casi como un perro. No estaba seguro, porque no tenía un buen ángulo, pero creo que incluso lo lamió. La miraba asombrado desde la ventana, sintiéndome casi como un mirón, un extraño.

Se dio cuenta de que la estaba mirando —¿cómo?—, levantó la vista hacia mí con una expresión de asombro, y me gritó, con la voz llena de alegría:

—¡Will, puedo sentir la vida en él, oh, Dios mío, puedo sentir la vida en él!

Salí para reunirme con ella.

—Desde que regresé, no, incluso una o dos veces en el hospital, a veces me he sentido… ¡es tan difícil de describir! No solo mi cuerpo, la falta de dolor, la salud, la fuerza. Soy yo, toda yo, lo que sea que soy yo. Me siento como si me hubiesen limpiado, lavado, restregado, como a éste césped. ¿Cómo puedo explicarlo? Como si me hubiese puesto bajo una cascada y me hubiesen quitado la coronilla. Todo está más claro, más fresco, como si toda mi vida hubiese estado viendo el mundo a través de unas gafas empañadas…

En esos primeros días, antes de que se alienase, luchaba con fuerza por expresar lo que sentía.

La abracé con impulsividad.

—Cuidado —dije, riendo—, más te vale ponerte la coronilla otra vez, o ese ángel tuyo podría salir volando.

Se apartó de mí y en su rostro había una mirada perpleja.

—Will, qué cosa tan rara has dicho. ¿Por qué has dicho eso?

Me sentí un poco desconcertado.

—Es sólo un chiste —dije.

—Oh, un chiste. —Ella siguió mirándome, suspicaz.

Me sentía como un idiota, como ocurre siempre que tienes que explicar un mal chiste.

—Tu ángel de la guarda, quiero decir. El que acaba de salvarte la vida, de limpiarte y restregarte.

Se quedó en silencio un momento, como si lo estuviese considerando.

—Pero ya sabes que no creo en los ángeles —dijo, frunciendo un poco el ceño—. Y tú tampoco. —y después se giró para pasar las manos por el áspero tronco del único árbol que teníamos, un viejo y raquítico manzano silvestre, no mucho más alto que yo, pero que, año tras año, con arrogancia, con obstinación, con diligencia, producía una fruta amarilla tristona e incomestible.

Esperé un minuto o dos, y volví a la casa. No había pasado nada, realmente, nada de nada.

O el ratón de Steerpike. Al igual que mucha gente, especialmente las mujeres, a Nikki siempre le había gustado imaginarse que nuestro gato era un cariñoso y adorable santo de cuatro patas. (Yo lo había tenido desde que era un gatito, mucho antes de que empezáramos a vivir juntos, o ella nunca me habría permitido llamarle Steerpike; sólo esperaba que nunca leyese Gormenghast, y descubriese qué villano tan vil había sido el tal Steerpike). Aun así, después de que Nikki regresase a casa, no pareció siquiera darse cuenta de que estaba allí, y cuando él saltó a su regazo, ella simplemente lo puso de nuevo en el suelo. Como si no mereciese su interés. No con irritación, ni con impaciencia, sino como si se preguntase por qué había saltado sobre ella para empezar. Los gatos pueden ignorarte cuando les plazca pero no les gusta el sabor de su propia medicina y normalmente toman medidas para remediar la situación, y empiezan a rodear y seducir tus talones y pantorrillas de modo vigoroso para salvaguardar su suministro de comida. Pero Steerpike, después de sólo una ofendida intentona pareció aceptar la nueva situación y, aunque nunca huyó de ella, concentró todas sus bien elaboradas tretas felinas en mí.

Estaba un tanto perplejo, pero asumí que era de algún modo el resultado de todo el dolor y angustia que había pasado. Pero una tarde, cuando llamé a Steerpike por la puerta de atrás para que viniese a por su comida, el gato no vino.

—Qué raro —murmuré—, ¡no es propio de él perderse una comida!

—Acaba de atrapar un ratón, por eso no está interesado —dijo Nikki, sin volverse, porque estaba cortando unas judías verdes.

—¿Qué? ¿Lo ha traído a la casa?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabes que ha atrapado un ratón?

Se dio la vuelta, y me miró, confusa.

—Lo sé, eso es todo.

—Pero no puedes, a no ser que hayas salido.

Había un rastro de irritación en su voz, cuando dijo:

—Acabo de decirte que lo sé. ¿No crees…? —Se detuvo, frunciendo el ceño—. Tienes razón. Qué extraño.

Encontramos al ratón, destrozado, en el umbral de la puerta de atrás a la mañana siguiente.

O su nueva manera de levantarse. Nikki tenía el sueño más profundo que he conocido jamás, y por lo tanto se despertaba más lentamente que nadie.

Compartía con muy pocos su habilidad de aplastar tres despertadores sin despertarse siquiera y a menudo yo tenía que sacudirla dos o tres veces antes de que se levantase a rastras de la cama, aún medio dormida, mirándome con odio adormilado con los ojos entreabiertos mientras iba a tropezones al baño. Incluso veinte minutos más tarde, cuando, con suerte, conseguía emerger, todavía no estaba del todo espabilada. Las mañanas con Nikki no eran románticas, aunque estaban entre los momentos en los que más la quería. Ese viejo instinto protector de los machos, supongo.

Pero ahora parecía despertarse al instante, sus pensamientos tan claros a los primeros segundos como en cualquier otro momento. Y había dejado de soñar. O, al menos, nunca recordaba haber soñado. Por supuesto, comparado con haberse curado repentinamente de un cáncer, esto era relativamente insignificante, pero en conjunción con todo lo demás…

Como sus recuerdos. Siempre había tenido buena memoria, lo que probablemente era la razón por la que era tan buena secretaria judicial. El hecho de que fuese mejor ahora no era motivo de preocupación en sí mismo. Lo que sí era preocupante era que parecía recordarlo todo (quiero decir, todo) sobre su pasado, incluidas cosas que antes había olvidado o reprimido por completo. Recordé lo que había dicho sobre que le hubiesen quitado la coronilla. Y pensé para mis adentros: sí, como si, mientras su cabeza estaba siendo limpiada y lavada bajo aquella mágica cascada, alguien hubiera removido y mezclado todo el interior antes de poner el cráneo de vuelta en su sitio. Sólo un ejemplo: había una película en la televisión que mostraba una escena con alguien en un taxi tradicional de Londres, un hackney, y Nikki rompió a llorar. Cuando le pregunté por qué, dijo que cuando era un bebé de dos años había estado en Londres en uno de aquellos taxis con su madre y habían atropellado un gato. Se había olvidado de aquel incidente hasta ahora. El recuerdo del gato, en sí mismo, no fue tan sorprendente. (Aun así, ¿lloraba por un gato muerto hacía décadas, pero parecía haber perdido todo su afecto por Steerpike?). Estar tan cerca de la muerte probablemente había hecho resucitar un montón de miedos reprimidos. Lo que sí que era inusual era que también recordaba el aspecto del conductor, adónde iban, hasta el número del piso que iban a visitar y lo que habían tomado para desayunar antes. Su mente, especialmente al principio, a veces parecía ser incapaz de distinguir la importancia relativa de sus recuerdos, se acordaba igual de bien, no sólo de los hechos significativos, sino también de todos los detalles triviales que los rodeaban. Una tarde, en un esfuerzo por restablecer el viejo calor entre nosotros (aunque una vez que se rompe un coco…) mencioné la vez que su madre nos había visitado por primera vez en nuestra nueva casa. Era uno de nuestros recuerdos compartidos favoritos, porque por alguna razón el timbre de la puerta principal no había funcionado, así que ella había entrado por la puerta del jardín de atrás, se había asomado a la ventana, y nos había sorprendido en lo que podríamos llamar una postura comprometida. Había sido la primera vez que hacíamos el amor fuera de la cama en aquella casa, uno de aquellos accesos repentinos y abrumadores de sentimiento y deseo que trascendían todas las explicaciones.

Nikki rio.

—Sí, nos regañó por tener sólo cenas precocinadas en el frigorífico. Y se olvidó del paraguas.

La miré fijamente, buscando en vano el guiño conspiratorio que me dijera que aquello era sólo un chiste travieso.

Como su nuevo y obsesivo interés en los niños.

No teníamos niños, y no queríamos ninguno. O no habíamos querido ninguno antes. Pero desde el momento en el que regresó del hospital, Nikki parecía fascinada por los niños.

El segundo o tercer día después de su regreso, salí del diminuto segundo dormitorio, que era más bien un desván y que yo usaba de estudio, donde había estado preparando algunas notas de clase para mandar por correo electrónico a Turlough, un excéntrico pero afectuoso colega irlandés en la politécnica, que se había ofrecido a sustituirme la primera semana después de que Nikki regresase a casa.

Me horrorizó descubrir que Nikki no estaba en casa. ¡Y eso que acababa de salir del hospital! Su móvil aún estaba sobre la mesa. Me costó una hora frenética encontrarla, sentada en el parque infantil de los chicos del pueblo. Notó que me acercaba, y echó un vistazo en mi dirección, sonrió para saludarme, y después volvió a hacer lo que estaba haciendo: observar a los niños. El nuestro era un pequeño pueblo costero y todavía no se había hecho necesario esconder a los niños de posibles pedófilos tras vallas y muros deprimentes. En cualquier caso, como sabía demasiado bien, el peligro no siempre venía de fuera de la familia. Pensé que podía detectar tristeza en su expresión, o quizá compasión, pero mucho más fuerte aún que ambas era… el asombro. Estaba mirando a aquellos niños del mismo modo absorto en que yo la había mirado cuando pasamos nuestra primera noche juntos, casi cinco años antes. Le pregunté por qué no me había avisado de que se iba de casa.

—Oh —dijo—, no se me ocurrió.

Acompañó esas palabras con la misma expresión ligeramente confundida que adoptaba ahora con frecuencia, cuando olvidaba ciertas convenciones sociales.

Estaba a punto de preguntarle por qué estaba allí cuando Gerry Bateson, un joven rufián de primera categoría que siempre me hacía sentir incómodo, gritó un escandaloso saludo. El rostro de Nikki se iluminó con lo que sólo podría llamar, a pesar del cliché, una sonrisa radiante, que no creo que había visto desde que su cáncer empezase.

Me encontré sintiendo unos celos ridículos por un gamberro de doce años.

Todos los días desde entonces se pasaría al menos una hora al día, a menudo más junto al parque infantil, a veces en él. ¿Le interesaban tanto las vidas nuevas porque había estado tan cerca de perder la suya? Parecía una explicación lógica.

Después Mike me proporcionaría una bastante más siniestra.

Éstos cambios, y muchos otros más pequeños, eran extraños, preocupantes, desconcertantes. El incidente con el perro de Linda fue sencillamente terrorífico.

Linda era casi nuestra vecina, y normalmente cuando se pasaba para charlar, se traía a Cerbero con ella. A pesar de su nombre, Cerbero era un pequeño chucho del que manaba la leche del afecto canino. La naturaleza le había proporcionado gran habilidad para saltar y una enorme lengua flexible con la que repartía su afecto sobre cualquier rostro humano que se pusiese al alcance de sus lametones. A Nikki y a mí nos encantaban sus visitas. Nos hacían sentir bien, necesitados, queridos. Cerbero estaba incluso dispuesto a ofrecer el mismo amor absoluto a Steerpike, que naturalmente lo rechazaba con desprecio y se esfumaba siempre que lo veía.

Una tarde, más o menos una semana después de que Nikki regresara, Linda y Cerbero nos hicieron una visita. Linda había estado de vacaciones en Francia, lo que explicaba el retraso. Cuando sonó el timbre, Nikki fue a abrir la puerta, ya que estaba cerca de la entrada, y yo eché un vistazo por un lado de la estrecha ventana salediza del salón, para ver quién era. No podía ver a Nikki del todo, por supuesto, pero sí que vi a Cerbero saltar como siempre a darle su babosa versión de un beso apasionado. Al instante siguiente, ¡salió volando al otro lado de la calle!

Repito, justo al otro lado de la calle. Aunque mi visión estaba bloqueada en parte por un coche aparcado, habría jurado que su cuerpo no tocó el suelo hasta que alcanzó la acera de enfrente. Salí corriendo hacia el pasillo.

—¡Nikki! ¡Qué coño…!

Estaba mirando a Linda fijamente, asustada, y ella le devolvía la mirada, y parecía aún más asustada que Nikki.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Nikki. Y después dijo, un poco más alto—: ¡Oh, Dios mío! No me di cuenta… Linda, te juro que … Oh, Dios mío, ¿está bien? —Y echó a su amiga a un lado y cruzó la calle como una bala sin fijarse en el tráfico (descalza otra vez, recordé después) y sacó a Cerbero, que estaba encogido de miedo contra el muro bajo del jardín de la casa de enfrente.

Fue un milagro (¿el segundo?) que no estuviese malherido, y en menos de tres minutos se había recuperado del shock y tal era la leche del afecto canino que manaba de él que pronto estaba lamiéndole la cara otra vez, quizá con más cautela que en el pasado.

Nikki se deshizo en disculpas, a veces a punto de llorar, diciendo que debía haber sido la sorpresa (después de todo, no había visto a Cerbero en un mes o más) y Linda y yo, evitando mirarnos a los ojos, le dijimos que sí, que claro, que era perfectamente comprensible, e intentamos que la conversación girase en torno a otras cosas.

Pero Nikki no hacía más que volver al tema, casi como si tuviese miedo de sí misma.

El incidente con Cerbero fue terrorífico. Pero antes de aquello, había sucedido otra cosa. No tan terrorífica, no tan dramática, ni tan tangible. Pero peor.

La primera vez que hicimos el amor después de que volviese a casa.

Creo que fue el mismo día que fue al parque infantil por primera vez, o el día siguiente, no estoy seguro. No había esperado tener ninguna clase de sexo «real» en varias semanas, pero Nikki estaba tan obviamente fuerte y sana que por la tarde la llevé al dormitorio. (¿O me llevó ella? Me pregunto cuánto habré mutilado el recuerdo de algunos de los detalles para hacerlos menos dolorosos.) Quizá de modo inconsciente buscaba que se repitiesen los maravillosos sentimientos que habíamos experimentado ese día que su madre nos había interrumpido, aunque no iba a arriesgarme a causarle ninguna molestia utilizando la alfombra del cuarto de estar como habíamos hecho aquel día.

Todavía no estaba acostumbrado al hecho de que no se estuviese muriendo y la trataba como si fuera la criatura más frágil de la tierra. La desnudé con más cuidado que si estuviese intentando desactivar una bomba a punto de explotar. («Una bomba a punto explotar»: ¿no fue esa una de las expresiones de Mike para describirla luego?) No quería que se sintiera obligada a hacer nada, ni el más mínimo esfuerzo físico. De hecho, me había prometido a mí mismo que ni siquiera intentaría penetrarla aquella primera vez, sino que me concentraría al cien por cien en darle sensaciones agradables, en dejarla saber, dejar saber a su cuerpo, cuánto la quería. La tenía de regreso, y eso para mí valía más que un millón de descomunales orgasmos.

¿Me estoy engañando de nuevo? ¿Buscando excusas? De verdad que no lo creo. De verdad que no.

Sé que no he sido un amante perfecto, pero todavía me gustaría pensar que he salido relativamente indemne de mis experiencias infantiles. Pero esa tarde estaba más nervioso de lo habitual. Había pasado mucho tiempo, por culpa de su enfermedad, y temía no ser capaz de ser tan dulce, tan generoso, como deseaba ser. Y, lo que quizá era más importante, ella había estado actuando de un modo extraño en tantas pequeñas cosas, que empezaba a sentir que ella estaba, de algún modo, más distante de mí. Peor, que quizá incluso sin saberlo había empezado incluso a juzgarme.

Desde que era niño, siempre que me sentía inseguro me refugiaba en bromitas, riéndome de mí mismo antes de que otros lo hicieran, una defensa que se convirtió en un defecto que sabía que irritaba con frecuencia a la gente, pero del que no había sido capaz de curarme.

Esta vez resultó ser un terrible error.

—Observad, hermosa princesa —susurré imitando la voz de David Attenborough mientras yo me desnudaba —, cómo el macho, una criatura con un abdomen pálido y bastante prominente, aparta su caparazón exterior. Hmmm, parece que no está todavía listo del todo para aparearse. Quizá porque no ha habido suficientes bailes de apareamiento o exhibición. Pero espera, la contemplación de la hembra, un espécimen particularmente maravilloso, por el que cualquier coleccionista de buen gusto sería capaz de matar, parece desencadenar un acto reflejo en el órgano reproductivo del macho que parece despertar repentinamente de su letargo…

Vale. Era tonto, pueril incluso. Pero mostradme dos amantes jóvenes que no sean, en ocasiones, tontos y pueriles. Una manera de intentar expresar lo inexpresable, supongo. En cualquier caso, tonto o no, la antigua Nikki se habría reído; se habría reído e inmediatamente me habría ayudado a «desencadenar ese acto reflejo» mientras ella también se reía de mí; hasta que habría llegado un momento, como siempre, en el que las sonrisas cesarían, habría una leve inspiración, nos miraríamos o a los ojos con asombro renovado, y nuestros cuerpos se lanzarían a expresar lo inexpresable a su modo. En vez de eso, eligió tomar mi comentario en serio y respondió:

—Dices cosas de lo más extraño, a veces.

No fueron las palabras; fue que no les acompañaba una sonrisa. Era la confusión en sus ojos, la misma falta de comprensión que había notado aquel día con mi comentario sobre la fuga de su ángel guardián.

No puedo recordar mi respuesta, ni siquiera si llegué a decir algo. El sobresalto que sentí fue completamente desproporcionado con respecto a lo inocente e inocuo de sus palabras. Todo lo que recuerdo es que evité su mirada por instinto, hundiendo mi cabeza en su pelo.

Gradualmente, sin embargo, la tensión me abandonó, y comencé a responder de nuevo a su cercanía, y moví mis labios desde su pelo a su cuello a sus labios, a sus pechos y más abajo…

Nikki había sido siempre —¿cómo lo diría?— una amante contenida, aparentemente pasiva, pero esta pasividad exterior era sólo una señal de su intensa concentración sexual y su implicación una vez que estaba excitada. Acumulaba toda la tensión en su cuerpo, alcanzaba casi un estado de trance durante los últimos minutos, cerraba los ojos y se rendía por completo a las sensaciones que estaba experimentando, y justo antes, de repente, en los últimos segundos antes del orgasmo, agarraba mi espalda, incluso la arañaba, empujándome hacia ella con todas sus fuerzas, y se arqueaba contra mí, jadeando, con todo su ser concentrado en ese único punto. Yo no había tenido mucha experiencia anterior con las chicas, por supuesto, así que quizá no había nada inusual en esto, pero recuerdo que la primera vez que pasó me pilló completamente por sorpresa; ni siquiera me había dado cuenta de que estuviese mínimamente cerca de un orgasmo. De un modo extraño, aunque se dejaba llevar del todo, ella no compartía esos últimos momentos. Pero esta vez, en vez de cerrar los ojos hacia el final con aquella concentración rígida, casi feroz que al principio me había alterado y más adelante había llegado a complacerme, me miró directamente a los ojos. Su cuerpo reaccionó como siempre, pero ella parecía de algún modo más controlada, y su expresión era… no sé, no podría llegar a decir distante. No, no distante; su expresión era… interesada.

Pero lo que realmente me chocó fue que tenía la fuerte sensación de que me estaba… olisqueando.

Levanto la botella de whisky de nuevo, y le pego un trago enorme a propósito, para que el ardor me ayude a arrancarme esa imagen. Tiemblo un poco, aunque no tengo frío. Sé por qué insisto en regresar a esos primeros recuerdos. Es porque, por muy dolorosos o inquietantes que sean, me ayudan a quitarme al menos un poco de esa sensación enfermiza de culpa por lo que pasó después. Una defensa contra sus últimas palabras, un lamentable intento de buscar refugio en un sentimiento de injusticia. Quizá exagero, quizá las cosas no sucedieron exactamente como las recuerdo. Quizá me he vuelto un paranoico, tengo alucinaciones para intentar ocultar algún profundo defecto dentro de mí, para defenderme de su juicio juzgándola a ella primero.

Pero algo sucedió. Algo físico y externo. Incluso, en el caso de Linda y su perro, con un testigo. Me llamó al móvil aquella misma noche, nerviosa y preocupada, para preguntarme qué demonios le pasaba a Nikki. Al menos eso no puede ser mi imaginación, ni las constantes visitas de Nikki al parque infantil, ni su completa indiferencia por Steerpike.

Ni, por supuesto, el hecho absolutamente irrefutable de que había regresado prácticamente de entre los muertos.

En cuanto a lo que sucedió después…

Si todo esto es cierto, verificable, objetivo, entonces la impresión que tuve casi desde el principio al salir Nikki del hospital de que no era la misma que la Nikki que entró, o era la misma Nikki pero sin algo, o la misma Nikki pero con algo más, o la misma Nikki pero distorsionada… la impresión que tuve de que en algunos aspectos era más que humana y, por tanto, menos que humana… entonces esa impresión no fue falsa, no fue simplemente el resultado de las espantosas revelaciones de Mike.

Mike. El tío Mike, en realidad.

El tío Mike, mi salvador cuando era un niño, la persona que me había rescatado de mi padre después de pegarle una paliza de muerte, el que me había trasladado a una familia adoptiva segura y nos había ayudado económicamente, a ellos y a mí, incluso durante mis días de estudiante en la universidad. El tío Mike, al que ahora apenas veía porque no quería que su presencia me recordase aquellas furtivas visitas nocturnas de las que me había salvado y que de todos modos estaba demasiado ocupado. El tío Mike, que nunca me dijo exactamente quién era o exactamente para quién trabajaba.

El tío Mike, alias Michael Orange.

¡Aquella mujer en el hospital a la que Nikki había oído!

El pensamiento me había pasado por la cabeza brevemente un par de veces, y desde luego lo hizo cuando me llamó a la politécnica (había tenido que volver al trabajo para la última semana de los cursos de verano) y me pidió que lo cancelase todo y prácticamente me ordenó que nos viéramos en una hora, aquella misma tarde. Con razón le había sorprendido a la mujer oír que yo tenía el mismo nombre que él. Hizo la conexión cuando yo no la hice, e investigó un poco. Bien, supongo que ése era su trabajo.

Pero, ¿qué estaba haciendo en el hospital, para empezar?

El tío Mike, que me quitó el último rastro de esperanza de que podía haberme estado imaginando cosas los últimos días.

—Has venido por Nikki, ¿verdad?

Si estaba sorprendido, no lo demostró.

—¡Bien, Will! Y lo has adivinado porque…

Le conté lo de la mujer del hospital.

Se rio.

—¡Traicionado por una puñetera fruta! Y Anne debería haber aprendido ya a no hablar cerca de una puerta abierta. Aun así, en aquel momento era simplemente una investigación de rutina, así que no le cortaremos la lengua.

Era una tarde de principios de septiembre, dos semanas más o menos después de que Nikki saliese del hospital, una de esas tardes que casi te permitían creer en un Diseño Inteligente (y hasta Benevolente), una de esas tardes que parecían haberse escapado de nuestra infancia, cuando todas eran así. Estábamos sentados en una terraza-jardín típicamente inglesa con dalias y anémonas japonesas y madreselvas resecas y un parquecito infantil, con padres ruidosos con sobrepeso pero agradables, la mitad de ellos turistas de final de temporada que habían venido del centro y del norte. Y un hombre y una mujer sentados cerca de nosotros, demasiado informales, demasiado tranquilos, que se cuidaban mucho de mirar en nuestra dirección.

Mike tenía la clase de mirada por la que Julio César se habría preocupado con razón. Un poco como el siniestro Donald Sutherland de El ojo de la aguja, con ojos penetrantes que te hacían sentir que ya conocía tus secretos, así que más te valía confesarlos de inmediato. De mí no merecía otra cosa que gratitud de por vida, pero eso no evitaba que siempre me sintiese incómodo en su presencia. Tenía ya más de sesenta, pesaba probablemente diez quilos menos que yo, y aun así sospechaba que era capaz de matarme sin un arma en unos pocos segundos, y eso aunque yo sabía que ya no era un agente de campo. Y estaba seguro de que sería capaz de hacerlo si se convencía de que era necesario.

El tío Mike.

¿Alguien con quien compartir mis preocupaciones?

¿O alguien del que huir a toda velocidad?

—Sí, he venido por Nikki.

—Así que debes saberlo. Es increíble. ¡Aún no puedo creerlo!

—Nosotros tampoco.

No me gustó ese «nosotros».

—¿Cómo te enteraste de lo suyo? Vale, no cómo, fue esa mujer, pero, ¿por qué estaba allí?

Mike me observó unos segundos, como si me estuviese examinando. Deseaba haber tenido más tiempo para planear cómo iba a manejar esta situación con él. Pero en la llamada de teléfono insistió en que acudiese de inmediato.

—Will, he estado dudando durante bastante tiempo, preguntándome si debería decírtelo. Pero eres de la familia, al fin y al cabo, y además ésta puede que sea la mejor oportunidad que tengamos de… bueno, ya volveré sobre eso. Will, no me puedo quedar mucho, así que me dejaré de gilipolleces. Dejaremos la cháchara para otro día. Lo primero que necesitas saber (si no lo sospechas ya, claro), es que Nikki no es el único caso de curación milagrosa.

Al principio sentí un arrebato repentino de alivio: saber que alguien más está compartiendo tu mala experiencia es siempre reconfortante de un modo ilógico.

—Tuvimos muchísima suerte porque uno de los primerísimos casos (hasta donde sabemos, claro) sucedió en un hospital militar cerca de Washington, y nuestros colegas del otro lado del charco nos alertaron casi de inmediato, así que pudimos evitar que la información saliera a la luz aquí.

—Pero, ¿por qué ibais a necesitar hacer….?

Me di cuenta de que aquella pregunta era estúpida, así que en vez de aquello repetí:

—Pero, ¿cómo os enterasteis de lo de Nikki?

—Nos pusimos en contacto sin hacer mucho ruido con todos los hospitales del país. De la mayor parte de Europa, de hecho. Cuántos casos hay en total, no lo sabemos aún. Estamos seguros que más de doscientos, y todavía estamos investigando unos mil posibles, más o menos …y eso sin contar aquellos países a los que no tenemos acceso.

—¡Dios mío! ¡¿Doscientos?! ¿Sólo en Gran Bretaña?

Mike casi sonrió.

—¿Quieres causarme más pesadillas de las que ya tengo? No, a nivel mundial. En Gran Bretaña, solo seis casos, quizá siete. ¿He dicho «solo»? ¡Uno ya es más que suficiente, joder! Alrededor de cuarenta en toda Europa.

—¿Por «casos» quieres decir…?

—Como Nikki. Curaciones repentinas, curaciones milagrosas, curaciones imposibles…

Eché un trago de cerveza, y esperé a que continuara. Las gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas.

—Si las curaciones no hubiesen sido tan repentinas, esos números casi no serían significativos. Quizá uno por cada seis o siete millones, si asumimos mil casos en total. ¡Lo que es importante es que las curaciones parecen haber ocurrido, no sólo por todo el mundo, sino simultáneamente! Y todo tipo de enfermedades terminales, no sólo cáncer, como lo que tenía Nikki.

Su voz se suavizó por un momento, y me tocó el brazo brevemente.

—Por cierto, Will, lo siento, pero ni siquiera sabía que estaba enferma.

¿Era una disculpa o una acusación? Un segundo después, era un profesional de nuevo.

—Repito, mil curaciones imposibles o más. Inmediatas y simultáneas. Por todo el planeta.

Se inclinó hacia delante. Una parte distante de mi mente observó que ni siquiera había tomado un sorbo de su cerveza aún. De alguna manera supe lo que venía a continuación.

—¿Has notado algo distinto en Nikki? Además de la curación, claro.

—¿Qué quieres decir? —dije yo, con toda la naturalidad que pude.

Mike suspiró y movió ligeramente la cabeza, como si yo fuese un chico travieso al que más le valía espabilarse.

—Will, no tengo tiempo para educados preliminares familiares. Te lo acabo de decir, conocemos miles de casos de curaciones simultáneas e imposibles por todo el mundo. Ni siquiera quiero pensar en el número de las que no sabemos nada. No tienes idea de los favores que he tenido que pedir, solo para que estemos aquí sentados en un entorno tan de clase media inglesa. Estoy aquí porque al fin y al cabo somos familia, pero si no me voy con información suficiente para convencer a mis superiores de que dejen tranquila a Nikki …

¿Superiores? Sospechaba que no tenía muchos. Estaba a punto de pasar por la pantomima de preguntarle qué quería decir por «dejar a Nikki tranquila», pero debió adivinarlo por mi expresión, y levantó un dedo de aviso.

—¡Hazme perder el tiempo, Will, juega a un puto jueguecito conmigo, y me largo ahora mismo! Estoy arriesgando el cuello por ti y por Nikki. ¡Todavía no tienes ni idea de lo importante que podría ser esto!

Asentí. Asustado, e incapaz de ocultarlo.

—Claro, Mike, nada de juegos. Pero, en serio, ¿a qué te refieres? Acaba de volver de la tumba, joder, ¡claro que está distinta! ¡Cualquiera lo estaría! ¿Qué es exactamente lo que quieres saber?

Se relajó levemente y la ira se apagó en sus ojos azul pálido.

—Siento ser un cabrón, Will. Si supieras la presión que tenemos… Quizá en otro momento podemos sentarnos y charlar, simplemente charlar, como deberíamos haberlo hecho hace mucho tiempo… Es culpa mía, supongo. Y se me olvidaba que no has tenido tiempo de considerar las implicaciones de lo que en principio parece ser Una Cosa Buenísima. Will, te contaré más en un minuto, pero primero tienes que contestar a mi pregunta sin ayuda ni pistas.

Mike era mi tío. Era también un hombre que podía organizar la desaparición permanente de Nikki, no sin que nadie hiciese preguntas quizá, pero sin duda sin que nadie proporcionase respuestas. O quizá el único hombre que podía evitar que otras personas hiciesen lo mismo. Empezaba a asumir la enorme importancia de lo que acababa de revelarme.

—Sí —respondí, porque no tenía elección—. Aunque puede que muchas cosas puedan explicarse por su alegría al haberse librado del cáncer…

—Will… —Había una inconfundible amenaza en su tono.

—Pero —continué rápidamente— hay otras cosas que sencillamente no puedo explicar.

Mike esperó. Tenía demasiada experiencia para darme más tiempo haciendo preguntas obvias.

Le conté sobre la nueva fascinación de Nikki con los niños, sobre el césped, sobre el resurgir de todos sus antiguos recuerdos, sobre su repentina antipatía por Steerpike, y (aunque dudé un segundo o dos) hasta sobre la vez que intuyó que había atrapado un ratón. Pero no mencioné el incidente del perro. Sabía que me estaba arriesgando con aquello, porque era el único caso en el que había un testigo, Linda, pero quería evitar a toda costa dar el mínimo indicio de que Nikki podría ser peligrosa. Terminé por contarle la verdad sobre cómo me sentía distanciado de ella, o más bien, cómo ella se había distanciado de mí, y cómo su comportamiento en cientos de pequeñas cosas era sutilmente diferente a antes de la curación.

Hubo una pequeña pausa. Entonces Mike dijo:

—Sí, es más o menos lo que esperaba. Las curaciones en sí mismas no sólo desafían cualquier explicación posible, sino que no parece haber la más mínima relación entre las enfermedades curadas. Lo único que no parece haberse curado en un lugar u otro, al menos de momento, son las enfermedades genéticas, lo que nos conduce a sospechar… pero ya volveré sobre eso. Sin embargo, aunque las curaciones en sí mismas no tienen nada en común, la gente que se ha curado sí. Y acabas de confirmarme que Nikki comparte este rasgo común.

Me miró esperando mi reacción. No tuve más remedio que contestar:

—Su comportamiento es distinto, hasta extraño a veces.

—Muy diferente, muy extraño. Nadie puede explicar exactamente las diferencias. Casi todo el mundo dice algo como lo que acabas de decir, que a menudo tienen la sensación de que están hablando con una persona diferente, o sino con una persona diferente, al menos con la misma persona que de algún modo es diferente, más fuerte, más independiente, más, por usar tu palabra, distante.

Como no dije nada, continuó:

—Y algunos de los que se han curado (aunque por supuesto no hemos podido hablar con muchos) reconocen ellos mismos que se sienten diferentes, que al mismo tiempo son, y no son, la persona que eran antes.

—No me sorprende. Fue justo así con Nikki. Supongo que cuando has aceptado la muerte como algo inminente e inevitable, un indulto casi milagroso…

—¿Casi?

—Un indulto milagroso va a ponerte cabeza abajo y volverte del revés. Quiero decir, afrontémoslo, eres diferente. Que de repente te den un futuro que nunca esperaste debe ser un subidón más potente que el que te pueda dar cualquier droga.

Me miró con atención, como evaluando mi respuesta. Entonces se encogió de hombros como si se hubiese acabado el tema, bajó la vista, tomó el vaso por primera vez y bebió lenta y pensativamente, taladrándome mientras tanto con aquellos desconcertantes ojos. Colocó con cuidado, de un modo preciso, el vaso en la sucia mesa de madera y dijo:

—Alguno lo expresan de otro modo, Will. Una leve, pero muy importante distinción. Ninguno dice que no es la misma persona que era antes, pero algunos sí que dicen —hizo una pausa de al menos tres segundos—…que sienten que no son sólo esa persona…

Abrí los ojos un poco, y seguí esto con el ceño fruncido. Joder, ¿cuál era la respuesta adecuada? Sin duda Mike tenía práctica tratando con gente diez veces más acostumbrada a disimular que yo. ¡Oh, Dios, no podía dejar que se llevaran a Nikki!

—No acabo de entender…

—Casi como si estuviesen compartiendo su mente o su cuerpo o ambos con otro. Con alguna otra cosa.

La cara de Mike carecía de expresión por completo, pero su mirada no titubeó.

—Pero qué… bueno, lo siento, pero… quiero decir, es ridículo. Quiero decir, compartir, ¿cómo?

Esta vez, Mike no estaba dispuesto a que lo desviase del tema con tanta facilidad. Dijo, con voz monótona y profesional:

—¿Ha dicho Nikki algo como eso alguna vez?

—No sabría decirte. Sí que ha dicho que se siente diferente, como te he contado, y desde luego ha estado actuando de manera distinta en algunas cosas. En muchas. Pero coño, ni siquiera debería estar viva, estoy seguro de que yo empezaría a hacer cosas raras si estuviese en su situación…

—¿Pero nada sobre sentirse como si estuviese compartiendo su mente con alguien, con algo?

—Oh no, nada de eso.

Mike continuó observándome unos segundos más, pero no puso en duda lo que había dicho yo. Supe que esto no significaba necesariamente que me creyese, sencillamente que esperaría el momento oportuno.

—Vale, Will, vamos a eliminar lo obvio, ¿vale? Las curaciones en sí mismas, si nos ponemos muy crédulos, las podríamos asignar a la casualidad o a la coincidencia; o a la sincronicidad, si queremos utilizar una palabra fina que en realidad significa lo mismo. A nivel mundial, mil personas más o menos es un número insignificante; pero que sea simultáneo, y que también haya una extraña reacción uniforme en los curados, invalida la posibilidad de una mera coincidencia. ¿De acuerdo?

Asentí.

—¿Así que la explicación más obvia sería…?

Me quedé callado.

—Oh, vamos, Will, no te hagas el ingenuo. No digas que no has intentado explicarte a ti mismo la curación de Nikki.

—Medicamentos nuevos —dije—, una prueba nueva o un experimento. Con consecuencias psicológicas inesperadas. ¿Qué otra cosa podría ser? Por supuesto, hasta hoy pensé que era sólo en este hospital, sólo Nikki, pero después de lo que me acabas de contar, bueno, debe ser una prueba de medicamentos masiva, a nivel mundial.

—Exacto. Sería más seguro extender unas pruebas como esas, posiblemente ilegales, por todo el mundo, para que nadie pudiese hacer la conexión. Ésa fue nuestra primera línea de investigación. Algún medicamento milagroso, la penicilina o la aspirina del siglo veintiuno. Muy, muy improbable, pero no absolutamente imposible. Como dices, un medicamento maravilloso podría incluso explicar los cambios de comportamiento; mira la morfina, y su hermanastra fea, la heroína. De hecho, todavía no hemos descartado esto del todo, no podemos, nos negamos a hacerlo, porque es la menos preocupante de todas las posibilidades.

»Sin embargo, ni siquiera todos los medicamentos maravillosos del pasado y del presente juntos podrían curar un abanico tan dispar de enfermedades graves, terminales, de la noche a la mañana. Y en ninguno de los casos hay siquiera el más mínimo indicio de que hayan administrado medicinas o tratamientos distintos de los habituales. Es por eso que ordenaron al hospital de aquí que mantuviesen a Nikki retenida unos cuantos días más, para que los expertos exteriores pudiesen buscar la presencia de un medicamento semejante.

Ah, ¡eso explicaba el repentino cambio de opinión del especialista! Antes de que yo pudiese interrumpir, añadió:

—No, Will, no preguntes. Nuestra investigación tenía que ser secreta. Lo siento, pero tienes que ser consciente de eso.

Me quedé callado.

—Además, el equipo médico ha sido interrogado a fondo, y aunque en algunos casos pueda haber sido posible, por lo general sencillamente no ha habido manera de que pudiera haberse organizado.

Tomó otro trago largo de su cerveza, y yo le imité.

—No, la casualidad y un medicamento secreto y masivo están fuera. ¿Qué más?

—¿Milagros Divinos?

—Supongo que te estás haciendo el gracioso, pero si esto saliese a la luz, puedes estar seguro que tres cuartas partes de la población mundial optarían precisamente por eso. A la gente le gusta que sus milagros vengan de Dios porque no tienen que romperse la cabeza buscando explicaciones: la misma palabra Dios es una invitación a dejar de pensar, a encogerse de hombros, a escurrir el bulto. Lo siento si eres religioso.

—Quizá lo soy un poquito más que hace un par de semanas —dije, con bastante amargura—. Pero no, no lo bastante para creer que algún Poder Divino iría por ahí seleccionando a una reducida élite a la que salvar.

—¿Por qué dices «seleccionando»?

—En realidad, no quería decir nada. Supongo que una intervención divina implica automáticamente algún tipo de proceso de selección.

—En cualquier caso, no nos pagan para aceptar milagros.

Antes de continuar, Mike echó un vistazo rápido a su alrededor. La pareja informal evitó con cuidado darse cuenta. La familia con sobrepeso había terminado con su cesto de pollo frito, y se estaban zampando con furia unas raciones dobles de helado. Una parte distante de mi mente notó que se había levantado una ligera brisa, y una tenue neblina se estaba formando sobre la bahía.

Mike se volvió para mirarme de nuevo, y su expresión era incluso más sombría ahora que antes.

—Dejemos la cuestión irresoluble de las curaciones por un momento, o mejor, ataquémosla por otro ángulo: las reacciones de la gente cercana a los que han sido curados.

Me miró con atención, como un gato midiendo si debía saltar.

—Nos preguntamos por algún tiempo si no estábamos tratando simplemente con alucinaciones en masa. Una explosión de Síndrome de Capgras, por ejemplo.

—¿Qué te hace pensar eso?

En cuanto lo dije, me di cuenta de que había caído en la más simple de las trampas.

—La mayor parte de la gente no ha oído hablar de él. Es bueno ver que mi sobrino favorito ha leído tanto.

Era el clásico sabía que yo sabía que él sabía, y eso era suficiente para él. Por el momento.

—Así que estarás al tanto de que la manifestación más común ocurre cuando alguien piensa que otra persona ha sido reemplazada por un doble, un impostor. En algunos casos extremos, sabemos que la cosa reemplazada ha sido incluso un caniche, o, lo creas o no, un par de zapatos, cambiados por la noche. Sustituidos por dobles.

—¡Imagínate que le pasase a Imelda Marcos!

¡Maldición! ¡Mi tonto mecanismo de defensa contra el miedo otra vez!

—Una posible explicación para una alucinación tan rara —continuó Mike, que ignoró mi comentario—, es que la gente con Capgras puede haber sentido roces con la persona que piensa que ha sido «reemplazada». Piensa en una madre ya mayor que nota el resentimiento de una hija que tiene que cuidar de ella, y empieza entonces a pensar que la hija es un impostor, como explicación para una conducta que no quiere aceptar. —Hizo una pausa—. O un marido inseguro del afecto de su esposa.

Mike podía ser un cabrón de primera categoría cuando quería. Me quedé callado.

—Pero, aparte de la realidad de las propias curaciones, la mayoría de parientes y amigos, como tú, parecen haber tenido la impresión de que la persona sí que es la misma, pero de que hay otra… presencia allí también.

¿Había dicho yo eso? No pensaba que lo hubiera hecho, pero las implicaciones de lo que Mike me había contado ya, y lo que estaba diciendo ahora, me habían confundido tanto que casi me sentía mareado. Por un segundo me cruzó la mente que debía estar intentado atraparme ahora, y hacerme decir algo que había evitado con éxito admitir antes. Intenté hacer tiempo, avisté al camarero mirando en nuestra dirección, lo llamé, y pedí café, y Mike le pidió que fueran dos. No era solo que el aire estuviese cada vez más fresco. Beber cerveza parecía, de algún modo, demasiado… informal, demasiado… de colegas… para lo que estábamos discutiendo.

Mike miró su reloj de reojo y frunció el ceño.

—¿Otras posibilidades?

—¿Algo en el agua? Ah, pero no, eso sólo tendría sentido en un área limitada. ¿Y algo que hubiesen lanzado desde el aire?

—Estamos estudiando esa posibilidad, por supuesto, ya que es una de las más probables. El problema es que cuando dije «curaciones simultáneas», quería decir aproximadamente simultáneas. Si conociésemos los tiempos exactos, podríamos hacer una hoja de ruta de las curaciones, por así decirlo, como el mapa de seguimiento de un satélite en una órbita media alrededor de la Tierra. Pero las curaciones, hasta donde podemos decir (ciertos gobiernos son de todo menos transparentes con la información) sí que parecen haber sucedido en un periodo de unos pocos días, sin ninguna relación con la posición geográfica. Esto ni confirma ni descarta una única fuente, pero después de comprobar las rutas de vuelo de todos los satélites de comunicaciones y de posicionamiento global durante ese periodo, los técnicos no han detectado nada inusual, y no tienen más idea que nosotros sobre lo que podría haber pasado.

—¿A lo mejor simplemente hemos pasado por una nube de esporas, como las que posiblemente trajeron la vida a este planeta, y algunas han prosperado? ¿O quizá resulta que pasaban por aquí un montón de lábridos limpiadores interestelares?

Casi no podía creer que era yo el que hacía estos comentarios facilones. Pero sabía por qué.

—¡Vaya, eso es algo que no habíamos considerado! —El sarcasmo era evidente—. Pero quizá estás mirando en la dirección apropiada. Dime, Will, ¿y si la alucinación no es una alucinación en absoluto? ¿Y si realmente hay algo que comparte las mentes de esta gente?

No tenía sentido fingir más que no sabía a dónde quería llegar.

—Vale —dije, mientras mi miedo emergía en un repentino ataque de ira—. ¿Por qué no lo sueltas de una vez y me dices que piensas que Nikki ha sido invadida por algo no humano, que ni siquiera es de este planeta? ¿Un puto extraterrestre okupa de mentes?

Mike me miró directamente a los ojos, y su voz se volvió monótona y dura.

—Porque quería que lo dijeras tú primero.

En ese momento llegó el café, demasiado pronto para que lo hubiesen hecho en el momento, y pude evitar mirar a Mike un minuto o dos, capaz de controlar mi incipiente temblor. Mientras se retiraba el camarero, Mike dijo con voz más tranquila, casi pidiendo disculpas:

—No perderé el tiempo con el típico juego de «sé que parece una locura, pero…» Es lo que me digo a mí mismo cada cinco putos minutos, hasta cuando estoy dormido. Pero, Will, no tenemos ni una puta alternativa más, realmente. Conocemos al menos unos cuantos miles de billones de otros lugares que existen de verdad solamente en nuestra Vía Láctea, y todos hemos oído hablar de la Ecuación de Drake. Afrontémoslo, las curaciones son imposibles, lo mires por donde lo mires. Pero no tenemos el lujo de Sherlock Holmes de eliminar lo imposible para llegar a lo improbable. Nos tenemos que conformar con lo imposible. Y si aceptamos un imposible, entonces no es tanta locura postular algo que teóricamente es menos imposible: algún tipo de visita extraterrestre. Después de todo, para el Hombre en la Luna nosotros éramos los alienígenas. Y hablando de la Luna, hasta uno de los astronautas de la Apolo, Buzz Aldrin, me parece, cree en las visitas extraterrestres.

—No, Mitchell, la famosa entrevista de Aldrin fue amañada.

—Mitchell, pues, no importa. Y si ese fuese el caso, si es así, entonces algunas de las otras anomalías tendrían sentido. Imagínate, por ejemplo, este hecho extraño: como creo que he mencionado, ni una enfermedad congénita o hereditaria, o una deformidad, han sido curadas, hasta donde yo sé. ¿Qué te sugiere eso?

Pensé por un momento.

—No, no veo…

—Ahora intenta asumir una interferencia alienígena. ¿Cómo sabrían lo que es una enfermedad y lo que no? Podrían darse cuenta de que algo como un riñón o un corazón o un pulmón con un fallo está causando problemas, y repararlo; pero posiblemente no reconocerían una plantilla que fuese defectuosa de origen, si no supiesen cómo debería ser un humano «perfecto».

Asentí, sin convicción.

—Todos estamos hartos, lo sé — continuó Mike—, de que cada gacetillero listillo cite la frase de Clarke de que si la tecnología es lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Pero si de hecho hubiese criaturas tan avanzadas con respecto a nosotros como nosotros estamos avanzados con respecto a los neandertales (para quienes, por ejemplo, enviar un e-mail sería pura magia), entonces estas curaciones para ellos serían simplemente lo equivalente a que nosotros mandemos e-mails.

—Por recurrir al cliché de nuevo, eso es un gran «si»… —Me asaltó un pensamiento—. Rovira, el oncólogo del hospital, dijo que las pruebas de seguimiento de Nikki no mostraban nada, excepto que el cáncer había remitido. ¿Era eso verdad?

—Oh, sí. Si hubiesen detectado algo más, me habría puesto en contacto contigo antes.

—¿Y por qué te has puesto en contacto conmigo ahora?

Mike dudó, algo que era inusual en él.

—Hay más de una razón —dijo, al fin—, pero antes de que puedas entender eso, vamos a suponer un poquito más. Vamos a suponer que realmente hay algún tipo de forma de vida influyendo o cohabitando en las mentes de la gente que ha sido curada. La pregunta obvia sería: ¿por qué elegir a la gente enferma? O incluso, ¿por qué curarla?

Sentí una sensación de irrealidad creciendo en mí, una parte de mi mente observando la escena con la sonrisita incrédula de un espectador. ¿Extraterrestres? ¡Estábamos sentados en la terraza de un pub inglés, joder! ¡Había chicle pegado al borde de la mesa, y paquetes de patatas fritas ensuciando el suelo! ¡Olor a vinagre mezclado con cerveza!

Moví la cabeza.

—Ni idea —dije—. ¿Buenos samaritanos interestelares? ¿Curan a unos cuantos como ofrenda de paz, nos muestran que son los buenos, esa clase de cosas?

—Si hubiese habido algún intento de comunicación, eso tendría sentido. Pero no hay ningún tipo de comunicación en absoluto, al menos ninguno que podamos detectar como tal. Tal vez eso venga luego. O simplemente puede que no quieran comunicarse.

—¿Entonces…?

—¿Y si sólo pueden entrar en mentes y cuerpos que estén débiles? Quizá la mente de una persona en la que la enfermedad ha hecho estragos, que cree completamente que va a morir, sería más receptiva a la hora de aceptar un… un inquilino inesperado, podríamos decir.

Asentí lentamente. Eso tenía cierto sentido.

—Sí —dije—, quizá no hay modo de que pudiesen entrar en la mente humana sin que el propietario, de algún modo, a algún nivel, no importa como de subconsciente, les conceda permiso. Y la gente enferma es más probable que lo conceda. Pero acabas de decir que las pruebas no han revelado nada inusual o externo en absoluto.

—Recuerda, Will, que todavía estamos hablando de imposibles. Una entidad alienígena, un ser, un lo-que-sea, que pueda entrar en una mente, joder, difícilmente va a obedecer las leyes de nuestra biología. Y hasta nosotros tenemos virus que no dejan señales, y tienen un periodo largo de incubación, como el SIDA. Patógenos indetectables. Sólo los anticuerpos los muestran. Pero, ¿y si el «virus» en este caso es tan extraño, tan irreconocible, que no puede surgir ningún anticuerpo? O, ¿y si la impresionante salud de la gente curada es de hecho el «anticuerpo» que estamos buscando?

—Una fuerza vital, pero más fuerte que nada que hayamos encontrado antes…

—Una fuerza así tendría que afectar al cuerpo que habita, incluso si no quisiera hacerlo, incluso si intentase no hacerlo. Como los inmigrantes ilegales escondidos en los falsos techos de los camiones. No pueden evitar dejar un rastro de calor corporal.

Miró su reloj de nuevo. Me di cuenta de que algo lo estaba poniendo nervioso. Se bebió el café, ya frío, de un trago.

—Mira, Will, he estado hablando hasta ahora como si los… los llamamos Visitantes, porque no tenemos un término mejor, aunque por supuesto podrían ser incluso una sola entidad… como si no hubiesen hecho nada excepto curar. ¿Y por qué no? Para sobrevivir, cualquier parásito tiene que mantener un equilibrio con su organismo huésped; lo último que quiere es hacerle daño. Y aquellos son naturalmente los casos que han atraído nuestra atención. Pero, ¿y si está funcionando en el otro sentido, y simplemente no nos hemos dado cuenta?

Esto me cogió completamente por sorpresa.

—No te entiendo.

—¿Cuánta gente enferma todos los días en el mundo? ¿O muere? ¿O se vuelve loca? No lo sé, y no voy a perder el tiempo intentando descubrirlo. Pero incluso si cien, mil personas muriesen por cada persona curada, es improbable que nos diésemos cuenta. No nos damos cuenta cuando la gente se pone enferma o se muere, sólo nos damos cuenta cuando deberían morir, pero no lo hacen. Intentamos consolarnos con la idea de que aunque todo esto sea inexplicable, al menos sólo se está haciendo el bien. ¿Y si nos estamos engañando? Puede que esté ocurriendo lo contrario también, y no tendríamos la más mínima indicación.

—O sencillamente puede que no hayan hecho daño a nadie.

Mientras lo decía, me di cuenta de que me estaba tomando en serio esta tontería. Me sacudí a mí mismo mentalmente.

—Aún quedan los números —respondió Mike—. ¿Y si, digamos, visitasen cien personas al azar, y una de estas resultase estar enferma? No les gustan las casas insalubres, así que se toman la molestia de limpiar, como lo harías tú si te mudas a un piso sucio… pero los otros noventa y nueve pisos están en condiciones razonables, así que no tienen que hacer nada. Por tanto, no habría ningún signo evidente de su presencia. Y si fuese así, nuestra cifra de mil personas sería irrisoria, y Philip K. Dick parecería Candide…

Un gorrión se posó de repente sobre el borde más lejano de nuestra mesa de madera. Era incongruente, algo tan normal e inofensivo en mitad de nuestra desquiciada discusión, que casi me hizo reír a carcajadas. Me ayudó a aliviar un poco de la tensión que había en mí.

Mike no prestó atención.

—Una vez que empezamos, las preguntas no dejan de multiplicarse —continuó, implacablemente—. Si de alguna manera están habitando las mentes, ¿estaba esto planeado de antemano? ¿O se averió su nave espacial, si es que necesitan algo así, y para sobrevivir enviaron sus inteligencias para almacenarlas en mentes humanas? Quizá es solamente un grupo de turistas extraterrestres jugando a ser humanos por un mes. Quizá son exploradores, recabando información para preparar una invasión…

Esta vez sí que reí abierta, aunque nerviosamente.

—¡No creo que Nikki tenga la clase de información necesaria para planear la invasión de un planeta!

Mike sonrió sin humor.

—Si sumas el conocimiento de sólo la gente que ha sido curada (aunque como he dicho no hay razón lógica para creer que sean los únicos), es posible que apenas te ayude a diseñar mucho más que una pistola de agua, y ni hablemos de armas de verdad, pero sabrías qué armas reales existen, por ejemplo, bombas nucleares o biológicas. No tendrías ningún detalle técnico, cierto, pero sería un primer paso muy importante. Y cuando investigas y visitas a alguien que sí tiene ese conocimiento… no estoy diciendo que creamos realmente nada de esto. Lo que te estoy diciendo es, sencillamente, ¡que no lo sabemos!

Yo le dije con voz baja:

—Ibas a decirme lo que quieres de mí.

—¿No es obvio? Quiero saberlo todo sobre Nikki: todo lo extraño, quiero decir. Hasta, déjame ser brusco, las cosas más íntimas, si pueden darnos la más mínima pista sobre lo que está pasando. Todos los otros Huéspedes conocidos (¡sí, lo siento, nuestra gente no tiene mucha imaginación!) están siendo vigilados, a cierta distancia, claro, aunque en algunos… países menos ilustrados, me temo que están dispuestos a hacer mucho más que mirar. Lo que podría ser extremadamente estúpido. Un ser que puede curar ciertamente puede matar, y no es muy inteligente cabrearlo. En el caso de Nikki te tenemos a ti. Esto la hace quizás la más útil (por favor perdona la palabra) de todas, puesto que podemos tener información de primera mano, no tiene por qué sentirse amenazada. Como debes haberte dado cuenta ya, ésa es la razón por la que ordenamos que le diesen el alta del hospital después de las pruebas iniciales.

Dejó de hablar, con una expresión casi de disculpa en su rostro. Pero esto sólo duró unos segundos.

—Will, debes darte cuenta de que mi influencia es, hoy por hoy, limitada. Algunas personas están aterrorizadas, y la gente aterrorizada hace estupideces. Debes contarme, tienes que hacerlo, cualquier cosa inusual que haga diga Nikki, cualquier cosa que pueda darnos el más mínimo indicio de lo que está pasando aquí realmente. Cuanto más me cuentes, más puedo convencer a algunas personas de que ganan más con Nikki en libertad que…

—¿Qué estás diciendo?

—Will, esto no se trata sólo de Nikki. O de ti. O de mí. Esto podría ser… repito, podría, sólo podría… ser la amenaza más grande a la que se ha enfrentado la humanidad, no el regalo más grande. Tenemos que afrontarlo, y repito: ¡cualquier cosa que pueda sanar a un corazón jodido, puede claramente hacer lo contrario! Tenemos que descubrir todo lo que podamos, algo contra lo que podamos prepararnos en caso necesario. ¡Si algo está compartiendo la mente y los recuerdos de Nikki, entonces ella debe estar compartiendo (o llegará a compartir) su mente y sus recuerdos!

—Quizás sea eso —le interrumpí—, nada siniestro, sencillamente están intentando usar a Nikki y a otros como ella, para comunicarse.

—Espero que sí, Will, ¡por dios que espero que sí! Pero encuentro difícil de creer que seres que aparentemente pueden viajar años luz, y también curar enfermedades incurables, no podrían encontrar rápidamente algún modo de comunicarse. Así que, ¿por qué no lo hacen? Si por el contrario esta cosa está, de hecho, controlándola, quiero decir, si es hostil, hará todo lo que pueda para evitar que comparta su propia mente. Se daría cuenta de que semejante conciencia lo pondría en el mayor de los peligros. Will, no quiero preocuparte innecesariamente, pero… bueno, debería advertirte de que en un par de casos la gente curada ha reaccionado con violencia a situaciones inesperadas, que quizá han percibido como peligrosas. Como lo hubiera hecho cualquier otro, claro. Pero parece que sus reflejos son inusualmente rápidos, y tienen una fuerza sorprendente (nada sobrehumano, eso sí), pero hay gente que ha salido herida.

¡Cerbero, arrojado al otro lado de la calle como por una catapulta!

¡Gracias a dios que me lo había callado!

—Will, te daré tiempo para pensar en lo que te he contado, y te llamaré al trabajo mañana, y te daré más detalles, aunque entiende que no puedo contártelo todo. Aunque, llámalo deformación profesional si quieres, pero lo que voy a sugerir es sólo uno de los muchos posibles escenarios, uno de los peores, lo admito, pero una vez que aceptas curaciones imposibles e inteligencias extraterrestres… Imagínate una raza sin armas tal y como las entendemos. Su mundo de origen se ha vuelto inhabitable por alguna razón. Unos cuantos millones de supervivientes. Te reíste cuando hablé de un grupo de vanguardia. Pero imagínate que estos visitantes aprendan a distinguir entre enfermedades infecciosas y no infecciosas. Se marchan con muestras, sintetizan su virus favorito a escala masiva… y regresan, y nos salpican a la mayoría (protegiendo a un millón más o menos para su uso propio después) con su preciosa bomba biológica. Con un efecto completamente garantizado.

Notó mi expresión.

—Por supuesto, todo esto es altamente dramático, pero toda esta situación es dramática. Pero si una raza alienígena quisiese exterminar la vida en la Tierra, para luego colonizarla… La guerra de los mundos al revés, con los marcianos infectándonos con nuestros propios virus… y ellos ni siquiera estornudan.

—¡Mike, joder, ni siquiera sabemos si hay extraterrestres!

—¿Sabes cuál es, para mí, uno de los sucesos más tristes de la historia? La destrucción del imperio azteca. Cuando Cortés llegó por primera vez a la capital, Tenoch-algo, Moctezuma podía haberlo matado con facilidad, a él y a todos sus hombres. En vez de eso, los trató como a honorables huéspedes. Todos sabemos cómo fue recompensado. No sientas que estás traicionando a Nikki; al contrario, puede que la estés salvando.

Antes de que pudiese responder, su teléfono empezó a sonar con la banda sonora de James Bond. ¡Así que sí tenía sentido del humor! Escuchó durante menos de veinte segundos, y después casi gritó:

—¡Te lo advertí! ¡Llama al embajador! ¡Por Dios, sácala de ahí a toda costa, coño! ¡Y ponte en contacto con Mutaibi! Te volveré a llamar en unos minutos.

Se volvió hacia mí, y de repente era inmensamente humano, inmensamente vulnerable.

—Will, me tengo que marchar. Algo que temíamos… No, no, tú quédate aquí, piensa en lo que te he contado.

Se puso de pie y yo también lo hice. Puso su brazo en mi hombro brevemente, notó que yo me estremecí sin querer, y retiró el brazo, diciendo en voz baja:

—Will, lleva muerto tres años. Ya ha pasado.

—Lo siento —dije—, es sólo un estúpido reflejo.

Me miró durante unos segundos, y después se giró abruptamente, y se marchó dando zancadas. No me sorprendió ver que la pareja informal había dejado la terraza, y ya estaban arrancando el coche con la puerta del pasajero abierta.

No me fui directamente a casa. Necesitaba aclararme las ideas después de todas aquellas tonterías. El propio Mike lo había dicho: deformación profesional. Recuerdo haber visto un comentario en internet una vez: «Todo lo que ve un dentista son dientes.» Todo lo que Mike veía eran enemigos potenciales de su país o, en este caso, de su mundo. Mientras lo contaba casi tenía sentido. Luego volví a casa, crucé por entre las colinas al atardecer y vi a los turistas más viejos sentados en sus bancos, dormitando o sonriendo de ese modo solitario y agradecido en que sonríen los viejos cuando cruzan la mirada contigo y reconoces su existencia con un ligero gesto de la cabeza, y a los de mediana edad absorbiendo conocimiento del The Sun, y a los más jóvenes, ya con sobrepeso, jadeando mientras luchaban por subir del acantilado desde la playa, a oscuras a medida que los rayos de sol que caían entre la neblina quedaban ocultos tras las altas colinas. En ese momento me encontré negando lo ocurrido, sorprendido por mi propia credulidad.

Estaba en un mundo en el que tocaban bollos y crema de Devonshire y mermelada de fresas, después fish and chips «premiados en concurso» o una cena india o china para los más aventureros; y para aquellos en la «flor» de la juventud, más cerveza que la que el mismo Thor podría haberse tragado. Los tours de ancianos se sentaban en las salas de baile suavemente iluminadas de sus pequeños pero pulcros hoteles, dos o tres parejas rodeándose lentamente, el resto observando y quizá recordando, mientras un aburrido pianista tocaba música de la era de Glenn Miller, o algún cantante de vanguardia se arriesgaba con un tema de Tom Jones. Los vecinos del lugar estaban espatarrados en sus salas de estar, viendo las últimas comedias americanas, o Sky Sport, mientras sus hijos contaban mentirijillas sobre sí mismos en las canales de chat de Internet.

Las visitas extraterrestres no tenían lugar en un mundo así, el concepto era ridículo.

Y aun así…

Y aun así…

Nikki que se había curado de manera milagrosa.

No podía evitar la pregunta, aunque me odiara por ello:

¿A quién me iba a encontrar cuando volviese a casa?

¿A Nikki?

¿O a Nikki-y-el-Otro?

Así que retrasé volver a casa algunas horas, pero me daba miedo —¡sí, miedo!— levantar las sospechas de Nikki. La llamé por teléfono y le aseguré que me habían pedido que me quedase en el trabajo para una «reunión social» para los estudiantes de verano que se marchaban en el politécnico. Caminé por las calles sin dirección, tratando de asimilar lo que había aprendido. Todas las dudas y miedos que habían estado preocupándome antes se multiplicaron monstruosamente ahora que sabía que Nikki era simplemente parte de un fenómeno a nivel mundial. Por fin me fui a casa alrededor de las nueve, con comida india para los dos. Para sobrellevar el resto de la noche sin tener que hablar mucho con ella (¿con ella?), fingí estar particularmente interesado en la segunda parte de un aburrido partido amistoso europeo, y después en una película de madrugada igualmente aburrida. Nikki notó que estaba taciturno y nervioso, por supuesto, y estoy convencido de que no creyó mi débil excusa de que había tenido clases inusualmente estresantes y un persistente dolor de cabeza, pero después de preguntarme qué me pasaba un par de veces, desistió. Cada vez que despegaba mis ojos de la pantalla, sin embargo, la pillaba observándome. Bueno, no la pillaba exactamente, ya que no hacía ningún intento para fingir que no había estado observándome. Aquella era la nueva Nikki, que no se molestaba ya con los falsos buenos modales.

Esa noche fue la segunda peor noche de mi vida; la peor aún estaba por venir. En la cama sólo la abracé durante un minuto o dos antes de fingir que me había quedado dormido. Por extraño que parezca, aceptó esto sin hacer comentarios, lo que no ayudó a mi humor o a mi autoestima.

Pensamientos caóticos se arremolinaron en mi mente como una sobredosis de Alka-Seltzer. Pedacitos y trozos de centenares de películas y cómics de mi infancia, y mi propia imaginación temerosa, todos picados juntos para crear nuevos terrores.

Vale, me dije, así que quizá habían venido a aprender a comprender a una especie extraña a ellos, «alojándose» dentro de ciertas personas, convirtiéndose en esas personas durante un tiempo, para poder experimentar sus sentidos, ver y escuchar (¿y oler?). Pero, ¿y si no pudiesen experimentar emociones, porque no las tenían? Entonces, ¿qué? Respuesta: ya no les gustaría el gato; no amarían a su compañero. Está bien, a lo mejor el don de la salud era simplemente un modo de crear un ambiente de buena voluntad, para que pudiesen después pedir lo que realmente querían. Pero en ese caso, como Mike había dicho, ¿por qué no se comunicaban? Vale, entonces quizá las curaciones en sí mismas eran su intento de comunicarse. Y puesto que Nikki no estaba asustada en absoluto, y de hecho sólo parecía sentir gratitud por lo que fuese que le estaba pasando, ¿qué razón había para pensar que presentaban una amenaza? Ah, pero cualquier cosa que pudiese curar todas las enfermedades conocidas tendría muy pocos problemas tranquilizando o engañando a la mente que habitaba. Bien, entonces, ¿qué había de malo en el nuevo y obsesivo interés de Nikki en los niños? Quizá criaturas sin sentidos externos no habrían experimentado el crecimiento jamás, así que naturalmente los niños los fascinarían. Perfecto, excepto… supongamos que el interés estaba ahí solamente porque planeaban utilizar los cuerpos de los niños precisamente para algún propósito ulterior horrible y desconocido. Mike había sugerido que quizá podían haber entrado en gente sana, también… ¿Pero por qué limitarse a la gente sana? ¿Qué hay de aquella paloma de allí? ¿Es ese cómico balanceo sólo para engañarte, te está midiendo realmente, preparada para sacarte los ojos? ¿No podría haber una única Inteligencia extraterrestre —en efecto, sí, un dios tradicional— extendiendo sus tentáculos por todo el mundo? ¿No podría Nikki estar convirtiéndose en una unidad programada sin pensamientos propios, parte de una inconcebiblemente enorme mente-colmena extraterrestre? Mi propia mente febril inventaba desesperadamente explicaciones descabelladas para la elección de los enfermos. ¿Y si la amenaza no era contra nosotros, sino contra otro? Los Visitantes, como Mike los llamaba, eran evidentemente inmunes a la enfermedad, pero tal vez tuviesen enemigos que no eran inmunes. ¿Y si estuviesen recogiendo muestras, no para crear una súper arma contra nosotros, sino para utilizarlas como arma contra otra raza? O quizá no eran inmunes en absoluto, sino que habían robado nuestras enfermedades para infectarse deliberadamente a sí mismos, para regresar como una especie de kamikaze, terroristas suicidas cuya carga explosiva sería biológica. Pero no seas idiota, cosas como el cáncer de pulmón no son contagiosas. Ah, pero eso no lo sabrían al principio, no hasta que lo hubiesen muestreado y probado. Como un revuelto de chucherías. Nuestros hospitales en el papel de puestos de calle: Adelante, adelante, enfermedades horribles a la venta, precio especial de oferta para extraterrestres de visita, adelante, adelante… Pero, ¿y si hubiesen instalado contadores en las mentes de los Huéspedes, y cuando llegase el momento adecuado, perdiesen todos sus personalidades originales, y se levantasen para tomar el mundo, asesinando primero a sus novios…?

Creo que al fin me dormí con una docena de Nikkis de ojos fríos abriéndome la garganta, y dejando que mi sangre cayese goteando al plato de comida de un Steerpike que sonreía agradecido, mientras Cerbero saltaba arriba y abajo como un yoyo.

Me desperté con un genuino dolor de cabeza verdaderamente vil, sintiéndome un poquito más racional. Todos esos escenarios de pesadilla eran obviamente una tontería inmensa. Pero incluso mientras me duchaba, pensé en otros más lógicos, que ni siquiera involucraban a extraterrestres, aunque fuesen igual de malos. Recordé lo que Mike había dicho sobre la posibilidad de que hubiese Visitantes en cuerpos sanos. Por lo visto, todo había empezado hacía un par de semanas. ¿Y si esa idea, de algún modo, saliese a la luz? Cuando andas buscando algo, pronto empiezas a verlo incluso si no está ahí. ¿Cuánta gente empezaría a «notar» inmediatamente que sus compañeros sanos estaban actuando de modo extraño? Podía imaginarme una especie de macartismo como el que arrasó América durante los años cincuenta, sólo que mucho mucho peor. Una caza de brujas que haría que lo de Salem pareciese un cuento de Enid Blyton para tomar con galletitas y un colacao.

Era viernes, fin de curso, sólo tenía un par de clases de despedida por la mañana, así que abusé de la generosidad de Turlough una vez más, le conté que tenía un dolor de cabeza espantoso (verdad), y que estaba preocupado por Nikki (verdad), que parecía estar un poco pachucha (completamente falso), y le pedí que juntase nuestras clases, con la promesa de devolverle los favores las próximas semanas. Quizá debería haber ido a aquellas clases, haber salido de la casa. La atmósfera entre Nikki y yo se estaba volviendo poco a poco más tensa. Aunque intentaba no hacerlo, aunque sabía que era un error, no paraba de preguntarle por qué había estado actuando de un modo tan extraño. Cosas que habíamos tratado antes, claro, pero ahora con más insistencia, más brusquedad, más tensión.

Al final ella estalló:

—¡Sé que me ha pasado algo extraño, que algo me ha pasado en el hospital, pero ya te lo he dicho, fue algo bueno! Pero no puedes aceptar la idea de que sucedan cosas buenas, ¿verdad? Quizá el primer par de días yo tampoco podía creerlo. Pero ahora estoy lo bastante fuerte para aceptarlo, para confiar en lo que está pasando. Antes, habría reaccionado como…

Se detuvo, pero era demasiado tarde.

—Como yo —intenté acompañar esto con una sonrisa.

Su respuesta fue simple y condenatoria.

—Sí, Will. Como tú.

Antes de que pudiese contestar, defenderme, continuó:

—Solo porque tuviste unos padres horribles y tu primera novia estuviese más interesada en lo que tenías en el bolsillo que en lo que había detrás…

Se detuvo de nuevo. Esta vez me quedé callado. No ayudó.

—¡A veces me pregunto si no preferirías tenerme segura a las puertas de la muerte, dependiendo de ti para todo!

Eso dolió.

—Por Dios, Nikki, ¡no puedes creer eso!

Pero una parte de mí, sólo una parte mezquina y pútrida de mí que yo intentaba negar, se sentía así. No era como si ella hubiese sido dependiente en ningún modo, excepto de un modo superficial. Sólo que ahora parecía mucho más fuerte, completa.

Sin necesidades.

Me miró con una expresión que podía haber significado un centenar de cosas, todas de algún modo sutilmente degradantes, como si estuviese machacando mi autoestima de algún modo, de algún modo me estuviese empequeñeciendo, y después se marchó en silencio.

No me molesté en seguirla. Sabía a donde iba.

Dile hola a ese gamberro de Gerry por mí.

Sin necesidades…

E inquisitiva. Una manera de mirarme como si viese cosas que no hubiese visto antes, no exactamente como si me juzgase, pero preguntándose, examinando…

Sin necesidades e inquisitiva.

Volvió a casa en menos de una hora, contrita pero desafiante.

—Will, soy yo, yo, yo —dijo en voz baja en el momento en que entró. Extendió los brazos, casi suplicando—. ¡Por qué no puedes aceptar eso!

Yo, por supuesto, había estado alimentando mi resentimiento.

—Sí, tú puedes ser tú, pero no puedes negar que estás distinta.

—¡Por supuesto que estoy distinta! ¡Estoy viva! Ir de noventa y nueve por ciento muerta a un cien por cien viva es diferente. —De repente estaba enfadada de nuevo—. ¿Por qué te supone eso tanto problema?

¿Porque puede que haya una cosita verde y viscosa mirándome ahora mismo a través de tus ojos, quizás? ¿Contándote lo que decir? ¿Es ésa una razón bastante buena para ti, joder?

—No es un problema, Nikki, no pongas palabras que no he dicho en mi boca, nunca dije que lo fuera. Sólo te pregunté si… bueno, los dos sabemos que tu curación fue un milagro, ¿es posible que usasen algún tipo de medicamento, y que te esté afectando de modos que nadie esperaba?

—Si todavía estas con el tema de Cerbero, ya he pedido…

—¡No estoy hablando de Cerbero! —Al menos, no abiertamente, desde luego—. Estoy hablando de esas cosas tan raras que dices, el modo en que actúas en un centenar de cosas pequeñas… Mira. —La tomé de los hombros, mirándola a los ojos, obligándome a ver sólo los ojos de la vieja Nikki, la Nikki que me había traído de regreso después de estar un cincuenta por ciento muerto en cierto modo, también—. Tú misma lo dijiste cuando viniste a casa, que te sentías diferente dentro de tu cabeza, como si te hubiesen lavado bajo una cascada…

—¡Y créeme que he deseado no haberlo dicho muchas veces desde que lo dije!

—Pero es verdad, y créeme que no me estoy quejando. Pero… Todas esas cosas que no dejas de recordar, cosas que habías olvidado por completo, el modo en que dices que nunca sueñas ahora, el modo en que has perdido interés en Steerpike, cuando antes le prestabas tanta atención que me planteé en serio estrangular al cabroncete por celos, y que corras tras los niños todo el rato… no, no, no te enfades otra vez, no te estoy criticando, lo juro, pero tú misma has reconocido que no entiendes tus reacciones. Siempre has sido completamente sincera conmigo, así que sólo te estoy preguntando si es posible que tu mente haya sufrido algún efecto secundario… ¡nada malo, no, en serio! Tú misma sabes que el cáncer de pulmón se puede extender al cerebro, y aunque Rovira dice que estás completamente curada, ¿no es posible simplemente que te hubiese afectado antes… antes de la curación?

El enfado de Nikki se había disipado. Ahora veía mi propio miedo reflejado en ella, aunque las causas podían ser completamente distintas.

—Sí, a veces siento como si hubiese algo aquí en mi cabeza conmigo, no, eso no es exactamente así, es más… no puedo explicarlo con palabras. Ni siquiera son pensamientos que pueda sostener. Ése es el problema. Tengo algo que parecen pensamientos pero no puedo hacerlos precisos, volverlos pensamientos conscientes, y definitivamente no puedo expresarlos con palabras. Todo se me escapa, simplemente, cuando intento concretarlo con exactitud, o explota sin ruido como una pompa de jabón. Pero sé que no es malo, sea lo que sea. Es fuerte, es positivo.

—¿Lo sabes? ¿Cómo sabes nada? ¿cómo sabes cuáles son tus pensamientos… y cuales… no son los tuyos?

Por fin lo había dicho.

Por un momento pensé que iba a atacarme de nuevo, pero en vez de eso dijo:

—Lo siento, Will, puede que tengas razón, lo siento, es sólo que me siento tan… extraordinariamente alerta, tan... increíblemente lúcida todo el tiempo. Como si hubiese tenido un velo delante de mí todo el tiempo y lo hubiesen alterado, rasgado, adelgazado… Escucho a la gente y ahora oigo lo poco que dicen lo que quieren decir realmente, y no puedo entender por qué lo hacen, y mis dedos casi hormiguean cuando toco las cosas… Y aun así tú piensas que podría ser algún tipo de daño cerebral…

Se echó en mis brazos, como si buscase un refugio, y durante unos segundos noté lágrimas de alivio quemándome los ojos, y estaba seguro de que me lo había imaginado todo. Mike era un puto lunático, debería estar encerrado, yo debía estar como una puta cabra, ésta era Nikki, ésta era Nikki, ésta era Nikki, y yo no merecía a nadie ni una décima parte tan maravillosa como ella…

Me sentí como si me estuviese volviendo loco.

Y puede que lo estuviese. Porque para cuando llegó la tarde todos mis miedos y sospechas habían vuelto, y se me ocurrió una idea, una idea infantil y estúpida, y después de la cena procedí a ponerla en práctica. Insistí en ponerla en práctica. Insistí en lavar los platos. Llené el cubo, y me aseguré de que había bastante espuma, de modo que no se pudiese ver lo que había en el cubo. Rompí un vaso a propósito, y dejé los trozos rotos en el cubo. Después saqué la cabeza hasta la sala de estar, y le dije a Nikki:

—Oh, maldita sea, se me olvidó llamar a Turly para darle las gracias por dar mis clases. Y tengo que averiguar cuándo son las reuniones de la semana que viene. Se va a la cama ridículamente pronto… ¿puedes acabar tú? Para que no nos perdamos el principio de la película.

Lo poco plausible de esta excusa era una señal de mi estado mental, pero necesitaba quedarme en la casa. Así que llamé a Turlough, que hizo grandes esfuerzos por ser educado.

Habíamos estado hablando menos de un minuto o dos cuando un grito agudo vino de la cocina. Corté la llamada y corrí a la cocina. Nikki, por supuesto, se había cortado el dedo con una esquirla de cristal. Nada serio. Me maldije en voz alta por no haber notado el cristal roto bajo la espuma, agarré los esparadrapos, e hice todo lo que uno haría normalmente en estas circunstancias.

¿Se curaría el corte de inmediato? Eso era lo que quería saber. ¿Hasta dónde llegaban realmente los poderes curativos de los Visitantes? Antes de que nos fuésemos a la cama le pregunté a Nikki cómo estaba.

—Oh, bien —dijo—, casi no puedo sentirlo.

—Déjame echar un vistazo.

—Pero si sólo he llevado el esparadrapo un par de horas.

—Déjame echar otro vistazo, por si acaso, puede que haya un trocito de cristal. La sangre no me dejó ver bien antes.

—Pero si solo fue un rasguño.

—En tus circunstancias, no podemos arriesgarnos a que se infecte.

Me miró de un modo que me hizo pensar que iba a negarse, pero después se encogió de hombros, y se quitó el esparadrapo con un tirón rápido y un «¡ay!» muy humano. El cortecito seguía ahí, aunque la carne estaba un poco arrugada y blanquecina donde el esparadrapo había cortado el aire.

Pero, ¿no era mucho más pequeño de lo que había sido? ¡Sí, lo era! Pero no, solo parecía más pequeño porque la piel se había cerrado un poco, como era natural. ¿Pero tanto? Seguramente no tanto…

Ella me estudiaba atentamente.

—No estabas esperando otro milagro, ¿verdad? —preguntó.

Me sentí como un niño pequeño al que estuviesen regañando.

¿O era una advertencia sutil?

Después, mientras ella dormía (creo) a mi lado, cada vez que yo empezaba a cabecear, a pesar de la completa falta de evidencias, me descubría imaginando que el corte de hecho sí que se había curado ya. ¿Y si hubiese sido un corte de los grandes? Una herida de puñal, digamos.

¿Se curaría también?

En mitad de la noche, medio dormido, medio despierto, había regresado a las morbosas fantasías de la noche anterior. El pensamiento terrible y repentino: ¿Y si pueden “curar” hasta la muerte?

Bajo los rayos y la luna

Los muertos gemían.

Los versos de Coleridge que me habían aterrorizado de niño, mientras los compañeros de navío del Viejo Marinero se levantaban y tripulaban el barco de nuevo.

Pero conocía el poema demasiado bien. Después de un tiempo, los espíritus que habían estado controlando los cadáveres los dejaban, y éstos simplemente fueron cayendo sobre la cubierta. Nikki había gritado cuando se cortó el dedo. ¿Solo le había dolido a ella, o le había dolido a ella y… al otro?

¿Estaría el otro enfadado? ¿Vengativo?

Me quedé tumbado ahí, temblando levemente con aquel nuevo miedo, el contrario del primero. En mi semi-delirio vi sólo un enorme ojo flotando a escasa distancia sobre Nikki, observándome con tristeza y acusándome, y después una mano con multitud de dedos apareció apretando alguna sustancia viscosa, gris como una babosa, y se acercó al pecho de Nikki, y supe que le estaba devolviendo el cáncer…

Pero al día siguiente, sábado, todo cambió, y mis locas especulaciones se convirtieron en una terrorífica realidad.

Nikki me atacó.

Nos encontrábamos en la cocina, a media tarde. Ella estaba mirando fijamente por la ventana, como hacía tan a menudo, a nuestra pobre excusa de árbol. Yo estaba justo a su derecha y un poco detrás, a punto de alcanzar algo de uno de los armarios. La atmósfera era un poco tensa, como había sido todo el día, pero no peor que el día de antes.

Entonces Nikki soltó un grito ahogado de repente, y se puso rígida durante un segundo o dos, la mano izquierda apretando su garganta, la otra apretada en un puño que se agitaba espasmódicamente. Me moví para abrazarla por instinto, pero mientras mi mano tocaba su hombro, se revolvió, con el rostro distorsionado con horror y conmoción, y su codo se clavó en mi pecho con una fuerza tremenda, mientras su puño se abría y se extendía como una garra, asaltándome con la velocidad de un gato furioso. Aún me estaba doblando por el golpe, así que sus uñas no alcanzaron mi cara, sólo arañaron la parte de arriba de la cabeza. Me eché hacia atrás, tropezando, gritando de dolor, apenas consciente de que ella también gritaba.

Tan pronto como empezó, se detuvo. Sus hombros cayeron, sus ojos, que antes miraban desorbitados, volvieron de golpe a centrarse, y me miró con la misma expresión de incredulidad que había tenido después de lanzar a Cerbero al otro lado de la calle. Yo me encogí instintivamente cuando ella pareció agacharse, preparada para saltar contra mí, pero sólo se estaba cayendo. Su voz gimió: «¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios!», como el eco de un tormento infernal, disipando mi miedo. Sus brazos me rodearon mientras caía, y entonces los míos la rodearon a ella, y los dos nos deslizamos contra el suelo, donde nos acurrucamos, ambos jadeando con la conmoción de lo que acababa de pasar. Notó mi cráneo sangrante, y se arrancó la camiseta con desesperación para contener la sangre, mientras yo hundía la cabeza entre sus pechos, como un niño grande que de repente descubre que necesita a su madre después de todo.

Cuánto tiempo estuvimos en el suelo, meciéndonos el uno al otro, confusos y asustados, con las emociones brotando como la sangre de mi cabeza, no lo sé. Parecieron horas, y tal vez lo fuesen. La madre de Nikki nos había regalado una espantosa alfombra de cocina, y ahora por primera vez servía para otra cosa que para hacernos tropezar. Acurrucados allí en nuestro capullo improvisado, calientes bajo el aún brillante sol de la tarde que caía a través de la ventana, pero con la vista del mundo exterior oculta por el fregadero, los armarios, y la desvencijada mesa de cocina y los taburetes que habíamos rescatado por motivos sentimentales de nuestro primer piso alquilado, buscamos refugio el uno en el otro. El abismo que había estado creciendo y separándonos desde la curación de repente fue ridículamente pequeño. Lo sorteamos frenéticamente, con brazos y piernas y miradas, aplastándolo hasta desaparecer con nuestros ardientes abrazos.

Y cuando por fin fue capaz de hablar, dijo, no, lo que acababa de pasar no había sido lo mismo que lo que había pasado con Cerbero. Cerbero no había sido nada más que una reacción momentánea, instantánea, a un sentimiento de amenaza, no había habido dolor, ni auténtico miedo, sólo sorpresa. Pero Cerbero siempre saltaba sobre ti de esa manera, dije yo, y te encantaba, y ella dijo lo sé, lo sé, y lo sabía entonces, pero era como si una parte de mí no lo supiese o no lo recordase por un segundo, sólo por un segundo. Pero lo que acababa de suceder ahora había sido… no había palabras para expresarlo, era como si de repente hubiese sido arrollada, como una persona en una barquita, golpeada por una enorme ola enfurecida y encrespada, algo que no había experimentado nunca antes, un estallido de agonía.

Una extirpación.

Una extinción.

Intenté desesperadamente borrar con besos el terror que vi en sus ojos. Nos abrazamos más fuerte.

Y en algún momento, sin intención consciente, ni transición, los abrazos y las caricias se convirtieron en otra cosa, y el mundo exterior se desvaneció.

Hicimos el amor como no lo habíamos hecho jamás. No hubo acciones incontrolables y salvajes, o posturas que no hubiésemos probado —aunque pudo haber algunas— sino una completa sumisión al dominio de los sentidos, una sensación de penetrar, a través de ella, al otro lado del universo. Ya no era un ente separado de mí, sino una extensión mía como yo era una extensión suya. No puedo recordar cuántos orgasmos tuve, ni cuántos tuvo ella, ni siquiera si tuvimos alguno en el sentido habitual de la palabra, porque todo mi ser fue un enorme orgasmo infinito de sentimiento y amor y dolor y éxtasis y bendición y misterio, y todas esas cosas no se han expresado, ni pueden ser expresadas jamás.

Mike me llamó al móvil más tarde, por la noche, alrededor de las once.

—Will, ¿estás sólo?

—Sí. Más o menos.

—¿Nikki no está ahí?

—Está en el baño.

—Will, hay algo que debes saber. ¡Los putos Saudíes han matado a uno de nuestros Visitantes! Más bien a una de los Huéspedes, en cualquier caso. ¡La han matado, joder!

La tensión en su voz podía notarse claramente en mi móvil.

—Pueden manipular el tiempo y el espacio… ¿cómo si no habrían llegado hasta aquí?... pueden manipular la misma vida y la muerte… ¡y ahora un puto mullah, un cabrón idiota, va y mata a uno de ellos!

—Pero, ¿cómo?... ¿Qué…?

—Interrogatorio. Lo que ellos llaman un interrogatorio. Una mujer. Recibí la noticia de que habían cogido a alguien cuando estábamos juntos, ¿te acuerdas? Sabes que los Wahhabitas se están cagando de miedo por el malestar en los países árabes, y en el propio Hijaz, así que están más represivos que antes. Uno de los mullahs gordos hizo una visita sin anunciarse a las celdas, y decidió que estaba frente al demonio, Shaitan, Iblis, como sea que sea su puto nombre, perdió los nervios, y le cortó la garganta a la mujer. Acabamos de descubrirlo, uno de los guardias ha tenido el sentido común de mandarle el mensaje al príncipe Mutaib, que está al cargo de la Guardia Nacional ahora, religioso, claro, pero inteligente, para nada fanático, y está cooperando con nosotros en este problema desde el principio. Así que nos han alertado en seguida.

Noté que la mano que sostenía el móvil me temblaba un poco.

—¿Cuándo ha pasado esto?

Sabía la respuesta, claro.

—Hace unas pocas horas, creemos, pero no estamos seguros. ¿Por qué?

¿Por qué? Porque hace unas pocas horas Nikki me ha atacado como nadie lo había hecho antes.

Porque hace unas pocas horas me ha dado miedo, auténtico miedo.

Y porque me acabas de contar que una muerte en un montón de arena a tres mil millas de distancia parece haber afectado directamente las acciones de la única mujer que he querido de verdad.

—¿Will?

—Lo siento, estoy asimilando las noticias…

—Will, ¿hay algo que…

…que deberías saber? ¡Yo diría que sí, joder!

La tentación de contarle lo que había pasado, de compartir mi problema, de pasarle mi responsabilidad, me oprimía de un modo casi físico. Cinco horas antes ni siquiera habría dudado. Y sin embargo, los minutos y horas que habían seguido al ataque habían sido un paso adelante, mi primer contacto real con Nikki, la nueva y también la vieja Nikki, desde que todo esto había empezado. Si le dijera algo a Mike ahora, sabía que en sus cabezas sería una Alerta Roja instantánea, con resultados impredecibles.

Necesitaba tiempo para pensar. Tenía que tener tiempo para pensar. Escuché a Nikki, todavía chapoteando en la ducha.

—Sólo una cosa más —Mike pareció dudar—. Francamente, no sé si yo mismo lo creo completamente, al menos no en la versión confusa en la que debemos haberlo recibido —otra duda—. Pero creo que debería avisarte, por si acaso. Según este mismo guardia, cuando la mujer se desplomó, con la garganta cortada de oreja a oreja, todavía encontró las fuerzas para atacar y de algún modo… ¡matar al mullah! Yo digo que bravo por ella si es verdad, habría matado yo mismo a ese cabrón con alegría.

Toqué con cuidado las vendas en mi cabeza, mientras una parte distante de mi mente notaba cómo se cerraba el grifo de la ducha.

—Pero, Will, el guardia afirma que nunca tocó al mullah. Su mano nunca se acercó a él. Ya estaba muerta.

Escuché cómo se abría la puerta del baño, le susurré a Mike que le volvería a llamar , y corté la conexión.

No se lo conté. Al menos, hay una cosa que puedo murmurar en mi defensa. No se lo conté a Mike entonces.

Aunque Steerpike no estaba, y no respondía a nuestras llamadas desde la puerta de atrás, de modo que tenía la excusa perfecta para escabullirme de la casa para ir a buscarlo.

Hubo, por lo tanto, un momento y una oportunidad para devolver la llamada de Mike casi de modo inmediato. Contarle lo que había pasado con Nikki.

No aproveché esa oportunidad. La magia que Nikki y yo habíamos creado —o aceptado— aquella tarde y aquella noche sobrevivieron a las impresionantes noticias de Mike, todavía cubría e impregnaba la casa, tan potente y penetrante como el perfume de lavanda o de la madreselva. Era la magia que era ahora real, y en ese momento Nikki salió del baño, secándose todavía, con el pelo goteando todavía, y cruzó la habitación para rozarme con sus pechos, y me abrazó y sacudió gotitas de agua en mi cara en un juego de amantes tan viejo como las colinas y tan fresco como el rocío mañanero que las cubría. La historia de mi tío se alejó, convirtiéndose en un irrisorio cuento de hadas, con malignos djinns y ghulehs árabes, contado por un guardia supersticioso y sin educar.

No, no se lo conté a Mike aquella noche.

Se lo conté al día siguiente.

En algún momento de la noche entré de repente en una duermevela, con imágenes fantasmagóricas de una mujer vestida de negro girando en mi mente, una mujer bailando despacio en la cima de una duna de arena, enrojecida por una siniestra luna púrpura, dos zorros del desierto rojos junto a ella, haciéndome señales, llamándome, y señalando con un único dedo imposiblemente largo hacia mi corazón, y apartándose el velo, sólo para revelar más oscuridad.

Mientras la imagen se desvanecía, un terror nocturno cambió a otro. La luz del dormitorio estaba apagada, pero la auténtica luna brillaba pálida a través de una rendija entre las cortinas, e iluminaba vagamente a una silueta sentada en el borde de la cama, mirándome.

Durante unos pocos horripilantes segundos estaba de regreso en mi infancia. Mi padre no siempre me hacía… hacer cosas. Creo que hizo un verdadero esfuerzo por luchar contra su enfermedad. O quizá simplemente intentaba minimizar el riesgo. Fuera cual fuera la razón, a veces se sentaba en el borde de la cama, haciéndose algo a sí mismo que nunca pude ver realmente, porque me hacía tumbarme allí boca arriba y desnudo, con las piernas abiertas del todo, y me miraba fijamente y a veces me tocaba y tiraba de mi cosa y fingía comérsela, y a veces, en las malas noches, me hacía darme la vuelta y hacía algo con su propia cosa, y siempre dolía.

Y siempre antes de marcharse me hacía abrir los ojos, y me miraba durante largos minutos, y sonreía, pero también sonaba firme y terrorífico mientras, una vez más, me inculcaba la importancia de «no contarle a mami nuestro pequeño secreto», porque «las mamis no entienden estos juegos entre chicos.» Y ése fue su gran error, porque olvidó avisarme de que no se lo contase al tío Mike, que casi nunca venía, pero que vino una vez por sorpresa cuando Mami y Papi estaban fuera los dos, y a mí me dolía de la noche anterior, y el tío Mike siempre tenía la habilidad de sacarte los secretos…

Incluso cuando fui consciente de que sólo era Nikki, el espectro de mi padre todavía se interponía, mirándome, examinándome, queriendo asegurarse de que no se lo contaría a nadie.

Examinándome a mí.

Nikki y otra cosa examinándome.

¿Queriendo asegurarse de que no se lo contaría a nadie?

Algún instinto de conservación me hizo cerrar los ojos de inmediato, y no moverme. El instinto, y la práctica, otro residuo más de mi infancia, cuando fingía estar dormido mientras mi padre entraba en silencio en la habitación las noches que mi madre estaba con su hermana enferma…

Unos pocos minutos más tarde noté que Nikki se metía en la cama de nuevo.

Mientras yacía allí, otro pensamiento me sacudió.

Nikki no podía saber nada sobre Mike y nuestra charla en la terraza del pub, y no podía haber escuchado de ninguna manera su llamada cuando se estaba duchando.

Pero entonces no podía haber sabido nada sobre el ratón de Steerpike, tampoco.

La pesadilla y los recuerdos largo tiempo reprimidos de las visitas de mi infancia, se combinaron para romper el encantamiento que nos había protegido a ambos antes. La sospecha estalló, siniestra, horrible.

Nikki de repente tan cálida, tan generosa conmigo… ¿Me estaban recompensando por mi silencio?

¿Quién?

¿Con qué?

Joder, ¿le estaba dando al niño dulces para que se callase?

¿Estaban ellos dándole al niño dulces para que se callase?

Lo maravilloso que había sido hacer el amor unas pocas horas antes… el trillado cliché «fuera de este mundo» me vino a la cabeza, y se impuso su significado original, imposible, repentinamente amenazador.

¿Era yo parte de un macabro ménage a trois?

¿Había estado algún intruso jugando con mi «cosa» otra vez?

Increíblemente, después de un rato me dormí otra vez.

Quizá no podía afrontar la realidad de estar despierto.

De ser yo.

La sensación de sospecha, de resentimiento, todavía estaba conmigo a la mañana siguiente, a pesar de que dormí hasta pasadas las diez. Nikki estaba más callada de lo habitual, como si fuese consciente de que el éxtasis del día anterior estaba ahora cediendo a su oscuro compañero, como ocurría tan a menudo en mi caso.

Recordé una cita de algún escritor, Forster, creo, algo sobre que si tuviese que elegir entre su país o su amigo, esperaba tener el valor de elegir a su amigo. Siempre había pensado que aquello era una completa mierda: ¿darle más valor a una sola persona que a millones?

¡Cojones! Los números tienen que contar.

Con la excusa de salir a comprar el dominical, notando los ojos de Nikki sobre mí, seguro de que no me creía, temiendo que me detendría, quizá, con aquella fuerza inhumana agazapada dentro de ella, me marché, y llamé a Mike desde el móvil casi tan pronto como doblé la esquina.

Me dije que lo estaba haciendo por mi país.

Mientras levanto la botella casi vacía hasta mi boca una vez más —pero no estoy borracho, la bebida tiene poco efecto en mí ahora— me doy cuenta de que todo se decidió de ese momento. Esa llamada es la Prueba A en el juicio sin terminar contra un patético ser humano, William Roger Orange, el desaliñado tipo solitario del número 56 que no sale nunca, ni siquiera en Navidad, y cuya única compañía es un gato sarnoso.

Y descubro que me estoy cansando de culparme de todo. Vamos, William Roger Orange, es Navidad, sé bueno contigo mismo. Permítete alguna defensa, aunque sea mísera e innoble. Si la hubieses querido más, dice la Fiscalía… ¡Cristo Bendito, joder! ¿Cómo pude haberla querido más? Estaba enfermo de amor, destrozado, retorcido, lleno hasta los topes, hasta reventar, infectado, ahogado, contorsionado, atormentado, podrido, elige lo que quieras, por el amor a esta persona que sentía que me había sido devuelta sólo para que se la llevase de nuevo alguna fuerza terrible a la que no podría jamás comprender, con la que no podría competir. ¿Más amor? ¡No no no! Eso no puedo aceptarlo, no lo aceptaré.

Siempre he sufrido violentos cambios de humor. Mirando hacia atrás, además de los recuerdos de mi padre, nunca realmente enterrados, sospecho que tal vez hubiese estado sufriendo una prolongada depresión post-coital, le petit mal, pero a una escala lejos de ser petit. Algunos psiquiatras sugieren que puede ser causado por el regreso a la «ruptura», a la «separación», tras la intensa unión del acto de amor. Mi unión con Nikki aquel día había sido más absoluta y completa que lo había sido nunca, más allá de la imaginación, de la sensación física. Y después había llegado la sospecha (quizá no del todo equivocada, sé justo contigo mismo) de que ahora compartía otra unión, una quizá más fuerte, con su Visitante, la Serpiente con sabiduría sobrehumana que se había deslizado en mi Jardín, y puede que aún se arrastrase dentro de un cadáver en algún distante reino del desierto.

¡Sin hablar del hecho de que si hubiese estado unas pulgadas más cerca de Nikki cuando la locura la invadió, podría haber perdido media cara!

Y no creo que me esté engañando cuando digo que realmente no tenía ni idea del alcance de las consecuencias que acarrearía mi llamada cuando la hice, aunque cuando empecé a pensar de manera más clara, debí haberlas esperado. Mike ya sabía, por supuesto, que las curaciones habían sido más o menos simultáneas, pero no tenía evidencias (o al menos no me lo había contado) de que se hubiese establecido o mantenido ningún contacto entre los Huéspedes desde entonces. Pero mi experiencia le mostraba (a él y a sus superiores) que los Huéspedes, o más bien los Visitantes, estaban íntimamente conectados, que podrían incluso ser partes (muchas más de las que sabíamos) de un vasto organismo, que lo que le pasase a uno, lo sabrían inmediatamente los otros, e incluso lo sentirían, no importaba lo grande que fuese la distancia entre ellos.

Pero si yo no se lo hubiese contado a Mike, probablemente lo habría descubierto casi igual de rápido por una o varias de sus fuentes. Él mismo me contó más tarde que en otros casos que habían podido comprobar, otros Huéspedes —aunque no todos— habían reaccionado con similares movimientos espasmódicos e incontrolados en ese mismo momento. Así que, realmente, mi traición solo precipitó los acontecimientos un poco.

Aunque siempre que intento usar estos y otros argumentos válidos como morfina para mi alma, veo la cara descompuesta de Nikki y escucho de nuevo su verdadera acusación contra mí: «Pero lo hiciste después de que hiciéramos el amor.»

Al fin y al cabo, no fue lo que hice sino cuándo lo hice lo que me condenó a sus ojos. Falta de… confianza, sí, una ruptura de la confianza, la ruptura de nuestra unión, eso es lo que no podía perdonarme.

«Pero lo hiciste después de que hiciéramos el amor.»

Así que sabía lo de Mike como había sabido lo de Steerpike, aunque la verdadera Nikki, la Nikki intacta, la Nikki que me había devuelto a mí a la vida hacía cinco años, y después había hecho que la vida mereciese vivirse… esa Nikki también pensó que lo sabía todo sobre mí.

Todavía creo que ésa fue la razón por la que me dio la oportunidad de no traicionarla.

Y todavía me pregunto cuántas personas había en aquel «hiciéramos».

Mike fue eficiente, como siempre. Después de que le explicase exactamente lo que había pasado el día de antes  tras la más diminuta de las pausas, dijo:

—¿A qué hora fue eso?

—Sobre las cinco, supongo.

—Entonces, cuando te llamé, ¿ella ya…?

—Sí.

Otro silencio, algo más largo esta vez.

—La quieres muchísimo, ¿verdad, Will?

—Sí.

Y ésa fue la única referencia que hizo al hecho de que había mentido el día anterior.

¿Por qué coño no pudo Mike haber sido mi padre?

—Ayshe Al-Mutlak (ése es el nombre de la chica asesinada) murió justo antes de las siete de la tarde, hora local en Jeddah. Como un buen y pío musulmán, el mullah esperó hasta después del atardecer en Ramadán para derramar sangre. Eso son las cinco de la tarde, horario de verano en Gran Bretaña.

¿Tan exacto? Nikki se había apretado la garganta a la hora exacta en que la garganta de la otra chica estaba siendo rajada.

—¿Sabes lo que significa? —continuó Mike.

—Creo que sí.

—Comunicación compartida simultánea. Telepatía, o algo demasiado parecido, joder. No he oído nada todavía sobre los otros Huéspedes en Gran Bretaña, pero por supuesto en su caso hemos tenido que observar a cierta distancia, y si estaban solos… lo comprobaré inmediatamente. Y con nuestros compañeros en otros lugares, claro. Entiendes que no puedo guardarme esto.

No sabía qué decir, así que no dije nada. Parte de mí estaba ya deseando no haber llamado. Y sin embargo, aquí estaba la prueba de que había hecho bien haciéndolo.

Mike debió darse cuenta de las implicaciones, para Nikki, para mí, de lo que él estaba diciendo, porque continuó, tras una ligera pausa:

—No voy a asegurarte que sé cómo te sientes, Will, aunque creo que tengo bastante buena idea. Y si te dijera, «has hecho lo que debías», me meterías el cliché por el culo, y con razón. Pero lo cierto es que sí, que has hecho lo que debías, de verdad, has tomado la decisión correcta.

Sentí una puñalada de amarga gratitud, pero no pude hablar. Otra pequeña pausa. Mike no estaba acostumbrado a expresar emociones, al menos hacia mí, en cualquier caso. Estoy seguro de que lo oí aclarándose la garganta.

—Porque, Will, aunque todo esto pueda ser todavía inofensivo (¡joder, el mullah se merecía lo que le pasó, y más!) el daño potencial… Joder, ¡tú mismo dijiste que estabas cagado de miedo de Nikki, y ella te quiere! ¿Puedes imaginarte lo que podría haberte pasado si no lo hiciese? No, quizá no puedas. Lo olvidé. He descubierto más cosas desde la última vez que hablé contigo.

—Fue todo un error… el guardia estaba borracho…

¡Ahí estaba otra vez! El niño asustado buscando refugiarse, patéticamente, en un fingido sentido del humor.

—El segundo guardia ha corroborado la historia, y el propio médico del príncipe Mutaib ha jurado que no hay ni una marca sobre el cuerpo del mullah. Y tampoco hay un sólo órgano dentro de su cuerpo que no tenga una marca o no esté reventado. El tipo… ¡explotó por dentro! Me cuentan que el médico no es un hombre tremendamente religioso, tampoco, para su cultura, pero dice que sólo puede explicarlo por la maldición de la moribunda. La presencia de Iblis, el mismísimo Demonio.

Alguien tomó una decisión muy rápida. Y como la mayoría de las decisiones basadas en el pánico, fue un puro acto reflejo.

Vinieron a las seis de la mañana, justo al día siguiente. El ejército y la policía parecen deleitarse frecuentemente con un saludable ejercicio al amanecer. O quizá a sus jefes les gusta sacarles de la cama a horas infames para asegurarse de que estén de mal humor y puedan tirar las puertas a patadas, y si es necesario, pegar patadas también en la cara.

Afortunadamente, mis madrugadores visitantes estaban demasiado asustados como para entrar siquiera en el casa, menos aún acercarse lo suficiente como para patearle la cara a alguien. Una vez cayó la puerta, se retiraron y apuntaron lo que parecieron varios centenares de pistolas y rifles hacia la entrada (así como hacia todas las ventanas, delante y detrás. No me sorprendería si hubiesen apuntado al cielo también.)

Salí de la casa (no había estado en la cama, no porque les hubiese estado esperando, sino porque simplemente no me había molestado en desnudarme aquella noche), sin importarme si me disparaban o no. Como Clint Eastwood, en alguna película, hasta me divertí intentando calcular cuál dedo nervioso apretaría el gatillo primero.

Hizo falta bastante rato (y un grupo de agentes especialmente valerosos que por fin entraron en la casa) para persuadirles de que el pájaro que realmente querían había volado.

Quizá de modo literal. ¿Quién sabe?

Así que me detuvieron a mí en su lugar.

Mike jura que la decisión se tomó sin consultarle a él, por la conexión familiar, y le creo. Él tomaba su percepción de la amenaza tan en serio como sus superiores, pero era demasiado inteligente para haber creído que una redada de Huéspedes a nivel mundial —los que no habían sido capturados ya, esto es— neutralizaría a los Visitantes si sus intenciones fuesen realmente hostiles.

Sé que fueron su influencia y su insistencia los que me liberaron en dos días del centro de detención donde me estaban interrogando. Debería haber sido más agradecido, pero realmente no me importaba entonces si estaba encerrado en una habitación vacía con las luces siempre encendidas, o sentado en una casa vacía con las luces siempre apagadas.

Mike me llevó en coche a casa. En el viaje apenas hablamos, excepto de naderías. Sabía que me estaba evaluando, inspeccionando.

Buscando cambios.

Mike era un profesional.

Una vez llegamos a la casa, nos preparó café a los dos, y nos sentamos en aquella vieja mesa de cocina, el uno frente al otro. Sabía lo suficiente sobre el comportamiento mañanero de la mayoría de las parejas para asumir que era allí donde estaría más receptivo. Hasta le había dado algo de leche a Steerpike.

—Entonces, ¿qué pasó en realidad?

—¿No has leído mis declaraciones?

—Por supuesto.

—¿Entonces…?

—Entonces… ¿qué pasó en realidad?

Nos miramos el uno al otro. Los dos sonreímos, con falsedad los dos, los dos por distintos motivos. Después de dudar un poco, dije:

—No sé realmente más de lo que pasó de lo que les he contado a… los caballeros que me han cuidado con tanta amabilidad este último par de días.

—Y esa historia, por cierto, ha sido más o menos corroborada por todas las demás personas que han conocido a un Huésped. La mayoría pareció… cambiar, hace unos días. Sus compañeros dicen que ya no tienen esa sensación de extrañeza, de estar con una persona diferente. Algunos de los mismos Huéspedes, los que hemos podido localizar, afirman sentirse inquietos, dubitativos, nerviosos… vulnerables, como si hubiesen perdido algo. Pero algunos… simplemente han esfumado. Casi dije «simplemente han desaparecido de la faz de la Tierra.» Pero no debemos sacar conclusiones precipitadas, ¿verdad?

Me sonrió con esa sonrisa de tigre suya, sus ojos penetrando muy dentro de los míos. ¡Buen intento, Mike!

Viendo que yo no iba a responder, continuó:

—Puedo imaginarme que a los que creen en las abducciones (¡y ni hablemos en los que creen en la Ascensión de los Justos!) les encantaría si se supiese. Todos esos estudiantes de medicina alienígenas, con sus cabezas grises de huevo y sus ojos ovales, sosteniendo un escalpelo en sus manos de siete dedos, preparados para realizar experimentos inenarrables.

—Suenas como si no lo creyeses.

—¿Y tú?

—Pero si acabas de decir… bueno, casi… que han desaparecido de la faz de la Tierra.

—Pero… —hizo una pausa, como si se preguntase si debía decirlo—… pero te conozco. Conozco a Nikki. Aunque digas que sólo la he visto una docena de veces en mi vida.

—¿Y?

—No estoy diciendo que no haya desaparecido. De hecho, es obvio que lo ha hecho. Sólo con mirarte una vez lo sé. Pero tengo la sensación de que no desaparecería… simplemente. No así. Sin algún tipo de explicación. A ti. No tu Nikki. Tú… no la dejarías.

Mientras le miraba, me di cuenta —no, fui capaz de admitirlo por primera vez— de que quería a este hombre. Un amor que estaba a un millón de millas del que sentía por Nikki, pero quizás, aparte de ella, y de aquella triste excusa de máquina de comer llamada Steerpike, la única cosa que podía haber llamado amor jamás.

Pero eso no significaba que tuviese que fiarme de él.

Y todo aquello parecía tan… trivial ahora. Tenía tan poco sentido. Como poner flores en una tumba. Le dije, cansado:

—¿Estoy hablando con mi tío o con un agente gubernamental?

Mike me dedicó una sonrisa triste. Su edad parecía atravesar sus ojos, dejando una ligera sombra.

—¿Quieres que te mienta?

¡Gracias, Mike, viejo cabrón, de verdad que me pones las cosas fáciles!

—Pero el agente gubernamental, como tú lo llamas, podría intentar muy muy en serio olvidar cualquier cosa que pudiese haceros daño a ti o a Nikki. Lo intentaría hasta que se le rompiesen las pelotas. No puedo prometerte más que eso. Así que tú decides, Will.

—¿Llevas micrófono?

Lo lamenté en cuanto lo dije.

—Joder, Will, ¿no me estás escuchando? ¿De verdad crees que yo…? ¿No te fías de nadie nunca, verdad?

Eso dolió. Esa era Nikki.

—Mike, lo siento. Estoy cansado, mierda, estoy tan cansado. Te diré lo que creo. Porque, aunque te sorprenda, de verdad que no sé a ciencia cierta prácticamente nada.

—Gracias, Will.

Quería decir mucho más de lo que dijo.

Y fue extraño cómo nuestros papeles se habían cambiado en un tiempo tan breve. Ahora iba a ser yo el profesor.

Un curso intensivo impartido por Nikki que casi me había destruido. De hecho, había momentos en los que no estaba seguro de que no lo hubiera hecho. Quizá en cualquier momento descubriría mi cabeza con una barba de gallo bajo la barbilla y una cresta en la cabeza, en el suelo en una granja, mientras yo continuaba cacareando y dando vueltas en círculos que, al menos al morir, eran perfectos.

Le conté sobre el día que ella se marchó.

Después de hacer aquella última llamada de teléfono a Mike —¿cuándo fue, sólo tres días antes?— no me atreví a volver a casa hasta la mediodía. No me atrevía. Llamé a Nikki para contarle que me había topado con un colega del politécnico (no con Turlough, ella tenía su teléfono), que me había pedido que fuera a su casa a tomar un café y discutir los horarios de los cursos de otoño. Mike podía creer que había hecho lo correcto, y racionalmente yo mismo lo creía, pero no sentía que fuera así, y tenía un horrible miedo de que Nikki notase de alguna forma lo que acababa de hacer. Pero al fin no pude retrasar más el momento de volver.

Supe que mi miedo estaba justificado en cuanto entré en la casa, en cuanto vi su cara.

—Se ha ido —dijo.

Nunca he escuchado, ni he podido imaginar escuchar, tanta desolación en una voz, un sentimiento de pérdida así. Me acerqué para rodearla con mis brazos, pero ella se apartó sobresaltada, como si yo fuese algo impuro.

—Se ha marchado, ¿entiendes? ¡Se ha ido! Por culpa de gente como tú…

Se quedó ahí de pie, y sólo la ira contenía sus lágrimas.

—Joder, ¡no he sido yo el que ha matado a esa mujer!

—No, tú has matado a otra cosa.

Y entonces, como confusa por su propia respuesta:

—¿Qué mujer? ¿De qué estás hablando?

Ahora era yo el que estaba desorientado.

—Pero debes saberlo. ¿Por qué si no estarías tan cabreada conmigo?

—Estoy cabreada contigo, como tú dices, porque siento, lo sé, que has estado hablando con tu tío el de los servicios secretos sobre nosotros, sobre lo que pasó ayer, sin preguntármelo o siquiera decírmelo, a mis espaldas. ¡A mis espaldas, Will!¡Cinco años juntos, y todavía no te fías de mí!

—Entonces sí que sabes lo de la chica saudí.

—No sé nada en absoluto sobre ninguna puñetera chica saudí. Y no sé exactamente de qué has estado hablando con Mike, pero tiene que haber sido sobre lo de ayer. Y, solo por si te interesa, también tengo la sensación de que hablaste con él anoche, cuando estaba en el baño, ¿verdad?... sí, ya veo que sí. Pero entonces no sentí ninguna traición. Pero hoy, esta mañana, la sentí, Will, sentí tu culpa, sentí tu miedo. ¡Lo sentí! Sentí que decías cosas que sabías que me podrían hacer daño, y hacer daño a lo que sea que estaba aquí conmigo. Y ahora se ha ido.

No tenía elección, para defenderme, sino contarle lo que Mike me había revelado. Cómo me había atacado en el preciso instante en que le habían cortado la garganta a una mujer en Arabia Saudí , y cómo esa misma mujer, seguramente después de muerta, había asesinado a su ejecutor, por lo visto, en un modo que no era humanamente posible.

—Así que eso fue el shock… —susurró Nikki, casi para sí misma.

Su voz se suavizó un poco. Como si entendiese que yo era incapaz de entender, pero estaba haciendo lo que podía.

—Will, ayer, cuando te ataqué, tú reaccionaste… muy bien. Una vez más vi la mejor parte de ti. Nunca me gritaste o me culpaste, ni una sola vez. No he olvidado eso, y prometo que no lo haré. Pero… tú insistes en creer que tengo respuestas que no tengo. Tu desconfianza crece y crece. He intentado contártelo tantas veces antes, que todo lo que sé es que esto, ellos, lo que sea… lo que sea que me hizo sentir real, completamente viva, completamente consciente… la cosa que no sólo me devolvió a la vida en el hospital, pero que luego continuó infundiendo más y más vida y consciencia en mí hasta que pude saborear el ritmo de las gotas de lluvia, sentir las corrientes de aire que apartaban las alas de los pájaros, escuchar, escuchar a los niños crecer, Will, ¡oh, Dios mío, podía escuchar cómo crecían esos niños, y era el sonido más maravilloso del universo!... Eso no era, no podía ser, una cosa perversa. No, déjame acabar. Quizá no sea buena en el sentido habitual del término, tampoco. De hecho, me acabas de decir que es capaz de matar, aunque haya sido en defensa propia. Y puede que no sea ni buena ni mala, que sólo sea. Una fuerza. Una fuerza de vida, Will, para una naturaleza sin enfermedad. Y ahora se ha ido. Lo sé. Hace no más de una hora. Cada célula de mi cuerpo lo sabe. Si pudieses sentir lo vacía que me sentí de repente… pero no puedes, y nunca podrás, porque nunca has estado, y ahora nunca tendrás la oportunidad de estar, tan lleno como yo lo estaba. Creo… creo que te podrían haber dado esa oportunidad, también. Lo único que tenías que hacer era confiar. Confiar en mí, como yo confiaba en él.

«Cada célula de mi cuerpo.»

—Oh, Dios mío —susurré—, tu cáncer, ¿va a volver?

—No lo sé, no he pensado en ello. Supongo que podría. Pero no creo. Era sólo una manera de decirlo. Dije que se había marchado: no dije que se hubiese llevado todo lo que me había dado. No creo que la venganza esté en su naturaleza.

Yo pensé en el mullah muerto, pero no dije nada.

Ella prosiguió:

—Sé que sigues preguntándote quién soy, qué soy. O era. Y la respuesta es tan simple, pero no puedes aceptarla, porque toda tu visión de la vida está construida sobre el miedo y la desconfianza y los prejuicios. Soy Nikki, Will. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Nikki, Nikki, Nikki! ¡La chica que te vio trepar por la tubería cuando te olvidaste las llaves en tus días de estudiante y no sabías que tu compañero de piso me había dejado quedarme unos días, la chica tonta que tuvo demasiado miedo para dejarte entrar cuando llamaste al timbre, la que se había enamorado de ti para cuando acabó el día! La chica que por fin creció y fue al hospital a ver a tu padre en sus últimos días sin decírtelo, porque para entonces era un desecho humano, senil y patético, condenado para siempre por una enfermedad que no podía controlar, pero tú no podías perdonarlo, y lo entiendo, aunque yo sí le debía algo, le debía tu existencia. Nikki, Nikki, Nikki, a veces tonta, a veces lista, a veces asustada, a veces valiente. Sólo una persona corriente a quien le había pasado algo extraordinario justo cuando parecía que no había justicia en el mundo. Y nunca dejé de ser Nikki. Sí, después de la curación, lo sé, pero te lo he contado, te he contado todo lo que he podido, había otra cosa dentro de mí, conmigo, no exactamente otra mente, no exactamente otra criatura, no exactamente ninguna otra cosa, sino una brizna, un indicio, un hilo, de una tela más grande, como un único acorde en una melodía compleja que llega más allá de este mundo. No puedo contarte lo que era, porque yo misma nunca lo supe.

Así que nunca me lo había contado, pero se había ido a ver a mi padre cuando agonizaba, porque… le debía algo… Tuve un loco deseo de arrojarme a sus pies. Conseguí hacer algo un poco más masculino, quizá más noble, y ciertamente mucho más práctico.

—Nikki, puede que no sea seguro que estés aquí ya. Mike me ha contado que al principio de todo a algunos de sus colegas no les gustaba la idea de que los Visitantes vagaran por ahí libres. Y después de la noticia de la saudí…

—¿Visitantes? Ah, ¿quieres decir…? Sí, me gusta la palabra. No te preocupes, Will, me iba a marchar de todos modos.

—¿¡Qué!?

—No pongas esa cara de sorpresa. Había pensado hacerlo hasta un par de veces antes del cáncer. No porque hubiese dejado de quererte, créeme. Es más complicado que eso. Pero nunca pude hacerlo. Pero desde entonces, desde la curación, he notado más y más cosas que… bueno, no importa ahora. Lo que sí que importa es que me has traicionado.

—Pero debes comprender por qué, era por ti también…

Hasta yo podía notar la mentira agazapada en el centro de aquella verdad.

Y entonces dijo la cosa más terrible y más maravillosa que he oído en mi vida. Dijo:

—Si me hubieras traicionado ayer cuando te golpeé, Will, entonces lo habría entendido. Incluso habría apoyado tu decisión, creo, quizá incluso habría ido contigo a ver a Mike. Habría sido distinto. Pero lo hiciste… después de que hiciéramos el amor.

Me miró a los ojos, y recordé un horripilante vídeo de derechos de los animales que había visto una vez, en el que un perro estaba siendo despellejado vivo, como entretenimiento para los espectadores, y sus ojos miraban fijamente desde sus cuencas desnudas cuando era sólo una masa de carne y hueso, sin piel, ni siquiera en lo que había sido su cara. Aún vivo.

—No después de que tuviésemos sexo, Will. Después de que hiciésemos el amor.

El resto de aquella tarde es ahora borroso. ¿Fue una hora? ¿Dos? ¿Tres? No lo sé. Incluso ahora mi mente sencillamente se apaga cuando las imágenes de aquellos últimos momentos intentan entrar a rastras. Todo había sido tan de repente, sin aviso. Nikki, con el rostro lívido, pero resuelta e implacable como sólo puede ser una mujer, a pesar de las lágrimas que no paraban de brotarle de los ojos. Nikki, aún imbuida de la fuerza que le había dado el Visitante, aunque dijo que se había marchado, recogiendo algo de ropa, un poco de maquillaje, los pendientes que le regalé en su último cumpleaños. Casi lloré de agradecimiento cuando vi que los cogía, dudaba, me miraba, y luego los metía en silencio en su bolso. Si los hubiese tirado al suelo… Me dio el coraje de preguntar después, mientras su mano estaba en la puerta:

—¿Volverás… volverás algún día?

—No lo sé, Will. Tengo una… herida que curar. Y otra cosa que hacer. Un favor, pero, ¿me lo concederán?

Mientras la puerta se cerraba, me miró una última vez, entró de nuevo y me besó, pero no me dejó devolverle el beso o retenerla, y dijo algo que nunca entendí.

—Espero que sí.

¿Estaba todavía respondiendo a mi pregunta o hablaba de aquella «otra cosa»?

Me quedé mirando a la puerta cerrada.

Vuelto del revés, despellejado. Mirando fijamente, aún.

Y porque no se lo conté, porque no pude contar, todos los detalles a Mike, él tuvo que preguntar:

—¿Se llevó algo?

—Sí, se llevó… algunas cosas.

—¡No me suena a Abducción! Así que cuando le contaste a nuestra gente que ya no estaba cuando llegaste a casa, estabas mintiendo.

—No exactamente. Ya no estaba, estaba perdida… para mí… para cuando llegué a casa.

—¡Un bonito sofisma! —Acarició a Steerpike, que había elegido su regazo como el de un proveedor más seguro de alimentos. Me di cuenta entonces de que debía haber estado entrando para alimentarlo durante mi ausencia—. Pero, ¿por qué no se lo contaste?

—Es lo que querían creer. Puede que evite que la busquen.

—¿Sabes dónde está?

—No.

No cuestionó mi respuesta, como habría hecho yo. Sí, Nikki, ya sé qué quieres decir.

—¿Quieres que la busque? Quiero decir, extraoficialmente… ¿para vigilarla, para asegurarme de que está bien? ¿Y qué hay de su trabajo?

Dudé.

—No se me ocurrió preguntar. Pero tengo la sensación de que no va a volver, al menos no por el momento. Tendrá acceso a nuestra cuenta compartida, claro. Vale. Sí, gracias, si puedes asegurarte de que está bien… pero prométeme, por mucho que te ruegue en un momento de debilidad, que no me dirás dónde está. Me hizo prometer que no la buscaría.

Hubo una pequeña pausa. ¿Estaba ronroneando Steerpike? ¡El muy cabrón no me había ronroneado a mí en meses!

—Will, creo que hay algo de lo que quizá no te has dado cuenta.

Suspiré. Cuando te clavan clavos, ¿seguramente llegará un momento en el que los nuevos sencillamente no te pueden hacer más daño?

—Como sabes, me mantuvieron alejado de las últimas reuniones, por motivos obvios, y no les culpo, pero después descubrí que la decisión de hacer una redada con los Huéspedes, al menos en el Reino Unido, no se tomó hasta el domingo por la noche, la noche del día que me llamaste. En otras palabras, por lo que me acabas de contar, el Visitante de Nikki la dejó antes de que se tomase la decisión.

Me quedé mirándole. La esperanza que de repente se levantó en mí fue tan dolorosa que casi solté un grito ahogado.

—¿Estás seguro?

—Lo comprobaré de nuevo, claro, por lo que me has contado. Pero sí, estoy seguro, mi propia gente no me mentiría. No tienen motivos.

—Así que no soy responsable…

—…¿de que el Visitante de Nikki la dejase? No, Will, a no ser que sean capaz de predecir el futuro, no creo que lo seas. Desde luego no directamente.

Rompí a reír casi de modo histérico cuando comprendí lo que significaba. Así que los Visitantes no habían escapado de las consecuencias de una drástica persecución de los Huéspedes causada por mi información. Oh no. Si alguien había salvado al mundo, no había sido el valiente y trágico gilipollas de mierda, William Orange, sacrificando noblemente a su Verdadero Amor en interés de un bien mayor: era un mullah pirado y enfermizo a tres mil millas de distancia el que lo hizo. ¡Allah Joder Akbar Cristo!

Probablemente yo no había influido en sus acciones ni lo más mínimo. Lo único que había hecho era apañármelas para perder a Nikki traicionándola.

Pero al menos, al menos, no fui yo el que le robé a su Visitante.

Oh sí, mi crimen a sus ojos era el mismo, y había sido juzgado y condenado por ello, pero al final no fui yo el que hise ná, Señoría.

Mike esperó con paciencia hasta que se me pasó la risa maníaca, y recuperé algo parecido a la cordura.

—Lo siento, Mike —dije, todavía dividido por emociones encontradas— ¡sólo es mi reacción a no haber salvado al mundo después de todo! Pero, ¿te acuerdas de todos esos terribles escenarios que imaginamos… alienígenas preparando una superbomba biológica, marionetas tomando el mundo, todo eso?

Mike tenía una expresión seria.

—Sí, sí que me acuerdo, y frena un poco, Will, todavía no podemos descartar ninguno de ellos.

—Pero dijiste que todos los visitantes se habían marchado…

—No todos, no lo sabemos todavía. Pero incluso si resulta que se han ido todos… ¿a dónde se han ido exactamente?

Esto apagó cualquier carcajada residual que me quedase. Pero la idea que acababa de tener seguía válida.

—Vale, vale, de acuerdo. Pero escúchame un momento.

—Dime.

—Hay una cosa que de alguna manera nunca se nos ha ocurrido…

—Y es…

—Hemos asumido que porque parecen tener poder ilimitado, una de dos, o planeaban usarlo, o estarían preparados para usarlo si fuese necesario.

Mike esperó.

—Y cuando una chica saudí moribunda, o incluso puede que muerta, mata a un hombre y tele-fríe sus entrañas, sin tocarlo, nos llenamos aún más de terror.

Mike asintió.

—Bueno, ¿sabes lo que creo? ¿Por qué se fueron? ¡Se fueron porque tenían miedo de nosotros, no al revés! Y no quiero decir «tenían miedo de lo que podríamos hacerle a los Huéspedes.» Quiero decir, tenían miedo de nosotros, de los seres humanos en general.

Mike me miró boquiabierto y sin comprender. Disfruté de la sensación. Deseé que Nikki hubiese estado allí para aprobarlo.

—Nikki dijo una y otra vez, desde el principio, aunque yo me negué a escucharla de verdad, que nunca tuvo la sensación de que la estaban controlando de ninguna manera. Sí, había cambiado en un centenar de cosas (algunas no tan pequeñas), pero eso era simplemente porque la salud y la energía que le dieron era más que sólo física. Llamémoslo «reparación colateral», es un buen término, ¿no crees?

»Cuando la chica saudí murió, Ayshe, ¿verdad?, cuando Ayshe murió, y Nikki me atacó, la cosa que recuerdo más fue el horror en su rostro, ¡más incluso que mi propio miedo! Más tarde, por supuesto, asumí que era el horror de experimentar la muerte a través de Ayshe. Sentir la muerte ajena, diríamos.

—Lo que tiene muchísimo sentido. Si ellos no hubiesen experimentado la muerte antes, o al menos la muerte física…

—Sí, y esa puede ser todavía la razón, o parte de ella. Pero, ¿y si la reacción, la muerte del mullah, no fuese cosa suya, sino de Ayshe?

Mike lo consideró, pero después frunció el ceño, moviendo lentamente la cabeza.

—¡Piensa, Mike, piensa! Si Nikki fue siempre Nikki, Ayshe siempre fue Ayshe. Además del miedo y la humillación y posiblemente haber sido torturada antes, alguien acababa de cortarle la garganta sin contemplaciones. ¿Puedes imaginarte la fuerza de sus emociones en ese preciso instante? ¡Todo el odio y el miedo y el dolor del mundo! Mientras que su Visitante, parece, no era más que una parte de un todo, sólo un enlace, sin entidad física, sin, quizá, emociones siquiera. En la cabeza de Ayshe, ¿quién piensas que sería la fuerza más poderosa en ese preciso instante?

Vi en los ojos de Mike que comprendió a dónde quería llegar. Dijo, lentamente:

—…Y los visitantes se marcharon, no por miedo a lo que podríamos hacerles, ni siquiera a los Huéspedes, sino por miedo a lo que podríamos obligarles a hacerles a otros…

Todo eso sucedió hace casi cuatro meses.

Y no ha pasado nada.

Lo que podría, creo a veces, haber sido el principio de un Mundo Feliz parece haber terminado en un Quejido. Ni el más mínimo rastro de un Estallido. Ni una batalla apocalíptica. Ningún Trípode marciano con rayos mortales dando zancadas invencibles sobre los verdes campos de Inglaterra, ni una nave nodriza, inmune a todas las armas humanas, flotando inmóvil sobre la tierra, bloqueando el cielo. Pero no hubo descenso de rampas tampoco, ni Escaleras de Jacob ni Carros de Fuego de Elías, ni Superseñores de Clarke salvándonos de nosotros mismos, ni Brillantes Inteligencias Interestelares Subiendo Gloriosamente hacia el Firmamento, mostrándonos El Camino. Nada.

Ningún significado. Eso es lo peor. Ningún significado. El monolito en la luna al final no tenía significado.

No más que el Nacimiento que se supone que estamos celebrando estos días.

Todavía no sabemos por qué vinieron, aunque recientemente he empezado a tener la extraña sensación de que pronto lo averiguaré. Y mi conjetura sobre por qué se marcharon podría estar completamente equivocada. Pero tiendo a pensar, como decía Nikki, que lo que les hizo marcharse fue gente como yo: la raza humana. Quién sabe, quizá tienen procesos mentales parecidos a los nuestros —es posible, aunque extremadamente improbable— y a través de varios Huéspedes contemplaron lo que desde el cielo debió haberles parecido un mundo gloriosamente bello, pero de cerca era meramente una carrera directamente hacia la oscuridad: la oscuridad de las religiones establecidas negando la libertad, la inteligencia, cualquier evolución mental auténtica, o su oscuridad gemela, un mundo regido por dientes y garras darwinianas afiladas con los índices de los mercados; y nuestra propia oscuridad interior mientras nos volvíamos, como siempre, contra lo extraño y lo desconocido.

No lo sé. No puedo saberlo. Y como no lo sé y no puedo saberlo, ya no me molesto en intentar siquiera pensar en la miríada de posibles razones por las que vinieron, o por las que se marcharon.

La única pregunta que todavía me preocupa un poco es adónde se fueron. Esto le inquieta a Mike también, mucho más que a mí. Su gran miedo es que puedan haber viajado inmediatamente a otras mentes, pero esta vez ocultando sus intenciones, haciéndose el muerto, «apagándose» temporalmente, de modo que no hubiese cambios detectables.

Y yo continúo preguntándome lo que quiso decir Nikki con sus últimos comentarios enigmáticos: Un favor. Pero, ¿me lo concederán?

Y recuerdo también algo que Mike había dicho: si alguna entidad está compartiendo la mente de Nikki y sus recuerdos, entonces ella debe estar compartiendo (o llegará a compartir) su mente y sus recuerdos…

No soy un espécimen muy atractivo o valioso de mi no muy atractiva o valiosa raza. Como J. Alfred Prufrock, no soy el Príncipe Hamlet, ni estaba destinado a serlo. Estoy seguro de que mi sirviente eterno no se dignaría ni a sujetar mi abrigo. No soy alguien que poner de ejemplo a los niños; Gerry me resumió muy bien: un capullo miserable. De hecho, como Gulliver cuando regresó a casa, he descubierto que no me importa demasiado la humanidad. La única vez que intenté que me importase perdí a Nikki. Los otros no son asunto mío. Me alegra que la gente que se había curado siga aparentemente curada, pero sobre todo porque eso implica que Nikki sigue bien, también, aunque Mike no ha sido capaz de localizarla. Me importa un solo miembro de la raza. (Bueno Mike me importa también, supongo. Nos vemos cada dos o tres semanas. Viene para mantenerme cuerdo, dice, y probablemente tiene razón. Sospecho que tiene otras razones, también, pero nunca me dice nada de ellas.) Elijo aferrarme a lo único que sí conozco. Elijo —al fin, demasiado tarde — creer en Nikki. Elijo——al fin, demasiado tarde— la filosofía de Forster.

Incluso si sé que es la filosofía equivocada.

No, no creo que me engañe a mí mismo. Ella cambió, no tiene sentido negarlo, a pesar de lo que haya dicho al final. No sólo en cosas que yo no podía entender, sino incluso en algunas cosas que no me gustaban en realidad. Todo aquello no fue sólo mi imaginación. Fue como si su Visitante hubiese entrado en una habitación cerrada durante un largo tiempo, mohosa, polvorienta, húmeda, demasiado humana, y sencillamente hubiesen abierto las ventanas para airear un poco, hacerla más cómoda, quizá para el Huésped pero probablemente sólo para ellos mismos. Habían liberado el potencial de Nikki simplemente estando allí. Creo —me siento extrañamente seguro— de que si me diesen una segunda oportunidad, entendería esos cambios, o al menos tendría el valor de aceptarlos, y que eso sería suficiente para que Nikki volviese.

No quiero nada más.

Así que me he sentado y he esperado, y todavía me siento y espero, y continuaré sentado y esperando.

Porque debe saber que estoy esperando, y quizá un día considere que por fin he hecho suficiente penitencia por haber disparado al albatros.

Y mientras pienso esto, por ningún motivo lógico en absoluto, me siento de repente inexplicablemente optimista. Me levanto, y me sacudo, y Steerpike aterriza en el suelo y me mira furioso e indignado, y recojo en silencio todas las latas de cerveza vacías que he bebido antes esta noche, y las llevo, con la botella de whisky, ya vacía, a la mugrienta cocina. No siento la necesidad de realizar ningún gran gesto como arrojarlas a todas al suelo en un cataclismo exhibicionista de desprecio. Siento una nueva fuerza y determinación en mí.

Durante sólo un segundo me pregunto si Santa me ha traído algo después de todo, y un extraño pensamiento, una sospecha, empieza a tomar forma, no por primera vez, pero la ansiedad que me oprime se disipa en una vaga sensación de bienestar antes de que pueda aferrarme a ella, y también en un vago recuerdo de un taxi hackney negro de Londres con mi madre, hace muchísimo tiempo. Me descubro poniéndome el abrigo, y saliendo al jardín de atrás, como hizo Nikki el día que volvió del hospital, después de levantarse de entre los muertos; y contemplo nuestro viejo y tozudo manzano silvestre, que ahora parece haberse transformado, con uno de sus lados iluminado por las luces de los vecinos, y unas pocas ramas nervudas cerca de mí bañadas en la luz fantasmal de la puerta de la cocina, y es como si los tres de repente compartiésemos un maravilloso secreto.

EL IMPLACABLE ORGULLO DE REGINALD ROE

(Traducción de Ana Sánchez)

Una tarde de lunes Reginald Roe (mediana edad, tez tipo gamba pelada, ojos de pez de colores triste, labios de babosa marina) luchaba por sacar suelto del bolsillo en una frutería atiborrada de gente al tiempo que, ocupadas las manos con multitud de bolsas, se le caía una moneda de cincuenta peniques.

Rodó entre los pies del corpulento hombre de enfrente, justo cuando éste recibía el cambio.

—¡Vaya! —le dijo la joven cajera al hombre—. ¡Si ahora no la quiere, no me la vaya a pedir luego! —Se le escapó una risita ante la elocuencia de su respuesta.

Reginald esperó a que el hombre se retirara para poder coger su moneda pero éste último se agachó para recogerla él mismo.

—Perdón, creo que se me ha caído a mí —dijo Reginald. El hombre sonrió amistosamente.

—¡Buen intento! —dijo y volvió a sonreír mientras se guardaba en el bolsillo la moneda y se dirigía a la salida, diciéndole algo a una mujer que esperaba afuera. Ambos se reían mientras se alejaban.

—¡Pero es que sí es mío!—murmuró Reginald después de que se hubiera marchado el señor. Intercambió miradas con la joven cajera.

—¡Realmente pensó que se le había caído a él! —dijo con cierto asombro.

—¿Pero entonces no era de él? —preguntó la cajera.

—¡Pues claro que no! Bueno, si él realmente pensó que era suyo… —Y volvió a hurgarse el bolsillo para sacar más dinero.

Y ahí se hubiera quedado la cosa.

Si no hubiera sido por Josh. Su hijo tenía tan sólo ocho años pero ya había desarrollado un fuerte sentido de lo justo y lo injusto. Se había dado cuenta de que a su padre se le había caído la moneda (en ese momento él estaba metiéndose un puñado de fresas en el bolsillo: todavía no tenía del todo depurado su concepto del bien y el mal) y ahora le exigía indignado:

—Pero papá, tú no dejarías que el padre de Tommy te robara tu dinero ¿verdad?

—No lo ha robado, Josh, simplemente pensó que era suyo. —Pausa—. ¿Qué has querido decir con el padre de Tommy?

—Ese era el padre de Tommy, uno de los chicos de mi clase. Viene a recogerle algunas veces. Pero tú sabías que no era su dinero.

—Sí, lo sabía, pero él no.

—¿Cómo sabías que él no lo sabía?

—Bueno, pues porque él estaba sacando su dinero al mismo tiempo…

—¡Sí, pero tú le dijiste claramente que el dinero era tuyo!

—Sí, pero pensó que estaba de broma.

En el despiadado mundo de un niño de ocho años, las bromas con el dinero no estaban permitidas. Miró a su padre con gran asombro.

—¿Y te lo creíste?

Reginald apremió a su hijo para escapar de las sonrisitas de los otros clientes.

Tan pronto como llegaron a casa, Josh gritó:

—¡Mamá, papá ha dejado que un señor le robara el dinero delante de todo el mundo!

En ese momento, la sonrisa de Reginald tenía la misma frescura que la de una bolsita de té usada. Justo la tarde anterior, Mandy, una vez más, le había reprochado «no tener mayores aspiraciones en la vida» y seguir de simple dependiente de la tienda de muebles del barrio a pesar de haber trabajado ahí desde que se inauguró. Por más que explicaba lo que había ocurrido, ella lo miraba sin simpatía ni humor alguno, mientras murmuraba que cincuenta peniques no era nada comparado con lo que había dejado que su ex- mujer le bailara. Aunque, añadió, quien sabe, igual se lo había merecido ella por aguantarle.

Más tarde, cuando Reginald había terminado de lavar los platos (Mandy tenía una idea muy concreta sobre qué nivel de salario conllevaba el derecho de no tener que hacer las tareas domésticas, y al salario de Reggie le faltaba un cero muy gordo), se sentaron a ver la tele. Por desgracia, echaban otro ciclo semanal de clásicos del oeste y en el mismo momento en el que John Wayne se encaraba, al más puro estilo americano, con los típicos forajidos del saloon, Josh gritó:

—¿Por qué no has hecho tú lo mismo con el ladrón de la tienda, Papá?

—¡Cuando las ranas críen pelo! —murmuró Mandy. Reggie se preguntó si ella se refería a su calvicie—. ¡No es ni capaz de vender sillas como para que se las rompa en la cabeza a alguien!

Ese comentario hubiera sido menos doloroso si no fuera porque era cierto. Reginald se quedó mirando fijo a la pantalla. A veces pensaba que en realidad miraba desde dentro de la pantalla hacia fuera y no al revés.

Aquella noche en la cama, el sueño le hacía un corte de manga y las ovejas huían para no ser contadas. Ese hombre se había reído de él cuando él le había dicho que a él, Reginald, se le había caído la moneda. Había sido un error inocente, por supuesto que lo había sido, pero así y todo el tío se había reído, delante de toda esa gente, y se largó sin más e hizo que la mujer se riera también.

Sí, sí, en efecto, me llamó mentiroso y ademá, ¡se mofó públicamente de mí!

Reginald se armó de unas inesperadas reservas de fuerza y furioso sacudió a la sorprendida almohada y se quedó mirando con mal humor el perfil de Mandy, huraño e insatisfecho incluso dormida. Es curioso cómo su primera mujer tenía a menudo la misma expresión. Pero no, estaba siendo un estúpido. El hombre de la tienda había creído claramente que Reggie estaba bromeando amistosamente cuando decía que el dinero era suyo. Era obvio.

Da igual, ojalá Josh no hubiera estado ahí.

La insolente almohada recuperó su forma original.

Al día siguiente en el trabajo cometió el error de contarle lo sucedido con los cincuenta peniques a sus dos compañeros con la esperanza de que lo reafirmaran en que había hecho lo correcto al no armar un lío por el asunto. Asintieron aburridos.

—Aunque es verdad que… —dijo Peter, recientemente ascendido a encargado a pesar de ser diez años más joven que Reginald—. Incluso tratándose de un error, ese tío no tenía por qué llamarte mentiroso a la cara.

—Pensó que estaba de broma y bromeó el también.

—Por supuesto que él estaba de broma, sin duda, pero ¿el resto de las personas sabían que lo estaba?

—Quiero decir, ¿cómo podía estar tan seguro de que la moneda era suya? ¡Sobre todo cuando no lo era! —preguntó John, veinte años más joven que Reginald y técnico de ventas.

De vuelta a casa mientras conducía, una señora mayor que cruzaba la carretera lo obligó a reducir la velocidad justo cuando pasaba por delante de la frutería. Y tuvo la impresión de que los clientes lo miraban desde dentro con una risita burlona. Casi esperaba que la cajera asomara la cabeza en ese momento y le gritara: «¿Alguna limosna más por Navidad, Papa Noel?»

Durante la cena (enclenques barritas de merluza) Josh pidió dinero para comprar golosinas; a lo que Reginald, mostrando una fortaleza poco aconsejable, se negó.

—¡Pero al padre de Tommy sí que le diste dinero! —murmuró Josh echándole una mirada de rebeldía.

Mandy se sentía orgullosa de poder decir entre los vecinos que, gracias a Dios, Josh había salido a ella y no a su padre.

—¿A qué se dedica el padre de Tommy? —preguntó Mandy.

—Tommy dice que trabaja en la construcción.

—¡Ah! Entonces utiliza sus músculos, ¡tiene músculos! Ahora entiendo porque tu padre se mostró tan comprensivo con él!

Aquella noche, la película de madrugada era Perros de paja, en la que un Dustin Hoffman víctima de intimidaciones y abusos por parte de algunos vecinos se ve abocado a cometer varios asesinatos. Cuando terminó, la mujer de Reginald no hizo comentario alguno, se limitó a arrastrar los pies hacia su dormitorio, como de costumbre. Pero me estaba mirando con sorna, sé que lo estaba haciendo.

Más tarde ya en la cama, se las arregló para dormir lo suficiente para soñar que era su mujer la que se le había caído del bolsillo en la frutería, donde el padre de Tommy la había recogido sobándole los pechos, para marcharse después al tiempo que se iba bajando la bragueta.

En otras circunstancias, hubiera sido un sueño agradable.

Y así transcurrió la semana. Los agentes del mal conspiraban claramente en su contra. En el trabajo, sus compañeros parecían respetarlo aún menos que antes si cabía. Peter incluso había ido tan lejos como para decir en una ocasión:

—Iría al infierno antes de dejar que alguien se largara delante de mis narices con mi dinero!

Era imposible conducir de camino a casa sin ver en alguna parte al padre de Tommy jactándose y mofándose. La televisión se había unido a la conspiración reemitiendo no sólo las interminables series de cowboys, sino también Superman, Batman y casi todas las películas existentes de James Bond.

En cuanto a su familia, nunca había visto a madre e hijo tan unidos. Josh había aprendido que su padre era una criatura imperfecta que por algún motivo no daba una paliza de muerte a los que le robaban. Y por una vez Mandy ya no tenía que esperar a que vinieran amigas con los que compartir sus amarguras, tenía un nuevo aliado en casa.

Al lunes siguiente, Reginald llegó a casa para encontrarse ante un gran drama. Josh, sintiendo el peso de la responsabilidad de los justicieros como Shane y Wayne sobre sus pequeños hombros, había gritado por todo el patio del recreo que el padre de Tommy era un apestoso villano y una alimaña ruin que robaba ganado. Habiendo crecido con la Play Station 2 y no con una vieja televisión a punto de romperse, Tommy entendió sólo las primeras palabras, pero eran suficientes para hacerle sentir el deber de defender el difamado aroma de su padre, cosa que hizo bastante bien a juzgar por la forma que, posteriormente, adoptó el órgano olfativo de Josh.

Mandy lo acorraló en la cocina y con las manos en jarras como si el torso se le fuera a deslizar por la espalda le gruñó:

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—Hmmm, eeer, ¿qué esperas que haga? Es normal que los chavales se peleen, ya sabes.

—¡Apuesto a que tú nunca tuviste el valor de pelearte!

Eso no era del todo cierto, pero como el resultado de su única pelea había sido bastante humillante (Jenny Rowson le había regalado un montón de moratones por haber intentado mirarle por debajo de la falda) Reginald decidió no discutirlo.

—¿Entonces vas a dejarlo así sin más? —continuó Mandy sin escrúpulos.

—Pero Josh ha admitido que él empezó insultando al padre del otro chico, ¿qué esperas que haga entonces?

—Un hombre de verdad iría directo a su casa a vérselas. —Mandy tuvo una infancia dura en Birmingham.

—Un hombre muy grande quizás —se dijo Reginald a sí mismo.

Pero Mandy le oyó y le miró con asco.

—¿Sabes lo que eres? ¿Eh? ¡Un gusano! —Y salió indignada de la cocina. Su voz retumbó por el pasillo—. ¡Un gusano sin cojones!

La tautología nunca le había sido un problema.

Los gusanos siempre han sido unas criaturas infravaloradas. En Australia pueden llegar a medir casi cuatro metros. La humilde lumbricus terrestris inglesa se las apaña para tener órganos excretores en casi cada uno de los 150 segmentos de los que está compuesto. Algunas orugas pueden trepar por los árboles. Pueden sobrevivir durante meses debajo del agua. En época de celo, pueden estar dándole al tema durante horas. Si cortas un gusano en dos, ambas mitades recuerdan lo que el gusano original aprendió, entre otras cosas a darle al tema durante horas. El entierro de muchos de los restos de ruinas romanas puede atribuirse a la acción excavadora de los gusanos de tierra; incluso Stonehenge puede finalmente desaparecer gracias a ellos.

Sin embargo, Reginald Roe nunca reflexionó sobre lo maravilloso de estos hechos verdaderos. El viejo mito sobre los gusanos que si le vino a la mente, sin embargo, era algo falso: The worm will turn. Pues no: los gusanos nunca se plantan ante sus atacantes. Pueden enroscarse, retorcerse y deslizarse, pero no hay caso registrado de un gusano que ha tenido la ocurrencia de enfrentarse a un estornino y ahuyentarlo. Sin embargo, Reginald decidió que ya era hora de hacer precisamente esto. Este gusano sí que se daría la vuelta. El padre de Tommy pagaría por lo que había hecho, por la ignominia que había traído a la noble casa de Roe.

Dedicó los días siguientes a planear su venganza. Antes o después el enemigo le dejaría una puerta abierta y cometería un error, correría riesgos innecesarios, sería imprudente, demasiado seguro de sí mismo. Siempre ocurría lo mismo. Y entonces él, Reginald Roe, lo golpearía sin piedad.

La consumación de su venganza llegó dos meses después. Un sábado 18 de julio a las 11:46 a.m. Hay una prueba documental, aportada más tarde en el juicio, que confirma la hora exacta.

Por aquel entonces su mujer le había dejado llevándose consigo a Josh, ya que había tenido que abandonar el trabajo en la tienda de muebles para poder entrenarse, para poder convertirse en el Vengador Intocable que era ahora. No le había importado en absoluto. Nada importaba ahora excepto su misión.

Venganza. Venganza multiplicada por diez. ¡No! ¡Por cien!

Como esperaba, por fin el padre de Tommy había cometido el fatal e inevitable error.

Vestido con su bonito uniforme nuevo, Reginald Roe avanzó anadeando hacia el viejo Ford Sierra del padre de Tommy y, con las manos sudorosas y temblorosas de emoción y osadía y alegría, escribió en el ticket de multa de aparcamiento y lo pegó al limpiaparabrisas.

Cincuenta libras.

LA NOVENA CABEZA

(Traducción de Ana Sánchez)

Las tres de la tarde. Agosto. Una parte del cielo un poco menos gris que las otras, lo que sugería la remota posibilidad de que en algún otro lugar el sol pudiera estar brillando. Un estrecho pisito bajo, casi un sótano, cerca de Queen’s Park en el norte de Londres. Salía por un mugriento ventanuco que había al nivel de la acera el nauseabundo olor a fritanga y se oía el estruendo de un plato o un vaso estrellándose contra el suelo, las maldiciones de un hombre ya borracho, los chillidos de una mujer.

Un niño subió corriendo los desgastados escalones del piso, sin hacer caso a la voz furiosa que le gritaba que volviera porque si no… Una vez fuera del alcance de las amenazas, aminoró el paso y caminó un rato sin rumbo fijo.

No lloraba. ¿Por qué iba a hacerlo? No pasaba nada inusual. Había aprendido a no llorar hacía ya mucho tiempo.

Vagó por Queen’s Park hasta llegar a la entrada del Metro, donde vio a un anciano que por su aspecto parecía un mendigo. Estaba sentado en la acera, la espalda apoyada en la pared, y tenía unos cachorros negros en una cesta a su lado.

El niño los miró con interés —nunca había visto antes un negro tan negro— y estaba a punto de seguir caminando cuando algo lo hizo parar. Eran unos cachorros bastante extraños. Sabía algo de perritos, incluso una vez había tenido uno, antes de que su padre le hubiera partido el cuello, «¡para que aprendas de una puta vez, puto mocoso de mierda!».

El viejo no tenía ningún bacín, y no hacía ningún esfuerzo por pedir dinero.

Una mujer pasó y, con una ligera mueca de asco y sin mirarlo a la cara, le tiró una moneda sin valor en el regazo.

El hombre no reaccionó.

El niño lo miraba con recelo.

—Oiga señor, hay algo raro en sus perritos.

El hombre se movió y levantó despacio la cabeza. Pero sus ojos seguían desenfocados, como si estuviera regresando de un lugar muy lejano.

—¡Qué descaro! —refunfuñó una mujer bien vestida de mediana edad que emergía aquel instante de la estación—. Utilizar animalitos inocentes para ganarse nuestra piedad en vez de buscar trabajo. —Se quedó mirándole con la desaprobación nutrida en la rectitud, su piedad evidentemente no ganada.

—Bien pensado, tampoco está la tía equivocada del todo —comentó uno de los cachorros—. ¡Me pidió que lo acompañara en un importante viaje, y mira dónde estamos! ¡No mucho mejor que en casa!

El niño se sobresaltó y miró a los cachorros, dándose cuenta ahora de que eran en realidad sólo uno, y esperó la respuesta de la mujer, pero ella parecía no haberlo oído. Al contrario, después de mostrar su desdén unos segundos más, se alejó.

Los niños cuentan con una gran ventaja con respecto a los adultos: si empiezan a ver y oír cosas imposibles, no se precipitan en creer que se lo han imaginado todo.

El niño observó al cachorro con mucha atención. Y luego:

—¿Cómo es que el perro de usté pué hablar, y cómo es que tié tres cabezas? —le preguntó muy serio al anciano.

Ahora sí que se despejó por completo y clavó su mirada en el niño.

—¡Pero eres tan joven! —exclamó. Pasados unos segundos, añadió—: Pero tendrá su sentido, supongo.

Tenía la tez muy pálida y la piel casi translúcida, como si nunca la expusiera a la luz natural; sin embargo en su mirada no había nada de débil o lastimoso.

El niño lo miró, miró al cachorro, y de nuevo al mendigo, mientras frotaba distraídamente unos moretones nuevos que le salpicaban las mejillas. Entonces, dijo:

—¿Así que es usté mago?

—¿Eres capaz de ver al perro como es en realidad, e incluso oírlo? —Su voz era tensa, urgente.

Como respuesta, el niño dio una palmada de alegría.

—¡Ya lo tengo! ¡Claro! Usté es un ventri… ventriquil…

—Ventrílocuo.

—¡Sí sí, eso!

—Bueno, eso explicaría que lo oyeras. Pero…¿que lo vieras?

—Y también usté tié…algo raro…no sé..

El hombre se quedó muy quieto. Daba la impresión de que trataba de controlar una emoción muy profunda.

—Puede que sí —dijo—, puede que sí. Aunque dudo que ninguna otra persona en este mundo lo hubiera notado, o hasta hubiera sido capaz de notarlo. Ven, siéntate a mi lado y deja que te cuente una historia.

El niño dudó. Había aprendido a base de muchos golpes a no confiar en nadie. Pero éste no era un anciano cualquiera, lo notaba. ¿Y qué lugar más público y seguro que una oficina de entrada al Metro, que además se encontraba casi al lado de una comisaría? Hasta conocía a un par de policías de allí mismo que, en más de una ocasión, habían tenido que acudir a su casa.

—Vale. —Se puso en cuclillas cerca del hombre—. Pero que mole, con mucha acción, y no muy larga, ¿eh? —Sacó un trozo poco limpio de bizcocho de su bolsillo y le dio un mordisco.

—No te preocupes. Supongo que nunca habrás visto antes a un perro con más de una cabeza?

—Un perro, no, pero una vez en la tele había un ratón en algún experimento. Y un cordero, creo…

—¿Y en los cuentos? Por ejemplo, un perro enorme con tres cabezas…

—No, no creo… ah sí, en la clase del gordo Kelly, el profe de inglés. Un chucho mu grande en el portal del Infierno. Se llamaba…se llamaba… ¡Cerbero! ¡Sí, Cerbero!

Volvió a mirar al perro en la cesta y se rio.

—Pero Cerbero era un mostruo, grande grande, no pequeñito como el que tié usté. Éste no asustaría a nadie.

—Ah sí? ¿Quieres probar nuestros dientes? —preguntaron las tres cabezas al unísono.

—Y ahora que m’acuerdo había una niña tamién en la tele, tenía dos…bueno… algo como dos cabezas pegás la una a la otra. Me dio mucha pena.

—Sí, incluso aquí los dioses practican sus despiadados deportes —murmuró el hombre, como a sí mismo—. Pero ¿puedes recordar a algún otro ser con muchas cabezas? Su nombre empieza con H. ¿Hi…? ¿Hid…?

—¡Sí sí, el míster Hyde ese!

—¿Mister Hyde?

—Sí, míster Hyde. Es un médico que se bebe una cosa verde y asquerosa en el laboratorio, sabes, y se convierte en el señor Hyde, o sea míster Hyde, que tié mu mala leche, es un auténtico cabrón, pero mola un montón, tié dientes mucho más largos que el pobre médico, que se llama Jekyll, y va por ahí metiéndose con la gente, cogiendo a chicas y dando collejas y hostias a to’l mundo y...

—De acuerdo, vale. —El hombre parecía bastante desconcertado—. Pero, ¿Qué me dices de …la Hidra?

El niño pensó unos momentos.

—¿Quiés decir la señora Hyde?

—No no no. La Hidra era… ¿no os contó tu profesor la historia de una criatura con nueve cabezas? ¿Cabezas que podían volver a crecer si las perdiera?

La cara del niño se iluminó.

—¡Sí, ahora m’acuerdo! ¡Hércules, un tío mu duro, se las cortó toas! ¡Apuesto a que eso dolió!

El hombre hizo una mueca de dolor.

—¡A mí me lo vas a decir!

—Cortó esas cabezas en un plis-plas, y su amigo las quemó o algo d’eso. Si no, l’abrían salío otra vez, incluso más que antes. —Estaba muy orgulloso de sus conocimientos.

—Muy bien. Sabes mucho. ¿Y eran todas las cabezas iguales?

—M’imagino que sí.

—¿No había una que era muy especial?

—Toas eran mu especiales. ¡Podían volver a crecer un montón de veces! ¿Qué más quiés?

—¡Ahí me has dado! Sí, de acuerdo. Pero, encima, una de las cabezas era inmortal. Por eso, Hércules la enterró en lo profundo de la tierra, debajo de una gran roca. ¿Y qué crees que pasó entonces?

El chico frunció el ceño.

—Bueno, pos ná, supongo. Estaba muerta, ¿no?

—Pero la cabeza que se encontraba debajo de la roca era inmortal, no podía morir…

—En ese caso, todavía estará allí. No iba a ir a ninguna parte si está atrapá debajo una roca. ¡Y sin piernas!

—¡Exacto! Pero ¿y si hubiera —tras pasar miles y miles de años— un terremoto que sacara la cabeza a la superficie? Y si la cabeza empezara inmediatamente a desarrollar un nuevo cuerpo?

—¡Qué dices! ¡No podríe! —Cogió el último trocito de pastel que se había caído al suelo y se lo metió en la boca, junto con las hormigas a las que había atraído—. D’acuerdo, he visto en la tele como a un lagarto le salió una cola nueva. Pero a la cola no le pué salir un nuevo lagarto. Es lógico, ¿no?

—Vale. Pero supongamos que en este caso…

—Pasa igual con las uñas —lo interrumpió el chico—, pués dejar que crezcan las uñas, ¡pero ellas no te puen hacer crecer a ti! ¿Te lo imaginas? Y los dientes, y… la barba... y… —Buscaba desesperadamente más ejemplos—. ¡Y otras muchas cosas!

—¡Vale vale, basta! —El hombre hizo un gesto de rendición con las manos—. Tienes razón. Eres muy listo, de verdad. Pero vamos a imaginarnos que en este caso la cabeza sí que podía desarrollar un nuevo cuerpo. Ten en cuenta que es una cabeza muy inusual. Sólo para que sea un buen cuento, ¿vale?

El chico asintió para mostrar su disposición a aceptar este acuerdo.

—Sigo —dijo el hombre—. La cabeza hizo crecer otro cuerpo. Inmenso y serpentino como el que tenía antes. Temía ser visto durante el proceso pues todo el rato yacía sin poder moverse en la superficie donde la había arrojado el terremoto. Pero curiosamente, las personas que pasaban por allí no le hicieron ningún caso, y en cuanto tuvo su nuevo cuerpo se apresuró a esconderse en su vieja caverna cerca de la ciénaga para pensar en su futuro. Pero no estaba nada contenta.

—¡Es lo que intentaba decirte! ¡No es natural qu’un cuerpo salga de una cabeza, tenía que salir rana!

—¡Espera! La Hidra estaba infeliz porque, vale, ahora tenía una cabeza… ¡pero sólo una! ¿Se puede imaginar una Hidra con sólo una cabeza? No se sentía Hidra en absoluto. No podía contar con la inteligencia y los consejos de las otras cabezas. Y el terrible hormigueo… ¿Has oído hablar del miembro fantasma? Y no, antes de que lo digas, no es un fantasma, en un dolor muy real que sufren algunas personas después de perder un brazo o una pierna aun cuando ya no los tienen. ¡Y ocho migrañas en ocho cabezas tamaño Hidra, eso es algo que no querrás experimentar, créeme! Así que, ¿qué crees que hizo la Hidra?

—Lo normal, compró montones de aspirinas y… —Se paró al ver la cara del hombre.

—¡Ésas eran migrañas de Hidra! Además, eran migrañas fantasmas, ¿dónde vas a comprar aspirinas fantasmas, dímelo?

El otro asintió de mala gana, pero se recuperó en seguida.

—Pues hizo crecer más cabezas, como había hecho antes con el nuevo cuerpo.

—¡Muy bien! Eso es. Pero…

Hizo una pausa, y el chico se echó un poco hacia delante, boquiabierto.

—Ya había advertido antes que algo iba bastante mal con el cuerpo. A veces se le descamaban pedacitos, simplemente se le caían, como hojas resecas por el sol. Pero la cosa era mucho peor en el caso de las nuevas cabezas. La Hidra no tenía más opción que desarrollarlas para aliviar el intenso dolor de su ausencia, pero conforme el número aumentaba, sentía cada vez más la presencia de un peligro espantoso. Por fin lo comprendió.

»Como ella, los dioses y muchas de las criaturas de la Grecia antigua eran también inmortales. Su mundo sí que murió hace cientos de siglos, empujado inexorablemente hacia el olvido por el tiempo, porque se dejó de creer en él. Pero el olvido también es una especie de mundo o no-mundo, un mundo tenebroso y cruel de sombras, a caballo entre su mundo y el nuestro, y allí siguen existiendo. Es un mundo entre mundos, debajo de los mundos, dentro de los mundos, que está aquí ahora mismo, pero no puedes tocarlo y nada en él puede tocarte a ti. La Hidra, desde un punto de vista, había tenido suerte.

—¡Suerte! ¿Llamas suerte a que te corten toas las cabezas?

—Hay que admitir que el pequeño ser humano tiene algo de razón —dijeron los cachorros, que habían estado callados todo este tiempo.

El niño volvió a mirarlos fijamente, y después al viejo.

—¡Caramba, no has sío tú! ¡El perro de tres cabezas realmente habla!

—Claro que sí. Pero déjame terminar. Se nos acaba el tiempo.

Se le notaba una pizca de urgencia en la voz que no había estado presente antes de mencionar el mundo entre mundos. Urgencia y gran cansancio.

—La Hidra había tenido suerte porque cuando todos los otros seres y dioses y hombres de la mitología fueron empujados por nuevas creencias dentro de este mundo que no era mundo, ella (o sea su cabeza) se quedó atrás, pues no era siquiera una criatura sino nada más que un trocito de criatura, y no tenía conciencia, no estaba ni viva ni muerta, y se encontraba perdida y sepultada y aplastada debajo de esa roca. Se quedó atrás, y el mundo cambió, y ella seguía allí.

»Pero, —siguió— ahora debes escuchar con mucha atención, ¿vale? Después del terremoto, cuando por fin la Hidra recobró la conciencia, cuando se creó un nuevo cuerpo, y sobre todo cuando sus cabezas se multiplicaron —en otras palabras, conforme se convertía de nuevo en una criatura mitológica— cada vez sentía más la atracción del mundo de las sombras, el no-mundo donde en realidad debería haber estado. Pero no quiso ir allí. Recordaba demasiado bien la crueldad incomprensible de los dioses, y temía que si volvía la matarían de nuevo, y no sólo una vez como antes, sino incontables veces, y los dioses se reirían a carcajadas y se bañarían en el lago formado por su sangre.

—¡Caray! —dijo el niño, impresionado—. ¡Qué pena!

—Y a la vez que el mundo de antes intentaba tirar de la Hidra, reclamar lo suyo, el nuevo mundo, el mundo de aquí y de ahora donde estamos tú y yo, estaba intentando expulsarla. El mundo había cambiado tanto en todos esos miles y miles de años durante los cuales la cabeza había estado enterrada que ya no podía aceptar la mera existencia de una Hidra. ¡Las Hidras sencillamente no existen! ¡No pueden existir! Y punto. Es por eso que nadie se había fijado en la Hidra cuando yacía ante sus ojos antes de hacer crecer un cuerpo para poder moverse. No la vieron porque no creyeron, no fueron capaces de creer, en su existencia. Como este perro.

El niño se quedó perplejo.

—Pero si estaba allí…

El hombre empezó a decir algo, pero cambió de idea. Continuó con su historia.

—Así que la Hidra se quedó escondida en su caverna, temerosa siquiera de dormir, resistiendo el tirón del no-mundo, consciente de que si caía allí correría un destino terrible.

El chico empezaba a impacientarse.

—Creía que m’ibas a contar lo qu’hizo la Hidra al volver a la vida. Cosas como destrozar ciudades enteras, y pisar autobuses y coches, y comerse a los maderos, y…

El hombre le interrumpió con brusquedad.

—¿Y si no fuera verdad?

—¿Que qué no fuera verdad?

—Todas esas historias sobre como atacaba a todos los pueblos matando o devorando a toda la gente.

—Pero era un mostruo, ¿no? Nos lo dijo el gordo, el de inglés.

—¡Monstruo! Y un monstruo, ¿qué es? ¿Algo grande? ¿Cuál es el animal más grande de la tierra? El elefante, ¿no? Que es herbívoro, lo que quiere decir que se come las plantas, no a otros animales. Nunca ataca a otras criaturas. Y en el mar, ¿cuál es el bicho más grande? ¡Venga, dímelo tú!

—Un…un tiburón —contestó el niño, un poco asustado por la repentina ira del hombre.

—Una ballena, joder, que se come el plancton, y nunca hace daño a propósito a las criaturas más pequeñas. ¿Pero qué hace un dulce gatito si atrapa a un ratón, eh? ¡Y qué me dices de un ser que lanza bombas contra miles de personas, o las pone en cámaras de gas, o las quema en hogueras, o las mata y tortura de mil formas ingeniosas…!

Se calló, de repente avergonzado.

—Perdón, perdón. Me había olvidado de que aún eres un niño, aunque eso sí, un niño muy especial. Y estoy tan cansado… Pero te contaré la verdadera historia de lo que pasó en aquel mundo antiguo. La Hidra, condenada y maldita por su deformidad, odiada y rechazada solo por eso, se escondía en su guarida bajo el lago de Lerna, y sólo salía cuando el hambre le asolaba, para coger una oveja o una vaca. Su único crimen, el de querer vivir. Como tú. Como yo. Pero entonces llegó el bravucón de Hércules, y aunque la Hidra no tenía ganas de luchar ni de hacerle daño, no le quedó más opción que luchar por su vida. Al ver que no podía derrotarla él sólo, Hércules pidió la ayuda de su sobrino y auriga Yolao, y éste, siguiendo los consejos de la diosa Atenea (¡así de limpio fue el combate!), quemaba los muñones de los cuellos de la Hidra cada vez que aquel loco le cortaba una cabeza —¿te imaginas el dolor?— y Hércules le arrancó su última e inmortal cabeza, y la enterró bajo esa roca. Pero, ¿acaso tu profesor os contó cómo después deshonró y profanó el cuerpo, despedazándolo y metiendo las flechas en su sangre?

El viejo hizo una pausa, como si bien el esfuerzo o bien el enfado lo hubiera agotado. Con voz más apagada, siguió:

—Y en los libros, ¡el que es el monstruo es la Hidra! A pesar de que Hércules ya había asesinado a su mujer Megara y a sus tres hijos. Y, entre otros crímenes, más tarde iba a matar a su mejor amigo. Y a disparar una flecha envenenada por la espalda al inocente centauro Nessus. Aunque por otra parte es verdad que ahora sabemos que fue empujado a cometer estas acciones por los caprichos de los dioses. Son ellos los que son los últimos responsables.

—No lo había pensao así —dijo el chico.

—Yo tampoco, al principio —contestó el otro, tocando brevemente el brazo del niño—. No debes sentirte mal.

Se hizo un pequeño silencio. Entonces, el niño preguntó:

—¿Pero cómo es que tú sabes más que’l gordo? ¿Tamién eres profe?

—La verdad, había tenido la esperanza de serlo para ti, o alguien como tú, pero ahora me temo… —Un espasmo de dolor le pasó por la cara, la cual ahora parecía incluso más demacrada que antes. ¿Y eso era sangre en sus ojos?—. Pero déjame seguir. La Hidra, por temor a lo que le pudiera pasar si era arrastrada de nuevo al inframundo, después de que le crecieran siete cabezas más, decidió que correría menos peligro si se quedara no completa, inacabada. A pesar de que sentía una necesidad terrible, casi irresistible, de tener la novena cabeza. Así que transcurrieron muchos meses, quizás años, y la Hidra aprendió a aguantar el dolor insistente, la sensación horrenda de pérdida, por no tener la última cabeza.

De nuevo el viejo paró, frotándose los ojos. El chico volvió a mostrar cierta impaciencia.

—Vale, to esto está bien, pero ¿cuándo va a suceder algo en tu historia? ¿La venganza de la Hidra, grandes batallas, sangre, cosas así?

El hombre le miró muy serio.

—Primero tienes que comprender. Si no comprendes, no vas a creer, y si no crees, no vas a sentir, y si no sientes… nada va a suceder, nada de nada. Para ti, la historia habrá llegado a su fin sin empezar siquiera.

El chico hizo una pequeña mueca de desconformidad, pero no dijo nada. Muy posiblemente porque no tenía ni idea de lo que quería decir el otro.

—Pero la Hidra no pudo evitar pensar en las otras criaturas atrapadas en el no-mundo. Era muy sensible, como suelen ser los seres deformados. Casi las podía ver, escuchar sus gritos de dolor que hacían vibrar con disonancias antinaturales las cuerdas invisibles entre los mundos. Las oía cómo le llamaban, pidiendo socorro, porque de alguna manera ellas habían intuido su presencia, su libertad, su poder potencial.

Se interrumpió y le miró al niño a los ojos.

—En el no-mundo siguen reinando los mismos malvados y despóticos dioses. Siguen teniendo sus disputas salvajes, siguen enfrentando unas criaturas contra otras. Sísifo todavía está allí, empujando su enorme piedra cuesta arriba, una y otra vez. Todavía las sirenas, quienes están muriéndose a causa de la soledad, atraen a los marineros a su muerte. Pero, claro, siendo ella misma un monstruo, la Hidra naturalmente sentía más piedad por las desdichas de otros monstruos. Muchos de ellos ni siquiera habían nacido monstruos. La temible Escila había sido una ninfa tímida que fue transformada en una bestia marinera con seis cabezas de perro saliendo de su cintura, siempre ladrando y mordiéndola, sólo porque alguien se había atrevido a amarla más a ella que a la malvada diosa Circe. También Medusa anteriormente había sido una bella joven, pero la diosa Atenea (sí, la misma que ayudó a Hércules a derrotar a la Hidra) estaba celosa de su maravillosa cabellera, y transformó cada pelo en serpientes siseantes, es más, hizo tan feo su rostro que petrificaba a cualquier ser humano que la mirase. Lamia sufrió una crueldad semejante, pero incluso peor, porque no solo fue transformada en un monstruo, no solo fue obligada a devorar a sus propios vástagos, sino que nunca más iba a poder dormir y estaba condenada eternamente a ver imágenes de ellos en todo momento.

—¡Eso es terrible! —murmuró el niño.

—Sí, lo es. Ahora bien, dime, si tú supieras que a tus amigos los habían machacado —y que seguían machacándolos— de este modo, ¿no intentarías a ayudarlos?

—¡Claro que sí! ¡A los malos les daría una buena zurra!

—¡Bravo! Y eso es lo que al final optó por hacer la Hidra. No era correcto esconderse en este mundo nuestro como una cobarde. Tenía que tratar de luchar contra la injusticia en el no-mundo por una muy sencilla razón: era la única criatura capaz de hacerlo. Podía aparecer sin previo aviso en el no-mundo, castigar a los opresores, rescatar a sus víctimas, y volver a la seguridad de este mundo, adonde nadie podía perseguirla. Pero existía un gran peligro, un peligro terrible, ¿te acuerdas?

El chico frunció el ceño con concentración. Unos segundos más tarde:

—¡Si no conseguía salir de allí le cortarían las cabezas mogollón de veces!

—¡Ahí le has dado! Y ahora escucha bien, que viene la parte más importante. La Hidra necesitaba a alguien que la agarrara, que la retuviera en este mundo. Piensa en un buceador. Seguro que los habrás visto en la televisión. Están conectados a la superficie por un cable, y mediante este cable se los tira hacia arriba. La Hidra necesitaba a alguien que hiciera de ese cable. Cuando entrara en el no-mundo para luchar sería como si fuera a combatir en las profundidades del mar. Sólo podría volver si alguien la sacara de allí.

—Pero tendría que ser una persona muy muy especial. Alguien, antes que nada, cuya creencia, cuya fe, en la Hidra fuera inquebrantable. No te olvides, la gran mayoría de la gente ni siquiera es capaz de verla. Y también, alguien fuerte dentro de sí, alguien formado y forjado por el sufrimiento, alguien que pudiera sentir lo que sintiera la Hidra, que compartiera su rabia contra los gratuitos actos de crueldad de los dioses enfermizos. Todo el valor, la increíble fuerza, la rabia de la Hidra no serviría de nada si no podía volver antes de que los dioses unieran sus fuerzas contra ella. Un solo error, una sola vacilación, y la Hidra sería condenada a una espantosa tortura para siempre.

El viejo clavó su mirada en el chico.

—Esa persona sería como la novena cabeza de la Hidra, una cabeza que se quedara en este mundo, a la vez una parte, pero separada, del resto de ella, para arrastrarla de vuelta.

—Pero ¿cómo podríe tener la Hidra ocho cabezas en el... lo que tú llamas no-mundo, y otra aquí? ¿No moriría? —protestó el chico. Había un tono de inquietud en su voz, como si de alguna manera ya empezara a atisbar lo que iba a venir a continuación.

—El contacto no es por supuesto físico, sino mental —contestó el anciano, su voz cada vez más apagada—, aunque también es mucho más. No, no desarrolló una novena cabeza como las demás. Lo que hizo fue compartir todos sus conocimientos y su historia, todas sus esperanzas y furia y tristeza, con un ser humano, con alguien dispuesto a actuar como aquella novena cabeza. Después de una larga búsqueda, encontró a la persona adecuada, la llamó, y esa persona aceptó la llamada, se convirtió en una parte de la gestalt de la Hidra, unida a todas las otras cabezas en pensamiento y sentimiento. Cuando la Hidra irrumpía en el no-mundo para lanzar ataques por sorpresa, era ese hombre, era el amor y la fe de ese hombre, los que la arrastraban de vuelta a la seguridad de ese mundo, y dejaba a los despiadados dioses escupiendo su fútil cólera en el lado oscuro del universo.

Dejó de hablar, y su cabeza empezó a caerse hacia su pecho, pero hizo un esfuerzo, la levantó, y miró al niño, quien se estremeció al ver ahora no sólo los charcos de sangre en sus ojos, sino también heridas espantosas por toda su cara. Instintivamente se echó hacia atrás con evidente temor.

—Sí sí —murmuró el anciano, e hizo un extraño amago de sonrisa—. Sí, ¡ahora ves, ahora ves cada vez más! Y veo que ya sabes quien fue esa persona tan privilegiada. Llevo cincuenta años siendo parte de la Hidra, y ¡las cosas que hemos visto, las hazañas que hemos realizado, las torturas que hemos evitado, los malvados que hemos castigado! ¡Ojalá tuviera tiempo para contártelo, prepararte…! Hacer la diferencia, influir, frustrar los planes del propio Destino cuando se rige por el mal…

Otra vez paró, y pasaron muchos segundos antes de que volviera a hablar. Su voz parecía venir ahora de lugares lejanos.

—Sucedió… algo. Era inevitable que ocurriera un día, y doy gracias a Dios, al verdadero Dios, que me fue otorgado tanto tiempo. La Hidra —nosotros— necesitábamos buscar a mi sucesor. Hemos estado en muchos países, pero nadie podía ver a mi perro como es en realidad. Entonces, sentimos una presencia, aquí en Londres, sin saber exactamente dónde. Muchas estaciones de autobuses, de trenes, esperando, esperando, agarrándome a la vida por una sola razón… Y tú, tú has sido capaz de ver la estirpe de Cerbero, así que… Es La Prueba, sí, pero sólo la primera parte, la parte fácil, y eres tan joven… Pero no me queda más tiempo, y no te voy a poder ayudar como quería. Ven, toma mi mano, cierra los ojos. Quiero que veas lo que veo yo, o, mejor dicho, que compartas un recuerdo mío, porque sólo la novena cabeza puede unirse a la Hidra y ver todo lo que ve ella.

El niño le obedeció sin saber muy bien por qué, movido por un imperativo que no entendía; tomó su mano, e inmediatamente su mente cayó en un lugar de oscuridad, vasto y lleno de ecos como una catedral subterránea que lleve siglos en desuso. Algo se agitó en las profundidades, y allí, donde se filtraba una luz tenue y fantasmal desde arriba, vio a la Hidra —sabía sin lugar a dudas que se trataba de la Hidra— en toda su terrible gloria. Casi podía sentir en su propia carne el inmenso poder en el descomunal cuerpo serpentino, en la gigantesca cola, en los enormes cuellos que ondulaban lentamente. Una de las cabezas, como sintiendo su presencia, se volvió hacia él, y su miedo se transformó en asombro al ver que grandes lágrimas brillaban en sus ojos, explotando cada pocos segundos cual burbujas relucientes.

Las otras cabezas con sus largos cuellos estaban acariciando dos cuerpos que yacían acurrucados en una roca plana. Al principio no podía distinguir mucho, pero lentamente se iba dando cuenta de que eran dos ancianos o ancianas, pero más ancianos de lo que nunca hubiera podido imaginar: sus cuerpos eran poco más que finos huesos desecados, su piel como escamas, cada escama tan frágil como la membrana deslucida de una cría de pájaro caída del nido, torcida, marchita. Y sus rostros… los ojos tan hundidos que sólo se podía adivinar su existencia, las mandíbulas deformes como hocicos de jabalí, y lo que en un principio parecían ropas eran alas …

El niño se puso a gritar y su mente luchaba por huir de aquella escena, de aquella terrible comprensión, pero unas voces vinieron, voces que lo tranquilizaron, quitándole su pavor, voces suaves y reconfortantes como había sido la de su madre antes de que la pobreza, las infidelidades, las borracheras, y la violencia de su padre la convirtieran prácticamente en una desconocida.

«Sí», susurraron las voces, «las dos inmortales gorgonas. Perseo fue enviado a matar a Medusa, su hermana mortal. La encontró al final en una isla en los confines de la tierra, donde vivían las tres, sin hacer daño a nadie, y armado con la espada de Hermes y el escudo de Atenea, le cortó la cabeza mientras dormía, con tanta falta de piedad, tanta falta de sentido, como Hércules antes me había cortado las mías. Al despertarse sus hermanas, se encontraron con su cuerpo mutilado, la sangre todavía brotando del cuello, el torso todavía con calor, todavía retorciéndose espasmódicamente, y desde entonces, atrapadas para siempre en su cueva, se han quedado acurrucadas al lado del cadáver decapitado y podrido de su hermanita. Siglo tras siglo, sus propios rostros cada vez más destrozados por la eterna tristeza, llorando, llorando… Nosotros, la Hidra, oímos los llantos, las rescatamos de su isla en el no-mundo y las llevamos aquí, donde ya no son gorgonas, sino ancianas con el corazón roto. Las hemos traído aquí para que por fin puedan morir, dejar de llorar, dejar de sufrir, dejar de tener que ser.

»Pero esta vez nos estaban esperando los dioses, y sufrimos graves heridas. Nuestra Novena para salvarnos tuvo que entrar muy dentro del no-mundo y exponerse demasiado tiempo a la furia de los ataques, y ha pagado el precio: un precio que siempre estaba dispuesta a pagar, un precio que todas nuestras Novenas deberán estar dispuestas a pagar hasta que llegue la victoria final o la derrota final. Y ahora debes ir, no podemos sostenerlo más tiempo, no como un ente separado y autónomo. Pero ya es una parte indisoluble de nosotras, inmortal en nuestros recuerdos, y si decides unirte a nosotras, lo volverás a ver. Si esa es tu elección. Te estaremos esperando, pero eres tú quien tienes que elegir.»

La imagen iba disipándose, como una nube cargada de una tristeza insoportable suavemente apartada por los vientos de una realidad más mundana, y el chico se encontró de nuevo enfrente de una bulliciosa estación del Metro de Londres.

Sin embargo, algo había cambiado. El perro gemía sordamente. El viejo seguía apoyado en el muro como antes, los ensangrentados ojos bien abiertos, pero ya no vieron nada. Ni nunca más verían nada en este mundo.

Y nunca me dijo ni siquiera su nombre.

El chico permaneció allí largo rato en cuclillas, sin querer soltarle la mano.

¿De ellas?

Por fin, cedió a la insistencia del perro, se levantó, y lo siguió lentamente por la calle, dejando atrás para siempre un lugar que nunca había sido un hogar, a unas personas que hacía mucho que no eran padres. Las imágenes del viejo y de las gorgonas rotas lo acompañaron, y, furioso y avergonzado de sí mismo, trató de secarse los ojos, quitarse el nudo de la garganta, porque los chicos grandes de doce años no lloran.

Se preguntó en qué iba a consistir la segunda parte de la prueba, sin saber que ya la había superado.

JUEGO DE NÚMEROS

(Traducción de Ana Sánchez)

Siempre me he tomado muy en serio los números, demasiado en serio según mi psiquiatra el Dr. H. Lecter. Pero no lo olvides, trabajo con ellos, aquí en Madrid. Y, a fin de cuentas, están por todas partes, reclamando a gritos nuestra atención. Los descuentos en los escaparates, los números de la tarjeta de crédito, la Bolsa, los resultados deportivos, la Lotería Nacional, el número de desempleados, relojes, etc. Sin embargo, nunca creí que los números de manera aislada tuvieran algún significado especial. Los números eran sólo números.

Pero ayer, desde primera hora de la mañana, empezaron a hacerse notar. Al principio fue cosa de poco. No había una indicación real de lo que acontecería después.

Para evitar verle la cara a mi mujer durante el desayuno, me pasé un momento por el McDonald’s de camino a la oficina de correos. Pedí un café y un bollo. Una de las hijas de Terminator me preguntó cuál de los desayunos quería, el 1, el 2, el 3 o el 4.

—No quiero ningún menú desayuno —dije—, solo un café y uno de esos bollos de ahí.

—Pero si quiere ese bollo de ahí —respondió, señalando a un impasible pegote de masa con pasas curtidas en mil batallas que sobresalían de forma amenazadora como cañones de rifles—, o sea el menú número tres, sólo pagaría un euro con noventa y cinco céntimos.

—Pero es que no quiero ese bollo, quiero ese otro.

—¡Ah! Ese puede combinarlo con una taza de chocolate caliente, que sería el menú número dos, y le saldría por dos euros con cincuenta y cinco céntimos.

—¡Es que no quiero ni el menú tres, ni el dos, ni el doscientos! ¡Quiero ese bollo de ahí y un simple café sólo!

—Bueno, como usted quiera. —Claramente me había ganado una enemiga de por vida.

El salvamanteles de papel que había en la bandeja se sentía hablador ese día. «¿Sabe», me preguntó con voz suave y sensual, «que hay hasta ocho variedades distintas de lechuga en nuestras ensaladas gourmet?» Tomando mi silencio como negativa, empezó a enumerarme las ocho variedades jurándome después que había exactamente 263 kcal en cada ensalada.

Mientras mis dientes se enzarzaban en desigual combate con las psicóticas pasas, eché un vistazo al periódico, El País, que me contó con sonrisa picarona que según un estudio húngaro realizado a 221 hombres durante 13 meses, llevar el móvil de forma habitual en el bolsillo delantero del pantalón reduce hasta en un 30% la producción de espermatozoides. Pensé en mi mujer y dejé el móvil cobijado donde estaba: ¿qué sentido tenía producir más esperma si no existía ni el más remoto lugar interesante adonde viajar?

El periódico también me informó que a pesar de las 263 kcal de las ensaladas gourmet del McDonald’s, 320 millones de personas en todo el mundo eran obesas y, sin embargo, el artículo decía en tono de reproche mirándome directamente a los ojos para después mirarme al ombligo, también 841 millones de personas estaban muriéndose de hambre. Esto hizo que interrumpiera mi bocado y observara pensativo mi magnífica silueta, la cual hubiera sido la envidia del mismísimo Uróboros. Toda esa pobre gente en África y Asia, ¿no constituía un peligro de que la Tierra se saliera de sus ejes debido a una desigual distribución del peso humano? Entonces razoné que la existencia de tanta gente hambrienta era, de hecho, tranquilizadora: 320 millones de personas obesas equivalía más o menos en peso a los 841 millones de personas raquíticas, lo que no sólo implicaba que el mundo estaba fantásticamente bien equilibrado sino que incluso yo mismo estaba contribuyendo de manera notoria a esta satisfactoria proporción.

Terminé mi bollo con la conciencia tan satisfecha como el estómago, y me marché a la oficina de correos.

El sistema de atención al cliente en las grandes oficinas de correos de España comienza con la recogida de un ticket numerado de una expendedora al entrar. El mío, con forma de orejas de conejito Playboy —o visto desde un ángulo más cultural, de uno de los arcos semi derruidos del acueducto de Segovia— era el 368. Había seis mostradores y, como era habitual, sólo la mitad estaban dotados de personal. (No he visto nunca en ningún edificio público en España que haya más de la mitad de mostradores con gente detrás. Sospecho que los mostradores aparentemente vacantes sí que están en realidad ocupados, pero por debajo, y sólo por los cuerpos de funcionarios muertos largo tiempo atrás que todavía no han podido ser desalojados por los recortes de personal y por el hecho de que puede hacerse tranquilamente mañana.)

Un indicador electrónico en la pared me informó de que el cliente número 281 estaba siendo atendido.

Con cerca de noventa personas delante de mí —cifra en nada inusual debido al vergonzoso servicio de atención al cliente que dan los funcionarios muertos, casi tan malo como el de los vivos— guardé mi ticket en el bolsillo y decidí salir a dar un paseo calculando que tendría al menos media hora de espera. Me fui a un parque cercano y observé con inútil deseo a unas jóvenes mamás y a las niñeras inmigrantes deliciosamente rellenitas. Pero cuando regresé pasados unos veinte minutos el número 369, el siguiente al mío, estaba siendo atendido. Supuse que los que habían llegado antes que yo, al ver el gran número de personas que tenían turno delante del suyo, habían optado por tirar el ticket y regresar otro día, lo que significaba que en realidad bastante menos de noventa personas habían estado esperando a ser atendidas la primera vez que yo entré.

Me acerqué resoplando al lado del número 369 para intentar explicarle que yo tenía el 368, pero era una mujer grande a la par que terca, con alma de golem y cuerpo sólido e inamovible como había sido mi bollo de desayuno. Le devolví la mirada indignada y acalorada con una sonrisa sintética y esperé mientras ponía en orden los papeles de lo que debía ser un año entero de correspondencia. Al fin terminó y la funcionaria apretó el botón del siguiente turno.

¡Ting!

Cuando se marchaba (después de obsequiarme con otra de sus miradas por si me quedara todavía alguna parte de la cara sin chamuscar de la primera vez) me fui hacia su sitio. La funcionaria me pidió que le enseñara el ticket. Lo hice y me despidió de primeras apuntando con el dedo hacia arriba al marcador que reflejaba el 370. Intenté explicar en mi español dudoso (pulido para leer menús o discutir precios con chicas de la noche, pero nada útil en este caso) lo que había ocurrido, pero ella se limitó a ignorarme por completo y a tender la mano para recibir una carta lanzada violentamente por debajo de mi axila por el indignado 370, un señor mayor que, obviamente, no había superado la derrota de la Armada Invencible.

¡Ting!

El mostrador número cinco al parecer estaba dispuesto a conceder audiencia al número 371. Fui hacia él todavía optimista.

—Perdón —empecé de nuevo, reciclando mi sonrisa. Pero el 371, una joven muy bonita al más puro estilo mujer de Rubens, ya estaba adelantándome. Me retiré hacia un lado no por cortesía sino por tener la oportunidad de echarle una mirada cosmopolita a su vanguardista fachada.

¡Ting! Mostrador cuatro.

Lo dejé pasar: aquel exuberante pecho se merecía algo mejor que ser abandonado tan pronto.

¡Ting!

Me dirigí de nuevo hacia el mostrador número dos, el indicado para el número 373, y entonces fui consciente del murmullo general del resto de portadores de tickets en la sala. La palabra «hooligan», que los ingleses tenemos el orgullo de haber introducido en la lengua española, empezó a sisearse. Un murmullo de «¡Pero sí es el primo gordo de Benny Hill!» indujo a risas poco amistosas, así como un «¡Que se largue a Gibraltar!» Y como el hombre que se acercaba con paso pesado al mostrador con cara de pocos amigos era un policía municipal bastante corpulento, decidí que había llegado el momento de la repliegue y posterior reagrupamiento.

Hice amago de tirar a la papelera mi inútil ticket del 368 pero se resistía a soltarse de mis dedos y para cuando finalmente lo conseguí, me sentí como si me quitaran una escayola que hubiera llevado durante semanas. ¡Ay, dolía! ¡Qué raro!

Sin embargo, todavía no sospechaba nada.

Cogí otro ticket. Noté una textura extraña, y era como si pesaba más de lo que debía.

¿El 408?

¡Mierda! ¡Durante mi paseo y consiguientes intentos de ser atendido sin éxito, unas cuarenta personas habían entrado en la oficina de correos y habían cogido un ticket!

Esta vez, decidí apostar sobre seguro y me quedé allí, sudando y pasando el rato a base de repetir los números que iban apareciendo en el marcador, en un tipo de perplejo encantamiento.

Y al final….

¡Ting! 405, ¡ting! 406, ¡ting! 407

Traté de adivinar dónde iba a aparecer el 408. Como tengo una presencia, digamos imponente, supe que no sería capaz de moverme rápido e intuí que los nativos en la jungla estaban inquietos.

¡Ting!

¡408! ¡Mostrador cinco!

Me abalancé con el ticket de orejitas de conejo agarrado firmemente en la mano pero encontré el camino inesperadamente interrumpido por la cliente anterior, el número 407, una diminuta señora francesa que de repente había vuelto al mostrador. Al parecer, había decidido que después de todo prefería enviarlo por correo certificado. Esto implicaba rellenar algún tipo de formulario y la señora, por cuya apariencia parecía estar haciendo un casting para interpretar a una momia de Egipto, no era muy buena rellenando formularios... Permanecí detrás de ella, respirando formol, preguntándome a mí mismo si con ella se podría hacer una McRación entera de 263 kcal cuando se muriera.

¡Ting! El mostrador número cuatro estaba libre, pero alguien se estaba ya acercando hacia allá, así que me quedé donde estaba. En frente de mí, sin embargo, la hermana gemela del M.Valdemar de Poe cometió un error y la funcionaria complaciente le entregó otro formulario a rellenar, mientras me clavaba una mirada de advertencia que decía «¡ni te atrevas a quejarte!»

Transcurrieron cinco angustiosos minutos sin un ¡ting! De puntillas, los tendones tensos, el sudor goteándome. Lee Van Cleef y Eli Wallach ya habían desenfundado sus orejitas de conejo, y la mano de Clint Eastwood se acercaba sigilosamente al bolsillo mientras miraba al contador electrónico con los ojos entrecerrados…

¡Ting!

Tomé una decisión repentina. El mostrador número dos de nuevo. Me moví hacia él con la rapidez de un cansado cangrejo fantasma de Florida, y conseguí adelantarme a una mujer que llevaba un bebé en brazos. Después de esperar tanto tiempo, ¡a la mierda con la caballerosidad! Los murmullos al fondo crecían amenazantes. Escuché el retumbar de los tambores de guerra. La funcionaria echó una mirada de furia a mi ticket, después a mí, representando fielmente el concepto de un basilisco Ibérico, y señaló al número que parpadeaba en la pared: el 410.

—¡Ya lo sé! —le contesté bruscamente— ¡pero la otra señora no había terminado y su compañero apretó el botón demasiado deprisa!

Por lo menos, creo que dije algo parecido a esto. Quizás puse los acentos donde no iban. La funcionaria a fin de eliminar cualquier tipo de malentendido y para demostrar su maestría me respondió en mi propia lengua:

—¿Y qué es aquel a yo? Reglas son ser obedecer. Esperar en la derecho cola. Esta señorita tener uno pequeño bebé en su brazos, no poder ver? Y al lado tener llegar largo delante usted hacer.

Me escabullí avergonzado alejándome unos pasos del mostrador. Podía sentir el rencor de la muchedumbre como si de una pompa de chicle a punto de estallar se tratara. Vi a un skinhead con acné y brazos blancos como el esperma pero salpicados de tatuajes mirándome. ¡Oh, oh!

¡Ting!

Mostrador número cuatro. Para mi sorpresa, el skinhead me indicó que procediera delante de él. Estaba de suerte: no hay nadie más manso o más servicial que un skinhead que se encuentra a solas el día después de haberle dado junto con seis amigos una paliza brutal y muy gratificante a algún desconocido. Le di las gracias, me moví hacia delante y vi como la funcionaria se levantaba de su sitio. ¡Fantástico! ¿Se le ha ocurrido tomar su hora de almuerzo a las diez de la mañana? ¿Irá a dar a luz? ¿Va al baño? Con la suerte que tengo seguro que está estreñida.

¡Ting!

Horrorizado vi que la respuesta francesa a nuestra Miss Haversham estaba abandonando el mostrador número cinco, donde la funcionaria ya había presionado de nuevo el botón, y mi 408 que había estado todo el tiempo parpadeando en el contador, saltó al 412. Una señora de mediana edad llegaba por detrás con una pila de pequeños paquetes que probablemente le llevaría el resto de lo que le quedaba de vida poder gestionar.

Me moví lo más rápido que pude hacia el mostrador cinco, dando un empujón a la señora por el camino, y tendí bruscamente mi ticket pegajoso a la horrorizada funcionaria. Pero un rugido creciente detrás de mí me hizo entrar en razón. Una ola de oprobio sabor ajo y jamón serrano me zarandeó. Después de que se dudara abiertamente de la honorabilidad de la profesión de mi madre, se me aconsejó que practicara un imposible acto sexual sobre mi propia persona y se me ordenó sumergirme en depósitos de comida excretada. Fui informado sin rodeos de que Francis Drake era un pirata de mierda, Beckham un pésimo jugador de fútbol, y de que Carlos y Camilla eran la realeza más fea de la historia de la humanidad. Incluso el amigable skinhead parecía ahora algo decepcionado.

La única opción era la retirada. ¡A la mierda con la tierna y ñoña carta a la estúpida y vieja foca de mi tía! ¡No me serviría de nada engatusarla para que me recordara en su testamento si me mataban antes!

En un acto de bravuconería, me paré a la salida delante del dispensador de tickets y saqué cuarenta. La gente que entrara después cogería tickets con 40 números adelantados al número real. Y quizás decidieran salir a dar un paseo para hacer tiempo. Volverían para darse cuenta de que se les había pasado el turno. Se enfadarían con las funcionarias.

Con suerte, les producirían lesiones corporales graves.

Era un día de mucho trabajo en la oficina, pero a pesar de eso no podía dejar de pensar en lo que me había sucedido en la oficina de correos. Casualidad, por supuesto, pero me parecía que aquellos números en particular de los tickets me habían dado problemas. Y, desde luego, de lo que no quedaba duda era de las ampollas que tenía en los dedos. ¿Realmente los había apretado tan fuerte?

Trescientos sesenta y ocho.

Cuatrocientos ocho.

Los números todavía me rondaban por la cabeza cuando regresé a casa. Me distraje durante la tarde contándole las arrugas a mi mujer (las mujeres ricas, por desgracia, tienden a ser mucho más viejas que los jóvenes pobres que necesitan casarse con ellas por su dinero), y preguntándome a mí mismo cuántas más serían necesarias para dejar de existir como meras cordilleras separadas para unirse y erigirse como una sola quitinosa Übermontaña.

Fuimos pronto a la cama y me di la vuelta para dormir olvidando que había sido el 15 de Mayo. Mi mujer insistiría en otorgarme su Regalo esa noche. Parte de tu terapia, me solía decir. Siempre en los Idus. Sólo uno de ellos, el de marzo, trajo mala suerte al César: todos me traían mala suerte a mí. ¡Mierda! Con sus dedos frenéticos y con fervoroso furor me estiró el aterrorizado miembro y lo arrastró gimiente a su tenebrosa perdición. El recuerdo de las madres jóvenes y de las niñeras rollizas del parque vino a mi rescate: dentro y fuera (intento de retirada), dentro y fuera (intento de retirada), dentro y dos (intento de retirada), uno y dos, uno y dos, uno y tres, tres y ocho, tres seis ocho, cuatro cero ocho, tres seis ocho, cuatro cero…

¡Ting!

Terminado mi auto de fe, me arrastré fuera de la cama, mi Santísima Trinidad gimoteando lastimosamente, encogida y pegada a mi muslo buscando socorro y apoyo moral, y fui tropezando escaleras abajo donde cogí unas cervezas y me repanchingué en el sofá. Cinco cervezas más tarde, de repente el conocimiento me inundó como un tsunami cerebral.

368.

408.

No había nada evidente o significativo en sí mismos: ¡esa era la cuestión!

¡Los cabroncetes estaban simplemente aburridos!

Siempre he sabido, como todo el mundo, que la vida moderna está regida por números, pero éstos parecen ser impersonales, una mera invención de la humanidad que se les ha ido de las manos. Ahora me había dado cuenta de que cada número era una entidad viviente por sí sola.

Sí, los números dominan el mundo… ¡Pero algunos números tienen más suerte que otros!

Unos pocos, como decía Shakespeare, ya han nacido en la grandeza, en las familias reales o poderosas, como los dígitos simples o por supuesto, pi, el número Mach, y la velocidad de la luz, y los puntos de congelación y de fusión, etc. Otros han alcanzado la grandeza, como el funesto 13, 90-60-90, el número 10 de Downing Street, el diabólico 666, los 12 monos o Apóstoles. Y hay todavía otros a quienes la grandeza les ha sido impuesta, como el 1492, 1969, 1984, 007, 747, Uranio 238, 2001 Odisea en el espacio, y el sin parangón de números, 42, la respuesta al Universo y a todo. Esos eran las estrellas, los captadores de atención, los glitterati. Incluso los medio-números de vez en cuando tenían suerte. Me vino a la cabeza Nueve semanas y media, superando incluso al Ocho y medio de Fellini.

Y entonces estaban los Gremios, cuyos miembros aunque no famosos de forma individual se reagrupaban para proteger sus derechos. Todo el mundo ha oído hablar alguna vez de los Primos. Otros buscaban importancia perteneciendo a los Fibonacci mientras jugaban a conejos y conchas de nautilus. Otros, se conformaban con pertenecer a clubes de inferior categoría como los Tribonacci o los Tetranacci o, in extremis, podían enrolarse en el club de los números de Kaprekar.

¿Y qué ocurría con los otros números? ¿Cómo se deberían sentir? Nadie había oído hablar nunca de ellos. No los aceptaban en ningún club. Fíjate en mi pobre 368. Un don nadie. Y para más inri, rodeado de otros que en mayor o menor grado sí que habían tenido éxito. A un lado, 366, número de días en un año bisiesto, y 367, un número primo: y, al otro, 369, el número de octominoes libres, y 370, un ostentoso 3³ más 7³ más 0³.

¿Qué posibilidades iban a tener estos anónimos números de hacerse notar en el mundo? Casi ninguna. Es cierto, cada muerte de obispo, algún numerólogo o cabalista fraudulento podría señalar a uno de ellos, o un químico elegirlo como un nuevo elemento. Podría incluso, como el 263, llegar a embellecer un menú McDonald’s. Pero por lo general estaban condenados a permanecer intranscendentes.

O sea, estarían más aburridos que una ostra.

Y a lo mejor resentidos.

Pero a veces, sólo a veces, se les daba la posibilidad de jugar en igualdad de condiciones. Para esos desdichados las expendedoras de tickets, tal como la Lotería, debían de suponer un sueño hecho realidad. Los presuntuosos miles, millones, y gúgols, nunca iban a aparecer en estos tickets, e incluso el 13, que presumía de ser tan gótico, con su ridícula capa negra y voz de cementerio, no tenía muchas más posibilidades de ser elegido que el 368.

Podía entender todo eso e incluso simpatizar con esos despreciados números desapercibidos. Pero ahora me entró la sospecha de que hubieran aprendido a ejercer una especie de control mental sobre la gente que se encontrara cerca —como, por ejemplo, los funcionarios detrás de los mostradores y los clientes— y de que de vez en cuando se divirtieran utilizando ese poder para armar un escándalo. Ayer precisamente habían estado bastante aburridos y por casualidad yo era el hombre equivocado en el lugar equivocado.

Mañana iría allí otra vez a comprobar mi teoría observando su comportamiento.

¡Estaba en lo cierto!

La cuestión es: ahora que saben que lo sé todo, ¿qué harán!

Volví esta mañana a la oficina de correos. El lugar estaba otra vez lleno de gente, y trabajaban las mismas tres funcionarias, quienes habían cambiado de mostrador en aras de una vida más apasionante. Me infligieron una triple mirada malévola: me pregunté dónde habían dejado su caldero.

Cogí un ticket: el número 356. Había tenido suerte: no tendría que esperar demasiado tiempo. Además, no había nada inusual en el tacto.

Me planté al lado de la expendedora y conté a las personas conforme iban entrando y tomando un ticket. Necesitaba saber quién iba a ser el número 367.

Resultó ser una joven morena que llevaba camiseta blanca y vaqueros negros tan ajustados que parecían que estaban intentando traspasarle la piel. Por una vez, este atuendo no me interesaba. Tan pronto como ella cogió su ticket, yo saqué el próximo.

¡Era el 369, no el 368!

Le toqué con urgencia a la joven por el hombro.

—Déjeme ver su ticket, por favor —le dije.

Se dio la vuelta, y aunque sorprendida, me lo mostró. Sí, no había error, fue el 367, tal como había calculado.

Volví a mirar atónito el mío: 369.

¡El 368, mi ticket del día anterior, no había salido!

Le agarré por la mano para echar otro vistazo —quería estar seguro— y justo en ese momento entró y se nos acercó un tipo con pinta de deportista.

—¡Joder, qué coñazo ha sido intentar aparcar! —dijo. Entonces—: Sofi, ¿pero quién es éste?

—¡Ni idea! ¡Juan, el pavo ese estaba intentando cogerme la mano!

El cachas me midió con los ojos entornados. Frunció el ceño al más puro estilo de Sylvester Stallone, sacó unos kilómetros más el pecho, y con tono amenazante preguntó (en inglés: siempre aciertan a la primera, a pesar de que no suelo emborracharme, y no llevo sandalias con calcetines):

—Hey, gordo, why you want tocar my girlfriend?

Una pregunta bastante innecesaria, pensé; al lado de esta chica Madonna parecería una santurrona.

—3… 368, ¡no está!

—Cómo you say?

—¡368! ¡No está! ¡Se está escondiendo! ¡Sabe que lo he pillado!

El cachas se rascó la cabeza, perplejo. Miró hacia una de las funcionarias en busca de ayuda. Ella se encogió de hombros y se tocó la frente de modo significativo. Él asintió lentamente. Sus bíceps se desinflaron, su puño de hierro se ablandó para dejar salir unos dedos normales. Me dio una palmada casi amistosa en la espalda a la vez que le explicaba a la chica:

—Perdieron en la Copa Mundial los pobres, nosotros ganamos.

Los españoles tienen generosos corazones, hasta los deportistas. Cogió el ticket de la chica y me lo puso en la mano con dulzura mientras me regaló una sonrisa alentadora, y a continuación sacó otro de la expendedora.

Yo ya tenía mi prueba. Pero me quedé allí para asegurarme. Aunque no lo creía, ¿no era remotamente posible que otra persona tuviera el escurridizo 368?

¡Ting! 365.

¡Ting! 366.

¡Ting! 367.

Nadie se movió, pero entonces el cachas, sonriendo amablemente, me tocó suavemente en el hombro, casi derribándome, y me guio con firmeza hacia el mostrador. ¡Claro! Ahora era yo el que tenía el número 367 que había sacado antes la chica diez plus. El joven cogió el ticket de mi mano y se lo mostró a la bruja detrás del mostrador.

Ella no pensaba perdonar tan fácilmente.

—¡Su carta, démela ya! —siseó.

Le di la carta de ayer, atento todo el tiempo para no perder el siguiente ting. La pesó, y me pidió 1.85€. ¡Casi dos euros sólo para recordarle a mi tía —odiosa pero muy rica y deliciosamente moribunda— lo mucho que la amaba, y enviarle unas fotos de su querido sobrinito luciendo (por primera y última vez) esa repugnante camisa que me había regalado! ¡Un robo! ¿Es que esta gente no tiene ni pizca de ética? Le di el dinero y me aparté de los mostradores.

Sin embargo, no salí de la oficina. Me quedé cerca de la puerta observando. Rocky y su novia me miraban con curiosidad mientras intercambiaban unas palabras en voz baja. Las funcionarias me echaban vistazos furtivos. Nada de eso me importaba tres cojones: esto era demasiado importante.

¡Ting! En el indicador electrónico parpadeaba el número 368.

Nadie se movió.

¡Había tenido razón! Nadie había cogido aquel número por la sencilla razón que estaba escondido dentro de la máquina expendedora, tratando de pasar inadvertido porque sabía que no había conseguido engañarme.

¡Ting! 369. Los tortolitos se acercaron al mostrador.

Solté una carcajada de triunfo y salí a la calle.

Mañana volveré y sacaré todos y cada uno de los tickets. ¡Y veremos cómo se las arreglan para no caer en mis manos!

Juan y Sofía, con las bolsas de tenis debajo de la mesa, se encontraban sentados en su bar preferido viendo la televisión. Y los dos acababan de llevarse una sorpresa.

Había salido una trágica —y muy curiosa— noticia. Por la mañana un inglés de mediana edad afincado desde hacía unos años en el distrito de Tetuán de Madrid, se había estado acercando a la oficina de correos donde hacen esquina las calles de Orense —calle de sentido único— y General Yagüe. Empezó a cruzar Orense lentamente —al parecer era bastante gordo— por el paso de peatones. En la mitad del paso tuvo que pasar delante de una pequeña furgoneta negra que estaba esperando a que el semáforo de Orense se pusiera en verde. Según un testigo que cruzaba justo detrás de él, se paró, miró fijamente a la matrícula de la furgoneta, chilló, se apartó de ella a trompicones —y fue atropellado por un coche que circulaba por Yagüe. Murió en el acto.

Nadie se explicaba el extraño comportamiento del inglés. Las trabajadoras de la oficina de correos dijeron reconocer a la víctima, y añadieron que se acordaban bien de él porque había entrado los dos días previos y había demostrado una actitud bastante agitada y agresiva. Entre sus vecinos se rumoreaba que estaba recibiendo tratamiento psiquiátrico por manía persecutoria.

—¡Mira la matrícula! —dijo Sofía, que tenía buena memoria.

Juan lo hizo. En la pantalla se veía nítidamente la placa de la furgoneta negra que al parecer tanto había asustado a la víctima. Empezaba por 368…

—¡368! ¿Te lo puedes creer? —Sofía seguía hablando—. Ése es el número que salió por error de la expendedora porque al sacar el mío, no se arrancó limpiamente. Lo tiré inmediatamente, por supuesto. Pero recuerdo el número porque ese tío raro insistió tanto en ver mi ticket.

Juan le miraba con los ojos bien abiertos.

—¿Pero has visto las tres letras de esa matrícula? BYE. Debe de ser una matrícula de hace bastante tiempo, diez años por lo menos. Pero sabes lo que significa «bye» en inglés, ¿verdad?

El conductor del coche siniestrado, otro viejo vehículo que llevaba el número de placa 4080 BUU, ha sido dejado en libertad sin cargos tras ser interrogado.

EL EFECTO SOLARIS

(Traducción de Ana Sánchez)

A pesar de lo que Mike le había dicho, traerla a casa había sido fácil. ¿Por qué no iba a serlo? Como siempre, había preparado el terreno cuidadosamente.

El pretexto era la retransmisión de una vieja película de Tarkovsky en el canal cuatro. Había esperado a estar sentados en una terraza de una cafetería al borde de un acantilado con vistas a la bahía. Atardecía.

—¡Casi se me olvida! Tengo que llamar a Gerry para que me grabe una cosa. Se me ha olvidado programar el vídeo, pero seguro que está en casa esta noche.

Todo lo que obtuvo por respuesta, desde luego —asegurándose de que ella pudiera escucharlo— fue una locución automática: le había prometido a Gerry una botella de vino si no contestaba al teléfono aquella noche. Tom sí que respondió al móvil pero dijo estar fuera con compañeros del trabajo. Esto le había costado otra botella de vino. Lo mismo ocurrió con Mike, solo que Mike no le pidió nada a cambio. Después de todo, Mike estaba seguro de que ganaría.

—¡ Mierda! Y encima Bill tiene un partido de squash. Nada, hoy no es mi día.

—¿Qué querías que te grabaran?

—Solaris. Es una película rusa rodada hace, ¡buf! hace mil años basada en el libro de Stanislaw Lem.

—¿El escritor de ciencia ficción?

—¿Has oído hablar de él? —preguntó con agrado.

—Pareces impresionado.

—Lo estoy.

—Para que veas, que las chicas modernas ya no somos mujeres floreros. Aunque no he leído ese libro. Pero ¿cómo puede ser rusa si aparece George Clooney?

—No, no es la nueva versión yanqui, es la antigua, la versión rusa. Se supone que es una de las mejores películas de ciencia ficción jamás rodada. ¡Escucha! ¿Te importa si me paso un momento por mi casa y pongo el DVD a grabar? Estaré de vuelta en menos de diez minutos.

—¿Me estás diciendo que vas a dejar tirada a una chica tan deseable como yo por una vieja película?

—¡Por supuesto que no, no, no y mil veces no! Estoy completamente a su merced, pero, permítame que le recuerde que : La merced es algo que no se pide, se recibe. Cae del cielo como… ¡yo qué sé! ¿Como las ranas y las bombas?

—¡Cuánta sabiduría! ¿De dónde lo has sacado, de Shakespeare o de los Monty Python? —Dudó unos instantes—. Voy contigo, si quieres, y luego desde ahí nos vamos a algún sitio.

¡Bingo! ¡Con que se caga de miedo ante los hombres, eh Mike!

Lo siguiente después de llevarla al piso era, por supuesto, hacer que se quedara.

Todo premeditado y preparado. Al intentar introducir el disco en el DVD, «descubrió» que el disco que había dentro estaba atascado. Dijo que la película tampoco importaba demasiado en un tono que denotaba lo contrario. Ella se ofreció a ver Solaris con él siempre y cuando él prometiera invitarla otro día a cenar a ese restaurante italiano tan caro.

Hasta aquí todo bien. Demasiado fácil, quizás. Aunque él no hizo caso a la vocecilla que lo avisaba.

—¿Por qué me miras así? —preguntó ella.

—Me había quedado prendado contemplando el fulgor de tus ojos.

—¿Que, por supuesto te recuerdan a….?

—Uhm… veamos… ¿Gotas de rocío sobre un pétalo de rosa al alba?

—No está mal, no está nada mal. Veo que no eres un principiante en esto. ¿Y mi nariz?

—¿Tus piernas, no?

—Mi nariz.

—¡Sin duda sería mucho más elocuente si pudiera elogiar tus piernas!

—¡Mi nariz!

—Vale, si insistes… Es la mejor nariz para ser sonada. Sí, sí, creo que eso expresa… la esencia misma de tu nariz.

—Mis mejillas.

—Contribución esencial a tu cara.

¡Madre mía, esta noche estoy de un listillo…!

—¿Y qué hay de mis labios?

—¿Estás completamente segura que no quieres oír nada sobre tus piernas?

—Completamente. Además, nunca las has visto. ¿O te ha hecho Mike una descripción exhaustiva?

¡Alerta roja!

—¡Ojalá! Por desgracia, no.

—Pero seguro que sí que te contó nuestro apasionante no-encuentro sexual, ¿verdad?

Su titubeo fue mínimo.

—No, no me dijo nada. Cosa, por cierto, bastante inusual en él…

—Sí, desde luego, muy poco habitual. —Había un pequeño sarcasmo en su tono de voz que no pude entender—. Bueno, ¿entonces por qué estamos aquí?

—¿Esperas que te conteste a lo que los más grandes filósofos de la historia de la humanidad no han sabido responder?

Lo miró directamente a los ojos.

—Dave, sabes que si fueras una mosca te aplastaría ahora mismo.

—¿Y por qué querrías hacer una cosa tan desagradable?

—Para recogerte y disecarte después.

—Horrorosísimo, horrorosísimo. Empiezo a vislumbrar turbias profundidades en ti…

—Y entonces sabría lo que eres realmente…

—Al parecer, una mosca. Y lo que es más, ¡en peligro de muerte!

—Y de qué, o de quién, estás muy ocupado tratando de esconderte.

Y así había sido toda la semana. Un continuo duelo de indirectas interrumpidas de repente por alguna estocada directa sin previo aviso, punzando algo dentro de él que sólo quería protegerse enroscándose como un erizo, esquivando la incómoda luz. Y como siempre, terminó retirándose.

—¿Otra copa?

Pareció que ella iba a añadir algo más pero en vez de eso respondió:

—Un hombre que se anticipa a mis necesidades sin que tenga ocasión siquiera de expresarlas.

Le besó ligeramente el pelo mientras pasaba cerca de ella.

—Incluso necesidades que no tengo.

¿Un aviso? ¡Eso ya veremos, cariño! Pero no sentía esta vez la habitual emoción de la caza. Físicamente nada tenía que ver con Sue, y sin embargo… causaba el mismo efecto en él. ¿Y se atrevería él con una nueva Sue? ¿Sin resucitar a la antigua?

Todo salió según lo previsto. Bebió lo suficiente para relajarse. No demasiado porque no quería caer en el error de rellenarle el vaso u ofrecerle otra copa nada más terminar la anterior. Odiaba ese tipo de presión sin imaginación alguna. Compartió el sofá con ella para ver la película, siempre con cuidado de no invadir su espacio. Durante la publicidad, aprovechó para pedir una pizza para no tener que salir a cenar después. Resumiendo, ni un solo error.

Excepto…

Solaris narra la historia de un grupo de astronautas en una estación espacial que orbita alrededor de un planeta que parece estar formado por un gran océano animado, posiblemente una especie de dios, que cada noche tiene el poder de crear, de dar forma física a, aquello que anida en la mente de cada uno. Algunas veces crea horrores desconocidos pero en el caso de Kris, el protagonista, lo que crea es a su mujer ya fallecida, Rheya. Cada vez que Kris, horrorizado, consigue destruir esa criatura, vuelve a ser creada en el siguiente sueño. Para cuando Kris finalmente llega a aceptar el regalo que Solaris le otorga, Rheya, sabiendo que no es sino una copia, se destruye a sí misma. Y esa vez ya no vuelve a aparecer. Kris decide permanecer solo en la estación: «No esperaba nada. Y sin embargo me agarré a la creencia de que tal vez Solaris volviera a obrar sus crueles milagros.»

Los dos permanecieron callados cuando terminó la película. Fue ella quien habló primero.

—Otro hombre ciego que no supo aceptar el regalo que se le ofrecía.

—Es que el regalo no era real. Era sólo un simulacro de su verdadero amor que podía desaparecer del mismo modo que había aparecido.

—El tío sigue siendo un idiota. Y un egoísta. Estoy segura de que Rheya era la que más sufría sabiendo que no era real, teniendo, además, los recuerdos y los sentimientos de su antecesora.

Al principio no respondió. Seguía escuchando el retroceso del eco de sus propias palabras: «simulacro de su verdadero amor». Los recuerdos le habían estado surgiendo durante todo el día; una playa en Antalya, la luna hinchada y roja como la sangre al atardecer, el sabor de la sal en el cuerpo de Sue; Chios y su primera moussaka de verdad; y el recuerdo que jamás había podido dejar atrás: aquel día terrible en Asturias.

—Quizás —dijo finalmente—, pero al final, Kris muestra ser el personaje más luchador, exiliándose en la estación sólo con la vaga esperanza de que ella sea creada una vez más. Ella es la que en última instancia les niega la posibilidad de ser felices.

—Ella nunca ha tenido una oportunidad real. Kris ya le ha dicho que es sólo una copia, una sustituta de la mujer a la que él realmente amó.

¿Había detectado enfado en su voz?

Tal y como luego ocurrió, al final el beso no estaba planeado. Alargó el brazo para coger el cenicero que estaba al lado de ella, y sin pensarlo le dio un beso al mismo tiempo. Hasta que ella rompió delicadamente el contacto, no se dio realmente cuenta de que lo había hecho por puro instinto, sin calcular las consecuencias.

No había sido simplemente un medio para lograr su fin principal.

Su cabeza volvió a recordar el fin de semana anterior. Los típicos comentarios sexistas con los amigos borrachos, y Mike insistiendo en presentarle a la chica nueva de la oficina, «una prueba viviente de que las vírgenes no se han extinguido». Sintió una punzada de remordimiento al recordarlo. De repente tenía una ridícula necesidad de confesar, de decirle, «Eve, ¿no ves cómo soy realmente?, pero quiero que sepas que si soy así es porque…» ¡Porque qué, joder!

Tomo la decisión rápida de llamar a Mike desde el baño aprovechando el ruido del grifo abierto.

—Mira, vamos a dejarlo, ¿vale?

—¿Qué? ¿Ya te ha dado carril? ¡Te lo dije!

—No, no me ha dado carril.

—Querrás decir todavía. Pero sabes que lo va a hacer. Pensé que me ibas a dar un poco más de cancha. Son sólo las diez y media. ¿Ya te has rendido tan pronto? ¡No es propio de ti, tío!

—¡No me estoy rindiendo!

—No te estás rindiendo pero quieres cancelar la apuesta. ¡Noto una pequeña contradicción, amigo!

—Mira Mike ahora no tengo tiempo para discutirlo, solo quiero dejarlo, ¿vale?

—¡Ya te dije que no irías a ningún lado con esa tía! Jajaja.

—No te estoy diciendo que no pueda, te digo que…

—Mira Dave, me importa tres cojones el dinero. De todos modos fue una apuesta estúpida. Pero no creas que puedes dar marcha atrás sin más y después pretender salir victorioso. Bastante sobrado estabas en el bar la semana pasada. Textualmente: «Pero Mike (eructo) ¿cómo pretendes ligar si tienes toda la delicadeza de un babuino?» Y «Mike (regüeldo) recuerda que no hay tía que se resista a ser follada si eres capaz de manejarla correctamente.»

—Mike, mira, sabes de sobra que estaba como una cuba, joder, además después de lo que Tom muy amablemente me contó sobre ti y Sue…

—Eso fue antes de que la conocieras, idiota. Pero bueno, ahora estás lo suficientemente sobrio. ¡No me sorprende si has pasado el día con la mismísima señorita Miss Frígida! Pero bueno, vale, como somos colegas, admite que todo fue mucho hablar y poco hacer y cancelamos la apuesta.

Fue entonces cuando escuchó voces de fondo a través del teléfono de Mike. ¡El muy cabrón había estado hablando con el manos libres encendido para que todos sus compañeros de piso escucharan su fracaso¡ Seguro que estaban encantados de comprobar como hacía el ridículo, especialmente Tom que se estaría recreando en el asunto!

—Mira Mike, vete a tomar por el culo. La apuesta eran 20, ¿verdad? ¡Pues que sean 50!

—¡Pero qué dices! —Mike pareció sorprenderse—. ¿Qué es esto? ¿Te has hecho filántropo?

—He dicho 50.

—Joder, ¿estás borracho otra vez?

—¿Sí o no?

Hubo un momento de silencio. Entonces:

—¡Buen farol! ¡Pero olvidas que la conozco! Y de hecho, hasta me cae bastante bien, pero bueno, por un polvo rápido… Vale, OK, si insistes, adelante, ¡la apuesta continúa! Misma fecha límite…

—¡Dijimos que esta noche y esta noche será! ¡Que te jodan!

Había hecho todo lo contrario a lo que tenía pensado. ¿Y por qué? Porque sentía que tenía una reputación que mantener de cara a los colegas. Y —se maldijo a sí mismo— quizás las voces de fondo que había escuchado no eran de los compañeros de piso de Mike sino de la televisión… ¡Qué gilipollas era!¡ Siempre sacando conclusiones precipitadamente! Bueno, ahora ya era demasiado tarde.

Volvió al salón poniendo lo que algunas chicas llamaban su sonrisa seductora.

—Me preocupa que estés bebiendo demasiado.

—¿Y eso?

—Puede que te emborraches e intentes quedarte aquí a pasar la noche.

—¡Por supuesto que no!

—¡Eso espero! Nos acabamos de conocer, guapa, ¡y hace semanas que no cambio las sábanas!

—¿Se puede, entonces, atribuir tu notoria falta de éxito con las mujeres al hecho de que las sábanas estén sucias? Di sí o no.

Le llevó unos segundos pillarlo.

—¡No me vas a coger tan pronto!

—Bueno, es que no quería decepcionarte.

—¿Más de lo que ya lo has hecho?

—¡Vaya! O sea, que sí que estás decepcionado porque no pienso quedarme esta noche.

—Para nada, pero no sería muy caballeroso por mi parte admitirlo abiertamente de esa manera.

—¿Así que de verdad no quieres que me quede?

—No mientras me dure la indignación

—Y, en el peor de los casos, ¿cuánto te suele durar?

—Cinco segundos.

—Tendré que darme prisa…¿Dónde está mi abrigo?

—Quería decir, cinco horas.

Sonrió y le dio otro sorbo a la copa de vino.

Sintió en ese momento que iba a ganar. Había sido justo después del juego de «mírame, soy inofensivo» cuando Sue había pasado la primera noche con él…

—¿Qué te pasa?

¡Mierda!¡Demasiado perceptiva!

—Por favor, Eve, quizás pueda contártelo algún día, pero ahora no. —No era capaz de soltar su sonrisa alegre e inocente. ¡Malditos recuerdos!

—Lo siento, me he vuelto a meter donde no me llamaban. Será mejor que me marche.

—¡No!

La palabra se le escapó antes de que pudiera pararla. Ella lo miró sorprendida unos instantes, después sonrió. Pero la sonrisa era sutilmente distinta de la que debería haber sido. Era una sonrisa casi triste, con alguna traza de decepción.

—¡Vaya! Eso ha sonado como si tramaras algo después de todo. Pero creía que eras más ingenioso.

—Eve, hemos estado todo el día como el perro y el gato. ¿Por qué no nos damos una pequeña tregua?

—¿Una petición de hacer las paces?

—Algo así.

—Vale, tregua aceptada. Que me da más motivos aún para marcharme.

—Te acerco en coche. ¿Quieres primero un café? Para bajar el vino….

—¿Me dejas hacerlo a mí?

—No sabes dónde están las cosas.

—La leche estará podrida en el fondo de la nevera, y el café y el azúcar detrás de una pila de latas de cerveza.

—Veo que has estado ya en mi cocina.

Hicieron el café juntos pegados uno al otro en el reducido espacio de la cocina.

Se sentó de vuelta en el sofá pero, esta vez, ella se apoyó en el brazo de una silla. ¡Joder! Pero de repente se levantó, se acercó a él , lo besó fugazmente y volvió de nuevo a su sitio antes de que él pudiera posar la taza de café para dejar libres a sus manos. Había una expresión en su mirada que no pudo entender. Él se sintió inusualmente torpe, y por alguna extraña razón eso aligeró un poco de su tensión.

—¡Supongo que te pareceré un idiota sentado aquí todo optimista cuando tú ya te has puesto a salvo a miles de kilómetros!

—Sí que pareces un poco bobo —admitió ella sonriente.

—Eso no ha sido nada menos que una incitación al delito.

—No, fue simplemente un impulso.

Le siguió un silencio. ¿Debería levantarse e ir hacia ella? ¿O esperar un poco más? En el silencio, ambos escucharon el repentino golpeteo de la lluvia contra los cristales.

La lluvia martilleando el parabrisas del coche en Asturias … y Sue contándole cómo había conocido a Alex y…

—¡Dios!¡Parece que has estado sembrando las nubes para que caiga lluvia! ¿No hay nada que no estás dispuesto a hacer para retenerme aquí?

—No, nada en absoluto.

—¡Hacer que llueva de este modo necesita, cuanto menos, imaginación!

—¡Y magia!

—Sí que tienes algo de eso, no lo niego. —Sonó como una acusación. Incluso algo amarga.

Aquella era su oportunidad.

—¡Al fin te has dado cuenta! Bueno, ¡exijo la tradicional recompensa por hacer que llueva!

Se fue hacia ella, le tomó las manos, y las levantó hacia sus labios. Sólo pretendía besarlas ligeramente, y después regresar al sofá. Establecer un contacto más físico, para que no estuviera tan nerviosa antes de dar su próximo paso. Pero cuando retiró sus manos, ella las puso alrededor de su cara y la tiró suavemente hacia ella. Sorprendido, olvidó sus propias precauciones sintiendo una intensa euforia al notar como ella le devolvía los besos. Sintió un deseo que hacía mucho no sentía, algo mucho más fuerte, más apremiante de lo que estaba acostumbrado. Sus besos se volvieron más apasionados y la recostó en el suelo. Ella pareció ponerse tensa un momento, pero no se lo impidió. En el espacio de unos pocos segundos, su parte racional estaba anegada y se encontró a si mismo deslizando una mano por debajo de la blusa, levantando el sujetador por encima de sus pechos mientras la otra mano buscaba la cremallera de sus vaqueros. No era tanto el deseo de entrar dentro de ella sino la repentina necesidad de eliminar todo lo que los separaba, la ropa, las mentiras, los juegos tontos, las palabras, las evasivas; la necesidad de abrazarla tan fuerte que la fútil pena y furia que había llevado dentro tanto tiempo dentro se calmara de algún modo, se aniquilara, quedara aplastada por la pura presión de sus cuerpos.

Y entonces recordó la apuesta.

El recuerdo le dio una sacudida física, como si lo abofetearan por dentro con una toalla helada. Podía incluso oír en su mente las felicitaciones, a regañadientes, de sus colegas. El ruido de las palmaditas en la espalda, el chocar de vasos en el brindis, las insistentes demandas por saber los detalles más picantes. Cómo ella se convertiría en el punto de risa común, una presa abatida más. Solo Mike, quizás, su único amigo de verdad, frunciría un poco el ceño.

Y de repente todo parecía estar mal. Con esta chica todo aquello estaba mal, mal, mal.

Se apartó de ella. Nada nunca había sido tan duro.

Volvió a ponerle el sujetador, con infinito cuidado para no tocarle los pechos, le abrochó los vaqueros, mientras ella mitad sentada mitad tumbada lo miraba con los ojos bien abiertos, buscando explicaciones. Sintió una tremenda sensación de libertad pero también un miedo intenso.

—¿Por qué no me siento ofendida? —murmuró. No había rabia, sólo asombro. Incluso un indicio de sonrisa. ¿Porqué?

Acarició su pelo, la besó, dejó que les hiciera cosquillas a sus labios, rozó su nariz y su frente contra las de ella.

—«No hay furia en el infierno como la de una mujer desdeñada.» ¿No tienes miedo? —Su voz onduló por encima de él, calmando el pulso casi doloroso de su entrepierna.

Él todavía no se había atrevido a hablar, pero besaba sus labios tan dulcemente que no parecía un acto físico sino una promesa, una disculpa, una explicación. Deseaba que el calor de su aliento le fluyera por dentro, que le barriera los desechos de tanta amargura, de tantas actos ruines que otros habían pagado por lo que Sue le había hecho, y bien hecho. No podía creer la paz interior que ahora estaba sintiendo.

—¿Entonces no quieres de verdad que me quede esta noche?

Al fin habló.

—¡Sí, claro que quiero! ¡Mañana, pasado mañana, dios, los próximos cien años, pero hoy no!

Dejó de hablar desconcertado al darse cuenta de repente que ella estaba riéndose a carcajadas de él, riéndose como no lo había hecho en toda la semana.

—¿Cuántos años has dicho?

Se quedaron dormidos en el suelo, completamente vestidos abrazados el uno al otro.

Se despertó al sentir los rayos del sol penetrando a través de las ventanas, y sus labios pegados a su oreja.

—Ha amanecido —susurró ella—, demasiado tarde ahora.

—¿Qué? —Todavía aturdido y sin comprender nada.

—Demasiado tarde para ganar la apuesta. Un poco egoísta por tu parte, ¿no te parece? Podías haberme comprado algo bonito con los veinte pavos.

Abrió bruscamente los ojos.

—¿Te lo ha dicho Mike?

—No, no, ha sido Paul. Un auténtico buen amigo, os escuchó en el baño del bar.

—¡Lo sabías todo el tiempo! ¿Por qué me acompañaste entonces a casa?

—Para crearte falsas expectativas. Para darte una lección. Paraste un nanosegundo antes de que lo hubiera hecho yo. Y nunca habrías vuelto a verme.

Cerro los ojos sintiéndose empequeñecido, traicionado, usado, pero de repente echó la cabeza hacia atrás y se rio de su propia estupidez, consciente de algún modo de que ya había sido perdonado porque la persona que había hecho esa apuesta había empezado a morir en el momento en el que le había colocado de nuevo el sujetador. Sintió sus labios en los párpados y escuchó su voz.

—¿Cómo era esa frase? ¿Algo como no esperar nada, pero tener la ilusión de que quizás volvieran a obrarse crueles milagros? Te estuve observando mientras veías Solaris, tan concentrado, tan… involucrado, y de repente me pareció tan obvio que tenías tu propia Rheya. Igual que yo, Dave, igual que yo, no creas que eres el único. Pero Dave, ellos no volverán, nunca vuelven, pero a veces, sólo a veces, se nos permite crear nuestros propios milagros.

Hicieron el amor mientras fuera, las olas se murmuraban sus secretos y centelleaban bajo los rayos del sol de un planeta, que a veces, sólo a veces, tiene su propia magia.

LA CONJURA DE LA CRUCIFIXIÓN

(Traducción de Elena Clemente)

Pues aquí estamos todos, en Nazca (bueno, quitando al pobre Bertie, claro) y hace un frío de narices aquí arriba. Pero las vistas son maravillosas, si no sufres de vértigo; y al menos no tienes que preocuparte por la lluvia.

Nos trajeron aquí a morir, aislados del mundo exterior, para que no revelemos jamás lo que hemos descubierto. Creo que podré terminar mi araña en unos días: aunque estoy bastante seguro de que mis compañeros de Viaje le darán el primer premio a ese puñetero colibrí…

—¿Así que pensáis que sois los primeros? ¿No os habéis preguntado —dijo Jesús— por qué no había habitación en la posada cuando nací?

Estaba en el patio del fuerte romano, y lejos de estar maniatado, estaba paseándose entre los soldados.

Pues no, no nos lo habíamos preguntado.

—¿Estaba lleno de paparazzi tratando de conseguir una exclusiva de los Reyes Magos? —sugirió Bertie—. ¿O de británicos buscando el sol de invierno?

Si esto os resulta una manera bastante poco apropiada para dirigirse al Hijo de Dios, tened en cuenta que acababan de confiscarnos la Máquina del Tiempo, en el mismo segundo en que nos materializamos. Y no sólo eso: en cuanto la Policía Temporal la vio, casi se les cae el casco de la risa, de lo prehistórico que les pareció mi gran invento!

—¡El Doctor Picapiedra, supongo! —se había cachondeado uno.

¡Qué graciosillos, los cabrones! Vale, ellos tenían modelos que se podían doblar y guardar en el bolsillo de la camisa, pero ¿dónde habrían estado sin mi prototipo?

—¡Solo sois pigmeos sobre los hombros de un gigante! —grité (Jesús frunció el ceño), pero ellos no lo comprendieron: en fin, la cultura ya estaba en crisis cuando nos fuimos: Hello! Magazine ya era lectura obligatoria si cursabas estudios superiores.

Jesús me llegaba casi por el sobaco izquierdo, y tenía un inquietante parecido con Engelbrecht el Deportista Surrealista, inmortalizado por Richardson y Hughes. Comprenderéis pues por qué al principio teníamos nuestras dudas sobre sus afirmaciones. Personalmente creo que su corta estatura bien podría explicar Por qué la Piedra se Movió, pero trataré de eso más tarde.

Jesús no pareció notar el tono de Bertie, de todos modos.

—¡Viajeros en el tiempo, de eso es de lo que estaba lleno! ¡Cientos de ellos! ¡Se supone que habían venido a honrarme a Mí, y van y acaparan todo el alojamiento, y me dejan a mí y al Vientre en un apestoso pesebre!

Me pareció un tanto curioso que se refiriese a su madre como al Vientre, pero supongo que ese modo de pensar se le habría pegado del Espíritu Santo. Algunas avispas, he leído, tienen un hábito similar de poner huevos en otras criaturas. ¡Y nadie dice lo bonito que es eso, o empieza un culto a la Virgen Hymenóptera!

«¿Te crees que tuviste una gran audiencia cuando naciste?» dije para mis adentros. «¡Espera al lleno que hay cuando la palmas!» Vale, de hecho, eso era exactamente lo que estaba haciendo, pero yo aún no lo sabía.

Debo admitir que no sentía mucha más simpatía por los otros Viajeros que él. Trillones de dólares en investigación, décadas del más intenso y doloroso entrenamiento, presidentes y reyes presentándose para decirnos adiós a Bertie y a mí, los primeros Viajeros en el Tiempo, ¡y cuando llegamos aquí, el sitio está abarrotado de ellos! Todos de nuestro propio futuro, claro. ¡Esos cabrones ingratos podían haber parado al menos a medio camino para darnos las gracias!

Las Crucifixiones eran lo más en aquellos días. Seis mil seguidores de Espartaco habían sido crucificados a lo largo de la Vía Apia setenta años atrás, como prueba de la ilustración romana. Así que ser crucificado no era como para escribir a casa, incluso si te quitaran los clavos de las manos para poder hacerlo. Levantarse de entre los muertos, sin embargo, se consideraba, incluso entonces, una cosa bastante ingeniosa. Así que Chronocorp nos había enviado atrás (a pesar de mis muy enérgicas protestas: yo habría querido ir a la corte y las orgías de Cleopatra) para ver si Jesús realmente había podido lograr ese truquito.

Les pregunté a los otros Viajeros por qué se habían molestado todos en venir aquí: ¿no habían visto el documental que pensábamos hacer? ¿Qué documental?, preguntaron. ¿Y por qué no regresasteis nunca?

Esa es la clase de pregunta que finges no haber escuchado.

En ese momento, un soldado romano pasó por ahí, y sin ningún motivo, le dio a Jesús un empujón de órdago. Indignado, Bertie saltó hacia delante y lo tiró al suelo. Esperaba que fuera golpeado hasta morir por los otros soldados que estaban por ahí, pero sólo se rieron, y uno incluso le ofreció un cigarro.

¿Un cigarro?

—No está mal —dijo Jesús, mientras se levantaba y se sacudía algo de boñiga de oveja seca, y asentía con aprobación al hombre que acababa de empujarlo—. Pero se te ha olvidado abuchearme y escupirme en la cara.

Se volvió a nosotros.

—Algunos han captado el espíritu de esto, como veis, ¡pero otros son actores tan malos que va a parecer más un auto sacramental que una crucifixión! Y todavía no hay ni de lejos suficientes soldados. ¿Supongo que no os importará poneros unas falditas y unos cascos, y poner cara de implacables y aquilinos un rato?

—¿Qué quieres decir, que los soldados no son reales? ¿O sea, soldados de verdad?

—¡Por Dios, no, todos los soldados originales fueron asesinados por una Viajera fundamentalista cristiana que regresó al pasado para Salvarme. Antes de que pudiese explicarle que no necesitaba que me Salvasen, los había liquidado a todos con una especie de Rayo Mortal. ¡Típica reacción histérica de mujer! Casi lo arruinó todo. Ahora, la Policía Temporal cachea a todos en el segundo en que llegan, por supuesto.

Como sabíamos, para vergüenza nuestra. Cuando bajamos de la MT, al alba del Viernes, nos habían parado dos Petas, vestidos con uniformes negros (¿por qué no llevan nunca estos tipos rosa o turquesa?).

—¿Aguafiestas o Pervertido? —nos preguntaron.

—No entiendo —dije con tanta dignidad como es posible cuando a uno lo levantan por los pies y después lo sacuden y lo registran. Me confiscaron las cortezas de cerdo.

—La mayoría de la gente que viene aquí o quieren evitar la Crucifixión (sin mucho éxito, por cierto), o regodearse con un poquito de schadenfreude.

El registro de pronto se volvió extremadamente —uno diría demasiado— concienzudo.

—¿Qué es esto? —olisqueó uno, con suspicacia—. ¿Por qué está escondido aquí?

—No está escondido —dije, retorciéndome—. Es... es para mis hemorroides.

Arrojé de mi memoria un recuerdo tan desgarrador. Jesús dijo:

—El problema es que se ha corrido la voz de que traigo problemas, y hasta la gente local se está escabullendo. ¡No he visto ni a un fariseo ni a un escriba en días! Pilatos también ha estado dándome quebraderos de cabeza, y ha intentado dimitir dos veces ayer. Le preocupa su reputación. He tenido que prometerle un lugar a la diestra del Padre en el Cielo (afortunadamente, nunca se le ocurrió preguntarme cómo de lejos iba a estar de su diestra). ¡Vaya, incluso los espíritus impuros brillan por su ausencia!

Empezaba a pensar que este chico de verdad quería que lo crucificaran.

—Empiezo a pensar que de verdad quieres que te crucifiquen —dije. Normalmente me gusta decir lo que pienso, aunque con frecuencia tenía que hacer una excepción con el padre de Bertie, claro. Después de todo, era el presidente de Chronocorp.

—¿Y qué me sugieres? Algo tendré que hacer. Padre obviamente no va a marcharse y dejar atrás sus agobios celestiales. Todavía está hecho un chaval. Hace un millón de flexiones, ¡a su edad!, y ni siquiera suda un poquito. Soy el heredero de un trono que nunca podré heredar. A no ser que lo tome por la fuerza.

Esto lo podía entender. Lo mismo acababa de suceder en Inglaterra, cuando el Príncipe Carlos, justo antes de su cincuenta y ocho cumpleaños, había perdido por fin la paciencia, y, después de confiscarle todos los perritos y los sombreros, había encerrado a la Reina en la Torre de Londres. Su presencia había incrementado notablemente los ingresos por turismo.

No obstante, no podía ver en qué iba a ayudar a Jesús el ser crucificado, a no ser que tuviese la intención de llevarse los clavos consigo y clavarlos en la cabeza desprevenida de Dios.

—Mi crucifixión será un trabajo fantástico de relaciones públicas. En épocas futuras me venerarán a mí, no a Padre.

Soy un blando, lo admito. No quería que se crucificase en vano, así que señalé que Dios, de hecho, aún era venerado —al menos en mi tiempo— a pesar de que la gente tenía ciertas dudas de por qué tenía que haber utilizado al Espíritu Santo en vez de complacer Él mismo a María.

Jesús sonrió.

—Ah, pero eso es sólo el primer par de milenios. La gente por fin se dará cuenta de que enviarme para ser crucificado y salvar el mundo, en vez de tener los cojones de hacerlo Él mismo, fue moralmente reprobable. Sólo un poco menos salvaje que Saturno devorando a sus hijos, en realidad. Muy poco paternal. Habrá una campaña de odio en una cosa llamada el Internet. Para el tercer milenio, o eso es lo que me ha contado la Policía Temporal, los cristianos me venerarán sólo a mí, y Padre será visto como un sirviente del Demonio.

Tenía mis sospechas sobre lo que los Petas le habían contado a Jesús sobre el futuro estado de la Cristiandad. Debieron haberse dado cuenta de que, para que ellos llegasen a existir, la Crucifixión, y todo lo que siguió de la difusión del cristianismo, tenían que seguir adelante. En una situación así, no dudarían en contar mentirijillas con tal de que la Crucifixión siguiese adelante. De hecho, más tarde descubriría que su presión iba más allá de esto. En cuanto a lo que habían hecho con la mujer que había matado a los soldados romanos originales, me aterraba pensarlo.

¡Y mira lo que hicieron a nosotros esos cabrones, después!

—Pero, ¿cómo va a ayudarte esto a llegar al trono? —le pregunté.

—Cuando los ángeles descubran que Padre simplemente me ha dejado morir, sin levantar un bendito dedo para salvarme, estoy seguro de que me apoyarán en un golpe de estado.

—¿Ganarás?

—¡No soy adivino! Pero sí, creo que sí. Mira, Dios sólo es tan poderoso como la cantidad de gente que cree en él y lo venera. ¡Y pase lo que pase, me tratarán con más respeto, eso seguro!

En ese punto le tiró al suelo otro sucedáneo de soldado romano, que esperaba causarle una buena impresión. Este último se acordó de escupir. Limpiándose el escupitajo de la cara, Jesús le miró, le dio las gracias, y dijo, con una expresión un pelín chulesca:

—Oye, por cierto, tengo la intención de levantarme de entre los muertos, y vagar un poco antes de Ascender. Puede que me dé un paseíto hasta Emaús, siempre he querido ir allí. ¿No crees que eso sería una idea bastante guay?

Me abstuve de contestar. Estaba bastante seguro que los Petas le habían dado esa idea, también.

(Judas nos contó más tarde que Jesús ya se estaba muriendo de una enfermedad bastante horrible, que había pillado con tanto imponer las manos y resucitar cadáveres sin lavarse sus divinos dígitos después, así que estaba simplemente tratando de poner al mal tiempo buena cara: mejor salir con la gloria de una Crucifixión que consumirse innoblemente. Puede que fuera eso. Pero Judas no me parecía ser un tipo muy honrado. ¡Vamos, treinta piezas de plata por señalar al tío más bajito en Jerusalén! ¡Un robo a plena luz del día!)

Todavía me pregunto qué fue primero en este bucle ridículo. Jesús había decidido hacerse crucificar porque los Petas (y otros Viajeros en el Tiempo, sin duda) le habían dicho que en el futuro sería venerado por esta acción. Pero probablemente ellos (como yo) sólo conocían la historia a través de los Evangelios porque ya había sucedido. Pero sólo había sucedido porque a Jesús le habían contado que iba a suceder. A no ser, claro, que los redactores del Evangelio se hubieran inventado todo este asunto, lo que quería decir que Jesús estaba a punto de hacer algo que no había sucedido nunca al principio. En cuyo caso, estaría alterando la historia, después de todo. Pero entonces los Policías Temporales no habrían permitido que sucediera. Pero entonces ellos mismos serían el producto de una historia alternativa.

Me rasqué la cabeza y me llevé a rastras a Bertie a desayunar. No había nada sino pan ácimo: se me había olvidado que era todavía la época de Pascua.

Sabía que Jesús no iba a ser crucificado hasta la tercera hora, que por alguna razón que nunca comprendí significaba las nueve de la mañana, así que trabamos conversación con otro Viajero del siglo veintidós, que había sido reclutado también como romano sustituto, y que había llegado unas semanas antes que nosotros. Un ornitólogo, por lo visto, que había pasado toda su vida estudiando a los colibríes. Nos reveló que los evangelistas habían sido un poco creativos con la verdad. Los cinco panes y dos peces, por ejemplo: de hecho, eso es lo que había quedado después del Sermón de la Montaña. También resultaba que los espíritus impuros que se habían ahogado con los cerdos gadarenos eran en realidad un grupo más bien grande de pigmeos Ayon más bien pequeños, Viajeros de Papua Nueva Guinea, que habían desatado la ira de Jesús tras una animosa defensa del animismo y una igualmente visceral apología del canibalismo. Los persiguió por las calles. Un prestamista, todavía escocido por un arranque previo de ira profética, les había dicho cómo Ulises había escapado del cíclope Polifemo aferrándose al vientre de las ovejas del gigante, y persuadió a los pigmeos de Papua para que hicieran lo mismo con los cerdos enloquecidos. Nadie, sin embargo, había mencionado los barrancos. También parecía que Lázaro, aunque sí que había sido resucitado de entre los muertos, se había tambaleado en círculos unos cuantos segundos, gruñó, exclamó «Por Dios, ¡tengo una resaca de muerte!», se hurgó con el dedo en la nariz, y después la palmó de nuevo, tan muerto como el loro de los Monty Python. Elías había hecho un trabajo bastante mejor.

Ahora bien, por supuesto, todo esto no quería decir que Jesús no fuera realmente el Hijo de Dios, sólo que las cosas no estaban tan claras como algunos querían hacernos creer.

De todos modos, aceptamos seguir con sus planes y nos pusimos nuestros uniformes de romanos. Bertie tenía un aspecto bastante apañado: sus piernas estaban bastante bien formadas. Había como cien de nosotros en el asunto. Los otros Viajeros no sabían nada —su función era regresar a sus propias épocas, y confirmar la realidad histórica de la Crucifixión. Debo admitir que nos sentíamos un tanto superiores con nuestros bonitos uniformes y nuestro secretito. ¡Si lo hubiéramos sabido!

Bueno, me imagino que todos conocéis la historia, así que no la repetiré, sólo aclararé algunos errores.

Judas, por ejemplo. Casi nos habíamos encariñado con el bueno de Jota, excéntrico o no, así que ahorcamos a Judas, hicimos que pareciese un suicidio, y utilizamos las piezas de plata para pagar unos piscolabis durante la Crucifixión. Ése fue el tecnicismo que los Petas utilizaron contra nosotros más adelante. (Sí, lo conozco todo sobre esa historia en los Hechos de «cayendo de cabeza, se reventó por la mitad, y todas sus entrañas se derramaron», pero eso era sólo una pequeña exageración de Pedro, que esperaba distraer a la gente de los tres cantos del chivato del gallo.)

El trueno y el terremoto, por supuesto, eran tan sólo tecnología del futuro, como lo fue también la Estrella de Belén, que me dijeron que normalmente coronaba la Cúpula de la futura Bolsa Mundial.

Pero sí que quiero contaros lo de Bertie. Se lo debo. Sé que a veces puede que haya hablado de él con cierta aspereza, pero cuando importó de verdad, sacó lo mejor de sí mismo. Puro valor británico a la antigua.

También os ayudará a aclarar algunas contradicciones aparentes en los Evangelios.

Primero, eso sí, tengo que refutar a aquellos que acusan a Jesús de ser un llorica por gritar en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Dejadme deciros que mostró una asombrosa fortaleza durante todo el procedimiento, y que cuando pronunció esa palabras, le guiñó el ojo a Bertie y susurró, «¡Eso los volverá contra él!» Fue un orgullo para toda la gente de estatura poco ostentosa.

Ah, diréis, ¿y cómo es que Bertie estaba tan cerca?, ¿cómo es que nadie más vio a Jesús guiñar un ojo? Sí, bueno, esas contradicciones que mencioné...

San Lucas dice que uno de los ladrones que fueron crucificados con Jesús creía en él, y dijo: «Jesús, acuérdate de mí cuando vengas a tu reino». Y que Jesús contestó: «En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso». Muy entrañable, y la clase de conversación elevada que debería surgir en todas las buenas crucifixiones. Pero resulta que tanto Marcos como Mateo nos cuentan que «también los crucificados con Él le injuriaban». No muy bonito, vaya: bastante deprimente, de hecho.

Veréis, uno de los ladrones había caído en la cuenta de que en realidad los soldados romanos no eran soldados en absoluto y sintiéndose insultado ante la perspectiva de ser crucificado por esquiroles civiles ¡se largó media hora antes de la prevista para la crucifixión! Ningún sentido de la historia, ni de la oportunidad.

—¡Tengo que tener dos ladrones! —gritó Jesús, que para entonces empezaba, naturalmente (había estado toda la noche en vela) a mostrar señales de tensión—. ¡Simetría!

¡Simetría, y unas narices! Eran los Petas presionándolo otra vez. Bueno, salieron al paso, nos hicieron echarlo al palito más corto, y lo sacó Bertie. Me gustaría pensar que esto fue un hecho completamente aleatorio. Y sin embargo Bertie tenía ciertas… cualidades que hicieron esa elección casi inevitable, siendo su bastante fuerte olor corporal la principal de ellas.

Supongo que podría haber convocado al Módulo de Movilidad Espacial para sacarnos de ahí rápido, pero me di cuenta de que si tenía éxito (improbable, con los Petas vigilando la Máquina del Tiempo) estaría de hecho cambiando el pasado. Jesús había muerto con ladrones a ambos lados. La viajera fundamentalista había creado un agujero en el pasado y era el destino de Bertie llenarlo.

El propio Bertie parecía tener algunas dudas sobre este honor.

—¡’Ditasea, ‘ditasea, ‘ditasea! —dijo.

Por un momento, pensé que estaba conjugando algún olvidado verbo latino, pero luego me di cuenta de que era una sentida queja, aunque bastante egoísta, en contra de su destino.

Pero Jesús susurró:

—No te preocupes, me ocuparé de que estés bien. —Después de eso, no me sentí tan mal por ello, y de hecho me quedé algo dolido por el mudo reproche en los ojos de Bertie.

Nos despedimos con lágrimas en los ojos, y Bertie fue levantado hacia la cruz con expresión de mártir.

—Jesús, acuérdate de mí cuando esté en tu reino —dijo, acordándose de mantener su curioso modo de hablar, y Jesús juró que lo haría, y que compartirían una caña o dos esa misma noche en el Paraíso. Pero entonces se dio cuenta de que podían oírlos, y le susurró a Bertie:

—Mejor empiezas a insultarme, rápido, o empezarán a sospechar.

Así que Bertie le soltó unos cuantos tacos realmente vomitivos, a los que el otro ladrón añadió un estribillo muy sentido.

Pero noté que un judío, que tenía aspecto de doctor, se rascó la cabeza con sorpresa. Había estado aún más cerca que yo de la cruz, y debió haber oído la primera parte de la conversación. Me imagino que los otros evangelistas más tarde desecharon su asombroso testimonio, pero San Lucas decidió creer a un colega de profesión, e incluyó una versión en su evangelio.

Jesús tuvo algo más de lo que se esperaba, el pobre. Estaba muy ilusionado con eso de tomarse la crucifixión como un Hombre e incluso utilizó sus conocimientos de carpintería para criticar fríamente la chapucera construcción de su cruz y la mala calidad de los clavos, pero no había contado con lo cerca que iban a estar unas cruces de otras. Eso, estoy seguro, es por lo que él, supuestamente un dios —o, a estas alturas, un semidiós— murió antes que los otros dos, que eran simples mortales. Si estuvieseis en una cruz al lado de Bertie, y resultaseis ser tan bajitos que vuestra cabeza no estuviese muy por encima de las partes bajas de Bertie, ¿no entregaríais también vuestro espíritu lo antes posible? Y las fosas nasales divinas son conocidas por ser particularmente delicadas.

También explicaba por qué el grupo de las plañideras estaban a cierta distancia y «mirando desde lejos», como expresaron los Evangelios con tanto tacto. Le pregunté a alguien quién era María Magdalena, preguntándome si le apetecería un traguito después.

Aun así, a pesar de Bertie, Jesús consiguió resistir durante seis horas ahí arriba, incluyendo tres en casi completa oscuridad (algo que habían arreglado los Petas para llamar la atención), y no fue hasta la mitad de la tarde que por fin murió. Se nos habían acabado las palomitas y las pipas bastante antes.

Los Petas estaban listos, y el velo del templo se rasgó de arriba a abajo, la tierra tembló, las rocas se rajaron, y los soldados de mentira se fueron a su campamento cercano para unos tragos de celebración, y, como creían ellos, a recibir unas Medallas de Crucifixión, antes de regresar a sus propias épocas. Mi entusiasta de los colibríes me invitó a unirme a ellos. Agradecido, acepté la oferta, y había empezado a seguirlos cuando dijo:

—O sea, bueno, por supuesto tú querrás quedarte con tu amigo hasta que... bueno, ya sabes. Te guardaremos algo de bebida.

—Gracias —dije, después de haber metido la sedienta pata—. Por supuesto, no podría marcharme mientras... Hasta luego.

Para pasar el rato —¿por qué tenía Bertie que hacerlo todo tan despacio?— filmé en secreto cómo bajaban a Jesús de la cruz. María Magdalena se había acercado ahora, pero no las otras mujeres. ¿Era esto una señal de interés en mí? Es cierto que tengo una figura bastante imponente, y mis duras facciones tienen un aire bastante noble, no puedo negarlo.

—¡Pss! —dijo Bertie, tratando de captar mi atención.

Me acerqué, grabando «Isabel Iglesias me ama con locura y con razón» en la Vera Cruz para esconder mis verdaderas intenciones.

—¿Qué? —susurré.

—Jesús ya se ha muerto, ¿no? ¿No podrías bajarme de aquí ya? ¡Duele de narices!

Pensé con cierto rencor que no había sido cómodo para mí tampoco, ¡seis horas de pie nada menos! Pero antes de que pudiera hacer nada, María Magdalena dejó su silencioso llanto, me miró y siseó:

—¡Ni se os ocurra! Ya habéis causado bastantes problemas. No vamos a tener más complicaciones. ¡Largo de aquí!

Mientras hablaba, su capucha cayó hacia atrás un momento. Sólo fui capaz de ver su cabeza un segundo, pero fue suficiente: ¡María Magdalena era una Policía Temporal!

Moví la boca en silencio para decirle perdón a Bertie, y me fui a pensar en mis cosas. De verdad que lo sentía por Bertie, pero no pensaba meterme con una Peta cabreada.

Después de meditarlo en profundidad, decidí que, después de todo, me uniría a los otros «soldados».

¿Qué iba a hacer? Nuestras instrucciones habían sido quedarnos y rodar el Movimiento de la Piedra. Si Viajábamos de regreso ahora, dejaríamos el trabajo a medias. La muerte de Jesús no era prueba de que fuera realmente un dios. Un montón de gente bastante normal ha elegido morir como modo de dejar el mundo a lo largo de la historia. Los judíos locales, de hecho, lo tomaron, perversamente, como prueba de que no era un dios. La verdadera prueba sería que resucitara al tercer día.

Aunque los Petas le habían asegurado que éste sería el caso, ni el mismo Jesús estaba seguro al cien por cien de que podría ejecutar ese truquito tan ingenioso. Hacia el fin, por fin había caído en por qué los Petas estaban tan desesperados por ayudarle. «Si mi cuerpo no se levanta de entre los muertos, la historia habrá cambiado, y vosotros estaréis bien y ciertamente jodidos», dijo bruscamente, «así que más os vale aseguraros de que, si no me las apaño yo solo, mi cuerpo no esté ahí cuando muevan la Piedra.»

No querría sonar poco cristiano, pero quizá Jesús era tan insistente en este asunto porque no quería que las generaciones futuras encontrasen sus huesos y descubriesen lo bajito que era en realidad. La gente tiene unos requisitos mínimos para sus dioses. Discriminación religiosa de lo peor, pero qué se le va a hacer.

Resumiendo, si rescataba a Bertie y si nos marchábamos ahora, no tendríamos manera de saber si Jesús resucitó de entre los muertos o si los Petas habían movido su cuerpo en su lugar. En otras palabras, nuestra misión habría fracasado por completo.

Ocupado con estos pensamientos, no me di cuenta del inusual silencio que había en el Cronocampamento hasta que llegué allí. Caray, hasta los pájaros debían haber dejado de cantar, como suelen hacer en estas ominosas situaciones. Pero no lo sé seguro, nunca escucho a esos ruidosos bichos de todas formas. Las mesas de caballete, los vasos de plástico, y los paquetes de patatas fritas vacíos seguían ahí. Pero los viajeros no. El campamento estaba completamente desierto.

Pero no completamente. Aún quedaba una persona ahí.

¡Un Peta!

—¡Ah, te estaba esperando! —dijo.

Es curioso que las armas del futuro lejano tengan un aspecto tan parecido a las nuestras. Aunque la que estaba apuntándome ahora era probablemente capaz de espolvorear trozos de mí en el cinturón de asteroides.

—Sin testigos —dijo.

Mi primer pensamiento fue que esto sonaba ominoso; el segundo, que sonaba realmente ominoso. Estaba empezando a juntar las piezas. Jesús había dicho algo de una Viajera en el Tiempo bienintencionada que había masacrado a todos los soldados romanos originales. Así que los Petas habían trasladado un centenar de nuevos soldados para que pudiese seguir con su altamente excéntrico plan de tomar el poder último. Claramente no habían contado con  Bertie y conmigo, pero un par más de soldados no eran mucha diferencia.

Pero al centenar de personas que sabían lo que había pasado de verdad no se les podía permitir regresar a su propia época para revelar tal conocimiento. Porque entonces el cristianismo, al menos en su forma tradicional, sería reconocido como un engaño, y eso también, inevitablemente, alteraría la historia.

Reaccioné a este ligero contretemps a mi manera habitual: caí de rodillas, lloriqueé y rogué clemencia. Esto puede verse como un acto de cobardía. Tonterías: la historia nos enseña que si caes de rodillas y ruegas clemencia, a veces resulta que recibes clemencia, lo que puede darte una oportunidad más adelante para ensartarle las pelotas al tipo que hizo que pidieras clemencia en primer lugar.

Vale, puede que el lloriqueo hubiera sido un poco exagerado, pero, vamos, ¡todos tenemos nuestras idiosincrasias!

—Oh, para ese lloriqueo tan idiosincrásico, no he venido aquí a matarte —dijo el Peta, su voz insinuando un desprecio que mostraba claramente que el obtuso idiota no era consciente de la profunda astucia de mi estrategia.

—Entonces, ¿por qué me estás apuntando con esa cosa?

—Porque hace que la gente lloriquee, y esa es una de las alegrías que me compensan por mi bajo salario y este uniforme tan ridículamente estrecho y siniestro.

—Oh, ya veo. —Paré de lloriquear—. Entonces, ¿qué querías decir con eso de «sin testigos»?

—En realidad, me he expresado bastante mal. De hecho, sí que queremos dejar testigos, pero dejarlos aquí, en el pasado, para que no haya testigos en ninguna otra época. Bueno, no exactamente aquí, en este lugar, claro, sino en alguna otra parte, donde nunca os encuentren.

—Pero somos los primeros Viajeros en el Tiempo del mundo. Nuestra Máquina es el prototipo. Si se queda atrapada aquí, puede que no construyan otra jamás, y entonces vosotros no existiréis.

—Excelente objeción. Tenemos toda la intención de devolver vuestra Máquina del Tiempo a donde pertenece. Sólo que sin ti y sin Bertie. Vamos, los otros están esperándoos.

Así que, como dije, aquí estamos, en Perú, viendo los puñeteros atardeceres sobre Nazca. Esos Petas se están asegurando pero bien de que no regresemos a nuestras épocas para revelar lo que ha pasado realmente en Jerusalén. Sin duda destruirán todo lo que hemos construido, todos los mensajes que intentemos dejar. Pero quién sabe, hasta ellos pueden cometer errores…

Sus pistas de aterrizaje todavía se extienden en la distancia, un recordatorio constante de su traición.

En cuanto a Jesús, me imagino que nunca sabré con seguridad lo que pasó. Puede que realmente lo consiguiera por sí mismo (después de todo, había fracasado por muy poquito con Lázaro) o tal vez los Petas movieran el cuerpo para dejar la tumba vacía.

Pero la noche pasada tuve un sueño en el que se me aparecía y decía:

—Esta es una circular onírica. Un millón de gracias, chicos. Funcionó.

Tras él, una enorme figura, enjaulada y encadenada, con una voz muy potente —diría que tenía una voz de trueno si no pensase que me acusaríais de exagerar— lo estaba amenazando con todo tipo de cosas, desde plagas y forúnculos a inundaciones e impactos de meteoros.

Bueno, eso al menos responde una pregunta. Jesús podrá mantener la promesa que le hizo a Bertie en la cruz.

Después de la araña, creo que probaré con un mono. No hay nada que hacer aparte de dibujar.

EL PINGÜINO DEL CHALECO MORADO

(Traducción de Elena Clemente)

Cuando la vio doblar la esquina de North Street y avanzar hacia él, con una media sonrisa vacilante, supo inmediatamente que había hecho bien viniendo. Su melena de color castaño oscuro aún caía desordenada, aunque quizás ya no brillaba con tanta belleza como antes, y quizás había señales de edad y cansancio alrededor de sus ojos marrón verdoso, y quizás su figura era más generosa de lo que había sido antes. Quizás. Detalles tan irrelevantes como su propia existencia lo había sido hasta ahora.

Se abrazaron, y él se obligó a deshacer el abrazo primero.

—Llego tarde, ¿verdad? —dijo ella.

La misma voz, algo ronca ahora, de niña traviesa fingiendo temer un castigo.

—No esperaba menos.

—¡Ya ves que no he cambiado tanto! ¡Así que puedes dejar de mirarme así, meditando tan a las claras sobre la fragilidad de la carne humana! —Lo tomó el brazo con impulsividad—. Cuéntamelo todo. ¿Cómo es trabajar en Tailandia? ¿Aprendiste por fin a tocar Angie en la guitarra? ¿Cómo está la antigua verruga? ¿Todavía…?

—¡Bueno! —exclamó él, riendo—. Elaine, Elaine, Elaine, no has cambiado nada, ¿verdad? ¡Las preguntas, de una en una!

Habían llegado a un pequeño café de aspecto acogedor. Entraron, y se sentaron en una mesa cerca de la ventana.

—Bueno, cuéntame —dijo ella, echándose el pelo hacia atrás de tal manera que él se moría por atraparlo y notar cómo se deslizaba entre sus dedos una vez más.

—¿Que te cuente el qué?

—Cosas de Francesca. Espero que no le importe que quedes conmigo así.

—Sin nadie que la detenga en las tiendas, será tan feliz como un mosquito con el desayuno de un vampiro. Además, como estoy con una respetable mujer casada…

¡Demasiado pronto! Ella dibujó esa vieja sonrisa herida y burlona de nuevo. Su sonrisueca, la había llamado él una vez.

—Lo que me pone fuera de la lista de peligros inmediatamente, ¿eh? ¡Especialmente si le añades dos niños!

Una camarera pecosa y bonita se acercó a tomar el pedido, apartando la repentina tensión. Se limitaron a hablar de trivialidades hasta que llegaron los cafés.

—¿Has visto muchas obras de teatro ya? —preguntó ella entonces.

—Unas pocas. Llegamos a Edimburgo hace tres días, recuerda.

Al menos eso es verdad, excepto lo de «llegamos». Una precaución.

Pero ella no le preguntó sobre ellas, sólo se sentó con los codos en la mesa, sosteniendo el café frente a su cara, mirándole fijamente sobre el borde de la taza.

—¿Y tú? —preguntó él—. Debes ver muchas obras en el Festival, viviendo tan cerca.

—No tantas —dijo ella—, no con los niños.

—Seguro que has entrenado a Stuart para que los cuide, ¿no?

¡Mira, he dicho ese nombre sin vomitar!

Ella dudó ligeramente.

—Aun así hay poco tiempo, de alguna manera, y St. Andrews todavía está a una buena distancia de Edimburgo.

—Habría pensado que sería un viaje en coche agradable. ¡Maggie me dijo que por fin te sacaste una licencia para lisiar y mutilar!

—¿Qué tal estaba Maggie?

—Oh, bien. No llegó a casarse, al final.

—Sí, odiaba la idea casi tanto como tú. Siempre pensé que debiste haber salido con ella en vez de conmigo. Teníais mucho más en común.

—Ah, pero ella no podía cocinar como tú. ¡Su comida era siempre tan comestible!

Ella rio y dijo:

—Debo admitir que me sorprendió un poco, que la buscases después de… ¿Cuánto, diez, once años?

—¿Por qué no? Resultaba que estaba en Londres, me sobraba algo de tiempo, quedamos para una copa, nos pillamos una buena borrachera, y lloramos copiosamente recordando nuestros días perdidos de estudiantes. Ya sabes, gafas de color de alcohol, y todo eso.

Apagó el cigarrillo, y le sonrió con desenfado. ¡Naturalidad!

—¡Y tú, por supuesto, caíste de rodillas, rogándole que te diera mi dirección!

—Bueno, es posible que estuviera de rodillas, la verdad es que nos pillamos una gorda…

Pero, ¿sabía Maggie de lo que estaba hablando?

Había guardado esa dirección durante meses antes de usarla, imaginándose que Maggie le contaría el encuentro. No quería asustarla. Después, una tarjeta navideña aparentemente apresurada, preguntando simplemente qué tal le iba. Un largo y angustioso suspense antes de que respondiera. Otro par de meses de espera, y después otra nota mencionando que iría al Festival de Edimburgo ese verano, con Francesca, una amiga italiana, quizá podrían quedar para tomar un café ya que vivía tan cerca. Su respuesta: Sí, ¿por qué no?. Una última nota, con fechas y la sugerencia de que quedasen en St. Andrews.

Ella dijo, abruptamente:

—Hay demasiado humo aquí. Ven, vamos hasta el castillo, hay unas vistas fabulosas.

Mientras caminaban despacio bajo la luz del sol de agosto, le contó cosas de Bangkok, sobre los ubicuos canales o klongs, el mercado flotante de frutas, los olores que parecían nadar con las corrientes de calor, los templos de colores chillones; las granjas de cocodrilos, cruelmente abarrotadas con criaturas a las que se obligaba a yacer unas sobre otras; sus investigaciones sobre botánica en la Universidad. Sintió cómo se impregnaba de optimismo. Ella se comportaba de un modo amable, por momentos abiertamente afectuoso, y aquello en sí mismo era más de lo que podría haber esperado, siendo razonable. Solo tenía que tener cuidado, eso era todo, no dejar que sus sentimientos lo dominasen, como siempre habían hecho en el pasado. No debía olvidar aquella ridícula fe, casi religiosa, que tenía ella en el matrimonio. Él estaba allí simplemente para renovar el contacto, para estar allí, cerca, si lo que Maggie había sugerido resultaba ser cierto…

Sintió el calor del sol en su rostro, la brisa que se había levantado. Algunos versos se desplegaron en su mente:

Mi alma

Se extendió, un pergamino largo tiempo apretado

Refrescándose, revoloteando al viento.

¿Todavía tengo alma?

El castillo de St. Andrews, que una vez estuvo empapado heroicamente en sangre de ingleses y escoceses, servía ahora como ignominioso retiro para que ancianas y los turistas pasaran la tarde. Los acantilados rocosos sobresalían hasta el borde del agua, excepto en un lado, donde una diminuta playa de guijarros se esforzaba en llevar el dominio de la tierra unos cuantos metros más allá.

—Me encanta venir aquí —dijo ella, mientras se sentaban en un banco mirando al mar—. Es tan tranquilo. Sé que es diferente, pero a veces me hace pensar en nuestras vacaciones en Cornualles. —Lo miró directamente a la cara—. ¿Te acuerdas de esos días?

—Sí —dijo él, con cautela—, por supuesto. No hace falta que preguntes.

Fue el pie para que recordaran sus días de estudiantes, y casi no notaron que el cielo había empezado a nublarse. En un momento, ella preguntó:

—¿Recuerdas los pingüinos?

—¿Podría olvidarlos? ¡A mi tutor no le hizo precisamente mucha gracia cuando a los pingüinos de los libros que me prestó les salieron de repente chalecos morados, monóculos y, si no recuerdo mal, puros de los gordos!

Y fue esa noche cuando me dijiste que no podías imaginar vivir sin mí jamás. Me pregunto si recuerdas eso.

—¿Y cómo iba a saber yo que no eran tuyos? Solo quería vestirlos para el invierno. Lo que me recuerda, ¿todavía te gusta Mervyn Peake? Me encontré con una biografía suya la otra semana, escrita por su esposa, y la compré para ti. Resulta que también es una edición de Penguin.

Sacó el libro de su bolso, y evitó su mano extendida, diciendo «Luego» y lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta, que estaba echada sobre el respaldo del banco. Le dio las gracias y se inclinó para darle un beso en la mejilla (¡la excusa perfecta!) pero en ese momento ella giró el rostro, así que su beso fue mitad en su mejilla, mitad en sus labios. Sus ojos se quedaron abiertos y mirándole fijamente. Casi enfermó de deseo, pero consiguió a duras penas apartarse de ella. ¡No la asustes ahora! ¡No olvides que piensa que el matrimonio está hecho en el puñetero Cielo!

No pudo interpretar su expresión en esos pocos segundos que ella continuó observándolo, antes de que bajara los ojos. Para esconder sus emociones, dijo:

—Debes de ser telépata. Llevo queriendo releer Titus un montón de tiempo, pero parece que nunca encuentro el momento.

Ella lo miró de nuevo.

—Yo no leo mucho estos días, tampoco. ¡Trata de decirles a unos niños hambrientos que «un buen libro es preciosa sangre de vida de un espíritu magistral» y no un sándwich de mermelada!

—¿Y cómo están los niños? No me has contado mucho sobre ellos.

—Creo recordar que hablarte de niños no era siempre una buena idea. Tenías ciertas… firmes convicciones.

—Eso fue hace años. ¿No puede uno ablandarse?

—¡Nada es imposible! ¿Y tus opiniones sobre el matrimonio también? ¿O todavía sientes desprecio por mí porque no tuve nunca la gloriosa libertad ilimitada a la que tú aspirabas?

¿Pero de dónde coño ha salido esto?

—Nunca sentí eso, ¡lo sabes de sobra! Si lo hubiera sentido, ¿crees que habría recorrido todo este trayecto para verte?

—¿De Edimburgo a St. Andrews? —murmuró ella.

¡Atrapado en su propia mentira!

Ella se disculpó inmediatamente.

—Lo siento, Gerry, fue una tontería. Créeme, de verdad que me alegro de que hayas venido. Quizás no deberíamos haber hablado tanto del pasado… me has recordado cosas que debería haber olvidado hace mucho tiempo —dijo, con un amago de sonrisa—. Ya ves que todavía no he madurado. —Movió la cabeza como si se lo reprochara a sí misma, y añadió—: Vamos, cuéntame más sobre ti.

Mientras la miraba, el dolor de los años perdidos se acumuló dentro de él, amenazando con destruir el delicado control mental que había estado manteniendo. De repente, no quiso más trivialidades.

—¿Qué tal «un cuento relatado por un idiota, que no significa nada»?

Su tono, más que la muy manida cita, la sorprendió. Tardó unos segundos antes de decir, con un rastro de amargura:

—Pero aún «lleno de ruido y furia», ¿verdad? Italia, Grecia, Tailandia, una chica… o una docena… en cada puerto… ¡no creo que debas venir a mí en busca de compasión!

—Elaine, no estaba buscando nada…

—Bueno… cuéntame cosas de Francesca. Es mucho más interesante que mis hijos.

—Ya te lo he dicho, es una amiga…

—¡Con la que has viajado nada menos que hasta Escocia!

—¡Para ver el Festival!

—¿Habitaciones separadas, supongo?

¡Francesca no existe!

—Esto se está poniendo ridículo —murmuró él—. ¿Por qué insistes con Francesca?

—Sólo para recalcar que no tienes ningún derecho de hacerme a mí sentir pena por ti.

—¡Por Dios, no estaba intentando darte pena!

Lo repentino de su ataque, lo completamente injusto que era, lo había lanzado a un torbellino de emociones encontradas. ¿Estaría celosa? No, seguro que no era más que la furia de la humillación que recordaba, el rencor desatado.

Y con ese pensamiento, su propio sentimiento de humillación y rencor se agitó y volvió a la vida.

Se había inventado a Francesca para que Stuart se sintiese seguro, para conseguir el permiso de Stuart —¡su permiso, joder!— para que Elaine pudiese quedar con él. Oh, no de esa manera, claro, pero él sabía que ella no habría venido a espaldas de su marido; y si Stuart, pensando que Gerry estaba solo y libre, hubiese puesto su cara de víctima, su aire de auto-sacrificio, ¿habría venido ella?

Y ahora que había visto su sonrisa de nuevo, y escuchado la calidez de su voz, sentía lo apropiado que era estar con ella. Soy Heathcliff y Heathcliff soy yo. De estudiantes, se habían reído de eso. ¿Quién era esa hiena de marido, que se limitaba a recoger los restos? Tú y tu asquerosa educación y tu camisa limpia a diario y tu desodorante en los sobacos y probablemente en el puto culo también, y ese oído tan exquisito para escucharla y compadecerla cuando pasábamos malos momentos, esperando a que la cagara para que pudieses entrar a por ella, cabrón…

Luchó con sus antiguos demonios, los demonios que lo habían mandado dando tumbos por el mundo buscando lo que ya tenía; pero ya lo habían olido y merodeaban por su mente, sondeando sus defensas, mientras Elaine se levantaba, y caminaba para inclinarse sobre la verja a un par de metros de distancia.

El cárdigan no podía esconder la presión de sus pechos, la falda sólo acentuaba la línea de su cintura y caderas, y las largas y pálidas piernas. Recordaba lo esquiva que era sexualmente, su timidez, su rubor, la mirada de gozo y maravilla en sus ojos mientras se deslizaba dentro de ella…

Y ahora otro yacía junto a ella —dentro de ella— noche tras noche, año tras año, acariciando su desordenado e indómito pelo…

Trató de arrancar esas imágenes de su mente, pero ahora tenía que saber si Maggie había tenido razón. Se acercó y se quedó de pie junto a ella. El sol había desaparecido, y las olas habían cobrado un amenazante color negro grisáceo, como las llanuras volcánicas de Lanzarote.

—Muy bien, ya que estamos, ¿qué me cuentas de Stuart? Me preguntaste si a Francesca le importaba que viniese aquí hoy. ¿Le importó a Stuart? Se lo habrás contado, supongo.

Ella se volvió y le miró con aquellos ojos completamente abiertos casi sin expresión, como si se hubiese estado ahogando en las aguas que había estado mirando. Le respondió muy suavemente:

—¿Qué razón habría para que no se lo contase?

—Solo me lo preguntaba, eso es todo. Pensé que podía haber tenido objeciones.

¿O es que es un matrimonio tan jodidamente perfecto que te dejó venir sin un reparo?

Ella continuó mirándole fijamente.

—¿Crees que tendría que haber puesto objeciones, Gerry?

Ni una respuesta, solo preguntas que de algún modo le empequeñecían sutilmente.

—Eso no es lo que he dicho exactamente. Pero ya que lo preguntas, sí, en su lugar, yo creo que… bueno, me habría hecho algunas preguntas…

¿O es que ese cabrón se ha olvidado de que le dejé tu cabeza en un plato?

Ella se giró para mirar hacia el mar.

—No, no creo que le importe.

Desde donde él estaba, el mar la enmarcaba, y parecía como si fuese ella la que se movía, no las olas, deslizándose sobre el agua, su pelo flotando hacia atrás como velas en el viento que arreciaba. Alejándose de él.

Los demonios aún le espoleaban.

—¡Debe tener mucha confianza en sí mismo, entonces!

—¿Por qué, Gerry? ¿Por qué dices eso? —Sus ojos estudiaban el rostro de él, como si temiesen perderse algún detalle.

—Si no le importa con quién te ves… No quiero decir… No digo que sea ya nadie especial, pero… una vez sí que fuimos especiales, Elaine, lo fuimos.

—Sí, lo fuimos, muy, muy especiales.

Debía hablar ahora. Pero no se atrevía. Pero debía hacerlo. Pero no, era demasiado pronto...

—Bueno, yo en su lugar… —se detuvo. ¿Por qué se negaba a ayudarle? ¿Estaba saboreando su venganza? ¿Se reirá de esto esta noche, acurrucada en la cama con él?—. En su lugar —repitió—, al menos habría venido contigo.

—Francesca no ha venido contigo.

Su frágil auto control por fin se rompió.

—Joder, deja de dar la lata con Francesca, ¿vale? ¡Ya te lo he dicho, eso es distinto!

—Oh, sí, siempre es distinto para el hombre, ¿verdad? ¿Le has preguntado a ella sobre eso? ¿Le has preguntado a ella si se siente… como me sentí yo tantas veces?

¡Esto es simplemente demasiado ridículo, joder! Le contaría que Francesca era una invención, y a la mierda la estúpida coartada.

Pero era demasiado tarde.

—¿Sabes que aborté a mi primer hijo, Gerry? Era tuyo.

Él escuchó sus palabras, pero su mente se negó a comprender.

—No sé por qué te cuento esto ahora. Nunca quise hacerlo. ¡No, no hables! No tienes derecho a hablar. Ahora no. Quizás quiero hacerte daño, quizás quiero ver si es posible hacerte daño. Pero ahora ya lo sabes. Y ya te puedes marchar otra vez, como lo hiciste antes, y aún eres libre. ¡Libre, Gerry, libre, recuerda cómo te gusta ser libre! Pero ahora, a veces, en medio de todas las Francescas, puede que tengas un momento de debilidad, y quizás te preguntes un poquito si sufrí cuando me lo sacaron, lo último de ti. No fue culpa tuya. No fue culpa de nadie. Lo supe antes de que me dejaras, y si te lo hubiese contado, sé que te habrías quedado. Pero tu libertad, Gerry, tu libertad… oh, sí, te habrías quedado, y habrías hecho tantos esfuerzos por quererme, y yo habría tenido lo que siempre había querido, lo que te asustaba tanto… a ti y a tu hijo… y hasta habrías intentado quererle, también, lo sé. Pero habría sentido tus ojos abiertos por la noche, y habría sabido que te estabas diciendo, por enésima vez, que no estaba tan mal, realmente, que podía haberte salido mucho peor. ¿Cuánto tiempo habrías seguido con aquella lucha desigual, Gerry? ¿Un año? ¿Dos, tres? Y tus sueños pasándote de largo, los barcos partiendo sin ti, y tú atrapado, encadenado, enjaulado. Esa es la razón por la que nunca te lo dije, es por eso que les hice asesinar a nuestro hijo… ¡sí, asesinar!... porque tu hijo sin ti… no era tan fuerte, simplemente no era tan fuerte. Y cuando te escribí después a Italia, y te conté la propuesta de matrimonio de Stuart, entonces supe que había tenido razón, no viniste a por mí ni intentaste detenerme, no, todavía querías tu libertad. Pero yo también tenía mis sueños. Pequeñeces comparados con los tuyos, quizás, sueños mediocres de clase media, de hogar y familia, pero, por Dios, tenía tanto derecho a los míos como tú a los tuyos. Y el hombre con el que acabé no eras tú, Gerry, oh no, era mucho mejor que tú, pienses lo que pienses con tus insinuaciones baratas… pero aun así era el fin de mi auténtico sueño.

Había perdido. Dentro, estaba gritando que ella no sabía ni la mitad, no sabía nada de cómo el dolor y la superficialidad de todo se habían acumulado hasta que la vida no ofreció ya más analgésicos, y había regresado al fin tambaleándose. Ella no sabía nada de esto, porque, las cosas habían sido muy distintas entonces.

Y ahora era demasiado tarde. Ahora que su sueño llevaba muerto diez años, ¿iba a contarle que nunca había muerto, que sencillamente había cruzado y había vivido y crecido con él? Para ella estaba realmente muerto, y todavía cargaba con el cadáver dentro de sí. ¿Qué derecho tenía él a despertarlo a una vida vampírica, dejarlo hacer una horrible danse macabre entre ella y el hombre que sí le había dado hijos? ¿Qué derecho tenía a decir: «Pero te quiero, a pesar de todo nunca dejé de quererte», y hacer así una burla de todo lo que había conseguido sin él? ¿Qué importaba que Francesca fuera un ser imaginario, incluso él mismo, puesto que el hombre que ella recordaba había cambiado hacía mucho tiempo? Podría contárselo, y ella podría incluso creerle, ¿pero qué conseguiría con eso, excepto hacerle más daño?

Ella lo había querido tanto que había escogido sacrificar a su propio hijo, antes que pedirle que sacrificara su fanática visión de libertad. ¿Podría decirle ahora cuán falsa había sido aquella visión, cuán vano su sacrificio?

Ella cruzó de repente hacia él, le tomó la cabeza entre las manos, apretó sus labios contra los suyos con tanta fuerza que saboreó sangre. El extendió los brazos, buscó instintivamente retenerla, pero ella había anticipado la acción, y lo alejó con un frenético y violento empujón.

Después se fue, medio corriendo, medio tropezando, y Gerry Ransome, pensando por una vez en las necesidades de otro, se impidió gritar o correr tras ella, se reprimió, la dejó ir.

No sabía que una sola palabra la habría detenido.

¡Tonta, tonta, tonta!

Con los años había aprendido a conformarse con su vida con Stuart, a convencerse de que su afecto y respeto por él eran realmente amor, y que lo otro había sido únicamente la locura de la inmadurez.

Hasta que la llamada de Maggie rompió la burbuja del auto-engaño, y las mentiras en las que había basado su vida la habían salpicado como un escupitajo en la cara. Gerry había regresado, dijo Maggie, y era evidente que todo lo que había querido realmente era saber cosas sobre Elaine. La había sonsacado con copas, y ella lo sentía, pero puede que hubiera hecho algunos comentarios indiscretos sobre su matrimonio.

Y con esa base tan endeble ella había comenzado a construirse un mundo de fantasía, algo que, se decía una y otra vez, nunca podría volverse realidad. Pero mientras realizaba por enésima vez la miríada de tareas de esposa y madre, se hundía más y más en las arenas movedizas de sus propias imaginaciones. Y cuando por fin llegó su tarjeta —sólo una nota casual que realmente no decía nada— su matrimonio estaba sentenciado.

Cuando no pudo esconderse más de sí misma, tampoco pudo esconderse de Stuart. Y él, que había sido un amante mucho más sensible y generoso de lo que ninguno de los dos había sido jamás, a pesar de esas pedantes costumbres que le habían ganado tantas burlas cuando era estudiante, la había abrazado con dulzura, y le había dicho que siempre lo había sabido, en el fondo. Habían hablado con tristeza y afecto doloroso durante una larga, larga noche, y cuando llegó la mañana supieron que iban a separarse, y supieron también que ninguno se llevaría nunca un pensamiento amargo contra el otro.

Ella nunca lo vio llorar, pero sabía que lo había hecho.

Él se mudó a un triste y lóbrego piso en Edimburgo.

Aunque respondió a la nota de Gerry, redactando trivialidades con mano temblorosa, nunca creyó realmente que volverían a estar juntos de nuevo. Había roto con Stuart porque no podía vivir ya más la mentira, no para quedarse libre para Gerry, no porque pensase que el corazón le bailaría en el pecho otra vez. Pero sí que bailó, saltó e hizo piruetas y destelló como el sol sobre agua que caía, cuando llegó la segunda carta. Gerry nunca se había molestado mucho con el teatro o la música, así que ¿iba a venir de verdad a Escocia porque, como Maggie aseguraba, sólo quería verla?

Después llegaron las dudas, zarandeando, empujando su profunda ansiedad. Venía con una amiga, Francesca. ¿Amiga? ¿Quería decir novia, pero no lo había dicho porque recordaba lo celosa que solía ser? Su antigua inseguridad, largo tiempo olvidada con las tranquilas atenciones de Stuart, había resurgido otra vez. Gerry la había dejado —¿cómo podía haberlo olvidado?— en un momento en el que ella había sido mucho más joven y guapa. Se miró en el espejo, y sus diminutas arrugas irrumpieron como tajos desfigurantes. Se tanteó con culpabilidad, y bajo su tacto antipático sus pechos de madre parecían flácidos, su vientre y muslos sueltos y carnosos. Y él había pasado todos esos años con vivaces y morenas latinas, o tailandesas ágiles y esbeltas.

Y lo que bajo ningún concepto iba a confesar era un matrimonio fracasado, no a menos que…

¡Cómo había despreciado aquello que él llamaba el Sagrado Punto Muerto, y cómo lo había defendido ella! Incluso ahora, una pequeña, profunda parte de ella sentía aún que un matrimonio fracasado era de algún modo una vergüenza, una ofensa ante un Dios en el que ella no había dejado de creer por completo. Si Gerry se diese cuenta de que aquella única nota improvisada había sido el catalizador de su ruptura…

Incluso ahora sus ilusiones levantaban sus diminutas cabezas entre las abrasadoras charcas de su humillación, mientras tropezaba por las calles, con el cárdigan apretado contra ella como una enorme venda mientras las primeras gotas de lluvia empezaban a caer: al fin y al cabo, él había venido, había venido solo, recordaba con evidente cariño ciertos recuerdos, y ella había intuido profundas corrientes de emoción…

¡Pero no, no, no! Una y otra vez, cuando sentía que sus sentimientos hacia él debían haber sido evidentes en cada gesto, él la había alejado con frialdad hasta la realidad, de modo deliberado desde el principio recordándola que estaba casada, que tenía hijos. Se lo habría esperado de cualquier otro, pero no de Gerry, que siempre había detestado la cháchara, las convenciones. Si parecía informal, era porque él era informal. Informal. La palabra martilleaba en su cabeza, informal de principio a fin, excepto cuando se había sentido irritado por sus preguntas sobre Francesca. ¡Había hecho tantos esfuerzos para indicar que el encuentro con Maggie había sido fortuito! Y sobre aquello se había construido ella todos aquellos castillos encantados.

Pero, ¿y si él hubiese contactado a Maggie realmente sólo para conseguir su dirección? ¿Quizá la recordaba como había sido ella antes, pero ahora, aquí, viendo los estragos de los años, de los niños, se hubiese preguntado por qué habría recorrido —«todo ese trayecto», como había dicho él— ¡media hora en tren! Todo ese trayecto, ¡eso era todo lo que la valoraba!

Y cuando ella lo atacó, gritando en silencio para que él le dijera que esa Francesca no significaba nada, él había fingido no comprenderla, y solo mostró rencor por sus preguntas, como si quisiera decirle, ¿qué derecho tienes a saber nada de mi vida privada, qué derecho tienes a cuestionar mi libertad?

¿O se equivocaba, y había intentado decir otra cosa? ¡Deja de intentar engañarte! Lo conoces, su pasión, su falta de autocontrol, su obsesión por la honestidad: ¡si hubiese querido decir otra cosa, habría dicho otra cosa, zorra estúpida!

¡Se lo había dicho tantas veces, si él hubiese querido entender! Los pingüinos, y la noche más maravillosa de su vida, y la promesa que había hecho entonces. Hasta con el libro. ¡Como si fuese probable que se hubiera encontrado por casualidad un libro raro, descatalogado hacía años! ¡Y después la humillación cuando se había girado para recibir su beso, con sus labios, con su cuerpo, con todo su ser, y él se había retirado, la había rechazado, y había devuelto la conversación a generalidades!

Después, aquellas crueles, mordaces preguntas sobre Stuart, recordándola sutilmente el poder que él, Gerry, había tenido sobre ella, sugiriendo que Stuart debería tener miedo de dejarlos solos, y fingiendo todo el rato que no veía cómo trataba de aferrarse a él, rogando, suplicando una sola declaración clara de que a él le importaba ella ahora, de que había venido a Escocia por ella, no por Francesca.

Pero no, nada. Y cuando, por fin, asqueada y furiosa, sabiendo que todo había sido un horrible error, había soltado a boqueadas la historia de su vida, y de la vida que había tenido dentro de ella, aun así él no había tenido nada que decir, ni una sola palabra de piedad, de pena, ni siquiera de comprensión, sólo la había dejado marcharse.

¡Se quedó ahí de pie, y la dejó marcharse!

Gerry se derrumbó sobre el banco de los jardines del castillo. Las horas pasaron, la lluvia cayó en torrente, golpeando el mar, martilleando sobre su cabeza, calándole la camisa. Se quedó desplomado, inmóvil, ciego, mientras la lluvia lo aporreaba, pero no pudo quitarse el sabor imaginario de ese último beso. Al fin, se removió con torpeza, estiró la mano buscando la chaqueta, empapada en el banco junto a él, hizo una pausa, recordó. Con la furia de la completa desesperación, sacó a tirones el libro del bolsillo, y sin abrirlo siquiera, lo arrojó con violencia por los acantilados, y el pequeño pingüino, con su chaleco morado, su monóculo, y su grueso cigarro, se hundió en el mar embravecido, con su último mensaje desesperado hundido con él para siempre.

LA OVEJA BLANCA

(Traducción de Elena de la Cruz Martín)

—Es que no creo que me acepten —dijo Liza, mientras seguíamos el sinuoso camino hacia la mansión.

—No seas tonta. Son muy abiertos de mente.

—De todas formas, creo que todo esto podría resultar demasiado para ellos. Un lugar conservador como Devon. Mi color…

—Mi familia está por encima de todo eso —la interrumpí—,nunca te lo echarían en cara.

No eran palabras vacías, estaba realmente seguro. Sí, en algunos aspectos Padre era un poco tradicional, rígido en sus costumbres, y Lorna, mi hermana de diez años, no se hablaba conmigo debido a lo que ella calificaba como «actitud pervertida hacia ella», pero yo sabía que llevar a casa a una chica con clase como Liza los impresionaría. Y, en cuanto a mi madre y a mi abuelo, les iba a encantar. Ya no sería considerado el raro de la familia.

Es verdad que Liza no era virgen, lo que podría considerarse un obstáculo en una familia aristocrática tradicional como la nuestra, pero lo había sido hasta hacía cuatro días, cuando fue cruelmente asaltada en mitad de la noche.

Esta vez, estaba seguro de que finalmente había encontrado la compañera perfecta.

Mi familia, excepto mi madre, nunca había escondido su decepción hacia mí. A menudo, oía palabras a mi alrededor como «regresión biológica», «raro», «perdedor»...

Para empezar, nunca había tenido éxito con las chicas. Quizá era demasiado tímido, o demasiado sensible. Pero las chicas del pueblo esperaban que te la sacaras rápido, y que se la metieras en la primera copa. Yo encontraba esto ordinario y desagradable.

Sin embargo, había otras cosas más fundamentales.

Una vez Padre se dio el gusto en un arrebato atípico:

—Ay, dios mío, Pete, ¡qué te ocurre! Tienes casi catorce años y ni siquiera has matado a nadie, y no digamos descuartizar o destripar. Nunca has violado a nadie, ni le has chupado la sangre a nadie, ni incendiado la casa de nadie, ni matado su ganado, ni castrado su gato, ni jodido su rebaño… ¡Simplemente, no eres normal, muchacho!

Me di cuenta de que el hacha que colgaba de la pared relucía intensamente. Cuando yo era muy joven, él no solía limpiarla después de una pequeña salida nocturna, pero Madre lo había regañado por «ser un mal ejemplo» para los niños, y desde entonces solamente sabíamos que la había usado cuando estaba nuevamente pulida. Al parecer, veía el asesinato con hacha como un pasatiempo de adultos, no apto para niños. A menudo, me sorprendía lo estrecho de mente que era.

—¡Cuidado con lo que dices de mi hijo! —intervenía mi madre con una voz semejante al sonido de las orquídeas negras meciéndose durante los fragmentos adagio más lentos de Zarabanda de la Sonata en D menor de Handel.

Siempre que ella y Padre tienen una discusión sobre mí, me convierto en su hijo. A pesar de su dulzura habitual, más vale recordar por qué habían fallado repetidamente a la hora de quemarla en la hoguera, aunque su Gato había salido peor parado. Un par de veces, después de un desacuerdo más serio de lo normal con Padre, ella había demostrado que un hechizo era considerablemente más rápido y dañino que un hachazo.

Pero Padre siempre se mostraba más bravucón después de una pequeña salida con el hacha:

—Lo que es más, rechazas tener sexo serio con cualquiera de nosotros. Lorna tiene ya diez años, y ¡no has abusado sexualmente de ella ni una sola vez! ¡El pasado domingo, después de misa, estuvo llorando toda la noche! Me dijo que había subido a tu cama, y te había pedido, suplicado, que al menos le metieras los dedos, para demostrar que no eras completamente anormal, que le tenías cariño, ¡y no has sido capaz ni de eso! ¿No tienes respeto por sus sentimientos? Esta familia ha tenido una historia respetable de incesto durante siglos. ¡Yo ni siquiera habría nacido si tu abuelo hubiera tenido la misma actitud pervertida hacia su hermana que tú!

Quería explicar que no era culpa mía, que no era más responsable de mis deseos que un hombre lobo o un sacerdote o un moscardón, pero, en el fondo, sabía que no había defensa posible. Yo era un vil animal antinatural.

Cuando por fin encontré a una chica que me atraía, pensé que las cosas irían mejor. ¡Me sentía tan feliz! No sólo porque estaba cansado de estar solo, sino porque significaba que por fin podría ganarme el respeto de mi familia.

Su nombre era Isabel Valiño-Hijosa, una chica delgada española de ojos oscuros que había venido a trabajar como enfermera al Reino Unido, ya que no sólo era difícil encontrar chicas inglesas para incorporarse a la profesión, sino que aquellas que sí lo hacían eran tan poco atractivas que la morbilidad de los pacientes, e incluso su mortalidad, había incrementado de forma alarmante. Isabel había sido una tía muy guapa. Pero Madre —afortunadamente, al final— me había visto mientras yo salía de casa. Siempre hemos sido completamente abiertos el uno con el otro, así que le dije lo que estaba planeando. Meneó la cabeza con resignación mientras me cogía la pala de las manos.

—Me alegra de que por fin estés empezando a decidir por ti mismo dónde están tus preferencias, siempre pensé que seguirías los pasos del abuelo —dijo—, pero no toques a la chica Valiño-Hijosa.

—¡Pero la quiero!

—No es para ti, cariño.

Estaba desconcertado.

—Pero, ¿por qué? Solamente lleva enterrada dos días.

—Tu primera experiencia en la necrofilia es muy importante. Un mal comienzo en el sexo podría quitarte el apetito para toda la vida. La chica Valiño-Hijosa podría estar bien cuando tengas mucha más experiencia, más habilidad, más paciencia, más maniobrabilidad…

—Pero Madre, ella no va a quejarse. A buen hambre no hay pan duro.

—No, cariño, no me refiero a eso. Estoy segura de que tu membrum erectus no defraudará. Después de todo el entrenamiento que tu padre y yo le hemos dado, estás más que preparado en ese aspecto. No, el problema es, que ha sido embalsamada.

—Pero… ¡la vi en el ataúd de la funeraria! ¡Estaba tan bonita, tan natural!

—Sólo un retrato para la memoria retocado, como lo llaman entre ellos. Todo falso. Cosméticos, cremas hidratantes, polvos de talco, iluminación de color rosa para maquillar la falta de sangre.

—Me da igual. Puede ser todavía mi amor verdadero.

—No me estabas escuchando. ¡He dicho que ha sido embalsamada! —Me acarició la mano—. Hazme caso, cariño. No podrás ni darle un beso, porque sus labios han sido sellados con una pistola con aguja de inyección. E incluso si los rasgaras para abrirlos, apestaría a formaldehído. Y sus tripas estarán tan duras como una roca; podrías cargarte permanentemente tu capacidad para empalar.

Me volví a seguir leyendo mis tebeos.

Fue entonces cuando los muertos vivientes aparecieron y me di cuenta de todo lo que me había estado perdiendo desde el principio.

Hay varias teorías sobre el brote de zombies en Devon, y el fracaso total para erradicarlos. Las más aceptadas por la mayoría dicen que la quema masiva de ganado, que había seguido al último brote de fiebre aftosa, había calentado tanto la Tierra que muchos cuerpos habían revivido por el calor; y que la gente del condado de Devon se mueve de forma tan lenta y penosa que los zombies fueron capaces de mezclarse con ellos a plena luz del día sin llamar la atención. Sólo aprendieron la jerga local. Salían farfullando: ¡Yer gurt gawk, yer vest be back-ze-fore! ¿Get rid o’ th’ bissly ole thing, will ‘ee? Baint right!, y nadie se dio cuenta de que había algo raro.

Ahora agradecía que Madre me hubiese impedido perder la virginidad con el cadáver de Isabel Valiño-Hijosa. No hubiera sido capaz de estar a la altura en absoluto. Con Alicia Sánchez-Iglesias, una chica encantadora con pecas que había estado trabajando como niñera antes de ser envenenada por la comida tradicional británica de la familia anfitriona, y que era igualmente bonita para mis ojos de trece años, las cosas serían diferentes. La conocí cuando salía dando traspiés a través de la cancela del cementerio e, inmediatamente, me la llevé a casa para que conociera a mi familia.

Pero, tras un silencio incómodo de unos minutos, mis padres me llamaron a la cocina en voz baja, y cerraron la puerta.

—Podrías haber escogido a alguien con una conversación más interesante —Madre dijo en voz baja.

—Bueno, admito que no habla mucho —dije a la defensiva.

—Cariño, ¡no habla nada de nada!

—Ay, venga, mamá, ¡no hay que exagerar!

Ella suspiró.

—Sé que siempre te gusta ver lo mejor de cada cadáver, y eso es algo admirable, por supuesto. Pero, ¿alguna vez ha dicho una sola palabra?

—¡Qué pregunta más ridícula! Ella…

Me quedé sin palabras. Visto de ese modo… Tontamente supuse, de camino a nuestra finca, que era un poco tímida.

—Aceptémoslo, hijo —dijo Padre—, es una estúpida zombi descerebrada.

Así es mi padre. Tan sensible como un tiburón. Enrojecí de enfado.

—Eso que acabas de decir es cruel. Vale, sé que trastrabilla al caminar, y apesta un poco, ¿qué esperabas?, pero llamarla estúpida descerebrada… Sólo porque sea un poco lenta para pillar las cosas al vuelo, no quiere decir…

—¡Sí que lo dice! —afirmó rotundamente Padre.

Me quedé mirándolo fijamente.

—Lo que tu padre quiere decir, cariño —dijo Madre con tacto— es que se le ha practicado una autopsia. Sabemos de estas cosas, créeme. Le han quitado el cerebro y no se lo han devuelto. E incluso si pudiera pensar, no podría hablar, porque siempre les quitan la laringe también. Y no sólo les sacan todos los órganos y se los cortan en rebanadas, sino que después se los meten de vuelta dentro de la caja torácica sin orden ni concierto, y se los remiendan otra vez con casi tanta habilidad como el Doctor Frankenstein cosió la cabeza de Boris Karloff haciendo del monstruo. Y eso sólo en el caso de que se toman las molestias de devolvérselos, que no es siempre. Podrías encontrar las… ejem… las entradas bloqueadas por un hígado desplazado o algo así.

Le di las gracias y, sin pensarlo, la besé por salvarme de un error tan terrible.

Su lengua se deslizó bajo la mía como un Shai-Hulud, las lombrices de arena del planeta Arrakis en Dune, y automáticamente me agarró del escroto antes de que se acordara de mi peculiaridad, y a regañadientes se apartó de mí. Me sentí culpable, pero, ¿qué podía hacer?

—Lo siento, mamá. Es sólo que… bueno, sabes un poco… hmmm...… a chamusquina.

Esa no era la razón real, claro, y ella lo sabía, pero era una manera de decirlo con sutileza.

—Está bien —susurró—, todo a su tiempo. Siempre querré a mi niño pequeño, a pesar de lo raro que sea.

Padre, frustrado, sólo meneó la cabeza.

—¿Por qué no puedes ser más como tu hermana? —refunfuñó—. Normalita. Parece que le tira más el fetichismo —por cierto, no olvides lavar los mangos de las cucharas y de los cuchillos, antes de usarlos—, pero también ha dado grandes pasos en exhibicionismo y frotteurismo, así como en escatofagia y coprofilia.

¡Maldita niña mojigata!

Pero ahora, con Liza, no tenía ninguna duda. Ella sí que era muy especial.

—Liza, éstos son mi madre y mi padre. Mamá y papá, ésta es Liza.

—Es para mí un honor y un placer conocerlos —dijo Liza. E hizo una pequeña reverencia.

¡Ay, cómo disfruté de su asombro! Todo el mundo sabe que un zombi normal y corriente como mucho puede decir «jammmbre» o «‘trañas mñam mñam».

—Será una broma. Pintura y maquillaje, nada más… —Padre intentó dar la impresión de seguridad en sí mismo.

—Ah, no —dije— lo que estáis viendo es la verdadera lividez de un muerto. Liza murió hace seis o siete días.

Madre miró fijamente a Liza con ojos brillantes, y le tocó la cara de forma impulsiva.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que Pete se estaba reservando para alguien especial! Sabía que ocurriría algún día. ¡El próximo paso en la evolución de los muertos! ¡El zombi inteligente!

—¡Venga! Solo ha dicho «Encantada de conocerles»! —masculló Padre.

Intuí que temía que este nuevo desarrollo hiciera los simples asesinatos con hacha en serie algo aburrido y pasado de moda. Que, por cierto, lo eran. En Devon, al menos.

—Tiene razón —dijo Liza con un fétido tacto exquisito—. Precisamente no creo que se me pueda considerar tan inteligente si se me compara con ustedes. Pero espero aprender de ustedes, y de su hijo. Esto es, si ustedes no tienen inconveniente en que me vea con su hijo de vez en cuando.

—¿Inconveniente? ¡Estamos encantados! —dijo Madre—. ¡Ay, no te puedes imaginar como estábamos de preocupados por nuestro Pete! ¡Pasa, pasa, siéntate, siéntate! No te preocupes por el barro. ¡Ay, me encanta tu perfume, perfecta putrefacción! Prométenos que no te vas a descomponer demasiado rápido, inténtalo y mantente unida, dándonos tiempo para llegar a conocerte de verdad.

—Es usted muy amable, de verdad —murmuró Liza—. No esperaba encontrar tanta sensibilidad entre los vivos.

—Liza es sólo medio zombi —indiqué con orgullo—. En realidad es una zompiro. Mitad zombi, mitad vampiro. Son especiales, sólo hay unos cien más o menos en todo el mundo. Los vampiros no soportan morder carne muerta, como sabéis, pero a veces la víctima muere de miedo una fracción de segundo antes de que el vampiro la muerda y este no se da cuenta a tiempo. La víctima no se convierte en vampiro, claro, pero las células del cerebro están todavía lo suficiente vivas para recibir el virus del vampiro, que previene el deterioro mental y ralentiza el deterioro físico también. La víctima está consciente casi inmediatamente, pero incapaz de levantarse hasta el tercer día.

Justo en ese momento, el Abuelo entró cojeando en la habitación, seguido por Lorna, todavía ajustándose las bragas, y por el Sabueso. Liza alzó la mirada, se sobresaltó y, entonces, se levantó de un salto y se abalanzó sobre él. Estábamos todavía demasiado asombrados para reaccionar, pero cuando nos dimos cuenta de lo que estaba pasando —le estaba desgarrando el cuello—, la apartamos de él. Y, después, apartamos al Sabueso y a Lorna de ella.

—Liza —dije—, no quiero criticarte, mi amor, pero en nuestro círculo es de mala educación intentar asesinar al abuelo de alguien, al menos en su primera visita.

—¡Es él! —gritó, —¡Es el que me desvirgó durante mi primera noche en la tumba! El viejo cabrón asqueroso ni siquiera me preguntó si me importaba.

Padre estaba indignado. Su mano se dirigió hacia el hacha.

—¡No está permitido ese tipo de lenguaje en esta casa, señorita, ya seas zompiro o no!

Miré pasmado al Abuelo.

—¡Abuelo, dime que no lo hiciste!

El Abuelo se derrumbó en una silla, jadeando, poniéndose la arteria carótida de vuelta en su sitio.

—No lo entiendo, ¿cómo puede hablar? ¿Qué está haciendo aquí?

Madre explicó la naturaleza zompírica de Liza, y cómo yo la había traído a casa. Yo estaba todavía demasiado enfadado para hablar.

—Pete, ¿cómo iba yo a saber siquiera que ella se iba a despertar como una zombi, y no digamos ya de que ibas a salir con ella? Fue simplemente otro cadáver más para mí, ¡aunque la hostia de bueno!

—No tienes que disgustarte tanto —dijo Padre, frunciéndome el ceño—. Los muertos normalmente tienen una vida miserable, sin diversión, sin amor. Aburridos como una ostra. Deberían estar agradecidos de que haya gente como tu abuelo, dispuesto a mostrar su interés en ellos, ofrecerles un poco de calor humano.

—Tu padre lleva razón, cariño —dijo Madre, inesperadamente poniéndose de su parte—. Y eso, además, le da a tu Abuelo un interés, un pasatiempo, en la vida. Tú en especial deberías entenderlo.

—Y no creas que el Abuelo se tira a cualquier cadáver porque sí —añadió Padre—. Siempre ha sido muy tiquismiquis. Va a tantas capillas ardientes como puede, y sólo vuelve a visitar los cadáveres que de verdad lo han atraído de algún modo. Y no son muchos, te lo aseguro. Y es un trabajo duro profanar una tumba a su edad, joderse la espalda, llenarse de mugre, así que cualquier cadáver que haya implicado demasiado trabajo debería sentirse orgulloso.

—Ay, no lo había visto así —dijo Liza, arrepentida—. He sido muy egoísta, anteponiéndome a todos los demás.

—No pasa nada, querida —dijo Madre—, no lo vamos a tener en cuenta, ¿verdad, Padre? —añadió, lanzándole una mirada de advertencia.

El abuelo la miró con el ceño fruncido, poco dispuesto a ser tan comprensivo.

—¿Adónde vamos a llegar? —se quejó—. Le haces un favor a alguien, y te lo tiran a la cara.

—Lo siento, de verdad —dijo Liza—. Sólo llevo muerta unos pocos días, y…

—Lo entendemos, querida —dijo Madre amablemente—, no le demos más vueltas.

Por fin estábamos los dos a solas, tumbados junto a una tumba que Padre había tenido el detalle de abrir para Liza cerca del porche. Creo que fue de una de mis tías: los huesos olían a solterona y me eran familiares. Había incluso tirado un cubo de lombrices vivas y limpias, que se movían tentadoras a la luz de la luna.

Mientras estaba tumbado, fumando un cigarrillo y bebiendo absenta a sorbos, intentando armarme de valor para por fin perder mi virginidad, Liza estaba a mi lado, apoyada en un codo, mirándome. Se le derramó una gran lágrima de la cuenca de uno de sus ojos mientras una pequeña larva de gusano se aferraba desesperadamente a ella.

—¿Qué ocurre? —le pregunté con ternura.

—Pete, me lo tienes que decir.

—¿Decirte...qué?

—¿Seguirás queriéndome cuando… ?

—¿Cuándo qué?

—Cuando… ¡Cuando toda mi carne haya desaparecido! ¡Ay, mi amor, estoy muy asustada! ¿Querrás tener trato óseo conmigo cuando no me quede nada de carne?

Pasé mis dedos por su mejilla, fascinado por el tono enfermizamente sensual de su palidez mortal, y besé su glabela donde fruncía el ceño. Nuestro tiempo sería todavía más precioso porque estaría limitado. En ese momento, me sentía tan enamorado que, en verdad, no descartaba la posibilidad de una enclenque y esquelética relación platónica cuando llegara el momento. Imagino que todos los adolescentes sienten lo mismo.

¿Cómo puedo expresar con palabras lo que ocurrió después? ¿Y por qué debería incluso intentarlo? La mayoría de la gente habrá experimentado esa inmensa alegría alguna que otra vez en su vida. Pero en mi caso, la verdadera felicidad, finalmente, no vino de mi ingle. Fue algo más profundo, mucho más trascendental. Inesperado, no solicitado, nunca soñado, ¡como si el corazón del Cielo en sí mismo se hubiera abierto y hubiera vertido toda su eterna alegría sobre mí en una cascada ardiente de felicidad!

¡Y sin embargo casi dejo pasar aquel revelador momento!

Liza se estaba estirando hacia mí, dando un grito ahogado debido al esfuerzo. El olor a putrefacción era delicioso. Una mefítica felicidad. La inspiré hondo. Un diminuto fragmento de su hombro se desprendió, y lo lamí con amor mientras intentaba con mi boca y mis dientes ponerlo de nuevo en su sitio. No se pegaba. Me rendí. Liza suspiró. Apartó los dedos de los accesorios que flanqueaban mi miembro, y los usó para empujar el trozo de hombro entre mis labios. Su foramen supraorbital brillaba a la luz de la luna.

—Cómetelo —dijo.

—Pero…

—Ay, eres un amante tan poco egoísta, ¡siempre tan atento conmigo! Y sé que lo quieres. Y no puedo conservarlo por más tiempo, no estoy perdiendo nada que no se haya perdido ya.

—¿Estás segura? —Estaba sorprendido de la emoción en mi propia voz.

—Claro. Venga.

Abrí la boca, permitiendo que la carne putrefacta se deslizara entre mis dientes. La di vueltas en la boca, sintiendo cómo se deshacía como una galleta bañada en té, y entonces la tragué con la misma reverencia con que un creyente traga la hostia consagrada. Mi garganta ardió con un calor maravilloso. La mantis religiosa, ciertos tipos de grillos marrones de arbusto, y algunas arañas saben lo que hacen, no son tontos, ahora me daba cuenta. En contacto con la naturaleza, igual que yo en ese momento.

No podía parar. Cogí otro pellizco del hombro de Liza. Después, otro…

—¡Pete! —Había pánico en su voz, mientras intentaba soltarse.

—Sólo un poco más —dije jadeando—. De todos modos, no puedes sentir dolor, ¿verdad?

—No mucho. Pero, ¿cómo podremos ser amantes si me comes? ¡No habrá nada que puedas amar!

Fue lo más difícil del mundo, pero me las apañé para frenar mis dientes. Me obligué a apartarme de ella, pero la necesidad era enorme, y apreté el vientre con dolor. En unos segundos me había vuelto totalmente adicto.

Pero amaba a Liza.

Sin embargo, me la tenía que comer.

Me vi acercándome a Liza otra vez, mi voluntad destruida por la necesidad, pero todavía con la capacidad de gritarle que escapara de mí…

Claro, mi familia (excepto Madre) está indignada conmigo.

—¡¿Una relación platónica?! —mi hermana casi me escupió las palabras.

Bueno, no exactamente platónica. Exageré un poco sólo para molestar a esa horrible criaturita.

Me da igual. La naturaleza zompírica de Liza no ha podido parar completamente su descomposición física, pero todavía nos quedan unos meses más. Nos tumbamos uno al lado del otro en la sepultura del jardín, y charlamos sobre que hay más cosas entre el Cielo y la Tierra, y, por supuesto, debajo de ella, de las que Horacio habría soñado jamás.

Y, algunas veces, Liza desdobla un diminuto pañuelo donde guarda un pedazo de sí misma que incluso su sangre de vampiro no ha podido salvar.

Ése es el sacramento en sí mismo.

Y mi pan de cada día… bueno, los zombis que atrapo son demasiado estúpidos para darse cuenta de lo que les está ocurriendo, incluso cuando se les ha medio comido.

Y al sabueso nunca le falta algún que otro hueso.

UN PROFESOR MUY RARO

(Traducción de Juan Herrero)

—Buenos días —dijo alegremente al entrar en el aula—. Soy vuestro nuevo profesor. Me llamo señor Bowen, pero me podéis llamar Roger, si queréis.

Era muy joven, no tendría más de veinticinco años, sólo unos cinco años más que nosotros. Es verdad que ya tenía algo de barriga, y la tez pálida y poco saludable, pero en eso no se diferenciaba mucho de los demás profesores de inglés cuando llegaban a Arabia. Ahmad y yo habíamos concluido que era por el exceso de cerveza y por ese enorme cubo de agua que Allah había colocado en el cielo sobre su isla, no sabíamos muy bien si como castigo o como broma. Me sonrió. Vale, a mí y a todos los demás también, pero de alguna forma intuí de inmediato que había algo especial entre nosotros.

—¿Y tú cómo te llamas?

¡Tenía razón! Me estaba mirando directamente a los ojos, y seguía sonriéndose. Así que le devolví la sonrisa, mientras pensaba en lo amable que era, aunque no entendí sus palabras. A demasiada gente le da por criticar a los extranjeros en nuestro país, y dicen que no quieren más que nuestro petróleo, nuestro dinero, y nuestras cafeteras y camellos. Estaba claro que a ese hombre le importaba mi amistad.

Pasados unos segundos, su sonrisa vacilaba un poco; supongo que no quería que a los demás les fuera demasiado obvio que yo le gustaba tanto. Levantó el brazo y se tocó la camisa con el dedo índice.

—Mi nombre es señor Bowen. B-O-W-E-N.

¿Se refería a su camisa azul, almidonada y pulcramente planchada? ¿Deseaba que la admiráramos? Quizá había encontrado un dhobi muy bueno.

Le sonreí de nuevo y le hice un gesto de ánimo: era cierto, era una bonita camisa.

—Mi nombre es señor Bowen —reiteró, volviendo a señalar su camisa. Me sorprendió un poco. De acuerdo, sí que era una bonita camisa y él tenía todo el derecho de sentirse orgulloso de ella, vale, pero ¿cuándo iba a empezar la clase?

—Y ahora, otra vez, ¿cuál es tu nombre?

Y con el mismo dedo indicó mi thobe.

Eso era un poco injusto. Es Allah quien decide qué tiempo nos va a regalar cada día, no yo. Mi thobe había tenido una blancura deslumbrante por la mañana, desde luego, pero se había arrugado con el calor del mediodía, y después la ensució una tormenta de arena que nos sorprendió durante las oraciones de dhuhr. Decidí, sin embargo, que el profesor no tenía intención de ofenderme, así que mantuve mi ecuanimidad, y le volví a sonreír una vez más para dejar claro que no estaba ofendido.

Continuó apuntando unos segundos más hacia mi thobe pero, al darse cuenta de que no pensaba discutir sobre el estado de nuestra ropa, cogió un libro de su mesa, posiblemente para desviar nuestra atención de su falta momentánea de discreción.

—Esto —aseveró— es un libro.

Tenía el semblante muy solemne. Creyendo que el asunto podía ser importante —¿acaso se le acababa de morir su padre, o algo por el estilo?— me volví hacia mi amigo Ahmad y le pedí que me tradujera las palabras del profesor.

—Ha dicho algo sobre su kitab —me susurró.

Ahmad nunca deja de impresionarme. Llevábamos sólo dos años estudiando inglés en la Universidad de Petróleo y Minerales en Dhahran, y a pesar de eso ya entendía esta materia tan avanzada.

Miré de nuevo al profesor, esperando que nos diera más información sobre ese libro. ¿Habría tenido quizás la gran cortesía de hacerse con un Corán? Semejante gesto siempre nos complace mucho.

—Libro, libro —dijo—, esto es un libro. Ahora —y señaló a Omar— dilo tú.

Me sentí decepcionado por Ahmad. Estaba claro que Omar no era un kitab. Un burro, sí, pero no un libro. Quizás la palabra «libro» significaba «tú».

—Isto ez un libro —dijo Omar con su voz de niño pijo, y el profesor sonrío.

¡Ahora lo pillé! ¡Quería que repitiéramos lo que decía! Curioso, pero quizás sólo buscaba afirmación. A diferencia de nosotros, el pobre no tenía las certezas y los preceptos del Corán en los cuales apoyarse; así que cuando de nuevo se volvió hacia mí —lo que me convenció incluso más que antes de que él también era consciente de que nuestra relación era algo especial— no dudé en decir:

—Isto ez un libro.

Pareció contento con mi respuesta. Señaló otro libro que tenía en la mesa.

—Y esto, ¿qué es esto?

—Y isto, ¿qué ez isto? —contesté, ansioso por complacerlo.

Para mi gran sorpresa, frunció ligeramente el ceño. A lo mejor le dolía la cabeza. ¿O es que había estado bebiendo ese insípido alcohol casero al que llamaban sadiqi, «my friend», y del que los muy inocentes creían que nosotros no sabíamos nada? (Pronto aprendería que la única forma segura de beber alcohol ilegal, como whisky, era comprarlo a las «gorras roja»’, los policías militares del aeropuerto, como hacía todo el mundo.)

¡O tal vez acababa de recordar el dineral que le había costado esa camisa de la cual estaba tan orgulloso!

Se volvió a mis compañeros de clase, que estaban todos sonriendo por alguna razón, y repitió:

—¿Qué es esto?

Una vez más fue Omar el primero en contestar.

—Isto ez un libro.

¡Engreído cerdito! ¡Que Allah le cubra la polla con mil infecciones pustulantes! Lo dejaron entrar en la universidad sólo por el hecho de que su papi era ministro del Petróleo...

Pero el profesor le sonreía. Eso no me gustó nada. ¿Quería ponerme celoso? Estaba confundido: ¿quería o no quería que repitiéramos sus frases? Opté por la ruta más segura, la de repetir todo, y dije bien alto:

—¿Qué ez isto? ¡Isto ez un libro!

Esta vez llegó a reír abiertamente, para mostrar su satisfacción con mi respuesta. Buena señal. Algunos de ellos, por desgracia, parecían no entender que si nos está prohibido siquiera hablar con una chica hasta casarnos tenemos que satisfacernos mientras tanto de otra forma. Froté subrepticiamente mi entrepierna, la cual Allah en su sabiduría y generosidad ha querido bendecir con abundancia.

Luego tocó su mesa (¿quería asegurarse de que la habían limpiado después de la tormenta de arena?) y dijo:

—Y esto es una mesa.

Hizo una pausa, reiteró las palabras, y de nuevo nos dijo:

—¿Qué es esto?

¡Yo no iba a dejar que ese blandengue de Omar me robara esa carne fresca inglesa! Confiando en que ahora había pillado el truco y tenía la fórmula para ganar, grité a pleno pulmón:

—¡Y isto ez una misa! ¡Isto ez una misa! ¿Qué ez isto?

Esta vez el profesor no sonrió —bueno, algunos de ellos al principio tienden a hacerse rogar— sino repitió, muy despacio:

—Esto es una mesa.

—Isto ez una misa.

—Bien. Así que, dime ¿qué es esto?

—Biena ¿zique dimequé ez isto?

—Esto es… ¡joder, me rindo!

—Isto ez joder mirindo.

—¡Quieres callarte de una pu…?

Antes de que yo pudiera repetir lo último, levantó las manos para pedir que no lo hiciera —evidentemente no necesitaba más pruebas de mi inteligencia— y después se las llevó a la cabeza. Yo había estado en lo cierto: demasiado sadiqi. Es por eso por lo que Inglaterra está infestada de «hooligans» de fútbol y obispos y putas, no es bueno el alcohol barato. No le delataré a los mutawas, la Policía de la Moralidad, por supuesto, pero haré lo posible para salvarlo de su vicio.

No sabía por qué, pero mis compañeros estaban todos riéndose, incluso más que antes, algunos a mandíbula batiente. ¿Qué me había perdido mientras prestaba toda mi atención al profesor? No importaba: lo importante era que me hubiera ganado el respeto del profesor. Éste, después de tener cerrados los ojos durante medio minuto, inspiró hondo y consiguió de nuevo esbozar una sonrisa. Me miró con una expresión de evidente emoción, y en seguida puso su dedo índice contra sus labios. Me costó no reaccionar con alegría ante esta nueva prueba del entendimiento que había entre nosotros.

—Esto es una mesa… Y eso —añadió rápido, señalando la puerta— es una puerta.

Me quedé de piedra. Se suponía que la clase iba a durar cuarenta y cinco minutos ¡y el tío ya quería que saliéramos! Es verdad que hacía un calor infernal aquel día, y el aire acondicionado no podía quitar tanta humedad; él estaba sudando bastante, e incluso a veces la cara se le ponía roja, en particular cuando yo repetía sus palabras. Pero no habían pasado más de diez minutos, y ni siquiera había empezado la lección. Sólo nos había llamado la atención a su camisa, a sus libros, a su mesa, y a su «joder mirindo», que no tenía ni idea de qué era.

Me dije que quizás no había pretendido dar una clase propiamente dicha, sino simplemente había querido presentarse a nosotros, de modo que recogí mi nuevo cuaderno y mi lápiz y me puse en pie. Quería demostrarle que yo le había comprendido antes que nadie.

—¿Y adónde crees que vas?

—¿Ia don de krizke bas? —le contesté con una sonrisa respetuosa que mostraba mi comprensión, y comencé a caminar hacia la puerta.

—He dicho, ¿adónde crees que vas?

¿Detecté enfado en su tono? Qué raro. Enseguida lo comprendí todo. ¡Tonto de mí! ¡Qué mal educado había sido! Claro, siendo el profesor, él debe abandonar la clase primero. Avergonzado por mi propia descortesía, hice una pequeña reverencia a modo de disculpa, y le hice señas para que saliera antes que yo.

Me miró boquiabierto y parecía no entender, aunque que yo sepa en el lenguaje corporal el gesto de «usted primero» es el mismo en todo el mundo. Para evitar más malentendidos, me acerqué a la puerta, la abrí de par en par, me di la vuelta, me aparté a un lado, y le volví a indicar al profesor que él, por supuesto, debiera salir primero. Noté que todos mis compañeros estaban doblados de la risa. ¿Felices por haberse terminado tan pronto la clase? ¿O acaso las palabras «he dicho, ¿adónde crees que vas?» en realidad habían sido un buen chiste? Había oído hablar del humor inglés aunque nunca lo había entendido en absoluto. Sí, debía tratarse de esto. Además, él debía de haber creído que era un chiste especialmente bueno y por eso lo había repetido. ¡Claro! ¡Y mezclado con el enfado por no esperar yo a que saliera el primero, también había estado decepcionado porque yo —su alumno preferido— no hubiera captado el chiste! Así que, para complacerlo, fingí que a mí me había encantado incluso más que a los otros, y solté una carcajada tremenda a la vez que volvía a invitarlo a que se saliera primero.

¡Pero cambió de idea! Para mi consternación, sí fue hasta la puerta, pero en vez de salir la cerró de un portazo —¡desde dentro!— y me hizo una señal bastante agitada para que volviera a mi pupitre. Vi atónito que le temblaban las manos, y me pregunté si, además de haber bebido demasiado sadiqi, el pobre también seguía estando bajo los efectos del jet lag.

¿O es que de nuevo yo había malinterpretado sus intenciones? Quizás en realidad sí que había deseado terminar la clase pronto por sentirse un poco chungo pero, al vernos a todos tan risueños y encantados con él, había decidido hacer el esfuerzo de continuar un rato más. Tengo que admitir que me sentía algo emocionado con tanta devoción al deber, y antes de volver a mi pupitre le di una palmadita amistosa en el hombro para animarlo.

Regresó a su mesa, le dio un golpe (¡si hasta los profesores eran tan exagerados en sus movimientos, no me sorprendía lo de esos dichosos hooligans! ¿Habrían desarrollado durante siglos esa costumbre de realizar esos gestos innecesariamente fuertes para entrar en calor? ) y dijo, mirándome con una pasión nada disimulada:

—¡Esto es una mesa! Una mesa! ¿Oyes? ¡Una puta mesa! Una mesa! ¿Qué es esto? Es una mesa! Qué es esto, es una mesa, una mesa, una mesa! Así que dime, nómada polvoriento, qué es esto? Es una…?

Noté como pequeños regueros de saliva le salían por las comisuras de la boca. Sin duda, ¡muy pero que muy mal sadiqi! ¿O habría sido el beicon antes de tomar el avión lo que lo hacía salivar así?

¡Y qué frase tan larga! ¡Y cómo confiaba en mí! Pero no iba a decepcionarlo otra vez. Por suerte siempre he tenido muy buena memoria —había sido el niño más pequeño de mi pueblo que pudo recitar de memoria las ciento catorce suras del sagrado Corán—, aunque debo admitir que cuando se trata del inglés no entiendo todo. Me concentré.

—Ista ez una misa. Una misa. Oyez. Una buta misa. Una misa. ¿Qué ez isto? Es una misa. Qué ez isto? Ez una misa, una misa, una misa. Así ki dimi númada bulber ento, qué ez isto? Ez una…

Paré, exactamente como había hecho él.

—¡…UNA MISA! —gritó exultante. Su boca se quedó abierta, se sacudió, se mordió el labio, le pasó un temblor por todo el cuerpo, se frotó los ojos, se sacudió otra vez, y por último me regaló una mirada que me hizo recordar el fuego en los ojos de nuestros corceles de pura raza. ¡Qué noches tan ardientes nos aguardaban!

A continuación, carraspeó y dijo con voz apagada:

—Sí, esto es una misa... digo mesa, y eso —señalando la puerta— es una puerta.

Levantó la mano para evitar que repitiera esto. Caminó hacia la puerta, la tocó (durante un momento, creí que había decidido terminar la clase después de todo) y dijo:

—Esto es una puerta y eso —señalando la mesa— es una mesa.

Regresó a la mesa y la tocó.

—Pero esto es una mesa y eso es una puerta. «Esto» si está cerca de mí, y «eso» si no está cerca. ¿Veis? Esto es una mesa, y eso es una puerta.

¡Ahora sí, no había posibilidad alguna de malinterpretar sus deseos! Quería tener la mesa más cerca de la puerta. Y la razón era obvia. El aire acondicionado. Ahora entendí mejor por qué se ponía rojo y sudaba tanto antes. Estaba acostumbrado a una temperatura mucho más fría que la nuestra —Fou’ad me dijo una vez que había osos polares en el norte de Inglaterra, y esquimales en Escocia, pero yo dudaba un poco de eso, ya que Fou’ad tenía la manía de tratar de engañarme, no sé por qué— y quería que su mesa estuviera más cerca del aire acondicionado que se encontraba justo encima de la puerta. No sería bueno para su nuca, pero el profesor era él, y era nuestro deber respetar sus deseos. Y me daría la oportunidad de impresionarlo no sólo con mi inteligencia (eso ya estaba hecho) sino también con mi fuerza física. Eso pondría al fofo de Omar en su sitio

Así que de nuevo me levanté de un salto y me puse a tirar de la mesa hacia la puerta como había pedido.

—¿Qué coño se te ha ocurrido hacer ahora?

No sabía si quería que repitiera eso o no. De todos modos, no estaba en condiciones de hacerlo, porque, a decir verdad, me había quedado sin aliento por el esfuerzo de mover la mesa, que pesaba bastante. Además, nada más decir eso, vino al mismo lado de la mesa donde yo me encontraba ¡y me empujó a un lado!

Confieso que casi me enfado. ¡Eso no se hace! ¡Y mucho menos por un nasrani e infiel! ¡Espera! ¿Cómo puedo ser tan estúpido? ¿Qué me pasa hoy? Él había visto el esfuerzo que me estaba costando, y sólo quería ayudar. El empujoncito (ahora era obvio que había medido mal la distancia entre nosotros y me había empujado sin querer) había sido para hacerme entender que el tiraría de este lado mientras yo empujaba del otro. Me pregunté fugazmente por qué no quería empujar él del otro lado, ¿no habría sido eso más fácil?, pero la respuesta me vino inmediatamente; el sabría exactamente dónde quería poner la mesa y el que tira puede elegir mejor la dirección. Así que me planté al otro lado de la mesa, me agaché, puse las dos manos contra el borde, le sonreí como señal que deberíamos sincronizar nuestros movimientos, y al ver como él también se agachó para hacer su parte —aunque con una expresión que casi parecía rabiosa— empecé a empujar como había visto hacer a los extraños yanquis en el deporte ese que ellos llaman fútbol, y nosotros lucha libre.

¡Habría malinterpretado mi señal! En vez de ayudarme tirando de su borde de la mesa, había resistido, o intentado resistir, mi empujón. Aunque como ya he dicho, soy bastante fuerte, tengo la sangre pura de los beduinos, como mi amigo Ahmad, no soy de los débiles gordinflones de las ciudades que se creen más listos que yo; y había empujado la mesa un par de metros casi hasta alcanzar la puerta antes de darme cuenta de que él estaba intentando empujar en dirección contraria. Creo que también, a juzgar por su alarido, una de las patas de metal le había dado en un pie.

¿Cómo explicar las acciones del profesor? Sólo se me ocurrieron dos posibilidades, y ambas tenían que ver con el honor. Para nosotros el honor es fundamental. ¿Pero no era posible que él también tuviera su propio honor? ¿Y que realmente no hubiera querido que yo le ayudara a mover la mesa, porque le diera vergüenza pedir a un alumno que hiciese un trabajo que él no estuviese dispuesto a hacer él mismo? ¿O pudo tratarse de algo incluso más sutil? Sí que me había pedido ayuda, pero de repente se había acordado de lo orgullosos que somos los saudíes, y había considerado que sería un insulto a nuestra dignidad realizar una tarea tan servil. Eso no es verdad, por supuesto, creemos firmemente en ayudarnos los unos a los otros, especialmente en los exámenes, pero su consideración le hacía mucho honor. Tanta era mi gratitud por su sensibilidad que lo aplaudí con entusiasmo antes de volver a mi sitio, dejándole cojeando entre la mesa y la puerta.

Entonces sucedió la cosa más extraña. Sigo dándole vueltas sin poder explicármela. El señor Bowen (Ahmad me explicó más tarde que un «siñurbuuin» no era una camisa sino el nombre del profesor) se quedó allí, apoyado en la mesa, respirando con dificultad… ¡y de repente se echó a llorar y salió a trompicones de la clase!

Y nunca volvimos a verlo.

Los ingleses. ¡Qué gente más rara…!

صلي الله عليه وسلم

LA ÚLTIMA PREGUNTA

(Traducción de Estrella García Delgado)

Una mina anti-tanque en el borde de la carretera explotó en Afganistán al paso de un convoy de reconocimiento de la ONU. Esta vez, sólo murió un soldado. Tenía 21. Años. Su hijo también tenía 21. Semanas.

Dios convocó al Diablo.

—¿Fue eso obra tuya? —preguntó.

El Diablo últimamente se había en los últimos tiempo a preguntas semejantes y sintió resignación, más que ira. Se limitó a negar con la cabeza cansinamente.

—No creía que hubieras sido tú —dijo Dios.

Una tristeza infinita emanaba de él, más fuerte que ninguna otra que el Diablo hubiese percibido antes.

—No tienes buen aspecto —dijo el Diablo. No había ironía en su voz—. Si hay algo que pueda hacer por ti…

—Puedes —dijo Dios—. Traté de evitar que ese soldado muriera, así como he intentado evitar muchos millones de tragedias semejantes. Y fracasé, como siempre he fracasado. Averigua de una vez por todas por qué murió ese soldado.

Dios no había hecho una broma en su vida, así que el Diablo contestó:

—Te das cuenta de la imposibilidad de lo que me acabas de pedir, ¿verdad?

—Me doy cuenta de la dificultad, no de la imposibilidad. Al menos, no para ti.

—¿Quieres decir que tú ya sabes la respuesta?

—Creo que sí, pero necesito que tú me la confirmes. No hay otra manera de pararlo.

El Diablo no estaba seguro de poder estar a la altura de la tarea, pero Dios era su más viejo amigo y nunca antes le había solicitado ayuda.

—Intentaré hallar la respuesta para ti —dijo el Diablo—, pero necesitaré algo de tiempo.

—Tómate todo el tiempo que quieras. Pero…

El Diablo lo miró expectante.

—¿Pero?

—Pero que no sea demasiado tiempo. Por favor… El peso, el peso…

Eones después, el Diablo apareció en el palacio arruinado de Dios. Dios estaba desplomado contra la base de su trono. El Diablo había temido encontrarse algo así. Llenó un cáliz de una fuente cercana, se arrodilló, y sujetó la cabeza de Dios con una mano mientras lo ayudaba a sorber el líquido.

—Sabía que vendrías —dijo Dios.

—Por supuesto que sí —dijo el Diablo.

—¿Tienes mi respuesta?

El Diablo se inclinó y besó suavemente a Dios en los labios.

—Ese hombre murió sin razón alguna —dijo, y ahora había lágrimas en sus ojos— y porque tú no existes. Quizá nunca hayas existido.

—Gracias —dijo Dios—. Siempre has sido libre. Y has usado esa libertad para hacerme libre a mí. Por fin. No todas mis decisiones han sido erróneas. —Se aferró a la mano del Diablo—. ¿Cuidarás de ellos por mí?

El Diablo cerró los ojos durante unos segundos, preguntándose cómo Dios podía estar tan ciego, luego afirmó con la cabeza su última y más noble mentira, y acarició suavemente el pelo de Dios mientras la fuerza de la vida salía de su cuerpo arrugado. La fuerza fluyó a través del Diablo, reconociéndolo y bañándolo en una incandescencia por encima del dorado, hasta que sus últimas lágrimas y él mismo se disiparon en un universo de repente sin sentido.

PICTURES OF LOTHLORIEN GRAY

NOTA DEL EDITOR: Como extra para lectores bilingües incluimos este relato en su versión original. Aquellos que se decidan a leerlo entenderán por qué no ha sido traducido. (O no, quién sabe.)

Lothlorien Rohan Grey rose from his bed in the middle of the night with what seemed like heartburn.  Perhaps he had eaten and drunk too much at his sister’s house after the funeral.  He vaguely remembered something about hot milk being a natural antacid, but decided to check with the semi-divine Google first. He had failed to do this when his aunt told him that a poultice of chicken manure was good for baldness, and the result had been neither hirsute nor fragrant. He had also been fined, and even appeared in the local evening paper, for slaughtering the two toads in his neighbour’s pond when in fact they had had nothing to do with his warts. This time, he intended to make sure that hot milk had no unknown drawbacks.

Bleary-eyed, he typed ‘hot milf’.

‘K’ is four spaces away from ‘F’ on the keyboard, and even for a two-fingered typist like Lothlorien, such a mistake would imply the use not merely of the wrong finger, but also of the wrong hand. You might think that if he had reflected more carefully on the unlikelihood of such a finger slippage being due to mere chance, he might have suspected Dark Forces were at work, and armed his soul to meet the forthcoming temptations.

But you might equally well think that if Eve had reflected more carefully on the unlikelihood of serpents being both able to talk, and having secret knowledge of the properties of fruit trees, future generations – of which Lothlorien was an unremarkable if unusually plump and glabrous example – would not have had to be constantly on guard against temptation.

And is the error really that unlikely?  Consider this case.  At 11.40 a.m. on the twenty-seventh of January 2010, an eighty-nine-year-old woman was walking along Paco Miranda Street in Málaga.  She might have been lost in deep thought, and, if this was the case, after so many years of practice it is quite possible that her thoughts were very deep. However, the point is irrelevant, since her fate would have been the same whether her mind was musing or snoozing. She died suddenly.

This by itself is hardly worthy of note.  Many eighty-nine-year-old women have died throughout history, and not a few while out walking.  It is more than probable that many more will do so.  What was unusual in this case was the reason for her death: a woman sixty-nine years her junior landed on top of her, having just jumped from an eighth-floor window.  Apparently, an argument with her boyfriend had led her to this rather drastic step; he had dropped her, and so she had dropped herself. 

Now, the chances of this eighty-nine-year-old señora tottering along precisely that stretch of street at precisely the time the younger lady dropped in on her are so remote that I will not even attempt to calculate them. 

Compared to this, the chances that a dyspeptic middle-aged gentleman, somewhat groggy from broken sleep and assailed by heartburn, as well as still emotionally affected by his mother’s death, might type ‘hot milf’ instead of ‘hot milk’ are really not so improbable as might at first seem.  I really don’t think that Lothlorien should be held to be at fault up to this point.

Up to this point, I say.

Because having typed ‘hot milf’ into Google, and clicked on the first link, which turned out to be www.veryhotmilf.com, a series of pictures flashed up, among which the only one with even the most tenuous possible connection to hot milk showed a saucepan, which might indeed have been used for the heating of milk, on a gas ring in a kitchen.

Lothlorien, however, didn’t notice the saucepan.  This could well have been because the saucepan (which seemed to be of very thin aluminium, and therefore wouldn’t really have served to heat milk anyway) occupied less than two or three percent of the picture. Part of a calendar on a wall filled maybe another two percent, as did a scrap of paper adorned with a few illegible words and stuck on a white background that might have been a fridge door.

The remaining ninety-plus percent was occupied by two mammoth mammary glands.

Lothlorien did not, as one might have expected, immediately leave this abominable site in search of less subtle references to warm milk.

But let us be fair.  I am prepared to accept that to a person groggy, as I say, from lack of sleep, and assailed by gastric tsunamis, it might not have been immediately obvious that mammoth mammary glands were in fact being depicted.  Especially to one long ruled by his stomach, as Lothlorien was, two poached, or even fried, eggs might, for instance, have sprung to mind.  Or possibly, if one were a lover of Wordsworth, and also happened to be suffering mild glaucoma, two daisies.

However…

The picture containing the saucepan was merely one among fifteen other pictures, all of which displayed not only mammary glands in context (flanked by arms, shoulders, etc.) which made it abundantly clear they had no connection to unborn chickens or flowers, but also various other parts of the female body, with particular emphasis on that somewhat confusing space between the legs – though in half the pictures, it is true, the spaces could not be directly perceived, but only guessed at, due to their being blocked by certain male protuberances.

Lothlorien, you will by now have realised, had stumbled upon a web page not sanctioned even by his own tolerant middle-of-the-road Anglican Church.  The pernicious page – let us be quite clear about this – clearly revealed completely naked women (as well as limited bits of naked men). 

Even so, I am still prepared to accept that if he had clicked only on this, or even on one or two other thumbnails, it might have been simply to ensure that he hadn’t misinterpreted what he had seen.  But it is my sad duty to reveal that he clicked on five of them.

Ah, you might say, agreed that there was an unexpected  temptation to which Lothlorien momentarily gave in, but the man was groggy from lack of sleep, as you have mentioned, and moreover his stomach acids could well have clouded his cerebrum as well as his duodenum.  Is it not clear that if he stopped clicking on those sinful pictures almost at once, as you have just admitted, then he was demonstrating the strength of will to resist temptation even after having tasted it?  And that after all is the only real test.  Fugitive and cloistered virtues are just not cool since Milton’s day.

And that would be a most valid observation.  However, it grieves me to say that Lothlorien didn’t exactly stop clicking on those pictures at once.  A good (I employ the word figuratively) five minutes passed before he left that web page completely.

And when he did, he didn’t click off that page in order to finally go to a website that might really deal with the potentially beneficial effects of hot milk on an upset stomach, but instead followed a link from the fifth picture to another web site which promised not merely ‘hot milf’, but ‘milfshake’.  And from there (after the passage of some considerable time) to ‘Mom’s XXX Zone’, thence to ‘Banged Moms’…

 I need not continue (although, I regret to say, Lothlorien most certainly and excitedly did).  What we are dealing with, to be blunt, is a portly fifty-year-old man, his stomach pains all but forgotten, staring avidly for hours at pictures (and later, video clips) of naked ‘mothers’ in all kinds of indecent, indefensible, and indescribable postures just a few hours after the funeral of his own dear mother.

And I’m afraid I have to add that one of the more visible of his reactions to these pictures was that his right hand strayed to a very convenient gap in his faded blue-and-green striped pyjamas.  I cannot bring myself to be more specific.

It wasn’t long before the links to ‘moms’ (the predominance of ‘moms’ over ‘mums’ is yet another sad sign of US cultural imperialism, is it not?) changed to links to ‘matures’, ‘ mature perversions’, and so on, and these in turn frequently led to various subspecies of ‘granny’.  You may well wonder what grandmothers have to do with pornographic material.  And Lothlorien did, too.  Which is why, at 4.55 a.m., he clicked on www.allgrannies.com and as before, this rapidly led to ‘cock-raising collections’ of ‘hot grannies’, ‘well-seasoned women’, ‘juicy granny’, ‘granny’s creampie’, ‘older cherry’, ‘mature dessert’, and so on.  One would think that these references to traditional home cooking would have reminded Lothlorien why he had risen from bed in the first place.

He noted with some surprise that the culinary delicacies of the ‘mom’ and ‘granny’ sites were frequently the same person (and same pictures), although in some cases, the latter really did feature ladies of leathery pelt, and breasts that, far from resembling the poached eggs of his earlier discovery, seemed more like the baked beans or even small rashers of bacon that might accompany them. 

And then, suddenly, one of the pictures particularly caught his attention.

He gasped.  He stared.  He gasped again.  He clicked on the picture.  It took him to a page with twelve more photos of the same woman.  After enlarging only one of these, he was completely sure that he really had seen what he thought he had seen.  By the time he had enlarged all twelve, he had, it hurts me to say, and might well have hurt him too, the hardest erection he had ever had in his life.  Even the blue-and-green striped pyjamas seemed impressed.

It is true that at the last moment he tried to stop himself, to move his hand away, but it was too late.  Lothlorien Rohan Gray had the mother of all orgasms right there in the study, splashing the computer keys and mottling the monitor screen.  The instructions that come with the packaging frequently fail to warn that masturbation can be an electrical as well as a visual hazard.

I suppose there will be certain people flaunting what they grandly call an ‘open mind’ (in other words, depraved souls rightly condemned to everlasting torment) who would proclaim that the achieving of a tremendous orgasm at the age of fifty while suffering from severe indigestion, and a recent bereavement, should be a cause for rejoicing.

And would those people, I wonder, still think the same if I told them that the pictures responsible for this remarkable explosion were of Lothlorien’s own mother, whose (now  visible to everyone) vagina he had issued forth from, whose (ditto) breasts he had suckled at, and over whose coffin he had been sobbing but a few hours before? 

Male orgasms are ungrateful churlish creatures.  Within a few seconds of achieving their moment of apotheosis they find it hard to remember what all the fuss was about.  This is especially true if their owners have dispensed with the aid of a real woman, as in Lothlorien’s case.  Blind instinct gives way to a kind of emotional – and  occasionally moral – censor.  Suddenly shocked by the enormity of his own actions, Lothlorien struggled to his feet (he had been sitting in one position so long his back audibly creaked) and, his legs trembling slightly (not from the cold) he crossed to the window, and stared out over the roofs just becoming visible in the early dawn that in his post-orgasmic mood reminded him of the colour and the texture of rat fur.

His mind was a maelstrom of disjointed thoughts: disgust with his mother, which was at once followed by remorse – the poor woman had only just been buried; disgust with himself; disbelief; belief.  Long-forgotten memories surfaced of how when he had lived with her as a boy, she had always absent-mindedly left the bathroom door open, and he had never failed to peep at her in the bath or in the shower – and yet she never gave any indication of having noticed; of how once or twice as an adolescent he could have sworn that the magazines he’d hidden at the back of the wardrobe had changed position, and yet she had never once reprimanded him; more distant memories, of a man regularly hitting her before one day he had disappeared for ever, and of a succession of other ‘fathers’ who had passed through their lives until she had somehow found the means to support herself; of how her sisters had suddenly stopped visiting, of her referring to them as ‘lifeless dried-up old hags’, and, much later, to his own ex-wife as a ‘frigid dispenser of measured rewards’, though he had always suspected that the fault lay with himself.

What was he to do?  Pray for his mother’s soul?  Talk to the rest of the family?  Confide in his best friend? Seek advice from a psychiatrist to help him overcome the trauma?

And yet one thing was indisputably clear: those pictures of older women, even before he had recognised his mother, had excited him as nothing else had ever done.  Was he then a pervert? He did at least ask the question, though I fear his answer was not what it should have been.  Instead, he damned himself with the most specious of arguments.

The priest that afternoon had enjoined him to always remember his mother and honour her memory.  Why, it was even one of the Ten Commandments.  And suddenly he wondered whether his stumbling upon these web pages had not perhaps been a Sign sent by his mother herself…

Mr and Mrs Sweetly sat on the verandah of their Residential Home for Retired Gentle Ladies, looking out over the well-kept gardens and trim hedges that recalled an era long gone by.  The late afternoon sun was creating long cool shadows down by the pond, and one of the male nurses was moving Edith’s wheelchair away from the shade of the willow tree into a patch still warmed by sunlight: the new man, always so attentive to the ladies’ needs.  Funny name, could never get used to it, something due to his mother being a great fan of that Tolkien chap, writer or something, so they just called him Lorry.  Well, around the waist he was nearly as big as one!  But what a godsend he had been!    Always helpful, always willing to work the night shift – and, most important of all,  the residents positively adored him!  Since his arrival, it was as if they had suddenly found a renewed reason for living.  They would twitter with excitement when he passed by, clamour for his attention, smile almost coquettishly when they got it, as if sharing some delicious secret.  Even the really elderly ladies who could hardly walk, like Edith, almost at death’s door when Lorry had arrived, had shown a new interest in life, and started to take more care of their personal appearance and hygiene.

Edith smiled up at Lothlorien Rohan Gray, and he in turn smiled down at her, calmly confident that the sudden warmth on the back of his neck was not the sun, but his beloved mother also smiling down on him with approbation from her own very special Heaven.

SOBRE EL AUTOR

Steve Redwood nació en la Pérfida Albión un lluvioso día de 1943. Veinticinco años más tarde seguía lloviendo, así que decidió abandonar el país. La mayor parte de su vida es un caso de manual de cómo malgastar la propia existencia con auténtica despreocupación: parte de ella la ha dilapidado en Turquía, Arabia Saudí y España, donde de momento se esconde en un ignoto cuchitril madrileño. En alguna ocasión estuvo a punto de tener que trabajar de verdad, pero consiguió evitarlo haciéndose profesor de inglés, igual que logró esquivar varias veces el matrimonio por el expeditivo método de darse a la fuga... De ahí los frecuentes cambios de país. A los 50 años, tras la pérdida del pelo, varios dientes, su cordura, y toda esperanza, decidió buscar una segunda profesión donde la ausencia de esos elementos no llamara la atención: se hizo escritor. Desde entonces, no ha vuelto a mirar atrás..., principalmente a causa de la tortícolis.

Su primera novela humorística de fantasía, Fisher of Devils, fue nominada a mejor novela en 2003 por la Sociedad Británica de Fantasía, que rectificó semejante barbaridad un par de años después al no nominar su segunda novela, Who Needs Cleopatra?, a nada (aunque Michael Moorcock la describió como «un entretenimiento perfecto»). Redwood aprendió la lección, se oía el tintineo de doblones, y su tercer libro, Broken Symmetries sí que fue nominado en 2010 por la misma Sociedad, esta vez como mejor recopilación del año. Gracias a una ingeniosa mezcla de sobornos, amenazas y, sobre todo, lacrimógenas cartas de presentación, se las ha apañado también para colocar unos cincuenta relatos en varias prestigiosas revistas y antologías, como el Thackery T Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases (finalista del Hugo y el World Fantasy) y The Mammoth Book of Comic Fantasy.

En España se han traducido sus dos novelas, bajo los títulos de El pescador de demonios y ¿Quién necesita a Cleopatra?, así como una antología de relatos cortos, Los pingüinos también se ahogan.

BIBLIOGRAFÍA

2003

Fisher of Devils (Prime Books USA/UK). Publicado en España como El pescador de demonios (El Tercer Nombre, 2007).

2005

Who Needs Cleopatra? (Reverb UK 2005). Publicado en España como ¿Quién necesita a Cleopatra? (AJEC, 2009)

The Heisenberg Mutation and Other Transfigurations (D-press UK 2005)

2009

Broken Symmetries (Dog Horn Publishing, UK 2009). Publicado en España como Simetrías rotas (Sportula, 2013)

2011

Los pingüinos también se ahogan (Torre de Marfil, 2011). Reeditado por Sportula, 2014.

SPORTULA

Todos los libros tienen edición electrónica. Aquéllos marcados con (*) también han sido editados en papel.

11. (*) El adepto de la Reina. Rodolfo Martínez

12. (*) El carpintero y la lluvia. Rodolfo Martínez

13. (*) El sueño del Rey Rojo. Rodolfo Martínez

14. (*) Laberintos y tigres. Rodolfo Martínez

15. Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez

16. (*) Cabos sueltos. Rodolfo Martínez

17. Desde la tierra más allá del bosque. Rodolfo Martínez

18. Horizonte de sucesos. Rodolfo Martínez

19. (*) El abismo en el espejo. Rodolfo Martínez

10. La Ciudad, tres momentos. Rodolfo Martínez

11. Embrión. Rodolfo Martínez

12. (*) El jardín de la memoria. Rodolfo Martínez

13. Amistad. Rodolfo Martínez

14. (*) La ciencia ficción de Isaac Asimov. Rodolfo Martínez

15. (*) La sabiduría de los muertos. Rodolfo Martínez

16. Ferozmente subjetivo. Rodolfo Martínez

17. (*) Vintage ’62: Marilyn y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

18. Occidente. Chema Mansilla

19. (*) The Queen’s Adept. Rodolfo Martínez

20. (*) Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez

21. Sondela. Rodolfo Martínez

23. Bestiario microscópico. Sofía Rhei

24. La sonrisa del gato. Rodolfo Martínez

25. (*) Este incómodo ropaje  (Los sicarios del Cielo). Rodolfo Martínez

26. (*) Jormungand. Rodolfo Martínez

27. Más allá de «Lágrimas de luz». Rafael Marín, Mariela González

28. Roy Córdal, detective. Rodolfo Martínez

29. Lágrimas de luz. Rafael Marín

30. Este relámpago, esta locura. Rodolfo Martínez

31. (*) Lágrimas de luz. Posmodernidad y estilo en la ciencia ficción española. Mariela González

32. Nunca digas buenas noches a un extraño. Rafael Marín

33. El alfabeto del carpintero. Rodolfo Martínez

34. W. de Watchmen. Rafael Marín

35. (*) Porciones individuales. Rodolfo Martínez

36. Un agujero por donde se cuela la lluvia, Rodolfo Martínez

37. (*) Terra Nova. Antología de ciencia ficción contemporánea. Varios autores. Selección de Mariano Villarreal y Luis Pestarini

38. (*) Danza de tinieblas. Eduardo Vaquerizo

39. (*) Las huellas del poeta. Rodolfo Martínez

40. Gabriel revisitado. Domingo Santos

41. Un jinete solitario. Rodolfo Martínez

42. La leyenda del navegante. Rafael Marín

43. (*) Bajo soles alienígenas. Domingo Santos

44. (*) Némesis. Juan Miguel Aguilera y Javier Redal

45. Los celos de Dios. Rodolfo Martínez

46. Náufragos (Stranded). Juan Miguel Aguilera y Eduardo Vaquerizo

47. El teatro secreto. Víctor Conde

48. (*) Viaje a un planeta Wu-Wei. Gabriel Bermúdez Castillo

49. (*) Simetrías rotas. Steve Redwood

50. (*) Memoria de tinieblas. Eduardo Vaquerizo

51. Elemental, querido Chaplin. Rafael Marín

52. Hal Foster, una épica post-romántica. Rafael Marín

53. (*) Más allá de «Némesis». Varios autores. Coordinado por Juan Miguel Aguilera

54. (*) Terra Nova. An Anthology of Contemporary Spanish Science Fiction. Compiled by Mariano Villarreal

55. (*) Fieramente humano. Rodolfo Martínez

56. Peta Z. Varios autores. Coordinado por Víctor Blázquez

57. Drímar, el ciclo completo. Rodolfo Martínez

59. (*) Cuentos de la Tierra Vaga. Enrique Lázaro.

60. Teoría de la literatura de ciencia ficción. Poética y retórica de lo prospectivo. Fernando Ángel Moreno

61. El signo de los cuatro. Arthur Conan Doyle

62. (*) 14 maneras de describir la lluvia. Daniel Pérez Navarro

63. (*) Vintage ’63: JFK y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

64. Principito debe morir. Carmen Moreno

65. Mercaderes de tiempo. Víctor Conde

66. Detective. Rodolfo Martínez

67. Garaje 451. Manuel Miyares

68. Los herederos de Julio Verne. Gabriel Bermúdez Castillo

69. (*) Jack Kirby. El cuarto demiurgo. José Manuel Uría

70. Adepta. Felicidad Martínez

71. (*) Bifrost. Rodolfo Martínez

72. (*) La boca del infierno. Rodolfo Martínez

73. (*) Horizonte lunar. Felicidad Martínez

74. (*) El hombre que cabía en una botella de anís del mono. Antonio Romero

75. El rey lansquenete. Santiago García Albás

76. (*) Entre las cenizas. Manuel Miyares

77. Empaquetados. Varios autores.

78. Tom Sawyer, detective. Mark Twain

79. Delirios de grandeza. Santiago García Albás

80. (*) Juglar. Rafael Marín

81. (*) Mobymelville. Daniel Pérez Navarro

82. La parte del ángel. Santiago García Albás

83. Mundos en la Eternidad. Juan Miguel Aguilera y Javier Redal

84. H. John Serrano

85. El mundo de SIC. Santiago García Albás

86. (*) Los Premios Ignotus 1991-2000. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez

87. El cadáver que soñaba. Rodolfo Martínez

88. (*) La piedad del Primero. Pablo Bueno

89. Conozca a Conan Bomberg. John Serrano

90. (*) Crónicas de Tinieblas. Varios autores. Coordinado por Eduardo Vaquerizo

91. (*) Cybersiones. Santiago García Albás

92. (*) Los pingüinos también se ahogan. Steve Redwood

NOTAS

1. Alonsius Grub, Cómo entender las enfermedades con muchos guiones, Biblioteca Paracelso, 2002.

2. Franz Schleper, ¿Veneno alado?, Editorial Universidad de Hannover, 2007.

3. Ibíd. Vol. 3. No se sabe si con esta referencia a ‘plumas revoloteándose por doquier’ el Dr. Schleper se estaba haciendo el gracioso o si por el contrario él mismo había sucumbido a la temible Fase Tres.

4. Blackhead Mudthumper, La enciclopedia de enfermedades indisputable e asquerosamente horripilantes, Harvard University Press, 2007.

5. Castigos del pene (Harvard), Vol. 2318, pág. 12-16

6. Dr. Yusuf Yanaşmayan, El extraño caso del venusiano verde (Londres, 2006)

7.Prof. Fiona McBastantebracha, Manifestaciones modernas del mito de Nosferatu (Edimburgo, 2008)