EL CLUB DE LOS MIEMBROS MORIBUNDOS

UNA GUÍA AVANZADA PARA EL VIEJO VERDE COMÚN

Por Algernon Goggle

(también conocido como Steve Redwood)

Traducción del inglés:

María Angulo

Fernando García

Diego Heras

Rodolfo Martínez

Esther Oliva

Frank Schleper

Versión final:

Eloy M. Cebrián

Los Libros de El Problema de Yorick

© Steve Redwood

Primera edición, febrero 2017

Título original:

Grey Pride: The Dead Members Club

An Advanced Guide for the Everyday

Dirty Old Man

Edita:

Asociación cultural

Los Amigos de Yorick

Cl. Zapateros, 36 - 02005 Albacete

www.eloymcebrian.com/yorick

Diseño y maquetación:

Eloy M. Cebrián

ISBN (edición en papel):

978-84-617-8109-6

La reproducción total o parcial de este libro sin autorización del autor viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.

Los gays y lesbianas han salido del armario. Ahora le llega el turno al muy denostado Viejo Verde. Algernon Goggle, socio histórico del Club londinense de los Miembros Moribundos, corrige y actualiza el estudio pionero del doctor Asimov: El Viejo Verde Sensual. Sus lecciones abarcan desde la discusión teórica del Efecto de Iván Denísovich, la Ley Cardinal de la Memética y el Principio de la Hoja de Parra, hasta recomendaciones de índole práctica, como cuáles son los mejores terrenos y épocas de pasto en el Viejo Continente y las técnicas más adecuadas para contrarrestar esas armas temibles en posesión de toda fémina (por ejemplo, el Tercer Ojo). Con la ayuda de esta indispensable Guía, enriquecida con casos reales y cartas de los lectores, el Viejo Verde vocacional podrá perfeccionar su interés estético en la más sublime creación de Dios (la Mujer) y alcanzar todo su potencial, lo que le permitirá ser una figura respetada de su comunidad.

   Pero una amenaza terrible se cierne sobre el Club, y hasta la madrileña Plaza Mayor puede convertirse en una trampa mortal.

***********

El autor está como un cencerro. Exigimos que esta perniciosa “guía” sea retirada de las librerías de inmediato.

- Ms Diana Dryclam, portavoz del Colectivo Feminae -

***

Steve Redwood tiene en mí una lectora devota. Nadie como él sabe combinar humor, osadía e inteligencia. ¿Qué más se puede pedir?

- Carmen Posadas -

EL AUTOR

STEVE REDWOOD fue concebido en lo alto de un acantilado de Devon (Inglaterra) durante una noche de lluvia y borrachera de 1943. Veinticinco años después seguía lloviendo y, lo que era peor, su novia insistía en pronunciar la palabra “matrimonio”, de modo que él abandonó el país. Para no tener que tomarse lo de trabajar demasiado en serio, hizo como que se ganaba la vida de profesor de inglés en Turquía, Arabia Saudí, España...  En torno a los cincuenta, habiendo perdido la mayor parte del pelo, de los dientes y de la cordura, decidió probar suerte con una nueva profesión en la que la ausencia de dichos elementos no suele notarse mucho: se hizo escritor.

   Cuatro de sus libros han aparecido en castellano: El pescador de demonios (Fisher of Devils, nominada al Premio de Novela Fantástica 2003 por la Sociedad Británica de Fantasía), Simetrías rotas (Broken Symmetries, también nominada al Premio de Mejor Antología 2010 por la BFS), ¿Quién necesita a Cleopatra? y Los pingüinos también se ahogan.

INDICE

Prólogo

1. Génesis de la Guía

2. La fundación del Club

3. El efecto de Iván Denísovich

4. La Ley Cardinal de la Memética

5. Memoria e imaginación

6. Tierras de pasto y abrevaderos

7. Vistas sublimes y trampas insidiosas

8. ¡No lo hagas!

9. Tretas y consejos

10. Artimañas femeninas

Cartas de los lectores

Glosario de términos técnicos

Apéndice: Un email perturbador

Epílogo

Agradecimientos

prólogo

Por el Obispo Sherlock Callahan

(jubilado)

Confieso que me sentí sorprendido cuando Algernon Goggle me pidió que escribiera una breve introducción a esta Guía. Nuestra amistad se remonta, cierto es, a hace más de sesenta años, cuando a ambos se nos castigó por ocultarnos bajo el pupitre de Marion Kellogg en un astuto intento de resolver el misterio que ella y las demás jóvenes ocultaban bajo la falda. Incluso a una edad tan temprana ambos sentíamos el impulso de buscar la Verdad, y nada mejor que el descubrimiento de intereses comunes y la aparición simultánea de cardenales en las nalgas para cimentar la amistad entre dos jóvenes, al margen de lo disímil de su procedencia. Nuestra amistad continuó en el instituto, pero cuando mi familia, y yo con ella, se trasladó a Irlanda, nuestras vidas tomaron rumbos separados. Yo acabé ordenándome sacerdote, mientras que Algernon… En fin, estoy seguro de que no le importará que mencione que no siempre ha elegido el estrecho camino de la virtud. Pese a todo, mantuvimos una correspondencia cordial, aunque tal vez algo superficial. Cuando mi mala salud me obligó a dejar la diócesis, decidí aguardar la llamada del Señor en el clima más agradable de la Costa Blanca española. Algernon vino a Alicante para verme y juntos rememoramos los viejos tiempos. Afirmó que el pupitre en cuestión no había sido el de Marion, sino el de Shirley Tyrell, y en cierto momento mencionó que estaba escribiendo un tratado acerca de «ciertas detestables injusticias sociales», aunque sin dar más detalles. Imaginen, por tanto, mi sorpresa cuando pocos meses después recibí este libro por correo electrónico, junto a la petición de que redactara un prólogo.

Reconozco que, cuando conseguí desentrañar el título por completo, estuve a punto de borrar el archivo de inmediato. Algernon no me pedía que rezara por las almas de los Miembros del Club, tal como en principio había pensado. Lo de «miembros moribundos» no se refería, al parecer, a la morada terrenal de las almas benditas de Dios, por más que aquellos que frecuentaban el Club estuvieran a punto de abandonar su envoltura mortal.

Pese a todo, y tras varias noches en blanco que pasé rezando y debatiéndome entre dudas, Dios me ayudó a comprender que esta Guía es en realidad un libro importante, incluso necesario; un libro que aborda con sinceridad y de forma directa uno de los mayores problemas de nuestra época. No solo muestra un amor profundo y un decidido respeto por el bello sexo, al contrario de lo que cabría esperar, sino que proporciona esperanza, consuelo y propósito a millones de ancianos del mundo entero que, por distintas razones, han llegado a una edad avanzada sin una pareja y sin dejar de admirar el modo en que la Gloria Divina se manifiesta en la belleza de la mujer. En absoluto estoy de acuerdo con cuanto se afirma en este libro, pero me doy cuenta de que he sido extremadamente afortunado al no necesitar más que el Amor que todo lo abarca de Nuestro Salvador para que mi vida esté completa, y no me duelen prendas reconocer que el amor entre un hombre y una mujer es también un don de nuestro Creador.

Mas ¿qué ocurre cuando un hombre, a causa de lo avanzado de su edad, es incapaz de expresar ese amor del modo habitual?

Ese es el problema que Algernon Goggle aborda de un modo directo y honrado. No me hallo en la mejor situación, claro está, para comentar todos los detalles, ni tengo el deseo de hacerlo. Lo que sí puedo hacer, y así lo hago, es recomendar encarecidamente el libro por dos razones: en primer lugar, la detallada y meditada definición de Viejo Verde que realiza el autor no es en absoluto ajena a la compasión y muestra un conocimiento profundo del dilema que arrostran esos ancianos incapaces de disfrutar de todos los dones de Dios; por otra parte, el mensaje que transmite el libro es sencillo y edificante: Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos.

Como sabiamente dijo Job: «El Señor nos lo da, el Señor nos lo quita». Este libro puede ayudarte, amable lector, a encontrar consuelo en la vida aceptando aquello que Él nos ofrece en lugar de lamentarte por lo que, en Su Infinita Sabiduría, ha decidido quitarte.

1. GÉNESIS DE LA GUÍA

¡Vamos, Brian, arriba ese ánimo!

Mira siempre el lado alegre de la vida.

 MONTGOMERY PYTHON

La idea de escribir este libro se discutió por vez primera durante un descanso en el Congreso del año 2012 del Club de los Miembros Moribundos, pocos meses después de la muerte de nuestro fundador. Creo que fue Douglas Bareshanks quien, tras deleitarnos con una historia un tanto inverosímil sobre cierta vez que se coló en un iglú en Alaska y se convirtió así en el primer miembro del Club (aparte del propio sir Edward, claro está) en contemplar la palidez de unos pechos esquimales, añadió pensativamente:

–Ya que estamos en ello, con la experiencia que acumulamos entre todos quizás sería buena idea elaborar una Guía que ayude a todos esos millones de Viejos Verdes que han perdido la esperanza, el amor propio y las ganas de vivir, todos esos…

–La culpa es solo suya –interrumpió lord Slipper–. La mayoría se comportan de un modo vergonzoso. Sin dignidad, sin la menor sutileza, sin savoir faire. ¿Cuántos serían capaces, sin ir más lejos, de apreciar las connotaciones eróticas de ese cuadro? –Señaló hacia un enorme retrato de cuerpo entero de la reina Victoria, en el que era factible apreciar lo que posiblemente fuera el arranque de un escote de matrona. Estaba de mal humor porque acaban de sobrepujarlo en Edimburgo por los pololos Su Majestad, adjudicados en más de nueve mil libras. La cintura de Vicky (130 centímetros largos) era exactamente el doble que la de Penélope Cruz, así que no es extraño que el príncipe Alberto decidiera morirse tan joven.

–En todo caso, ya existe una guía parecida –añadió tras una pausa tan cortés como perpleja Silvio Burrosconi, uno de los invitados de honor–. La guía de Asimov. ¿Acaso no fue sir Edward el primero en admitir la gran influencia que esa obra ejerció sobre él al redactar los protocolos del Club? ¡A mí me influyó, sin duda!

–Cierto. Pero ¿cuántos legos han leído esa guía? Además, muchas cosas han cambiado desde que se escribió, lo que no se le escapó a sir Edward. Y en aras de la sinceridad hemos de reconocer que la obra no se prodiga en consejos prácticos. ¿No estamos siendo egoístas al guardarnos para nosotros lo que sabemos? Me parece…

–Vamos, Doug, camarada, ¿de verdad crees que el mundo está preparado para recibir siquiera la mitad de los conocimientos y las técnicas que nos enseñó sir Edward?

–¡Claro que no! Es evidente que hay secretos que nunca deben salir del Club y que es preciso extremar las precauciones a la hora de admitir nuevos Miembros. Pero al mismo tiempo, sin por ello descuidarnos ni revelar conocimientos arcanos, podríamos ayudar a mucha gente con una guía actualizada y sin tecnicismos para el Viejo Verde Común, a quien mostraríamos el modo de mejorar y de llevar una vida más productiva. Y no olvidemos –añadió con astucia– que los beneficios nos vendrían bien para restaurar las instalaciones.

Joan Quarta, la «viuda» de sir Edward (así la llamábamos todos, aunque no lo era en realidad, por supuesto), aplaudió de forma entusiasta. A cualquier otro aquel arrebato le habría valido una reprimenda, pero nadie habría osado criticar al único miembro femenino del Club ahora que Roberta también nos había dejado, toda vez que la «viuda» era bisnieta, nada menos, de la legendaria Joan la Cachonda, dama que le había mostrado a sir Edward el Camino Resplandeciente.

–Es una idea maravillosa –afirmó emocionada–. ¡Justo lo que Ted habría querido! De hecho, Algernon, ¿no estaba trabajando en algo por el estilo cuando murió? Ahora que gays y lesbianas se han vuelto respetables, ¿acaso no ha llegado el momento de que los Viejos Verdes de vocación alcen la cabeza, ya que no los miembros, y caminen con orgullo? Con orgullo. Gay pride –murmuró muy despacio justo antes de exclamar–: ¡Grey pride! ¡Orgullo gris!

Douglas pareció desconcertado, pero enseguida sus ojos azules y húmedos brillaron de emoción.

–¡Sí, sin duda, claro que sí! Querida, Joan, eres tan… asombrosamente perfecta, se mire como se mire.

Tosió y pareció un poco turbado. Las reglas del Club autorizaban únicamente los cumplidos moderados y sutiles, a menos que se tratase de algo tan sincero y espontáneo que el hecho de reprimirlo supusiera un grave riesgo para la salud. Joan mostró que había comprendido que así era al inclinarse sobre él y propinarle un vigoroso beso en la arrugada y correosa mejilla; fue muy cerca de la boca, quizás incluso rozase la comisura de los labios. Douglas se estremeció como un pajarillo desvalido y todos quisimos liquidarlo en ese mismo instante.

Sea como fuere, tal fue el origen del libro que ahora sostienes en tus artríticas manos, a no ser que poseas un atril o que una virgen nubia lo sostenga por ti. Transcurrieron, por supuesto, varias horas de acalorada discusión acerca de qué incluir en la Guía, de cuánta información delicada podía hacerse pública, de cuál sería el lector adecuado para la obra, sobre si lo mejor sería editar un folleto modesto que se limitase a consejos prácticos o un libro más denso que también se demorara en los aspectos filosóficos, psicológicos, sociológicos y éticos. Y cientos de consideraciones más.

Pese a que es mi nombre el que aparece en la cubierta, pocos son los Miembros del Club que no han contribuido de un modo u otro con su sabiduría, dos de ellos con admirable entusiasmo mientras se les estaba impartiendo la Extremaunción. Si se me pidió que organizara, cotejara y compendiara el enorme caudal de información fue porque, en tanto que amanuense de sir Edward durante sus últimos años (como Boswell hiciera para el doctor Johnson) tomé nota frecuente de muchos de los comentarios y máximas del gran hombre, algunos de los cuales pueden ser transmitidos por fin al gran público.

Seamos francos acerca del propósito de este libro. Se escribió sobre todo para aquellos que son tildados, con desdén y aversión, de «viejos verdes». Pero nuestro objetivo, nuestra esperanza, la verdadera razón para que este libro exista es que, cuando lo termines y pongas en práctica sus preceptos y sugerencias, te encuentres convertido en un ser superior, un Viejo Verde afinado y puesto a punto, con todo el derecho a usar las mayúsculas y la posibilidad de solicitar la adhesión al Club.

Un par de detalles sobre la terminología. Los distintos idiomas nos tratan con diferentes grados de respeto. Los italianos y los portugueses no están menos cegados por los prejuicios que los ingleses: sporco vecchio, velho ignorante y dirty old man son buenas pruebas de ello. Reconozco que ignoro el significado de la expresión germana schmutziger alter Mann, aunque suena a demonios. El francés y el español, por otro lado, son algo más respetuosos. Vieux cochon, dicen los galos: «viejo cerdo». Lo que no tiene nada de malo, ya que en Rebelión en la granja los cerdos son los animales más listos y el Viejo Mayor el más listo de todos; y seguro que Babe terminará convertido en un cerdo viejo y sensible, a menos que la vida de la ciudad lo corrompa. ¡Y no olvidemos que el orgasmo de un cerdo dura treinta minutos! En cuanto al español «Viejo Verde» que hemos venido usando hasta ahora, proviene del sintagma latino viridis a vigore, que equipara el verdor con el vigor.

Muy bien, de acuerdo, pero «Viejo Verde» sigue teniendo un matiz peyorativo. Así pues, aceptemos el término con alegría y convirtámoslo en motivo de orgullo. Seguramente habréis oído hablar del Big Bang; lo que quizás no sepáis es que fue el astrónomo Fred Hoyle, defensor del universo estacionario, quien acuñó la expresión como una forma desdeñosa de referirse a esa teoría. Los yanquis, los mormones, los cuáqueros, los «malditos bastardos» de Quentin Tarantino, los punk y hasta los cristianos aceptaron y adoptaron términos cuya pretensión era insultante en algún momento de su historia.

El nombre oficial de nuestra organización, el Club de los Miembros Moribundos, se abrevia como Club MM, y de ahí deriva el término «MÉMEC». A lo largo de esta Guía, cuando hablemos de Miembros del Club, o MÉMEC, nos referiremos a Miembros totalmente cualificados del mismo. A los Viejos Verdes Comunes, esa horda triste aunque inofensiva a quienes esta Guía va dirigida, se les llamará precisamente así: Viejos Verdes Comunes o VÍVEC; por desgracia, queda un tercer grupo: los ASCO (Ancianos Sucios, Cutres, y Obscenos) son aquellos (como Donald Truño en los EEUU) que nos dan mal nombre a todos los demás: los lascivos y los babosos, los que acechan a las puertas de los colegios, los que hacen comentarios «sugerentes» y constituyen una plaga para las féminas.

El otro punto que quisiera dejar claro desde el comienzo es que me alzo sobre los hombros, no de uno, sino de dos gigantes, lo que me viene bien a causa de mi ligero sobrepeso. Por desgracia, muchos jóvenes únicamente asocian el apellido Asimov, mencionado antes por Silvio Burrosconi, con el género de la ciencia ficción, en concreto con la Trilogía de las Fundaciones y con las historias de robots. Sus Tres Leyes de la Robótica son conocidas mundialmente e incluso han sido incorporadas a numerosos estudios serios sobre la inteligencia artificial.

Pero lo que ignora el público general es que, originalmente, las Tres Leyes de la Robótica eran las Tres Leyes de la Memética, es decir aquellas por las que todo Viejo Verde que se precie debería regir su comportamiento. Y que su gran contribución al progreso de la humanidad son realmente esas Tres Leyes, especialmente la primera, además de su ensayo seminal The Sensuous Dirty Old Man (El Viejo Verde Sensual), publicado en 1971.

Camuflado engañosamente como libro por el procedimiento de usar un tipo de letra enorme, incluir docenas de páginas en blanco y añadir montones de fotografías a toda página totalmente irrelevantes, resulta, sin embargo, muy innovador por su audacia y sus percepciones, y revela la importancia de la evolución que convierte al joven rijoso y mundano en Viejo Verde y, finalmente, en Viejo Verde Sensual, así como la edad ideal para iniciarse en ese proceso y las distintas técnicas de mirar impúdicamente, sobetear e impresionar a las jóvenes.

El segundo gigante, ocioso resulta mencionarlo, es sir Edward Charles Wornout, cuyas hazañas han sido celebradas en numerosos documentales y largometrajes. Sir Edward amplió, desarrolló y modificó los cimientos fundacionales del doctor Asimov. En el siguiente capítulo hablaremos de su vida con cierto detalle, no solo porque para muchos es con respecto a Asimov lo que Jesús fue con respecto a Juan el Bautista (o, para los musulmanes, lo que Mahoma –la Paz sea con él– con respecto a Jesús), sino a causa de la previsible y lamentable campaña lanzada en ciertas revistas de medio pelo y programas tendenciosos que intentan mostrar el Club de los Miembros Moribundos como una peligrosa secta de ancianos chiflados. No hace mucho el Daily Mail publicó una serie de «artículos» totalmente espurios en los que nuestro fundador –la Paz sea con él también, ¿por qué no?– era retratado como una mezcla entre Rasputín, Sun Moon y David Koresh, y nuestra sede de Millbank descrita como una suerte de versión británica del rancho de Waco, Texas. En los Estados Unidos, Fox News recogió la «historia» y mediante una serie de falsas entrevistas «reveló» que el mundo vivía bajo la amenaza de un «sombrío ejército de babosos sobones y seniles» entrenados y financiados desde Millbank.

Esa grosera distorsión de todo cuanto defendía sir Edward me obliga, antes de entrar en el meollo de la moderna Memética, a poner varias cosas en claro. Además, su vida es de las pocas que se hacen acreedoras a ese famoso soliloquio de Hamlet que empieza diciendo «¡Qué obra de arte es el hombre!».

Sobre todo, ten claro que una vez te hayas librado de la tiranía del Miembro Exigente y abraces tu nueva libertad mediante la puesta en práctica de las lecciones que te damos en este libro, habrás alcanzado el auténtico nirvana. Quizá las llamas ya no rujan como los cohetes de una lanzadera espacial, pero el fuego aún arde y lo único que necesita es ser reavivado de vez en cuando.

2. LA FUNDACIÓN DEL CLUB

DE LOS MIEMBROS MORIBUNDOS

¿Quién habría pensado

que el viejo aún guardara tanto semen?

Titular de la esquela de sir Edward en el Times,

cita ligeramente deformada de Lady Macbeth

El primer voto

En 1926, a los once años de edad, Edward Charles Wornout aprendió en el colegio que había siete continentes.

Sin duda sus condiscípulos aprendieron el mismo hecho discutible y lo olvidaron enseguida, pero Edward (que por aquel entonces aún era «ese pillastre de Ted») hizo el voto solemne, del estilo de «que me muera si no…», de tener «trato carnal» (expresión que acababa de aprender y que encontraba terriblemente sugerente aun sin una idea muy clara de su significado) con una chica de cada uno de aquellos continentes. Al cabo de dos años había sido invadida y conquistada Europa, dignamente representada por Joan la Cachonda, detrás de unos cajones de embalaje en un cobertizo de Birmingham; por entonces pocas eran la jóvenes que podían permitirse el lujo de malperder su virginidad en una cama, ni tan siquiera sobre un sofá. Cinco de los restantes continentes, representados por cándidas hijas de las antiguas colonias británicas, se rindieron ante él más rápido que Etiopía ante Mussolini. ¡Y apenas acababa de dejar atrás la adolescencia!

Con el séptimo continente hubo un problema, sin embargo, puesto que la Antártida carecía de población humana y no era cuestión de probar suerte con un pingüino, cuyo único orificio de entrada es también… pero mejor lo dejamos, no es necesario ahondar en ciertos detalles (y si estás interesado en averiguar cosas tan desagradables, mejor deja de leer esta Guía de inmediato, pues, francamente, no eres el tipo de miembro que deseamos para nuestro Club. Al fin y al cabo, ya tenemos tu dinero, así que nos importa tres pepinos). Así pues, pese a su brillante arranque, no fue hasta muchos años después, concretamente en febrero de 1999, cuando vio el modo de consumar su séptimo pecado capital.

Para entonces, como todo el mundo sabe, ya había hecho tiempo atrás su segundo voto, que era mucho más ambicioso que el primero, como sus amigos no dejaban de recordarle, y bien podía haber dado por zanjado el asunto. Pero Edward, que ya era sir Edward, poseía un sentido del honor firmemente arraigado y tremendamente obstinado, y no había dejado nunca de darle vueltas a cómo podría cumplir la parte final de su primer voto.

Dio con la forma cuando el siglo ya llegaba a su fin.

Ahora la Antártida estaba habitada; y no solo por los huesos de Scott y de sus compañeros bajo veinte metros de hielo. Durante el verano antártico, algo más de cuatro mil personas trabajaban allí en las varias estaciones científicas propiedad de distintas naciones. Incluso en inverno la población ascendía a casi un millar. Y no todos eran varones.

Sir Edward se dio cuenta de que en su Primer Voto no había especificado «una chica autóctona de cada uno de los siete continentes». Ningún chaval de once años con un mínimo de amor propio habría usado aquella palabra tan difícil. Lo de «trato carnal» ya tenía su intríngulis, después de todo. De modo que se las apañó para entrar en contacto con una científica de mediana edad llamada Roberta Falcon que trabajaba cada verano en la Estación americana de McMurdo, en la Isla de Ross. Ambos congeniaron enseguida; así pues, sir Edward se atrevió a plantearle su dilema. Ella comprendió que estaba ante un alma gemela, un pionero como ella misma, deseoso de enfrentarse a los retos más duros, y no tardó en acceder a su sorprendente propuesta.

Y así fue como sir Edward, justo antes de su octogésimo cuarto cumpleaños, hizo el viaje de once mil millas a la Antártida: primero fue a Buenos Aires y de allí a Punta Arenas, Chile, desde donde voló a Isla de Ross, evitando de este modo el terrible paso de Drake. Podía haber quedado con ella en EEUU durante el invierno antártico, pero ya le parecía que estaba retorciendo más de lo debido el espíritu de su Voto; además, sus abogados le habían asegurado que solo la podían considerar habitante del lugar si, en efecto, residía allí en el momento del cumplimiento de su Voto. Así que no le quedó más remedio que ir.

Incluso en pleno verano las temperaturas allí caen por debajo de los cero grados, y una vez consumado el acto, por así decirlo, descubrió que le era imposible darse media vuelta y dormirse; no solo porque estaba temblando, sino porque siempre era de día. Más tarde reconoció abiertamente que «había costado lo suyo, caramba, pero al cuerno con todo, había que hacerlo, qué narices». Roberta supo apreciar su entrega y su galantería; y por mucho que el miembro de sir Edward no se mantuviera tan firme como a ella le habría gustado (a los científicos, afrontémoslo, les pirran los hechos consistentes), sí que se mantuvo firme la amistad que desarrollarían con el tiempo. Ella fue el primer miembro femenino del Club y la oradora invitada en el Primer Congreso Internacional de este, aunque sus frecuentes afirmaciones de que la entropía «era un proceso muy, muy lento» no tuvieron el efecto reconfortante que ella esperaba en su decaído público. El único socio al que logró convencer se levantó de un salto para aplaudir justo antes de fallecer de un ataque al corazón. El resto de los Miembros del Club estaban acostumbrados a esas cosas, de modo que no dijeron nada por miedo a interrumpir su charla; al fin y al cabo, a pesar de ser una cuarentona, no dejaba de tener buenas piernas y lucía una falda agradablemente corta. La noche de antes, al saber que una dama iba a pronunciar una conferencia, un grupo de animosos Miembros había retirado el panel frontal del atril, además de elevar el estrado casi medio metro. Estaban seguros de que el espíritu recientemente liberado de Ezra lo entendería e incluso los contemplaría con benevolencia.

El Segundo Voto

Más de medio siglo antes, sin embargo, sir Edward se había embarcado en un proyecto amoroso de mucho mayor alcance y aliento. Tal como anunciara temerariamente en una carta abierta al Times, se acostaría con una mujer DE CADA PAÍS DEL MUNDO.

Se puso a ello al día siguiente. A lo largo de los años, y debido a los albures de la Historia, el número de países había ido cambiando, de un modo análogo al rendimiento de su antaño incansable miembro, que comenzaba a acusar los efectos del exceso de actividad. Para cuando consiguió cumplir su Voto de los Siete Continentes, sir Edward había tenido relaciones sexuales con mujeres procedentes de tan solo 149 países (una de ellas había resultado ser un transexual y, por consejo de sus abogados, y para evitar que algún historiador quisquilloso pusiera sus logros en entredicho, tuvo que repetir país) y tras su dudosa experiencia con la científica antártica, empezó a temer que quizá no le alcanzaran las fuerzas para completar los cuarenta y pico que le quedaban.

El temido momento de la verdad llegó antes de lo que esperaba, el último día de aquel mismo año, 1999. El mundo entero se zambullía en las pesadillas del Efecto 2000, pobladas de ordenadores que reventaban y causaban el caos por no haber sido programados correctamente para el nuevo milenio, por culpa del uso de dos dígitos en lugar de cuatro para almacenar el año (algo por el estilo). Al final ni los aviones cayeron al mar ni se lanzaron los misiles sin querer, ni desaparecieron de pronto las cuentas suizas de los políticos españoles. Por fortuna, tras gastar algo más de trescientos billones de dólares en arreglar el fallo, se logró evitar que los ordenadores se colapsaran al filo de la medianoche de aquella Noche Vieja.

Pero sí que hubo un colapso, pese a todo.

La Nana de Liudvika

Sir Edward tenía casi ochenta y cinco años. Había decidido saludar el nuevo milenio acompañado de una encantadora jovencita de Lituania, que sería su país centésimo quincuagésimo segundo. No obstanted, sin duda a causa del soterrado estrés que le causaba la idea de que el Efecto 2000 afectara a sus numerosos intereses empresariales, por primera vez su miembro se negó por completo a responder. Permaneció inmóvil como un percebe, lánguido como las hojas de un desconsolado sauce llorón bajo la lluvia torrencial de una tormenta extraviada mientras se dirigía a Filipinas. Para empeorar las cosas, la jovencita se quedó dormida y se puso a roncar mientras él trataba de disculparse. Tamaña tragedia (que con el tiempo se revelaría como una bendición para cientos de miles de viejos verdes, tú incluido, querido lector) fue rápidamente aireada por sus envidiosos enemigos, espoleados sin duda por el infame Porlock, al que la jovencita vendió la historia, con muy buen ojo comercial, bajo el título de «La Nana de Liudvika». «¡Hybris!», proclamaron sus detractores… o al menos lo intentaron, pues nadie estaba muy seguro de cómo pronunciar esa palabra. Así, el malhadado suceso (o no-suceso, para ser exactos) no tardó en ser usado por los académicos para ilustrar la moraleja del mito de Ícaro.

¡Y al pobre sir Edward aún le quedaban cerca de cuarenta países para poder cumplir su Segundo Voto!

Siendo como era un auténtico soldado de la vieja escuela, criado a base de Marmite, pastel de sobras, pudin de Yorkshire y otras exquisiteces de la gastronomía inglesa, e imbuido, por tanto, de las agallas y la cabezonería más británicas, se negó con tozudez a contemplar siquiera la posibilidad de hacer trampa usando viagra, que se había convertido en el último grito desde hacía un par de años. «No es jugar limpio, no señor. Es algo impropio de un caballero», respondió echando humo cuando su mejor amigo Ian Green el Franela le ofreció algunas de sus pastillitas azules. «Mejor caer con honor en el campo de batalla –resopló– que vencer con la ayuda de la química».

De pronto se le ocurrió una idea. Un fogonazo de esperanza apareció ante él, igual que le había ocurrido con el Primer Voto. Tal vez, a lo mejor… ¡Era tan condenadamente obvio! ¿Cómo es que no lo había comprobado antes? ¡Con un poco de suerte aún cumpliría su Voto! A menos, claro, que la memoria le estuviera jugando una mala pasada…

Se puso en pie de un salto y luego volvió a sentarse mientras esperaba a que se le pasase el mareo. Una hora más tarde, tras poner patas arriba la buhardilla, encontró el recorte original de su carta al Times, que había estado guardada en una bolsa de patatas fritas Golden Wonder Crisps, ya medio podrida, junto a cientos de viejos cromos de jugadores de críquet (¡había uno del legendario Don Bradman, nada menos!), futbolistas y pájaros, además de varios decenas de antiguas cartas de amor escritas en francés y un tirachinas roto. Con manos trémulas, comprobó cuáles habían sido los términos exactos de su Voto de hacía medio siglo. Y, ¡eureka!, comenzó a bailar de puro éxtasis, hasta que tuvo que sentarse de nuevo y luego tumbarse durante varias horas, antes de atreverse a descender por la escalera de la buhardilla.

Por pura chiripa, la carta al Times no había incluido la expresión «trato carnal» usada en el Primer Voto: se había limitado a decir que «dormiría» con mujeres de todos y cada uno de los países del mundo. No decía nada de estar sobre, bajo o al lado de ellas, de estar en una cama o en una playa, en un lirio de agua gigante o sobre la concha de la mismísima Gran A’tuin, la colosal tortuga sobre la que descansa el Mundodisco en las novelas de Terry Pratchett. Nada de eso importaba. No se había comprometido a «penetrarlas», y si Portia pudo derrotar a Shylock por una minucia verbal, malo sería que él no pudiera hacer lo propio. Sin duda no andaría escaso de féminas dispuestas a ganarse unas libras limitándose a yacer junto a alguien tan famoso como él mientras dormía. De hecho, ellas ni siquiera tendrían que dormir; podían limitarse a leer el Ramayana o a hacer crucigramas o sudokus. Por otro lado, sir Edward no estaba muy por la labor de viajar a cuarenta países, la mitad de los cuales le eran completamente desconocidos, pero tenía dinero suficiente para pagarles a las candidatas un viaje a Inglaterra y añadir un extra si le llevaban el desayuno a la cama.

Dado que había recibido una seria Advertencia de las Alturas, decidió que lo mejor era cumplir su Voto lo antes posible. Hacia el final del primer año de aquel nuevo siglo se las había apañado por fin para «acostarse» con una mujer de todos y cada uno de los países del mundo, salvo de Tuvalu, lugar que fue incapaz de localizar. Cierto que había necesitado una dosis triple de somníferos para dormir junto a la haitiana tatuada y un pelín siniestra que, por alguna razón inexplicable, insistía en estrechar una muñeca de madera contra su pecho.

Al fin podía morir feliz y honorablemente, con ambos Votos cumplidos. Pero no quería morirse; su salud era relativamente buena (lo que no es sorprendente con tanto ejercicio) y, pese a haber cumplido su deber autoimpuesto, no había perdido interés por las mujeres, pensara lo que pensara su miembro al respecto. Por el contrario, a medida que iban quedando fuera de su alcance los hobbies ingleses más populares (lanzamiento de enanos, civilización de nativos, regatas de bañeras, bolos, esas cosas) fue dándose cuenta de que su interés por la belleza femenina se incrementaba, por mucho que ya no pudiera cumplir como antaño.

Epifanía

En ese momento el Destino decretó que leyera una frase del gran filósofo John Stuart Mill que parecía escrita ex profeso para él y que acabaría teniendo consecuencias de largo alcance, no solo en su vida, sino en las de miles de ancianos (y no tan ancianos) cuyo interés por las mujeres no había decaído, aunque lo hubiera hecho su capacidad para desafiar la gravedad:

He aprendido a buscar la felicidad

limitando mis deseos en lugar de intentando satisfacerlos.

¡Era una señal del cielo! Su miembro se negaba a seguir colaborando de manera activa. ¿Y qué? ¡Al infierno con él! Limitaría sus deseos de forma que nadie sabría si su miembro estaba interviniendo o no.

Ya había descubierto con las últimas diez o doce mujeres de su Segundo Voto que, con solo verlas desvestirse o entrar en la habitación ataviadas con un picardías semitransparente, había obtenido el mismo placer, aunque de un modo más tranquilo, que en los cada vez más desesperados e incómodos embates anteriores a su visita al ático. Sintió que le quitaban un peso de los hombros… y de otras partes del cuerpo. Ya no tenía por qué preocuparse de si su miembro iba a estar o no a la altura de las circunstancias, ni tendría que someterse a los caprichos e imprevisibles altibajos de este. Liberado de la carga autoimpuesta de «demostrar lo muy hombre que era», no tardó en descubrir que cosas tan cotidianas como la inesperada visión de un par de piernas bien torneadas que asomban de un coche, el atisbo de un pecho, la simple insinuación de un pezón, la visión de las estudiantes entrando y saliendo de institutos y universidades con sus falditas revoloteando como derviches borrachos de raki, el brillo y el frescor de la feminidad espontánea… todo ello podía ser tan placentero y excitante como cualquier otra actividad de su frenética vida anteruir. Era una nueva clase de placer, más cálido y reconfortante, como contemplar a una mariposa (una vanessa atalanta, por ejemplo) posarse en un arbusto a pocos metros de distancia. Se había acabado el temor a que la dama que yacía debajo de él estuviera en realidad fantaseando con el Papa o con el príncipe Carlos.

Y más tarde, ya a solas en la cama, el recuerdo de ese muslo o aquel pecho sobrevolaría su mente como un halcón o un colibrí y, con calma, le recordaría a su miembro lo que había visto, para que juntos pudieran discutir el asunto a su entera conveniencia y dedicándole el tiempo necesario. Y, tal vez, tomar entonces la decisión de hacer algo al respecto.

Se sintió totalmente liberado. Quizás el poeta Browning había tenido razón al decir:

Lo mejor está por llegar,

el final de la vida, para el que se creó el principio.

Sir Edward recibe un golpe

realmente grave

¡Pero algo terrible sucedió en ese momento! No tan terrible como la Nana de Liudvika, pero lo bastante serio para sacudir por completo su recién encontrado universo.

Tras varias generosas copas de oporto y con total inocencia, le mencionó a Jenny, la hija de un viejo socio comercial, su nueva afición por contemplar sin más a las mujeres, y se dio cuenta de que ella se apartaba de un modo disimulado y trataba de ocultar sin éxito una expresión de disgusto para, acto seguido, volverse hacia su amiga y murmurar de forma bastante audible (es sabido que los jóvenes piensan erróneamente que todos los viejos están sordos):

–¡Dios mío! ¿Lo has oído? Al final resulta que no es más que un Viejo Verde, como todos.

Sir Edward se quedó de piedra. Sus hazañas en la época en la que aún mantenía una relación laboral plenamente satisfactoria con su miembro le habían granjeado merecida fama en todo el mundo. En su juventud había sido el causante directo de una huelga de aduaneros, sobrecargados de trabajo a causa de la ingente cantidad de jovencitas que, procedentes de innumerables países, venían a ayudarlo a marcar un nuevo hito en su lista geograferótica o, caso de haber sido adelantadas por alguna compatriota, gozar al menos de sus atenciones amorosas. Nadie lo había llamado jamás «joven verde» y, sin embargo, ahora que sus intenciones eran mucho menos carnales, más espirituales y estéticas, casi rozando el puro misticismo, lo veían como un viejo marrano ¿Acaso pensaban que al llegar a los ochenta y cinco había dejado de lavarse o algo así? Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

Se sentía como el caballo Boxer en Rebelión en la granja cuando se dio cuenta de que lo mandaban al matadero. Había sudado y se había afanado durante años para cumplir sus votos y ahora, cuando su fuerza de antaño se había desvanecido…

Totalmente estupefacto, fue a ver a un sexólogo, quien le informó de que, para la mayoría de la gente, cualquier persona mayor aficionada a admirar a las damas, máxime si eran jóvenes, era arrojado al mismo cajón que los pedófilos, e incluso los pederastas, especialmente en los hipócritas países anglosajones. La mayor parte de aquella «mayoría moral» (muchos de ellos pedófilos en secreto, seguro, de ahí su indignación culpable) ni siquiera sabían ver la diferencia entre pedofilia y efebofilia. Esta última, según le comunicó el experto para demostrar que había investigado el asunto a fondo y justificar así su minuta, se definía como «la adaptación evolutiva de la preferencia sexual hacía parejas en la cima de su atractivo y fertilidad». Aun sin ser acusados de pederastia, normalmente se veía a esos ancianos como criaturas degradadas y nauseabundas que aprovechaban las apreturas para meterles mano a las muchachas, que les hacían proposiciones lascivas y comentarios groseros sobre su anatomía y, en general, que convertían sus vidas en algo innecesariamente desagradable.

¡No podía ser verdad! Sir Edward se veía a sí mismo como uno de los hombres más honorables del Imperio Británico, el epítome de la decencia y la caballerosidad, una persona que siempre se había comportado de forma intachable con el bello sexo. ¡Pero si hasta se había peleado con un compañero de clase a los trece años por llamar «foca estúpida y sin tetas» a Joan la Cachonda! Quizás su virtud no fuera muy defendible tras lo ocurrido la semana anterior en el cobertizo, pero sin duda podía, y así lo hizo, defender la feminidad de su torso.

Totalmente desesperado, sir Edward hizo lo que ningún octogenario respetable de su generación habría osado hacer: usó un ordenador. Furtivo y camuflado tras una barba postiza, se adentró en un cibercafé donde uno de los dependientes le enseñó a usar Google.

Seguramente la hija de su amigo había empleado el término «Viejo Verde» con un matiz distinto. A fin de cuentas, hoy en día la gente joven usaba las palabras de siempre con acepciones diferentes. Vocablos como «mazo» o «vacilar» ya no querían decir lo mismo, y a gente que no había cocinado en su vida se les podía «ir la olla».

Pero, ¿qué resultados obtuvo cuando buscó «Viejo Verde»? «Pervertido», «braguetero», «rijoso y patético», «asqueroso», «viejo repelente que acosa jovencitas», «vejestorio babeante»… Sir Edward casi se cae de la silla.

Encontró cartas como la siguiente, de una tal «Carrie de Cleveland»:

Querida Agnes (se trataba de un consultorio sentimental): Soy una niña de doce años y mi abuelo tiene setenta y cinco. Lo quiero mucho pero últimamente me he dado cuenta de que no deja de mirarles los pechos a las mujeres mientras están corriendo y que sonríe de un modo extraño cuando un golpe de viento levanta la falda de una chica. ¿Es mi abuelito uno de esos asquerosos viejos verdes? Espero que no.

¡Por el amor de Dios! ¡Pero si el comportamiento del abuelo de aquella descerebrada era totalmente normal, incluso elogiable! ¿Para qué sirven los golpes de viento sino para levantarles las faldas a las jovencitas? Mejor para eso que para provocar tormentas de arena. Por otro lado, hay sujetadores especiales para correr, de modo que si una mujer no lo usa solo puede ser porque le gusta sentir el brinco exuberante de sus pechos y, de paso, quizás darles una alegría a los agradables caballeros de edad que juegan en el parque con sus nietos.

¿Era eso lo que Jenny y su amiga pensaban de él? Se dio cuenta de que el término «Viejo Verde» se había convertido en un cajón de sastre para cualquier varón mayor de cincuenta o sesenta que mostrase el menor interés por las mujeres (exceptuando, naturalmente, a su esposa, a su madre y a la reina de Inglaterra), sin hacer distinción alguna entre el execrable pederasta y el anciano caballero que se quita el sombrero al paso de una joven y que, tal vez, permite que su vista se extravíe fugazmente en el escote de la chica.

Si de pronto alguien señalase a un anciano en la calle y gritase «¡Por ahí va un Viejo Verde!», todos los transeúntes le lanzarían insultos y quién sabe si incluso tomates podridos. Pero si, señalando al mismo anciano, gritase «¡Le gustan la caza del zorro y las corridas de toros!», los transeúntes se limitarían a sonreír con aprobación ante la presencia de alguien inofensivo y amante de las tradiciones.

Aunque jamás llegó a usar la palabra «suicidio», sir Edward reconoció que semejante pensamiento pasó por su mente más de una vez durante aquellos días terribles.

La salvación viene

de donde menos se espera

Por suerte para él (y para ti, lector) fue entonces, mientras se hundía en la negra ciénaga de la desesperación, cuando encontró el innovador ensayo sociológico del doctor Isaac Asimov, El Viejo Verde Sensual, al que ya hemos hecho referencia.

Fue como encontrar las planchas de oro del ángel Moroni, o los pergaminos del Mar Muerto, o las tórridas cartas secretas de amor que Jesús le escribió a la mujer de Poncio Pilatos y que Judas descubrió y vendió al gobernador por trescientos siclos (los evangelistas quitaron un cero para que Judas pareciera más mezquino todavía) y que fueron la causa por la que Pilatos hizo caso omiso de la petición de indulto de la dama. En su libro, Asimov establecía los cimientos para la justificación filosófica del Viejo Verde y demostraba, más allá de toda duda razonable, que se trata de una de las vocaciones más honorables que cultivarse puedan.

Según el doctor Asimov, fingir que no se está mirando a una mujer bonita «es un insulto grosero y poco caballeroso para esa joven», dado que la pobre criatura puede interpretar que «ese rápido apartar la mirada significa que hasta el menor atisbo de su cuerpo nos resulta desagradable». ¡Cuánta sabiduría! A lo largo del ensayo, el buen doctor muestra cómo convertirse satisfactoriamente en un Viejo Verde y cómo se debe comenzar a la edad más temprana posible, para evitar así la insidiosa perspectiva de acabar convertido en un viejo gris. Pese a todo, el doctor Asimov se muestra compasivo con esa desdichada criatura: «No debemos rehuir o criticar al viejo gris: debemos ayudarlo. No ha cometido un pecado, sino que padece una enfermedad; no tiene tendencias delictivas, sino un problema psiquiátrico».

Es muy posible que este libro impidiera que sir Edward se quitase la vida, dado que posteriormente incorporó muchos de los consejos de Asimov, aunque no todos, a los protocolos del Club, tal como veremos más adelante. Por supuesto, él no necesitaba consejo alguno en lo tocante al trato con las damas, huelga decirlo, pero ese texto revelador le devolvió su autoconfianza y le hizo darse cuenta de que no era el único en constatar el enorme malentendido que el mundo entero mantenía con la idea del Viejo Verde.

Sin embargo…

Sin embargo, faltaba algo. A fin de cuentas, el librito había sido pergeñado en unos pocos días y casi treinta años antes como respuesta a dos libros de autoayuda sobre la sexualidad muy populares (aunque «nefastos» en palabras del propio Asimov), e incluso en aquella época muchas de las situaciones y actitudes reflejadas en él se remitían a costumbres de veinte años atrás, de los años cincuenta. En ningún momento abordaba con seriedad el problema de vérselas con un «compinche calvo» exhausto (o reacio, en el mejor de los casos), ni llegaba a definir qué es realmente un Viejo Verde o cuáles son sus motivaciones y sus responsabilidades. En general, el Viejo Verde según Asimov se limita a mirar con fijeza, a tratar de mostrar expresiones «sugerentes», a entablar conversación con las mujeres y a hacer comentarios ocurrentes (o ni eso). Solo en un caso, en la escena de contenido sexual más explícita de todo el libro (censurada en los estados norteamericanos del Cinturón Bíblico), deposita una mano sobre la rodilla de una joven en el transcurso de una cena.

No hay nada malo en lo que acabamos de mencionar; de hecho, esta concepción del Viejo Verde ideal como un perfecto caballero es la misma que nuestro Club pretende inculcar y perpetuar. Sin embargo, en ocasiones se insinúa que todo esto no es más que un pretexto para llevarse a la joven al huerto. Se trata sin duda de un objetivo perfectamente respetable (sir Edward jamás habría dicho lo contrario), pero choca en cierto modo con la imagen previa y con la condición física del Viejo Verde verdaderamente viejo. El Viejo Verde de Asimov parece más bien un «madurito verde», seguramente activo todavía en lides eróticas. A modo de ejemplo, no encontramos consejos prácticos acerca de la extrema dificultad de desabrochar un sujetador con delicadeza y finura cuando se sufre de artritis, o cómo diferenciar a tiempo entre un pecho real creado por la mano de Dios (o por la de un cirujano plástico, tanto da) y ese relleno de los sujetadores modernos que envuelve la glándula como la corteza de una empanada o la niebla matutina de San Francisco; o cómo lidiar con la aberración de esos pantis en los que no hay manera de hallar la menor abertura cuando la urgencia apremia. O, en referencia al Viejo Verde ya inactivo, cuál es la distancia óptima que se debe mantener con una joven al subir tras ella las escaleras, teniendo en cuenta la propia estatura, el alcance visual y las preferencias estéticas; o cuáles son los países que más le convienen a un hombre aficionado a los pechos, o a las piernas, o a los traseros; o cómo desarrollar la imaginación y la memoria para compensar la falta de cooperación de ese miembro antaño gallardo y exigente.

Es más, sir Edward se quedó desolado al descubrir que, en las convenciones de ciencia ficción, Asimov era demasiado amigo de pellizcar el trasero de desconocidas en el ascensor y de tomarse ciertas libertades sin asegurarse antes de que la dama en cuestión deseara que tales libertades se tomasen. Frederik Pohl, autor de Homo Plus, novela ganadora del premio Nebula, hizo referencia en cierta ocasión a las manos siempre inquietas de Asimov: En cuanto conocía a una mujer atractiva […] se sentía inclinado a tocarla, si no directamente en zonas «delicadas» de su anatomía, sí de un modo inequívoco. Cuando le llamé la atención sobre el particular, me dijo: “Bueno, es como en el viejo dicho: hay que sembrar mil para cosechar una. Casi siempre te la ganas, pero a veces… te la ganas.”

Algo que, bien lo sabía sir Edward, no podía ser más cierto. Él mismo había recibido unos cuantos bofetones en su remota juventud, y en cierta ocasión hasta le habían arrancado la mitad del pelo y parte del lóbulo de una oreja en un pequeño apartamento de Leicester. Pero le parecía que había una gran diferencia entre un joven atractivo que se propasa en una fiesta con una joven bonita, quien quizá hasta se sentirá halaga aunque no por ello deje de responder con un bofetón (o, en tiempos más modernos, con una patada en la ingle) y un hombre mucho mayor y bastante menos atractivo que se aprovecha de su fama para cometer lo que, en el código de sir Edward, es un pecado mortal: «molestar» a una mujer. Recordaba con orgullo cómo Lourdes, la representante española de su Segundo Voto, que resultó ser contorsionista profesional, le había dicho tras recuperar el aliento: «¡Dios mío! ¡Ni la mitad de eso está en el Kama Sutra, pero lo ha hecho usted todo como un auténtico caballero!»

Nace el Club

de los Miembros Moribundos

Así pues, en 2002 sir Edward decidió honrar a Asimov, si bien con ciertas reservas y, diez años después de la muerte del gran hombre, fundó el Club Oficial del Viejo Verde. No lo hizo en ninguna parte sórdida de Londres, sino junto al Támesis, en Millbank, muy cerca del Parlamento. Lo decidió así por una cuestión de principios, como si declarase que ser un Viejo Verde no tenía nada de malo. Lo llamó el Club de los Miembros Moribundos, o Club 5M (Ministerio de Miembros Maduros, Moribundos y Melancólicos), en parte como un guiño al Servicio de Inteligencia británico (el MI5), cuya sede se encontraba en las cercanías, y en parte como truco mnemotécnico para los socios más ancianos y olvidadizos, por si se perdían.

También estableció varias reglas para los Miembros potenciales, como una especie de Constitución, a las que denominó los Protocolos de los Ancianos. Dejó claro que tales protocolos no eran algo definitivo y que se celebrarían reuniones periódicas para discutir los cambios y añadidos que sugirieran los socios.

Pero enseguida surgió un problema de los serios.

Algunos «compinches calvos» están siempre por la labor. Otros, casi siempre. Otros, mitad y mitad. Algunos, de vez en cuando. Y por último están los que deciden apuntarse al paro o se acogen a una jubilación anticipada.

El propio sir Edward había convertido la tragedia de la Nana de Liudvika en una suerte de victoria al aceptar que tendría que limitar sus deseos. No hace falta cortar las flores para disfrutar de su belleza y su fragancia. Se puede contemplar el Gran Cañón sin necesidad de saltar hacia el abismo. Así, su concepción inicial del Club de los Miembros Moribundos era, como su propio nombre sugería, de alcance más bien limitado. Estaba seguro de que quienes solicitaran el ingreso serían poco más que un puñado de respetables caballeros de avanzada edad, como él mismo.

Mas su fama era tal que el primer día que el Club inició las entrevistas de admisión, varones de todas las edades se congregaron en manadas solicitando el ingreso. ¡De todas las edades! Hubo incluso madres que llevaron a sus hijos impúberes con la esperanza de que crecieran respetando a las mujeres y dándoles tanto placer como sir Edward. (También las hubo, por cierto, que, apuradas económicamente y sin haberse leído el folleto con detenimiento, trajeron a sus hijas impúberes.)

Había jóvenes bien dotados que acudieron con la esperanza de convertir sus miembros en máquinas de movimiento perpetuo. Y hombres de mediana edad, alarmados por los síntomas de una incipiente rebelión de sus compinches calvos cuyos contenidos (en el caso de que los hubiera), a semejanza de la luz, a veces se comportaban como partículas y a veces como ondas. Y, por supuesto, también lo intentaron varios ASCO: Ancianos Sucios, Cutres, y Obscenos. Uno de estos ASCO murmuró varios comentarios de mal gusto al ser rechazado y se fue a ondear su poco agraciado apéndice frente al palacio de Buckingham, para asombro y maravilla de los turistas japoneses, que seguramente lo tomaron por el duque de Edimburgo, hasta que llegaron los perros de la reina enseñando los dientes. Los turistas japoneses, acostumbrados a la violencia del manga y del anime, sonrieron como connoisseurs ante la subsiguiente y radical penectomía. Y alguno se preguntó cómo era que aquella peculiar costumbre británica no figuraba en sus guías de viaje.

A sir Edward no le quedó más remedio que restringir con severidad el ingreso a los varones mayores de setenta con disfunción eréctil De hecho, contrató los servicios de treinta jovencitas de mente abierta e imaginativa que lo ayudaron a diseñar tests prácticos de falometría para ver si realmente los candidatos eran «disfuncionales» o solo se lo hacían. A aquellos que ni siquiera eran capaces de recordar si su compinche calvo estaba o no por la labor, se les dio por pura compasión un carnet provisional.

Tal como sir Edward argumentaba, había cientos de guaridas, cubiles e incluso cuchitriles para aquellos cuyo compinche calvo estuviera más o menos a la altura. Lo que hacía falta era un club que ayudase a aquellos cuyos compinches calvos funcionaran entre poco y nada a sentirse aún viriles, y los convirtiera en orgullosos Viejos Verdes. Del mismo modo que él había logrado sobreponerse al descalabro de la Nana de Liudvika, así ayudaría sir Edward a aquellos cuyos compinches calvos se hubieran empeñado en ingresar en el más allá de forma prematura.

En pocos años el Club MM ganó tal reputación de excelencia que fueron muchos los líderes mundiales que solicitaron el ingreso. El rey Juan Carlos de España abdicó en 2014 para poder pasar allí más tiempo, si bien nunca se le nombró miembro de pleno derecho por respeto a la memoria de sir Edward, cuya debilidad por los elefantes era bien conocida.

En sus años finales, sir Edward se dedicó por entero a las actividades del Club y a refinar los protocolos que regían la conducta y los ritos de sus Miembros. Tales protocolos, junto con la oración del Miembronuestro, de puño y letra de sir Edward, se guardan en un arca vigilada más férreamente que el oro de Fort Knox o el sentido del humor de los líderes políticos y militares de Corea del Norte. El resto del tiempo se lo pasó, lamentablemente, asistiendo a los funerales de numerosos Miembros del Club.

El último abrazo de sir Edward

Sir Edward nos dejó justo pasada la medianoche del 3 de marzo de 2012, en su nonagésimo séptimo cumpleaños. Habría querido llegar a los cien y de ese modo recibir la tarjeta de felicitación de Su Majestad, lo que habría conllevado el derecho a poner el sello real en su viejoverdor. Cierto que el mensaje es siempre el mismo, salvo por la fecha:

Estoy encantada de saber que usted celebra su centésimo cumpleaños el (aquí la fecha). Le envío mis felicitaciones y mis mejores deseos en una ocasión tan especial.

Elizabeth R.

No importa que uno se halle en coma o que lo esté devorando el cáncer, nuestra siempre alegre monarca seguirá encantada. Sin duda reconforta saberlo.

Sir Edward llevaba un tiempo con problemas coronarios, y sus médicos le habían dicho que cualquier ejercicio vigoroso en exceso podría acabar con él, pero que si se cuidaba aún viviría varios años.

Sin embargo, nuestro Glorioso Fundador decidió que era mejor dejar este valle de lágrimas por propia voluntad y del modo más espectacular y placentero posible.

Pues el día de su cumpleaños recibió una visita sorpresa muy especial: ¡Joan Quarta, la biznieta de Joan la Cachonda, aquella dama que a los trece años lo había encarrilado hacia la gloria!

La joven había encontrado el diario de su bisabuela y la curiosidad la llevó a conocer al individuo cuyo nombre estaba rodeado con un círculo rojo junto al que había un único comentario en letra casi infantil: «¡Ay, madre!»

Más tarde, Joan Quarta nos diría que desde el momento en que sus ojos se cruzaron con los de sir Edward no le cupo duda alguna sobre lo que iba a ocurrir. Los genes se lanzaron guiños y se pellizcaron a través del tiempo, convergieron como arrastrados por la gravedad de una estrella de neutrones. Aquella misma noche ella intentó impedir lo inevitable y le advirtió de lo peligroso que podría ser para él. A lo que sir Edward replicó que de qué narices servía ir hundiéndose poco a poco en la senilidad. Al verla, añadió, al ver los ojos de su bisabuela, había comprendido con total certeza que su fuego aún podía arder, al menos una vez más.

Y, qué narices, era su cumpleaños.

Algunos de nosotros nos enfadamos al principio con Joan Quarta. ¿Cómo había sido tan insensata, tan inconsciente? ¿Cómo había dejado que sir Edward se comportase de un modo tan temerario? Pero cuando entramos en el dormitorio observamos, a pesar de que las luces estaban apagadas, que había un resplandor extraño y, sin embargo, cálido y acogedor que lo cubría todo.

El resplandor venía de la sonrisa de sir Edward.

Murió tal como había vivido. Enseguida comprendimos que él sabía que no iba a salir vivo de aquella cama. Ni quería hacerlo. Su único propósito era marcharse con la gloria de Butch Cassidy y Sundance Kid, en un tiroteo sexual definitivo.

Pocos meses después, aquella joven pelirroja y pecosa que había ayudado al espíritu de sir Edward a remontarse hasta cielo en alas de una plegaria y un orgasmo fue investida Doctora Honoris Causa. La única mujer, aparte de Roberta Falcon, que ha sido jamás reconocida oficialmente como Vieja Verde de pleno derecho.

3. EL EFECTO

DE IVÁN DENÍSOVICH

¿Importa acaso que se haya perdido la erección?

No todo se ha perdido.

Cita ligeramente modificada de

El Paraíso perdido de Milton

Pero habrás comprado esta Guía porque deseas aprender a ser un Viejo Verde cualificado y quieres recibir la autorización oficial para llevar la insignia del Club. Así que quizá estés murmurando: «Vale, muy interesante e instructiva la historia del tal sir Edward, pero hasta ahora no me has contado ni pizca sobre cómo convertirse de verdad en un Viejo Verde de rango superior».

¡Error! Si no has sido capaz de comprender la relevancia de la historia de sir Edward, quizá deberías considerar la posibilidad de unirte a uno de esos clubs de «caballeros» que hay en zonas menos salubres de la ciudad. O comprar una de esas supuestas guías que se jactan de brindar la receta definitiva para seducir a una joven no demasiado melindrosa una vez has conseguido arrastrarla hasta tu sórdido piso o tu aún más sórdida habitación de hotel. ¡Venga, vete a comprarla! Y luego vuelve al mes siguiente y exige que te devuelvan el dinero.

Deja que te lo exponga con claridad: nuestros consejos terminan en el umbral del dormitorio. Si has alcanzado la mediana edad o la vejez y no sabes qué hacer una vez la puerta se ha cerrado detrás de ti, te sugerimos que pongas fin a tu miserable y fútil existencia lo antes posible. Podemos darte la dirección de un lugar muy útil en Zúrich. Pero, ¿por qué pagar? Un salto desde la terraza de un piso quince no te costará nada y podrás legar esas cinco mil libras a tu gato. O a tu perro. Incluso a tus hijos. Ah, no, se me olvidaba: no sabes fabricarlos.

Lo que deja claro la historia de sir Edward es que lo más importante es la actitud. Hacia ti mismo tanto como hacia las mujeres. En este capítulo trataremos con la primera y en el siguiente, con la segunda.

La vida no termina cuando tu miembro decide dejar de someterse a tus deseos. Incluso aunque de vez en cuando dé muestras de arrepentirse de su rebelde proceder, hay que ser realistas: una joven normal no siente el menor deseo de acostarse con un hombre mucho mayor que ella, por muy erudito y encantador que sea; igual que te ocurría a ti mismo de joven, cuando te seducía poco la idea de acostarte con una mujer mucho mayor que tú o, puestos a mencionarlo, con tus mascotas, ya fueran estas arañas o lagartos. Y, ya que estamos, si en algún momento sí has mirado con ojos tiernos a tu araña o a tu lagarto, es mejor que conciertes una cita con uno de nuestros psiquiatras residentes. Y de paso trae contigo a la araña o al lagarto en cuestión, o por lo menos una foto en color de buena calidad.

Digámoslo con franqueza: tus posibilidades de tener sexo con una mujer de menos de treinta años, sana y sobria, una vez alcanzados los sesenta, incluso aunque tu miembro te responda de modo satisfactorio, son ligeramente inferiores a las que tendría un galápago recién nacido de sobrevivir en la costa de Malasia oriental… a menos, claro, que la joven en cuestión tenga hobbies peculiares, como regodearse con la contemplación de un anciano estirando la pata de un infarto.

Pero a lo que íbamos.

No es ningún delito, ni mucho menos el fin del mundo, el que tu compinche calvo ya no esté a pleno rendimiento. Shakespeare menciona que hay «mareas» en los asuntos humanos, pero es inevitable que con el tiempo esas mareas se conviertan en suaves corrientes, y que al final ni la ola más diminuta alcance la orilla, momento en que las estrellas de mar y las medusas varadas comienzan a murmurar blasfemias contra Poseidón.

Has pasado por tu propia versión de la Nana de Liudvika y por fin comprendes que han acabado tus días de esplendor. Te deprimes. Un chico y una chica se besan en el metro, y tú vuelves la cabeza y contienes el llanto. Anhelas la vuelta de los viejos tiempos, los buenos tiempos.

Pero no van a volver. Tu compinche calvo está viejo, desgastado y demasiado usado, abusado incluso. El pobre ha sido derrotado por la gravedad, igual que lo fueron los pechos de tu abuela o el plátano de Newton. (No me hagas referirme a lo obvio, por favor. Ya sé que todo el mundo dice que fue una manzana, pero es porque Newton era un más bien estirado estirado y consciente de que tenía muchos enemigos. Alguien que escribe libros con títulos tan astutamente pegadizos como Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, por no mencionar un buen montón de ensayos sobre las profecías de la Biblia y que, encima, muere virgen, no se iba a arriesgar a que el tunante de Hooke o sus amiguitos empezasen a hablar de su «plátano caído», así que lo cambió por una manzana.) Lo más probable es que tu compinche calvo esté sometido a esa misma Ley de la Gravitación Universal que Newton descubrió, así que no se moverá ni un milímetro a menos que le des un buen pescozón. (Ya discutiremos luego las implicaciones morales de ese «pescozón».)

Las cosas son como son y no merece la pena que malgastes tu tiempo deseando que fueran de otra manera y lamentándote de no ser joven.

De todos modos, ¿piensas que lo de ser joven era tan maravilloso como ahora lo recuerdas? Obviemos el hecho de que un joven en posesión de un compinche calvo siempre a punto de desbocarse es demasiado propenso a sacárselo sin más y, acto seguido, meterlo por doquier sin miramiento alguno, lo que viene a ser como visitar el Taj Mahal o el palacio de Versalles sin apercibirse de la belleza que los rodean. Recordemos que vive bajo la amenaza constante de peligros letales, como novias embarazadas, infecciones molestas y padres y rivales armados con cuchillos… Podría mencionar lo que le pasó a mi pobre camarada Andy hace varias décadas en una famosa calle de Singapur llamada Bugie Street, llena de «mariposas nocturnas», que diría Gabriel García Márquez, además de travestis y transexuales. La «gracia» para atraer los turistas que buscaban complacer a sus compinches calvos consistía en que «todas» se sentaban en varias mesas larguísimas dispuestas a lo largo de la calle mientras esperaban que les llegasen los clientes, que eran retados a distinguir a «unas de otras». Lógicamente, las «reinas» se cuidaban de no hablar demasiado. Andy, cruelmente engañado por su compinche calvo rampante (apoplético y echando espumarajos después de varios meses de sequía sexual en un país musulmán) y convencido de que él sí que sabía distinguir a las unas de los otros, se comportó como Otelo y escogió «no muy sabiamente, pero demasiado bien». Reconozco que «ella» era sobrehumanamente hermosa, lo cual debería haber sido pista suficiente para saber que no se trataba en realidad de una «ella». Quince minutos más tarde, Andy regresaba tambaleante, lloriqueante, tembloroso, incoherente y bastante más pobre. No estoy del todo seguro, pero creo que después de aquello se unió a una secta. Huelga decir que yo estaba allí únicamente en calidad de reportero del National Geographic.

Pero volviendo al asunto, digamos que el macho joven también puede verse afectado por el problema opuesto, el temible CCST: el Compinche Calvo Súper Tímido.

De por sí el CCST no tiene por qué ser sinónimo de desastre. Al contrario, si el compinche calvo es demasiado experto en lo que hace, la dama puede pensar que es ella la que no está a la altura, o tomarlo por uno de esos viajeros inveterados, inquietos, sociables en exceso, que nunca se quedan mucho tiempo en el mismo lugar. Pero el compinche calvo tímido sacará lo mejor de la fémina y la hará pensar que el interés del propietario de la herramienta va más allá de lo meramente sexual, así que se relajará y se mostrará comprensiva. Se sentirá una buena persona.

Solo que el macho joven no lo ve de ese modo. Jamás confesará tener un compinche calvo titubeante; al contrario, se jactará en todo momento de sus hazañas y de su resistencia, como los Cuatro de Yorkshire de Montgomery Python. Pero en el fondo, es víctima de una tremenda ansiedad y preocupación. Y es sabido que la ansiedad provoca que hasta el compinche calvo más concienzudo fracase a la hora de cumplir sus obligaciones.

¿Nunca os habéis preguntado, inquietos, si la dama no os estará comparando con Grigori Rasputín y su legendario pepino? ¿Qué hay de ese tácito reproche que asoma a los ojos de la joven más comprensiva y diplomática cuando dice: «Ah, ¿ya has acabado? Tranquilo, cariño, estás cansado, es normal después de pasarte el día trabajando en la oficina», aunque ambos sabéis que no trabajas en una oficina?

Pero no hay que exagerar. Supongo que todos conocemos y recordamos los placeres inefables que depara un compinche calvo entusiasta y trabajador, y damos gracias al Creador, en palabra y en obra, por su inspirada invención de semejante sistema hidráulico. Sin embargo, a poco que lo pienses, incluso en su momento de mayor esplendor, ¿no era aquello a veces como irse de vacaciones a una tierra exótica o hacer un safari por el desierto o escalar los Alpes? Como Isaías, un tanto aguafiestas, profetizó:

Hasta la juventud se verá débil y cansada

y los jóvenes caerán agotados.

La recompensa merecía la pena, sí, pero ¿no era también una molestia en aquellos momentos en los que lo único que te apetecía era irte a dormir o comerte unas galletas de jengibre mientras leías lo último de P. G. Wodehouse o veías un episodio de Doctor Who en glorioso blanco y negro? ¿Y qué decir de aquellas búsquedas interminables e inútiles del hipotético punto G, por mucho que tu novia (con extremo tacto, claro) atribuyese tu fracaso a la torpeza de tus dedos? Añadamos a eso la preocupación por los embarazos no deseados (o deseados por ella, pero no por ti). Y luego del acto, incluso cuando el sexo había sido de primera pero no había amor (o lo que es más extraño y paradójico, cuando lo había en exceso) aquella sensación de abatimiento subsiguiente, aquella frustración de haber captado la visión fugaz de esa unión imposible que se denomina le petite mort.

Pero una vez aceptada la imposibilidad de volver a alzarse arrogante cual torre de iglesia o cuerno de rinoceronte, en cierto modo te relajas. De ahí el nombre de nuestro Club, si bien hoy en día también aceptamos Miembros cuyos, ejem, miembros a veces dan pequeñas señales de vida.

No, amigo mío, no todo está perdido. Conforme al ejemplo de nuestro glorioso fundador, puedes seguir el consejo de John Stuart Mill y aprender a limitar tus deseos. Un libro al que sir Edward regresaba una y otra vez en sus últimos años era Un día en la vida de Iván Denísovich, de Solzhenitsyn, pues comprendía que, en un sentido fundamental, verse afligido por la compañía de un compinche calvo reticente es muy similar al destierro en un gulag. Shukhov se siente agradecido por una galleta seca o un minúsculo pedazo de salchicha tras un duro día de trabajos forzados en condiciones espantosas. Del mismo modo, quien sufre la desgracia de un miembro muerto o casi muerto, debe aprender a encontrar y disfrutar las pequeñas victorias que aún están a su alcance.

Pero no me malinterpretes. Sir Edward solo alcanzó la Iluminación tras grandes trabajos. Sin embargo, nosotros hemos sido bendecidos con el legado de su sabiduría. A resultas de ello, desde el principio somos conscientes de no estar en un gulag, sino en los campos de narcisos de Wordsworth, interminables como las estrellas que brillan / y parpadean en la Vía Láctea, y todo cuanto hemos de hacer es abrir los ojos y contemplarlas. En las calles, en las terrazas, en las escaleras de acceso al metro, inclinadas sobre el mostrador en la recepción de un hotel…

Pues aún tenemos ojos y mente, y juntos son capaces de ofrecernos enormes satisfacciones.

Y puesto que el milagro todavía puede ocurrir de vez en cuando, si lo hace, abrázalo con la gratitud y el entusiasmo que merece, tal como lo hizo sir Edward en su último cumpleaños. Al seguir los consejos de esta Guía, tendrás muchas más posibilidades de crear las condiciones ideales para que el milagro pueda producirse. En el Club, raro es el mes en el que uno de sus Miembros, sentado ante la chimenea, no empieza a reír entre dientes, los ojos húmedos y la arrugada piel brillante, mientras el resto de nosotros aguardamos con paciencia, a sabiendas de que al final será incapaz de resistir la tentación de compartir su experiencia con nosotros (un muslo atisbado en un supermercado o en la farmacia, ese escote que casi…), de forma que una pizca de su felicidad roce el espíritu de todos los demás.

4. LA LEY CARDINAL

DE LA MEMÉTICA

Ved cómo apoya la mejilla en la mano.

¡Oh, fuera yo guante en esa mano

que pudiera tocar esa mejilla!

William Shakespeare, Romeo y Julieta

Esta Guía, como ya hemos mencionado, ha sido concebida para el lego y bebe de la sabiduría acumulada por los Miembros del Club MM. Sus consejos son pertinentes sobre todo para aquellos que rebasen los sesenta, incluso aquellos cuyos compinches calvos aún funcionen con cierta normalidad, pero necesiten ir preparándose para ese día ineludible en que eso deje de ocurrir. Muchos de los temas que se abordan, sin embargo, son igualmente adecuados para hombres mucho más jóvenes, siempre y cuando muestren un interés sincero y cabal en convertirse en Viejos Verdes llegado el momento.

En cualquier caso, la regla fundamental del Club es aplicable a todas las edades:

Se mira pero no se toca

Si en tu comprensible urgencia por aprender a ser un Viejo Verde feliz y exitoso te has saltado los capítulos precedentes, especialmente las reflexiones de sir Edward sobre el particular, esta regla puede parecerte un tanto extraña al principio, sobre todo por culpa del estereotipo que nos presenta como criaturas sórdidas envueltas en gabardinas apestosas. Pero fue el propio doctor Asimov quien desarrolló esta ley en 1941:

Un VÍVEC no dañará a un humano de sexo femenino ni, por inacción, permitirá que el humano de sexo femenino sufra daño.

Por aquel entonces, Asimov solo tenía veintiún años y, lógicamente, los Viejos Verdes de la época lo acusaron de estar enseñándole a Hitler a invadir Polonia. Bastante desairado y un tanto desconcertado, habida cuenta de su origen judío, Asimov se pasó a la ciencia ficción y al año siguiente adaptó ligeramente la ley para que se aplicase a los robots, tras lo cual añadió dos leyes más. El autor enunció dichas leyes por vez primera en su relato Círculo vicioso, pero sir Edward tuvo acceso a las notas originales y enseguida se dio cuenta de que tenían que ser la base sobre la que se erigirían todos los estatutos del Club.

Ya he mencionado la desconfianza con la que se contempla en general al Viejo Verde. Esto se debe a que confunden a los MÉMEC (los Miembros Moribundos del Club) o a los VÍVEC (los Viejos Verdes comunes) con sus representantes más bajos, los ASCO: los Ancianos Sucios, Cutres, y Obscenos. En realidad ni siquiera hace falta tener más de cincuenta años para ser un ASCO, o de cuarenta si a eso vamos.

Son los ASCO los que nos dan mal nombre a los demás: esa gentuza que se agazapa junto a los patios de recreo, las manos furtivas y temblorosas en los bolsillos, esos tipos que van a discotecas de adolescentes y acosan furtivamente a las jóvenes en cuanto ven a una sin compañía; esos individuos que creen que decirle en voz alta a una muchacha que sus «tetas son estupendas» los pondrá a las puertas del éxito… y de la joven; esos tipejos, en fin, que incumplen descaradamente la Primera Ley de la Memética.

Pongamos un ejemplo claro de transgresión de esa Ley, el «sobeteo» de una mujer en un vagón atestado: deslizar la mano entre sus piernas, apretar la pelvis y los restos de tu arrugado pene contra su retaguardia con la excusa de la aglomeración, deslizar «accidentalmente» una mano por sus pechos… Los psicólogos dan a este comportamiento un aristocrático nombre técnico, «froteurismo», pero dado que la mayoría de las jóvenes lo desconocen, no aprecian la elegancia lingüística de tales actos. Esto sucede en todas partes, pero Tokio es sin duda el lugar más notorio, tanto que fue calificado en cierta ocasión por The Atlantic Magazine como «La Meca japonesa del frote». Incluso hay vagones especiales para mujeres y, al parecer, tanto los JÓVEC (Jóvenes Verdes comunes) como los VÍVEC son afectos a ese comportamiento. Mi amigo George afirma haber sido testigo de cómo un bebé, mientras succionaba del cálido, suave, abultado, delicioso y suculento pecho de su madre, no dejaba de sobar el de otra mujer, bastante menos lactable. ¡Tan jóvenes empiezan! Dice que quedó tan anonadado que su propia erección tomó las de Villadiego. Al parecer, este sobeteo público no es un fenómeno reciente; hace ya más de cien años que se inauguró el primer vagón de tren exclusivo para mujeres.

No seamos hipócritas. Del mismo modo que un sacerdote puede, ocasionalmente, conformarse con una niña en lugar de un niño, estoy seguro de que algunos de nosotros hemos tenido más de una recaída. A mí mismo me resulta muy difícil resistir la tentación de depositar unos azotes sobre la deliciosa grupa de la enfermera del Club. Pero, por más que comprendamos el impulso del varón japonés, especialmente si se trata de un ejemplar joven, desaprobamos enérgicamente que lo lleven a la práctica, dado que es una flagrante transgresión de la Primera Ley. Si tocamos a una mujer cuando ella no desea ser tocada, estamos hiriéndola emocionalmente. Es así de sencillo: la mayoría de las mujeres no quieren que las soben. Hemos de confesar que no entendemos del todo el motivo por el que rechazan un placer tan magnánima y libremente ofrecido, pero el propio misterio de la mente femenina es, al fin y al cabo, parte de la atracción.

En cierta ocasión escribí una carta al Ministro de Pesca en la que comparaba las latas de sardinas con el metro de Tokio y sugería que no era muy inteligente enlatar sardinas de ambos sexos tan apretadas, dado que esto únicamente llevaría a alentar a los varones a que se aprovecharan de las hembras. La carta nunca recibió respuesta; de hecho, todas mis cartas y artículos han sido siempre recibidos con un clamoroso silencio. A veces sospecho que ni siquiera han sido entregadas. A la gente no le gusta hacer frente a ciertas verdades incómodas.

5. MEMORIA E IMAGINACIÓN

La mente es su propio territorio y puede convertir

el infierno en un paraíso y el paraíso en un infierno.

John Milton

Antes de adentrarnos en detalles concretos… ¿Eh? ¿Qué ocurre, querido lector? ¿Qué quieres decir con eso de «¡Por el amor de Dios, entra en materia de una vez!»? Espero sinceramente que el resto de lectores de esta Guía no sean tan impacientes como tú. Estás empezando a atacarme los nervios.

Como decía, antes de entrar en detalles concretos, resultaría útil mostrar qué se requiere para tener éxito como VÍVEC.

Podemos dividir las principales cualidades necesarias en tres categorías: la voluntad de realizar el esfuerzo (lo cual incluye la tenacidad, el trazado de una estrategia y su ejecución), la memoria y la imaginación.

El esfuerzo

Dado que todo lo que vais a leer en esta Guía son en realidad ejemplos de los esfuerzos que puede, y debería, hacer cualquier aspirante a MÉMEC (además de detallar los muchos obstáculos en su camino), nos concentraremos aquí en la memoria y la imaginación.

La memoria

En realidad, a pesar de su evidente importancia, no hay mucho que decir acerca de la memoria aparte de lo más obvio. Si, tras una tarde agotadora de rastreo o de puesta en práctica de las técnicas que te mostraré, te las has ingeniado para tener un atisbo de un pecho celestial y luego no lo recuerdas con claridad, no merece la pena haber hecho todo el esfuerzo. Lo ideal sería que retuvieras una imagen indeleble de ese pecho desafiante durante semanas o incluso meses, o al menos, hasta que vuelvas a la seguridad de tu retiro y puedas pedirle a tu miembro que reaccione de forma adecuada a lo que has visto. Es cierto que, a medida que envejezcas, más reacio se mostrará tu miembro a expresar cualquier reacción, pero siempre se le debería consultar al respecto, aunque solo sea por el respeto debido a vuestra larga relación simbiótica. Si se niega a mostrar el menor interés, al menos puedes tumbarte y regodearte en la magnífica imagen que atesoras en la mente. Pero si, a causa de la edad o del exceso de opio de tu juventud, tu memoria a corto plazo se ha visto mermada, hemos de reconocer con tristeza que te resultará extremadamente difícil, cuando no imposible, convertirte en un Viejo Verde completamente desarrollado. Te aconsejo que vayas a un buen neurólogo lo antes posible (si es que te acuerdas de hacerlo). Y si eso no funciona, se puede recurrir al tercer miembro del triunvirato: la imaginación. Lo único que podrá salvarte si todo lo demás ha fallado.

La imaginación

A todos nos han dicho cientos de veces que la lectura desarrolla la imaginación. Y, ciertamente, el que me obligasen a leer Tedio y cretinidad y Aquí no hay fornicio, de J. Austen desarrolló mi imaginación, pues me hizo concebir mil maneras diferentes en las que podría torturar a aquella horrenda mujer. Un artículo inédito de Freud establecía una fuerte correlación entre los jóvenes que habían tenido que leer los magníficamente superficiales libros de esa señora y las consiguientes pesadillas homicidas. Se rumorea que Freddy Kruger la leyó.

Pero existía una influencia mayor y más benigna para nuestra generación. Basta con ir al ala geriátrica de un hospital o a una residencia de la tercera edad; o con deslizarse de puntillas en las salas de profesores en Oxford y Cambridge; o subir hasta los áticos de las mansiones familiares de los pares hereditarios de la Cámara de los Lores…

Basta, decimos, con hacer cualquiera de esas cosas y luego susurrar «salud y eficiencia». El efecto será inmediato; todas esas arrugas milenarias se tornarán en olas de sonrisas nostálgicas.

Health & Efficiency: En efecto, H&E. Una revista naturista fundada en 1900, incluso antes de que la reina Victoria se embutiera en sus gigantescos pololos por última vez. Si la belleza de Helena de Troya movilizó mil naves, H&E movilizó millones de manos temblorosas y culpables hacia millones de compinches calvos súbitamente despiertos. El noventa por ciento de los miembros del Club reconocen que sus primeras y tanteantes semierecciones vinieron de ojear aquellas inocuas fotos en blanco y negro.

Hoy en día, ocioso resulta mencionarlo, cualquier niñato pubescente se burlaría de esas fotos de jovencitas brincando por el campo y, como mucho, revelando en la distancia sus pechos «sanos y criados al aire libre». Del mismo modo que las modernas modelos de pasarela deben tener la figura de una escultura de Giacometti, por aquel entonces solo se permitía posar a las mujeres sin vello púbico; de hecho, sin el menor indicio de genitales inferiores. O puede que sí tuvieran vello púbico (a fin de cuentas, nuestras madres lo tenían, tal como comprobamos tras husmear tras la puerta entornada del baño con fines puramente científicos), pero este siempre quedaba oculto tras un gran helecho, una cola de caballo o incluso una enorme mariposa que, por pura casualidad, aleteaba por allí. Mi mejor amigo en la escuela, Sherlock, quien con el tiempo se haría sacerdote, creía –o eso afirmaba– que en realidad las chicas y las mujeres no tenían nada «allí abajo», y cuando nuestras compañeras de clase prorrumpían en exclamaciones ultrajadas, él exigía resolver la cuestión, al modo de santo Tomás, poniendo el dedo en la llaga. Una de las ofendidas (Lizzie Church, creo recordar) entró con él a hurtadillas en los serviciosde donde Sherlock salió totalmente desconcertado al cabo de unos segundos. Nunca llegó a contarnos lo que había descubierto. Ya a tan temprana edad se creía en posesión de un acceso privilegiado a la Verdad del que los demás carecíamos. Pese a ello, no tardó en extenderse por el patio el rumor de que bastaba con decir «Buuu, no vales para nada, no tienes nada ahí abajo, ¡ja ja ja!», y si lo hacías con la suficiente convicción y nivel de escarnio, la mayoría de las chicas se irritarían lo bastante para demostrar que sí que tenían algo allí abajo. O, para ser exactos, que no lo tenían, lo que, paradójicamente, evidenciaba que algo sí debía de haber.

Sin embargo, por muy útil que fuera H&E para desarrollar el sentido estético de la juventud, también nos deparó algún que otro sobresalto. Por desgracia, cierta joven resuelta se hizo con un número y se apresuró, feliz y vengativa, a airear a los cuatro vientos que los hombres que salían en las fotos tampoco tenían nada allí abajo. Por supuesto, los chicos jamás nos habíamos dado cuenta de que hubiera hombres en las fotos o, de haberlo hecho, simplemente habíamos constatado que estaban haciendo lo que cualquier hombre desnudo haría en la campiña inglesa, es decir, conducir un tractor, montar en bicicleta o jugar al croquet. En nuestra inocencia jamás habíamos oído hablar del aerógrafo, y cuando esa taimada joven, graznando como una bruja de cuento de hadas, nos mostró las imágenes semifrontales masculinas con nada a la vista, nos asaltó de pronto el temor de que, al igual que las tetas florecían sin razón aparente alrededor de los trece o catorce años (desde esa época las cosas parecen haberse acelerado un poco), quizá los compinches calvos se marchitaran hacia los veinte y cayeran como colas de lagarto. ¡Plop! o quizás ¡clonc! si por casualidad tenías una erección en aquel momento. ¡El horror, el horror! No tardamos en descubrir, tras un minucioso examen en los vestuarios de la piscina local (no como ahora, que parece que el examen se produce en sentido contrario), que nuestros temores eran infundados. Pero nos sentimos impelidos, por si acaso, a poner a prueba las habilidades de nuestros compinches calvos tan a menudo como pudiéramos. No fuera a ser…. Mejor prevenir que curar.

La mayor virtud de H&E no fue solo que mi generación aprendiese a apreciar los pechos y que esperásemos casi con más impaciencia que las chicas a que estos crecieran. También estimuló nuestra imaginación. Recuerdo una foto de una señora con un osito de peluche que le cubría pecho y medio, y la sola visión de ese medio pezón tan tímido fue causa de no menos de veinte jubilosas eyaculaciones. Muchos años después, estando de visita en casa de unos amigos, vi a su hijita con un oso de peluche. Por asociación de ideas, no me quedó más remedio que correr al servicio para aliviar la repentina erección. Me temo que ellos lo tomaron por donde no era y no me volvieron a invitar.

Por último, mencionaré que mi amigo Reginald ha llegado a declarar que jamás habría sobrevivido en Arabia Saudí de no haberse criado con H&E, lo que desarrolló su imaginación lo suficiente para superar una sequía tan mortal como la ausencia de agua en Arrakis. Más tarde contaremos su asombrosa anécdota con la Papelera Erótica en la base aérea de Dhahran.

La Ceremonia de la Bendición

de la Hoja de Parra

Fue este recuerdo, el del pecho medio tapado por el oso de peluche, unido a multitud de recuerdos similares atesorados por mis compañeros MÉMEC, lo que nos llevó a instituir nuestra Ceremonia de la Bendición de la Hoja de Parra. Hubo un reportaje sobre la Ceremonia en las noticias televisivas. Ni se nos pasó por la cabeza que aquello pudiera ser el principio de nuestros problemas con esos meapilas que acechaban río abajo. La Ceremonia nos fue sugerida por una nota en uno de los diarios de sir Edward que nos hizo darnos cuenta de que ciertas partes del Génesis habían sido burdamente tergiversadas. Decía lo siguiente: «¿Y si Eva no se tapó con las hojas de parra por vergüenza? Nada tenía de qué avergonzarse, por los clavos de Cristo, con esa maravilla de pecho que la adornaba. ¿Y si lo hizo para poner cachondo a Adán?»

¡Pues claro!

Todo el mundo ha visto esos documentales de las tribus africanas o amazónicas en los que las mujeres van con el pecho completamente al aire. Las dos o tres primeras veces que uno los ve pueden resultar estimulantes (no para las nuevas generaciones, claro, pero me parece recordar que la mayor parte del público de Zulú en los años sesenta eran varones jóvenes), pero no tardan en volverse aburridos. Y los nativos no dan muestras de que esos maravillosos senos en forma de cucurucho les importen un pimiento. Lo que Eva comprendió (quizá con la ayuda de su enigmático amigo ofidio) fue que el pene de Adán ya no le chocaba con la mandíbula en cuanto la veía.

Era necesario ocultar ciertas cosas para que Adán quisiera verlas de nuevo. Al principio Eva ocultó los codos, cosa que causó cierto interés en su compañero, pero no tardó en darse cuenta de que podía conseguir respuestas más efectivas si ocultaba aquellas partes más se diferenciaban de las de él. (Los redactores del Génesis no podían permitir que una mujer pareciera más lista que un hombre, así que hicieron que Adán se tapara las partes a la vez que Eva.) Aquel fue el momento crucial que sentó los cimientos de la Memética. En los siguiente capítulos veréis cómo este Principio de la Hoja de Parra ha seguido funcionando sin interrupción hasta nuestros tiempos.

Tender Puentes

No habréis visto esta expresión usada antes en este contexto, básicamente porque el Club acaba de inventársela. Podríamos resumir la vida del Viejo Verde con un compinche calvo semifuncional dividiéndola en periodos de comida, sueño y caza al acecho; y, muy ocasionalmente, de abatimiento de la presa; pero su principal actividad será tender un puente (e intentar cruzarlo) entre la fantasía y la realidad por medio de una íntima comunión consigo mismo.

¿Qué acabas de decir, querido lector? «¡Llama a las cosas por su nombre! Si querías decir “pajearse”, haberlo dicho». Lamento decepcionarte, pero no solo no estoy dispuesto a caer en lenguaje tan grosero (la política del Club me lo impide), sino que ni siquiera me molestaré en describir ni un solo detalle sobre el Tendido de Puentes. Si esperas que te explique cómo vaciar un melón, usar una aspiradora, ponerse en el camino del péndulo de un viejo carillón, entrenar a una pitón birmana (mucho más obediente que una anaconda, por cierto) o cualquier otra técnica elemental y bien conocida de Tendido de Puentes, estás perdiendo el tiempo. Mejor te agencias una Fleshlight Pink Lady Pussy Original®, disponible en Amazon para perezosos de tu calaña, y te dedicas a zumbarte la linterna hasta que tengas el compinche calvo en carne viva.

Como cualquier otro gesto natural, ya sea respirar, expulsar ventosidades o asesinar a tu esposa/suegra, el Tendido de Puentes (conocido a veces como «espermicidio doloso» o «anulación manual») es un vasto asunto sobre el que se ha derramado abundante sudor y tinta, amén de otras sustancias más viscosas, desde que el pobre Onán intentó evitar dejar embarazada a la viuda de su hermano.

Los católicos afirman que está mal porque… Bueno, está claro por qué, ¿no? No hace falta que venga Montgomery Python a decirnos que todo esperma es sagrado. En general los estudiosos islámicos lo consideran haram (sí, otra forma de decir que está mal), pero lo aceptan siempre que se use como válvula de escape que impida la caída en actos realmente sucios como el adulterio o la fornicación, lo que resulta más sensato que el punto de vista católico. Los judíos no terminan de decidirse y los hindúes, benditos sean, dicen que lo mejor es confiar en la tradición, cosa que me parece de perlas. En cuanto a la Iglesia de la Cienciología, siempre dispuesta a apilar un céntimo más en el montón, afirma que es algo tan tremendamente sucio que merece una penitencia de miles de dólares.

El Club 5M, autoridad suprema universalmente aceptada en tales asuntos, dice que es parte del Sentido de la Vida, y totalmente esencial, siempre que puedas apañártelas. Eso sí, no conviene pasarse de la raya, ya que ello puede limitar las posibilidades de que se produzca una erección espontánea durante nuestras actividades de voyerismo debido a escasez de combustible.

Es mejor no tender puentes en público, evidentemente; demasiadas distracciones. Así que algunos Miembros nos hemos embarcado en una larga campaña para que se instalen cabinas públicas de Tendido de Puentes a disposición de los ciudadanos en todas las ciudades y villas. No serían necesarias en los pueblos en los que todo el mundo se conoce, ya que en esos casos, si la casa de tu vecino está más cerca que la tuya, siempre puedes usarla en caso de apuro. Pero cuidado con los toros; tienen la costumbre de esperar hasta que estás próximo el orgasmo para embestir jsuto en ese momento. Según muestran ciertas investigaciones de la Universidad de Leicester, no se trata de que tu rostro preorgásmico y colorado actúe a modo de muleta, como podría pensarse; se debe más bien a tus movimientos, que en ese instante se vuelven más frenéticos.

Mi amigo Reginald pierde con facilidad los papeles cuando se toca el asunto de la libertad de Tendido de Puentes. En cierta ocasión me avergonzó delante de varios parroquianos de mediana edad al proclamar lo siguiente (en voz muy alta) en un pub muy pijo cercano a Sloane Square: «¡Los miembros existen para ser acariciados, lo mismo que los gatitos, los cachorros y el cuello de los caballos!» Por suerte, un anciano caballero tuvo la amabilidad de desviar la conversación con sumo tacto al señalar que los vientres de las ranas también existen para ser frotados, y que eso las deja hipnotizadas.

Tender Puentes también es, como sabe todo el mundo, una de las formas más nobles de abandonar este mundo.

Los romanos caían sobre sus espadas (algo un tanto difícil, como descubrió Bruto) y los samuráis japoneses usaban su afilada tecnología para eviscerarse (y el harakiri es incluso más difícil, como descubrió Yukio Mishima). Hoy en día, la gente se prende fuego y los ganadores de los Premios Darwin (aquellos que «mejoran el caudal genético eliminándose de él») ayudan a la evolución de formas cada vez más excéntricas, tales como beber agua hasta matarse. Las ballenas se quedan varadas en las playas, y se supone que los lemmings saltan de los acantilados para ahogarse en el mar. (En realidad, en el documental de Disney Infierno Blanco, se colocaba a los desdichados animalejos sobre un disco giratorio para ser lanzados desde el risco de tal modo que parecía que saltasen; todo ello con el único propósito de obtener un buen plano, de modo que en realidad eran asesinados sin escrúpulos, lo que demuestra que Disney no era tan buen tipo después de todo.)

Y, por supuesto, todo buen VÍVEC de rango superior se marchará de este mundo embarcado en su tenaz persecución del orgasmo final.

No nos engañemos: la mejor forma de irse (exceptuando un orgasmo simultáneo con tu amor verdadero, lo que equivale a ir al Cielo antes de haber llegado, algo que ciertamente ningún miembro del Club hará) es autoadministrarse un modesto orgasmo por vía manual que desencadene un infarto. De ese modo, la imagen postrera que llevarás contigo tendrá algo que ver con la Mujer, el más excelso de todos los dones del Altísimo.

6. TIERRAS DE PASTO

Y ABREVADEROS

Nunca pierdas la ocasión de contemplar algo hermoso,

 pues la belleza es la caligrafía de Dios.

Ralph Waldo Emerson (o Charles Kingsley, tú eliges)

Ha llegado el momento de ver qué significa todo esto llevado a la práctica, tarea esta harto complicada y plagada de escollos. Muchos aspirantes a VÍVEC superior, se quedarán por el camino; mas con la ayuda de esta Guía podrás evitar ser uno de ellos.

Lo que sigue se puede aplicar no solo a los VÍVEC, sino también a los JÓVEC y, si bien es cierto que en general el miembro moribundo, decrépito y deteriorado, difícilmente podrá competir con el miembro encabritado, tampoco es necesario que lo haga: VÍVEC y JÓVEC tienen objetivos distintos, aunque a nuestra edad a veces lo olvidemos. Además, es mucho más fácil pasar desapercibido siendo un VÍVEC que un JÓVEC: la notoria invisibilidad de la edad provecta es, por una vez, una ventaja.

Dónde y cuándo

Las siguientes consideraciones son de aplicación principalmente en el Reino Unido y Europa, dado que para la mayoría de nuestros miembros los días de viajar han terminado. No todos podemos ser como sir Edward.

La principal diferencia radicará en si tu expedición va a tener lugar en el interior o al aire libre. Trataremos lo segundo en primer lugar, lo que implica que estamos hablando sobre todo de un clima benigno, principalmente de los meses de verano.

El verano: la costa y la piscina

A. En el extranjero

Seguramente el primer lugar que te venga a la mente sea la playa, por la enorme cantidad de carne a la vista. ¡Olvídate de ello! Sí, tal como suena: olvídalo. Por muchas y muy buenas razones. Es cierto que, sobre todo en la Europa meridional, la arena de la playa está prácticamente oculta, asfixiada, bajo una inmensa extensión de cuerpos, buena parte de ellos jóvenes e indescriptiblemente deliciosos. Pero ese es el territorio de los JÓVEC. Las muchachas que frecuentan esas playas, ya sean nativas o turistas, quieren cuerpos jóvenes y musculados. Si crees que puedes competir con los bronceados italianos del tostadero del Lido di Ostia, rezumantes de autoconfianza, grappa, loción solar y testosterona, adelante, ve y haz el ridículo.

De acuerdo, me dirás que tal vez las chicas no quieran hablar contigo pero que nadie te impide mirar. ¿En serio? ¿De verdad crees que todas esas jovencitas semidesnudas tendidas al sol con los ojos cerrados tienen realmente los ojos cerrados? También ellas están al acecho y son mucho más selectivas que nosotros. Y si no es el caso y se limitan a disfrutar del sol, no les hará la menor gracia saberse observadas por quienes para ellas son poco más que antepasados lejanos. «Ehi tu, sporco vecchio, ¿qué narices miras?», dicho en tono de cabreo con acento italiano (y os aseguro que el tono de cabreo de una italiana es uno de los sonidos más aterradores del universo) hará que varios cientos de ojos oscuros se abran de repente como cuando un vampiro despierta en una película. Y eso incluye a un par de repugnantes, si bien letales, Viejos Decentes y sus familias. Todos esos ojos te taladrarán mientras huyes torpemente de allí; te sentirás como un ratoncito cojo rodeado de una banda de gatos sádicos decididos a divertirse un rato antes de comer.

Pero no, claro, has invertido un buen pico en unas bermudas tan horrendas como llamativas para ocultar tus flácidas nalgas y no estás dispuesto a rendirte tan fácilmente. Una vez te encuentras a suficiente distancia de esa despiadada Belona, decides echar un vistazo panorámico desde atrás, pero en realidad lo único que vas a poder ver es una masa de carne punteada abundantemente de rosa; seguramente pezones o narices quemadas. Usar unos prismáticos atraería la atención sobre ti inmediatamente y ni siquiera eres capaz de manejarte con el modelo más sencillo de teléfono móvil, así que ni hablemos de usar el zoom de la cámara de un smartphone.

Ah, espera, hay un montón de gente, buena parte de ella de edad avanzada, paseando por la orilla y sumergiendo sus hediondos pies en el agua, que tras un rápido olfateo no tarda en retirarse a alta mar a toda prisa. Has dado con la solución: nadie se percatará de tu presencia camuflado junto al resto de los transeúntes, y mientras caminas podrás mirar disimuladamente hacia la masa que toma el sol. Muchas de las chicas estarán sentadas, con los pechos en toda su gloria, pendiendo libres y delicadamente acariciados por la gravedad. En cuanto a aquellas tendidas en la arena… Bueno, lo que se atisba entre sus piernas será cómo un regalo de los dioses. Solo que… ¡maldición! Toda esa condenada gente que pasea por la orilla tiene el rostro vuelto hacia el mar, pues al fin y al cabo a eso ha venido, o están hablando unos con otros. Y aquellos que no encajan en esas categorías son claramente viejos verdes inferiores, puede que incluso ASCO. Y, ¡condenación!, por si fuera poco las propietarias de todos esos pechos bamboleantes también miran hacia el mar. En cuanto eches una mirada hacia la playa te habrán localizado y te marcarán con ojos brillantes llenos de desdén e intuición, y no tendrás redaños para seguir mirando hacia allí. A menos, claro, que quieras ser tomado por un vil ASCO.

Cansado, sudoroso, frustrado, avergonzado, humillado, te abrirás paso como puedas fuera de la playa en dirección a una de las terrazas, que es donde deberías haber estado desde el principio.

Claro que siempre hay excepciones y todos los miembros del Club atesoran uno o dos recuerdos playeros felices de cuando estaban en la sesentena o la setentena (y cientos más de sus años mozos), pero tal como he dicho, en general es mejor cederles ese territorio a los JÓVEC.

Al igual que las piscinas al aire libre. Si insistes en tentar a la suerte, ya sea en playa o en piscina abierta, al menos lleva a alguien como tapadera, bien una Vieja Verde que sea tu cómplice, bien un niño pequeño, quizás un nieto o bisnieto, si es que has cometido el Mayor de los Errores. En caso contrario siempre puedes alquilar un niño entrenado en uno de nuestros quioscos de alquiler de perros y niños (tenemos franquicias en la mayoría de los países europeos). El de Londres resultó dañado hace un par de meses, seguramente a causa de esos malditos fanáticos que acechan río abajo (me juego cualquier cosa a que Porlock tuvo que ver con el asunto), pero ha vuelto a abrir recientemente.

Fue la experiencia de mi amigo James Stephens en España la que nos hizo darnos cuenta de la utilidad de llevar un niño con nosotros. James es extremadamente afortunado, pues vive en Madrid, junto a una gran piscina al aire libre que él califica de paraíso terrenal. Las madrileñas atrapadas en la ciudad en el mes de agosto, ya sea por motivos laborales o por otros, van allí, más que a nadar, a pillar un bronceado decente, para poder competir en pie de igualdad en los largamente esperados desfiles de belleza de septiembre con sus rivales tostadas en playa. Así que la mayor parte no llevan la parte de arriba, y muchas tampoco llevan casi nada abajo. Por supuesto, eso no implica que no tengan nada que ver encima o abajo, al contrario. Entre chapuzón y chapuzón para refrescarse, estas encantadoras jóvenes se limitan a sentarse o a permanecer tumbadas sobre sus toallas, pero el lugar está tan concurrido que es difícil no acabar con un pezón magnífico, oscuro y erecto, orgulloso como un torero, casi clavado en el ojo.

Pero James, que se parece bastante al despojo de la piel de san Bartolomé pintado por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, no puede ir solo: espantaría a esas jovencitas.

Así que casi siempre utiliza la misma coartada andante (y parloteante), una precoz jovencita llamada Ana, quien a sus tiernos siete años sabe más sobre los pecados del mundo de lo que nosotros, carrozones, sabíamos a los treinta. Ana, con esos enormes e inocentes ojos pardos y las mejillas cubiertas de pecas, supo negociar duramente con James y, a cambio de una considerable cantidad de helados o dulces o incluso de dinero (para sobornar a sus hermanos, dice ella, que deben de estar vigilándola), sale y entra de la piscina cada dos o tres minutos, de modo que James, en su papel de benigno guardián y armado con una máscara de amorosa paciencia, tenga la oportunidad de renquear con calma de un lado a otro junto a ella entre todos esos asombrosos tesoros españoles, mucho más resplandecientes que los que capturaron Drake, Raleigh o Hawkins. Ana, cuyo diente ligeramente desalineado despierta inmediatamente los más ocultos instintos maternales, está dispuesta a cambio de un pago extra, como ir al cine, a enzarzarse en una conversación interminable con alguna de las jóvenes… Jóvenes que, como habréis adivinado, han sido preseleccionadas por James y Ana. Una vez esto ocurre, ¿hay acaso algo más natural que el que James intervenga para «rescatar» a las hermosas doncellas semidesnudas del parloteante querubín? Basándonos en sus entusiastas informes, algunos hemos debatido sobre la posibilidad de hacer de Ana un miembro honorario del Club, pero nos intimida un poco la posible reacción celosa de Joan Quarta.

B. En Gran Bretaña

En Gran Bretaña el asunto de las playas y las piscinas es bastante distinto, sobre todo a causa del clima. Hasta los JÓVEC evitan las piscinas, territorio de familias y de gente aburrida que lo único que quiere es nadar y ponerse en forma. En cuanto a las playas y calas, suelen hallarse en enclaves bastante más hermosos que la típica playa del sur de Europa que se ve en los folletos, y algunas de ellas hasta pueden presumir de tener algo de arena, al menos un grano o dos. Del mismo modo que Torremolinos no es representativa de la auténtica belleza de España, y tampoco Niza lo es de Francia, nuestras «postales» de Bournemouth, Blackpool y Southend (que al menos puede jactarse de poseer el malecón más largo del mundo) están, por así decirlo, en un universo distinto del de South Devon o las playas escocesas. Pero no dejemos que tales consideraciones estéticas nos distraigan de nuestro objetivo; aquí estamos para apreciar únicamente un tipo concreto de belleza.

Y a este respecto no podemos dejar de mencionar dos grupos en concreto cuya presencia ha salvado del suicidio a muchos VÍVEC (y a algún JÓVEC que otro): las turistas y las estudiantes de inglés.

Evidentemente, las turistas no vienen a Inglaterra con el propósito de pillar una neumonía en una playa en pleno verano, sino para comprobar si la Reina sigue viva o no, y para saborear nuestra cocina británica, internacionalmente famosa, así que mejor hablamos de ellas más adelante. Si es que me acuerdo de hacerlo. En cuanto a las estudiantes, pueden ser de dos clases: aquellas que vienen, generalmente en verano, para pasar aquí dos o tres semanas; y aquellas otras que vienen para periodos más prolongados, tal vez entre seis y nueve meses. Este último grupo suele llegar tras el verano, así que tampoco lo tendremos en cuenta de momento.

Lo cual nos deja en las playas solo a las estudiantes que vienen para un par de semanas. He de aclarar que, por pura delicadeza patriótica, he omitido cualquier mención o descripción de la habitual inglesa joven de hoy en día que, tumbada en las playas, parece esculpida por Fernando Botero. En Torquay, mi ciudad natal, tenemos la fortuna de acoger a numerosas estudiantes alemanas y escandinavas, y he de decir que son de ensueño, y más si tenemos en cuenta que la ropa es para ellas una molestia de la que se libran como lo haría una joven iguana de la piel. El problema es que esas estudiantes, enviadas por sus padres a aprender inglés, en realidad vienen a disfrutar de sus vacaciones y a liarse con otros estudiantes. Incluso aquellas que por lo general estarían encantadas de hablar en inglés con quien sea y que lo harían hasta con Matusalén (cuyo inglés seguramente no sería muy bueno, puestos a mencionarlo, y quien además tendería a farfullar debido a la pérdida de su último diente en su septingentésimo cumpleaños) no van a malgastar el tiempo con carrozones prehistóricos mientras el sol pasa rápidamente sobre nuestra hermosa isla con destino a quién sabe qué otro lugar. No obstante, si un VÍVEC se las apaña para conseguir sitio en uno de los pocos cafés con terraza que existen, la mera visión de esas jóvenes de cuerpo dorado, cabello dorado y sonrisa dorada bien vale el, por lo demás caro, viaje desde Millbank. Pero están aquí tan poco tiempo que luego uno se queda pensando si no habrá sido todo un sueño.

James comentó una vez que debe de ser algo parecido a lo que pasaba en España en tiempos de Franco, cuando los jóvenes, sus miembros llenos de heridas y moratones a causa de los cinturones de castidad que llevaban las chicas, y desmoralizados a causa de las nanomonjas implantadas en sus mentes, esperaban ansiosos la llegada, no solo de las suecas y danesas, sino también de las turistas británicas que compensaban con su buena disposición y comprensión lo que les faltaba en elegancia y encanto. Rudyard Humsworth, al que le encanta rememorar sus años pasados en Turquía como agregado diplomático casi tanto como adora superar las historias de James, enseguida respondió contando por enésima vez la anécdota del joven turco que le dijo, completamente serio, que hibernaba durante los meses de frío para despertar en verano con la llegada de las turistas extranjeras.

Terrazas

Aunque no es recomendable ir a las playas en busca y descubrimiento de nueva fauna a menos que uno tenga nervios de acero, sentarse en las terrazas junto a la playa sí que puede ser una buena idea. Dependiendo de si el ayuntamiento está controlado, sea de forma directa o indirecta, por criaturas informes que aterrorizarían incluso a una medusa si aparecieran de pronto en una playa con las carnes al aire, a los bañistas se les puede prohibir o no que paseen por el paseo marítimo con el bañador como único atuendo. Pero incluso así, la vista es suficiente para alegrar el corazón de cualquier hombre o, para el caso, de cualquier mujer, sin importar si es «verde» o no. (El doctor Asimov opinaba que la Vieja Verde, la VIVECA, era la mayor amenaza del Viejo Verde, pero eso era antes de que el hecho de que una mujer mayor se liara con un joven se volviera tan respetable como el caso inverso.) En ocasiones me he dado cuenta de que estaba sentado cerca de una VIVECA experta, y ambos hemos pasado la tarde examinando las técnicas del otro con interés y deleite, incluso hemos prorrumpido en aplausos en más de una ocasión, dándonos palmadas huesudas, ante una finta o estocada particularmente hábil o ante una fulgurante reprise o riposte. En cierta ocasión acabé tomando una copa con una de ellas y comentamos y discutimos la ejecución del otro; de hecho, acabamos juntos en la cama, decididos a no dejar que una tarde tan agradable se echase a perder. Aún somos excelentes amigos y a menudo nos proporcionamos coartadas mutuamente cuando vamos de exploración.

La temporada de playa y sol tiene una duración limitada, pero la de las cafeterías con terraza dura más, en función de cada país. Hay lugares, como París, orgullosos de sus cafés de mirones: el bulevar de Saint-Germain es un paraíso en ese aspecto, y el Café de Flore, allí situado, es un ejemplo perfecto de lo que digo. Además, las francesas, Dios las bendiga, son bastante más reacias al sujetador que las españolas. (Ya llegará el momento de hablar acerca de los terroríficos sujetadores modernos, amén de otras atrocidades anti-VÍVEC.) Otras capitales, como Viena, Ámsterdam o Berlín, poseen una oferta abundante de cafés con terraza, cada cual con sus propias peculiaridades y atractivos. Para un VÍVEC completamente adiestrado en posesión de una imaginación poderosa y afilada, incluso ciudades cuasi islámicas como Estambul pueden ofrecer suficiente alimento para los posteriores pensamientos nocturnos y Tendido de Puentes, al igual que el resto de las atracciones que se encuentran en las guías de viaje más tradicionales. Un VÍVEC puede necesitar relajarse ocasionalmente y visitar una galería de arte, un museo o incluso una iglesia o un palacio. No se trata de una pérdida de tiempo, como afirman los MÉMEC más puristas, sino de una recarga de baterías.

El mes mágico

Existe un mes, sin embargo, especialmente fértil para el VÍVEC, incluso si se halla a cientos de millas de la costa. De nuevo acudiremos a la experiencia de James, ya que este peculiar fenómeno es singularmente frecuente en las ciudades españolas gracias a los esfuerzos sobrehumanos que las jovencitas, tanto las que se han quedado en casa como las que se derriten bajo el sol en las playas, han venido realizando durante todo el mes de agosto como preparación para este momento.

Habíamos dejado a James estropeando sin misericordia el cuerpecito de siete años de Ana mediante la ingesta de helados y chocolate, mientras sus ojos se daban asimismo un festín interminable de belleza frente a la cual la Capilla Sixtina recién restaurada se tornaba aburrida, intrascendente e incluso prosaica. Pero, ¿qué pasó tras el verano? ¿Llegó tal vez la cuesta abajo, terrible e inevitable? ¡Ni por asomo!

Pues mientras las cigüeñas se preparan para emprender el vuelo, regresan a Madrid las jóvenes que se marcharon a la playa. Hasta existe un nombre oficial para el acontecimiento: «Operación Retorno».

Vuelven transformadas. Transmutadas. Transfiguradas.

James me escribió una vez sobre este momento, mucho antes de que ninguno de nosotros sospechase siguiera que estábamos siendo vigilados:

¡Vuelven con la piel barnizada en un tono marrón dorado! Un marrón dorado delicioso, imposible, glorioso, como una castaña brillando en medio de la lluvia, como dorado sirope de arce. Y sus escotes muestran mucha más carne, con el tono y la calidez del ámbar del Báltico, por lo que querrías reptar hacia dentro como si fueras un insecto y quedarte allí, embalsamado para siempre. Si lo que prefieres es ver piernas y glutei maximi, tu felicidad no puede ser mayor, pues todas las jóvenes (y sin duda también los jóvenes, aunque confieso que no tengo tiempo para fijarme en ellos) llevan pantalones cortos, (¡y cortos son en verdad!) que permiten contemplar el matiz celestial de sus piernas. Incluso las muchachas más anodinas brillan con un resplandor etéreo, así que las que ya son de por sí atractivas… Bueno, el efecto es indescriptible. Perdóname, pero simplemente pensar en ello me afecta tanto que… Esto, mejor termino la carta luego.

¡Maldito sinvergüenza! ¡Seguro que solo quería darme envidia! ¡Ja! Las chicas británicas también vuelven transformadas, no iban a ser menos. Claro que en su caso debo confesar que su matiz ni es dorado ni marrón, sino directamente colorado, de un rojo intenso punteado de ampollas, como cangrejos demasiado cocidos, por no hablar de que están tan despellejadas que si te acercas demasiado es posible que te atragantes de tanto inhalar células epiteliales carbonizadas.

Lo cierto es que me llena de humildad el pensamiento de todas esas jóvenes pasando con gallardía por el ritual de la Tortura Playera, ordalía terrible, sin duda, solamente para que los VÍVEC y los JÓVEC podamos admirarlas a gusto.

Pero, ¡mucho cuidado! Eso no significa que puedas romper la Primera Regla del Club, que, como resulta harto sabido, reza: «Se mira pero no se toca». Cierto es que hay formas y formas de mirar, y ahí sir Edward se apartaba de manera radical del consejo que daba su gran mentor, Isaac Asimov, quien, temerariamente, escribió: «No mires de reojo a las mujeres. ¡Clávales la mirada!»

Nos gustaría pensar que escribió esto como un mero comentario jocoso, queriendo decir simplemente que a las mujeres les gusta saberse admiradas. En cualquier caso, sí, míralas fijamente si ellas miran hacia otro lado o están absortas en la lectura de un libro, o si estás seguro de que no se verán obligadas, para mantener la dignidad, a hacerte saber que se han dado cuenta de que las miras. No niego que quieran que lo hagas, dado que han soportado un tormento inenarrable precisamente para ello, pero tienen que hacer como si no fuera el caso. Han pasado por un infierno, se han tostado durante diez horas diarias, se han arracimado en las playas codo contra codo, cadera contra cadera, perlas y géiseres de sudor y loción solar llena de arena fluyendo libremente de una a otra, tan cercanas que parece producirse una especie de ósmosis pegajosa entre ellas. Se han ganado con creces el derecho a ser contempladas con admiración y maravilla y una inhalación brusca. No hacerlo así sería indigno, una falta de gratitud imperdonable.

Pero debe hacerse con delicadeza. Y no hay que olvidar que somos los MÉMEC, la flor y nata de los VÍVEC, los representantes selectos de cuanto es noble en Gran Bretaña, digan lo que digan las calumnias de ese perro de Porlock que se cree intocable, pero que el día menos pensado va a tener que afrontar la verdad cuando se haga pública.

Insisto una vez más en que no debemos llamarnos a engaño. Todos sabemos que cualquier mujer en su sano juicio debería preferirnos a nosotros antes que a un hombre joven, pero el hecho irrefutable es que las mujeres no suelen estar en su sano juicio y sufren una ceguera selectiva que las hace preferir, por increíble que parezca, ser contempladas por altos y hermosos jóvenes musculados que aún conservan el pelo y los dientes y que están tan morenos como ellas mismas. No les importa ser admirada por los viejos, pero sin duda pondrán reparos a ser contempladas fijamente por ellos. Como dijo Oscar Wilde: «Las mujeres existen para ser amadas, no comprendidas».

Así pues, pese al profundo respeto que le inspiraban los estudios pioneros del doctor Asimov, sir Edward cambió esta máxima por:

«No les claves la mirada. ¡Míralas de reojo!»

Esta cuestión de cómo mirar de forma adecuada nos lleva muy cerca del meollo mismo de esta Guía, a los pequeños detalles significativos que nos han convertido en la envidia de cualquier club de Viejos Verdes del mundo, e incluso nos han hecho merecedores de entusiastas correos de fans como FEMEM y la propia Jane Fonda.

Blancos estacionarios

y blancos móviles

Hemos de hacer una distinción fundamental dependiendo de si tú o el objetivo estáis inmóviles o en movimiento. Esto nos da cuatro posibilidades, aunque unas podrían desembocar en otras. Puedes, por ejemplo, estar estacionario, sentado en la terraza de un café, y divisar una Popa de Primera Clase (abreviemos el término mediante el acrónimo PPC) en tránsito. Calculas su velocidad, te preguntas si sube o baja. Estimas la gravedad de tu enfermedad pulmonar, lo doloroso de tu lumbalgia y tu artritis, por no mencionar la pierna flebítica. Si tu corazón está maltrecho, ¿merece ese objetivo tan maravillosamente de primera el riesgo de un infarto con tal de obtener una vista más cercana? Según el resultado que den todos esos cálculos, te pondrás vacilantemente de pie y te lanzarás calle arriba, o abajo, en su persecución… o bien te quedarás suspirando y maldiciendo tu edad provecta mientras pides otra taza y giras la chirriante cabeza en busca de un reemplazo.

A. El blanco estacionario

Reemplazo que puede ser la camarera, sin ir más lejos, aunque nuestros Miembros tienen prohibido aprovecharse en exceso de la rutina camarera-cliente. Las pobres ya sufren lo suyo a manos (o zarpas) de nuestros parientes más primitivos, los ASCO. Se distinguen con facilidad. Sí, en efecto, ese tipejo baboso que no deja de importunar a la camarera y no para de hacer comentarios insinuantes, mientras se empeña en sobarle la popa y se queda mirándole descaradamente al escote, sabiendo que ella, con tal de no perder su trabajo, no tiene más remedio que ser amable con él, al menos hasta que la llegada de nuevos clientes le proporcione una oportunidad de huir. Cerca de Picadilly vi en cierta ocasión a una bonita camarera con aspecto de ser de algún país católico como las Filipinas o Méjico; estaba de rodillas, rezando, y casi al instante un ASCO cercano resbaló de la silla, se dio de cabeza contra el suelo y no volvió a moverse. Sigo preguntándome si aquello no fue algo más que una coincidencia.

En todo caso la camarera, junto con la dependienta de una tienda, es el blanco estacionario por excelencia. Su ventaja radica en el hecho de que siempre está ahí. Su inconveniente, que casi siempre buena parte de ella se halla oculta tras una barra o un mostrador. Pero al menos puedes verlas prácticamente todos los días en panaderías y fruterías, y contemplarlas a placer. En otros establecimientos es más complicado encontrar una excusa para entrar a admirar a la propietaria o la dependienta. Ved, por ejemplo, el caso de mi amigo Jeremy Botches, criador de perros retirado y poeta amateur de cierto renombre. Encontró un pequeño taller de costura y reparación regentado por una exuberante búlgara que despertó su libido de su sueño de Rip van Winkle. Le había llevado unos pantalones con un agujero en uno de los bolsillos, pues pertenecía a esa generación de hombres que, si bien habían oído hablar de la aguja y el hilo, pensaban que ambos eran elementos asociados a la anatomía femenina. La dama en cuestión, consciente de sus encantos por mor de la respiración de mi amigo, tan achacosa como los propios pantalones, le cobró veinte libras. ¿Y qué excusa iba a tener para volver? Rebuscó frenético por todo el ático y entre fotos de la coronación de la Reina y, por supuesto, varios ejemplares en blanco y negro de H&E, encontró otro par de pantalones. No había agujeros ni desgarrones en los bolsillos, pero esto se arregló con facilidad gracias a un espetón, y sirvieron de perfecta excusa para una nueva visita. La búlgara sonrió taimada al verlo y fingió no notar cómo los ojos saltones de Jeremy empujaban sus gafas casi hasta el final de la nariz. La reparación costó casi el doble esa vez, ya que ella intuyó que este cliente no se iba a quejar, sobre todo teniendo en cuenta el modo en que se estiró todo lo que pudo sobre el mostrador para extender los pantalones, supuestamente para que ella pudiera examinarlos a fondo. Fueron necesarios varios meses y la mutilación deliberada de la mayoría de su guardarropa para que Jeremy consiguiera su primera y única cita con ella: té y pastitas en la pequeña cafetería junto al taller. La dama le pidió prestadas cien libras y al día siguiente la tienda estaba cerrada y se traspasaba.

Echemos un vistazo a la dependienta habitual. Recuerda que, dado que este es un Club para Miembros Moribundos (es decir, escasamente vivos), tu objetivo no va a ser normalmente alzarte con el triunfo, sino tan solo establecer contacto; algo que para ella sin duda es poca cosa, pero que puede resultar especial para los dos en cierta manera; un pequeño detalle que le de brillo a la rutina diaria, por así decir. Supongamos que llevas un año viviendo en Lyon y que has notado la curiosa y refrescante sonrisa de la señora que regenta la pescadería, y el modo inconsciente pero insinuante en que su lengua asoma ligeramente al tiempo que sonríe. Esto te recuerda un poco a… En fin, no importa. Aquello fue hace muchos años. ¡Pero cómo fue ella capaz de hacer algo así después de…! Bien, como acabo de decir, todo eso pertenece al pasado. La verdad es que no te gusta el pescado, pero la dependienta, llamémosla Caroline, tiene esa sonrisa tan agradable… Así que empiezas a comprar su pescado y luego intentas tapar su sabor con paletadas de jengibre, naranjas o alguna salsa. O, directamente, se lo das al gato. Poco a poco vas ganándote su confianza (la de la dependienta; el gato te conoce demasiado bien). Le gusta practicar contigo la lengua de Shakespeare. (De paso, si tienes pensado convertirte en un Viejo Verde plenamente capaz, asegúrate de haber sido gestado en un útero angloparlante, por supuesto.) Tras unas pocas visitas, le preguntas si ha recibido buenas noticas. Ella te pregunta que por qué dices eso. Respondes que a causa de su enorme sonrisa. (Evidentemente ella comprenderá que lo que quieres decir realmente es «maravillosa», pero ni se te ocurra decirlo. Si te gusta su sonrisa, seguro que también les gusta a todos los demás hombres, y tienes que destacar de entre todos esos vulgares clientes que siempre le dicen lo mismo.)

En tu siguiente compra le pedirás, con expresión totalmente seria, «dos filetes de pez espada, por favor… Ah, y tres sonrisas si no es molestia, gracias». Pocos días después podrás mencionar como si tal cosa que siempre compras salmón o pez espada porque se parece mucho a la carne, que te gusta más que el pescado, solo que el carnicero no te regala sonrisas con su producto. Debes decirlo de tal modo que ella no esté segura de si hablas en serio o no (no olvidemos la regla de «crear una duda intrigante»). El siguiente paso será preguntarle, con gesto de sorpresa, después de que ella te haya comunicado el importe total: «Entonces, ¿hoy no me cobras el pescado?».

A estas alturas, siempre que hayas actuado con habilidad (y no hayas olvidado recortarte los pelos que sobresalen de tus fosas nasales y de tus orejas), la dama estará casi esperando que llegue el momento de tu compra y de tus ocurrencias, pues habrás conseguido que se sienta atractiva sin haberle dado la murga o haberla hecho sentir incómoda. (Tranquilo, si se tratase de una de esas «situaciones milagrosas» de las que ya he hablado, ella misma te lo dejaría claro enseguida.) Es el momento de dejar de aparecer por allí durante un par de semanas. ¡El golpe maestro! Ella empezará a preguntarse qué ha ocurrido y el día en que vuelvas (asegúrate de que haya una buena cola, pues eso te dará tiempo para contemplarla a placer) le dirás con voz temblorosa: «No necesito pescado. Como he estado un poco achacoso, ha venido mi hija a cuidarme y se quedará una semana o así». (No tienes hija alguna, obvio es mencionarlo.) «Pero tenía que venir a por mi sonrisa», añadirás para luego irte, un poco tambaleante, sin más. Se quedará asombrada, pero su dulce corazón se habrá visto conmovido: a pesar de estar enfermo, ¡has ido solo para verla! Quizá esa misma noche en la cama, mientras se pregunta cómo serías de joven, recuerde que incluso hiciste cola solo para conseguir su sonrisa.

A partir de ese momento, si te la encuentras casualmente en la calle será la cosa más natural del mundo decirle «Vamos, te debo un café/cerveza por todas esas sonrisas» sin parecer molesto o pesado en modo alguno.

Perdona, querido lector (¿o quizá debería llamarte crítico metomentodo?) ¿Acabas de decir que estoy divagando? ¿Crees que esta no encaja en absoluto con la historia de James el lujurioso y la pequeña Ana en la piscina? En fin, espero que la mayoría de los lectores de esta Guía no sean tan obtusos como tú. ¡Pues claro que me encantaría ver a la pescadera tendida boca arriba y desnuda! Pero que pase algo así es extremadamente improbable, de modo que me conformaré con disfrutar de su sonrisa y de su encantadora personalidad. Estoy empezando a sospechar que eres uno de esos tipos de mente estrecha que piensan que admirar el cuerpo de una dama es incompatible con sentir respeto y admiración por ella. Si es así, ¡al cuerno contigo, gaznápiro!

Existen muchos otros objetivos estacionarios, por supuesto, pero esto es una Guía, no una enciclopedia, así que volvamos a la Popa de Primera Clase que desfilaba delante de nosotros hace unos párrafos, y supongamos ahora que nuestro protagonista ha decidido seguir a su objetivo, siempre empeñado en la meritoria búsqueda del enriquecimiento cultural.

B. El blanco móvil

¡Un momento! Decidir si seguimos o no a una obra de arte ambulante depende en gran medida de las circunstancias. Un MÉMEC, o cualquier VÍVEC sincero y de categoría superior, es consciente de que jamás debe molestar a una dama de forma deliberada ni romper la Primera Ley de ninguna manera, por no mencionar su corolario: la llamada Regla de las Cinco Aes: Abstenerse de Abrumar, Acosar, Agobiar o Atosigar a una joven dama en modo alguno.

Cualquier VÍVEC es muy consciente de eso, pero ¿y ella?

Por desgracia, en ocasiones un VÍVEC tendrá que obrar contra sus propios intereses para obedecer la Regla de las Cinco Aes. Veamos un suceso que me sucedió recientemente:

La noche pasada, poco después de las doce, ocurrió que salí de una estación de metro detrás de una joven. Fue pura casualidad. Estaba pensando en mis cosas, pues acababa de enterarme a través de un amigo de Nápoles de que se había visto a Porlock hablando con un conocido miembro de la Camorra, lo cual resultaba ciertamente inquietante. ¿Planeaban algo contra nosotros?

En cuanto a la joven, debía de tener alguna lesión en el pie, ya que se desplazaba muy despacio con una evidente cojera, por lo que íbamos más o menos a la misma velocidad. Tras unos pocos metros giró a la derecha y yo la imité, pues me pillaba de camino a casa. Tras echarme un vistazo de reojo tomó la segunda desviación a la izquierda y de nuevo la imité por el mismo motivo. Tras unos segundos volvió a mirar hacia atrás para confirmar las señales que le enviaba su Tercer Ojo (ya discutiremos este fenómeno más adelante) y apretó el paso, por más que era evidente lo doloroso que le resultaba. Llegó a una pequeña encrucijada y siguió de frente. Por supuesto, dado que la ruta hacia casa me exigía también seguir de frente, sin vacilar ni un momento…

Giré a la izquierda.

¡Sí, hipócritas serviles de vuestra rancia «ley divina», poned lo que acabo de decir en un incensario de vuestra catedral río abajo y aspiradlo!

Un VÍVEC siempre se pondrá en el lugar de la mujer. Era de noche, la zona estaba casi desierta y bien pudo haberle parecido que la estaba siguiendo. Y a causa de su pie no habría podido echar a correr.

Pocas mujeres resultan seguidas y atacadas en las calles, al menos en Europa. Demasiadas, ciertamente, pero no muchas en términos absolutos. Pero para una mujer, para cualquier mujer, es un temor que siempre está presente. ¿Y si la joven de marras hubiera vivido a pocos metros de allí? Habría tenido que sacar su llave, abrir la puerta hecha un manojo de nervios y abrirse paso a trompicones hacia el interior. Y en ese tiempo yo habría podido alcanzarla y entrar tras ella antes de que hubiera podido cerrar la puerta.

Poco antes James me había hablado airadamente de una sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos que obligó a España a soltar a dos tipejos, conocidos como el Violador del Ascensor y el Violador del Vestíbulo. Su sentencia había sido de doscientos setenta y tres y mil setecientos veintiún años, respectivamente (lo cual demuestra la fe ciega de los españoles en los milagros de la dieta mediterránea). Dichos casos pueden ser poco frecuentes, pero por cada mujer que haya sido violada, probablemente existen cientos de miles que en algún momento han temido que corrían ese riesgo.

Sin embargo, es mediodía en el hipotético caso del VÍVEC descrito más arriba y de la Popa de Primera Clase que ha alborotado su pulso, hace calor, más del habitual, y nos encontramos en una Tottenham Court Road abarrotada de peatones. Seguirla de forma discreta no solo está permitido, sino que resulta obligatorio para cualquier VÍVEC que se precie de serlo.

Este inocente deseo de admirar más de cerca la delicada Obra del Creador puede convertirse, sin embargo, en una carrera de obstáculos casi mortal. Tantos son los peligros que salen al paso del VÍVEC que solo podemos mencionar algunos.

El Tercer Ojo

Digamos en primer lugar que, en cuestión de segundos, y sin necesidad de girarse, la propietaria de una PPC es capaz de apercibirse de que alguien la sigue. Se ha investigado mucho sobre el Tercer Ojo femenino, pero sigue siendo una cuestión tan resbaladiza como la localización del punto G o la posibilidad de una votación unánime en la ONU. Lo único que se ha podido demostrar con certeza es que se halla más de-rrollado en las poseedoras de una PPC que en las demás mujeres. Se han establecido comparaciones con los camaleones, cuyos ojos pueden girar de forma independiente, e incluso con loros y conejos. Pero la mayoría de los científicos se oponen al uso del término «ojo» y durante algún tiempo se puso de moda la hipótesis de la ecolocalización, hasta que alguien señaló que eso implicaría que la dama en cuestión emitía algún tipo de señal acústica desde su parte trasera, y algunas de las feministas más radicales decidieron interpretar eso como si se sugiriera de forma velada y totalmente inaceptable que las mujeres estuvieran, por usar su propia terminología grosera, «peyéndose continuamente». Por mi parte tiendo a pensar que la emoción exacerbada producida por una PPC hace que la luz salga proyectada de los ojos del VÍVEC y provoque una sensación de ardor en la espalda de la presa que le sirve de advertencia; pero, como de costumbre, nadie me hace caso.

Mi norma en tales situaciones es no preocuparme si se vuelve una vez (al fin y al cabo estamos en una calle abarrotada y en cualquier caso se dará cuenta de lo culto, elegante e inofensivo que resulto), refrenar un poco el paso si se vuelve dos (seguramente lo único que quiera sea asegurarse de haber atraído a un admirador, pero pretendo dejarle claro que no soy un ASCO), y dejar de seguirla o directamente entrar en una tienda si se vuelve tres veces, porque entonces habrá quedado claro que sin querer estoy rompiendo la Regla de las Cinco Aes. Al entrar en la tienda de forma repentina le demostrando cuán mal me ha juzgado y tal vez sienta una punzada de culpa por haber sospechado sin fundamento, lo cual puede ayudar a mis camaradas VÍVEC si algún día se encuentran con la misma PPC. Creo que en Biología, y en especial en el ámbito de la Genética, a esto se le llama «altruismo de parentesco».

La situación se complica si, tras haber oteado una PPC, el deseo innato del homo sapiens por obtener conocimientos te insta a tratar de averiguar si la Delantera también merece una calificación de Primera Clase. La solución que recomienda el Club es sobrepasar a la presa (evidentemente, sin girarse a mirarla, error de novatos que te deja enfrentado a sus ojos, siempre desdeñosos y omniscientes) y cuando estás a nueve o diez metros de ella pararse de repente, ponerte a mirar el rótulo de la tienda más cercana, echar un vistazo al tosco, y obviamente incorrecto, plano de la zona que llevas en la mano con los nombres de las calles y los principales lugares de interés (el Club proporciona una serie completa de tales planos incorrectos de diferentes ciudades como parte de sus servicios) y finalmente darte la vuelta con expresión desconcertada justo cuando la presa entra en un radio de dos metros.

Habrá tenido tiempo para darse cuenta de tu expresión de perplejidad y se mostrará menos desconfiada cuando le preguntes si el café tal o cual está calle arriba o calle abajo. (Tú ya sabes, por supuesto, que está calle arriba a unos tres minutos en esa misma acera.) En función del estado de ánimo de la joven y de tu propia habilidad, tal vez te acompañe hasta el local. Allí, generalmente, se acaba todo (¡seamos realistas, por Dios!), a menos que seas joven y atractivo, lo cual, si estás leyendo esta Guía, es altamente improbable. Pero al menos habrás tenido la oportunidad de echarle un buen vistazo a su belleza desde todos los ángulos posibles. Y si ocasionalmente sientes que se ha establecido algún tipo de conexión (misterios de la naturaleza que no procederemos a explicar para no arruinar la magia hablando de feromonas, de los dos Rólex que llevas o de que hayas mencionado que con frecuencia tomas el té con la Reina o cualquier otra banalidad), puedes en ese caso, mientras te das la vuelta para entrar en el café (gesto obligado para rematar la farsa) sugerir como si se te acabara de ocurrir y fuera un simple y cortés deseo de agradecerle su ayuda, si tal vez le gustaría acompañarte. A veces lo hará. Y a veces, tal vez… Bueno, ya hemos visto de qué era capaz sir Edward, incluso a la edad de noventa y siete años.

Pero hay una amenaza mucho mayor que el Tercer Ojo de la joven, una amenaza mucho más grande, dicho sea en un sentido completamente literal.

La Persona Ancha

Obstaculizante

La Persona Ancha Obstaculizante (PAO), auténtica amenaza para la salud del VÍVEC, puede atacar en cualquier momento, en cualquier lugar y sin previo aviso. De hecho, perdí recientemente a un querido amigo, Charlie, a causa de una PAO irresponsable. Sucedió cerca de un semáforo. Habíamos estado siguiendo a una PPC verdaderamente notable con la esperanza de ver en más detalle una buena Loncha de Trasero, pieza muy apreciada por los connoisseurs, que asomaba con picardía de unos pantaloncitos cortos realmente cortos. De pronto, una PAO macho salió de una tienda frente a nosotros, pero tras la joven, bloqueando de este modo nuestra vista. Tenía ese tipo de trasero que, en su versión femenina, habría hecho que cualquier nigeriano o ghanés se desvaneciera de pura lujuria. Mas una anchura tal puede dañar la visión periférica de un VÍVEC en estado alterado. Digamos que Tweedledum y Tweedledee, Jabba el Hutt, y los señores Pickwick y Falstaff parecerían escuálidos en comparación con la PAO en cuestión.

Había demasiada gente frente a nosotros, de modo que nos resultó imposible rodearlo hasta que llegó al semáforo. Ya había dado un par de pasos en la calzada cuando el hombrecito verde empezó a parpadear. (Digamos, de paso, que mi amigo Isaiah Driedup, que afirma haber sido de joven el oftalmólogo personal del rey Jorge VI, insiste en que ese parpadeo constante no es más que un acto reflejo con el que intenta limpiarse la porquería que le entra en los ojos a causa del humo de los tubos de escape de los coches Volkswagen.)

Sabíamos por experiencia que teníamos tiempo de sobra para cruzar la calle tras su estela antes de que el semáforo cambiara a rojo, y no arriesgarnos así a perder la pista de la PPC, que ya habría cruzado. Pero la PAO se detuvo de pronto y retrocedió en lugar de seguir cruzando. Tal vez quería evitar abollar algún coche si este arrancaba temerariamente antes de tiempo y le golpeaba. Charlie le lanzó una maldición y se dispuso a adelantarlo, pero de pronto apareció otra PAO que se abalanzó contra él cual Juggernaut desde la otra acera. Charlie soltó un grito como el de un jabalí herido, y decidió (o más bien fue puro –o quién sabe si impuro– instinto) rodear a la primera PAO por el otro lado.

Pero el insensato calculó mal las prodigiosas dimensiones de su circunferencia.

Como muchos marineros antes que él (había sido capitán de navío), el pobre Charlie pereció antes de poder circunnavegar el globo. Rezo para que en su momento final, mientras esa furgoneta lo embestía, pudiera ver a la dama, popa incluida, por la que tan gallardamente sacrificó su vida. Su retrato cuelga en la pared del Salón de la Fama de nuestro Club.

Aquella misma tarde, mientras comentábamos la tragedia en el Club, Douglas dio forma al pensamiento que a muchos de nosotros nos rondaba por la cabeza: ¿Había sido de verdad un accidente? ¿Una espléndida PPC, no una sino dos PAO y una furgoneta (que no había frenado), todos ellos dirigiéndose hacia el mismo punto a la vez?

Escaleras convencionales

y escaleras mecánicas

La PAO es una amenaza aún mayor, no obstante, cuando sale del metro.

Supongamos que mientras abandonas el vagón crees haber visto a Helena de Troya a unos metros de distancia en el andén. No pierdes el tiempo preguntándote cómo es posible, sino que te apresuras en su dirección, el marcapasos latiendo en tu ajado pecho como si fuera Mohammed Alí golpeando un saco de arena, los testículos resecos chasqueando entre sí como castañuelas enamoradas, y preparado para subir las escaleras, una de las Shangri-las del VÍVEC, directamente tras ella, para así obtener la visión cercana de esas piernas tentadoras, quién sabe si incluso de una generosa Loncha de Trasero. ¡Mas no! ¿Qué es esto? ¡Maldición! Es esa «Abominación de la Desolación» presagiada por el profeta Daniel y mencionada por el propio Jesucristo. En el último instante, con ese mezquino instinto sádico característico de muchas jóvenes bellas y esbeltas, se refugia tras una Mujer Ancha.

Para superar ese inesperado obstáculo necesitarías dar tal rodeo (y hasta apartar a los que te rodean con tus brazos, tan magros como tu última eyaculación de hace un par de décadas) que te resultaría imposible alcanzar tu objetivo antes de que la suculenta presa llegara a lo alto de las escaleras. Tal vez alguien sano y joven podría lograrlo, pero en tu caso, tanto los pulmones como el corazón explotarían como lo hizo el Challenger.

Espero no estar dando la impresión de que las Personas Anchas tienen menos derecho que otros seres (enanos, por ejemplo, o pigmeos, gnomos o anoréxicos) a recorrer las calles a sus anchas (nunca mejor dicho) o a usar el metro. Mas creo que debe-rían reflexionar sobre la circunstancia de que allá donde haya un par de hermosas piernas no andará lejos un VÍVEC laborioso y concienzudo (o quizá dos o tres) y que, tal vez, por cortesía, deberían procurar no obstaculizar la vista, del mismo modo que se procurarían no interponerse en el paso de un ciego, una persona en silla de ruedas o un político corrupto camino de una sucursal bancaria.

Ya que hablamos de escaleras, una estación de metro ofrece al VÍVEC tanto la mejor esperanza como el mayor riesgo. En Londres y Berlín muchas de las estaciones tienen ascensores y rampas para minusválidos, lo cual resulta estupendo, no lo niego, pero en ningún caso se tienen en cuenta las legítimas necesidades de los VÍVEC. París o Madrid, al contrario, son algo más hostiles para las sillas de ruedas, pero todo un festín para los VÍVEC. En la segunda ciudad, especialmente, es casi imposible no usar las escaleras si vas en metro.

A menudo me han preguntado cuál es el número ideal de escalones que deben separarte de una joven cuando sales del metro o subes cualquier escalera. Eso depende en buena medida de la longitud de la falda o de los pantaloncitos cortos. Por otro lado, resulta obvio que cuanto más alto seas más distancia debes mantener para poder contemplar esas piernas desde el ángulo correcto. ¿Y si eres miope? En ese caso te sugiero que te conviertas en un enano (para mantener la línea de visión apropiada desde una distancia corta), tal vez con la ayuda de Procusto. Aunque es menos doloroso ir a un oculista. En cualquier caso, está claro que es mejor ser hipermétrope.

Seas miope o no, un truco bastante común es llevar un bastón. Fingiendo que la edad y el rodaje han abatido tus espaldas, puedes situarte mucho más cerca de la diana. Una persona erguida a tan corta distancia no vería más que los hombros de la joven. Es perfectamente legítimo que los hombros te exciten, claro está. Sin ir más lejos yo mismo los encuentro encantadores. La gloria de lo femenino radica precisamente en que cualquier parte de su anatomía puede excitar a alguien. Teclea, por ejemplo, «fetichismo nasal» o «chica que estornuda» en YouTube.

La técnica del bastón, sin embargo, tiene ciertos inconvenientes. Si te comportas como si de verdad lo necesitaras es muy probable que la joven vaya bastante más rápido que tú, por lo que tu momento de deleite será tan breve como la vida de un bosón de Higgs. Por otro lado, si intentas acelerar para mantener sus piernas a la vista, no solo serás avistado por el Tercer Ojo sino, mucho peor, por nuestros enemigos. ¿Ves a ese tipo escuálido con cara de comadreja y gafas ahumadas que parece estar esperando un tren pero nunca se sube a ninguno? ¡Cuidado con él!

Hablando de escaleras, algunos de nuestros miembros siguen empeñados en visitar Lisboa, por más que nuestros médicos residentes lo desaconsejen enérgicamente. Ello se debe a que recuerdan con nostalgia los días en que subían las famosas escaleras cuando eran jóvenes y la ciudad bullía de muchachas en minifalda (en aquellos tiempos, el último grito) o pantaloncitos cortos, haciendo lo mismo. El conde de Newton Abbot… bueno, no creo que sea conde de verdad, pero si le hace feliz que los demás lo pensemos… Decía que el conde recuerda a una joven con una popa tan celestial que, para evitar derramamientos de sangre, la veintena o así de caballeros que la seguían hacia el Castillo de San Jorge llegaron al acuerdo de turnarse en periodos de dos minutos para estar justo tras ella. Como resultado de tal espíritu de camaradería, de solidaridad masculina, acabaron reuniéndose por la tarde para comentar sus impresiones mientras tomaban vinhos verdes (un nombre muy apropiado para un Viejo Verde, me dice James, aunque la relación sea ciertamente dudosa) y ese fue el inicio de una estrecha amistad entre individuos de una docena de nacionalidades distintas. El conde (pese a la diferencia de estatus, suele añadir) aún mantiene correspondencia con un minero australiano, ya retirado, al que conoció entonces.

Un destino más trágico aguardaba a otro caballero que sin duda habría agraciado nuestros salones con su presencia de no haber ido irreflexivamente en pos de una joven mademoiselle en una iglesia bastante grande de París. Estaba tan embebido en la persecución de aquella popa oh là là! que no se dio cuenta de qué iglesia se trataba. Hay que decir en su favor que ascendió casi un cuarto de los trescientos ochenta y siete escalones de la torre sur de Notre Dame antes de fallecer. Esos ángeles que subían al cielo en la escala del sueño de Jacob debían de tener piernas de acero. O quizás Dios decidió después mover el cielo un poco más lejos para protegerlo de los vándalos.

La mayoría de los ejemplos de terrenos de caza que he dado se refieren a calles, ya estemos sentados o caminando, y escaleras, tanto exteriores como interiores. Por supuesto que hay muchos otros lugares, pero es imposible hablar de todos ellos aquí. Por ejemplo, es notorio que Woody Allen intentó entablar conversación con una joven en una galería de arte en Sueños de seductor, pero por desgracia ella estaba un poco deprimida:

Woody Allen: ¿Qué haces el sábado por la noche?

La Joven: Voy a suicidarme.

Woody Allen: ¿Qué haces el viernes, entonces?

Los parques también son lugares bastante habituales, especialmente cuando están cerca de universidades, escuelas de enfermeras y otras instituciones desde donde las jóvenes vienen a descansar en sus ratos libres, si bien en ocasiones pueden resultar un tanto deprimentes. Contemplar cómo las jóvenes hacen footing o patinan es un tanto agridulce, pues te trae demasiados recuerdos de la juventud. No porque hayas corrido o patinado en tu vida, sino porque siempre te prometiste hacerlo. Es más, un VÍVEC debe poner cuidado en no dejarse distraer por los árboles, las flores, los estanques, las esculturas y, no digamos ya, los recuerdos. Yo mismo pillé una buena depresión en el parisino Jardín de Luxemburgo mientras contemplaba la magnífica estatua de un orgulloso ciervo con una cierva sumisa debajo, lo que me llevó a preguntarme por qué ella nunca había sido tan sumisa.

Un VÍVEC debe ser muy cuidadoso en las plazas, especialmente en esas piazzas que abunda en Italia, con su fuente en medio para que las chicas puedan sentarse y estirar las largas, suaves, sinuosas, bronceadas y elegantes piernas. Acabo siempre bastante mareado cuando doy vueltas y vueltas por estas plazas, y esto me obliga a sentarme y perder el tiempo mirando, como los otros turistas, la fuente mientras me recupero.

Ocioso es decir que escribí una carta al Corriere della Sera en la que sugería que construyeran pequeñas pistas circulares alrededor de esas fuentes con carritos que pudieran usar tanto los niños como los VÍVEC. Añadía que empujar los carritos daría trabajo a los necesitados inmigrantes africanos recién llegados a Lampedusa. Por una vez recibí respuesta, pero debió llegarme por error, puesto que se limitaba a decir porco razzista.

Pero tal vez haya llegado el momento de que precisemos un poco más. ¿Qué es exactamente lo que desea ver el VÍVEC? ¿Y en qué modo es su vida algo más sencilla y al mismo tiempo más complicada de lo que era antes?

7. VISTAS SUBLIMES

Y TRAMPAS INSIDIOSAS

¡Qué alegría que en nuestra picha

que viva aún el recuerdo

de lo que tan fugaz ha sido!

William Wordsworth (tan absorto contemplando unos narcisos que se le pasó la errata).

¡Tetas! ¡Culos! ¡Coños!

Ah, ya veo que mi lector criticón se ha despertado. Sabía que funcionaría. Por fin hay algo que no se escapa a tu comprensión vulgar, ¿verdad? He conocido antes a tipos como tú.

¡Ay, no! ¿Qué es eso? Otro lector más, pero esta vez lectora, y siseando como una arpía. ¡Sí, tú! La adolescente con tatuajes y el pelo verde en forma de cola de golondrina que pasa sin prisa las páginas de este libro en la librería del aeropuerto, refunfuñando: «¡Ya estamos… otro machista…la misma mierda de siempre… tratando a las mujeres como objetos sexuales, sin respeto, sin…»

¡Déjalo ahora mismo, señorita! ¡Cómo te atreves! Para un auténtico MÉMEC, una dama es un ser perfecto. Tú acabas de decir «mierda» (y encima en un lugar público, ¡deberías avergonzarte!), y casi pierdo la fe. Pero mientras un ASCO es totalmente capaz de evocar la imagen de una mujer deshaciéndose de su materia sólida, un verdadero MÉMEC no puede concebir siquiera tal actividad en una dama. A dichas defecaciones solo podría responder con imprecaciones. Para nosotros, todo cuanto una mujer ingiere pasa simple y directamente a un universo paralelo; y aunque un aprendiz de VÍVEC con un intelecto curioso podría preguntarse si tal universo no resultaría algo maloliente, un pelín acre, el MÉMEC genuino, sabedor de la ambivalencia del término «escatología», reflexionará sobre el destino final del alma humana, no sobre el destino de las heces de una dama. De la misma manera en la que un hombre que se suena la nariz produce mocos, una mujer que se suena la suya, produce néctar. Por lo tanto, ¿cómo te atreves a decir que no tengo respeto?

Pero volvamos al tema de las Vistas Sublimes, que resulta mucho más complejo de lo que pudiera pensarse. Hemos hablado in extenso acerca de «mirar a las mujeres». Sin embargo, ¿hacia dónde estamos mirando, o intentando mirar, exactamente? ¿Qué parte, mis queridos lectores masculinos, de ese ser sublime os parece más apetitosa? Al fin y al cabo, no entramos en la carnicería para pedir «medio kilo de vaca, por favor». En un capítulo anterior se ha mencionado que cualquier parte del cuerpo femenino es susceptible de provocar excitación en alguien, y en breve vamos a examinar unos ejemplos poco comunes, si me da tiempo antes de que nos apaguen las luces.

Sin embargo, debido a la Ley Cardinal de sir Edward, el MÉMEC que pretenda ingresar en nuestro Club deberá limitarse solamente a la mirada, tal vez acompañada de un roce fugaz bajo determinadas circunstancias, y a esperar algún milagro de vez en cuando. Casi siempre, lo máximo que puede esperar ver (salvo si frecuenta las playas nudistas o si sorprende a una pareja haciendo el amor detrás de unos arbustos) son los senos, o una parte de ellos, las barriguitas, o una parte de ellas, las piernas, o una parte de ellas, y tal vez un esporádico trasero, o parte de él. Eso sí, podrá siempre ver rostros y brazos y cabellos, y por supuesto que también los admirará, sobre todo los rostros, pero la verdad es que lo escondido y prohibido resulta siempre más interesante.

Al menos, en la sociedad occidental, claro está.

Hay otras partes del mundo que para el VÍVEC equivalen a la antesala del Infierno. La abaya, el hijab, la nicab y, la más vilmente inhumana de todas las indumentarias, el burka (que desesperaría incluso al mosquito más persistente y sanguinario) son barreras tan despiadadas para todas las miradas furtivas y los posteriores pensamientos trascendentes, que vienen a equivaler a un vivecidio premeditado. Me parecería mucho más lógico que fueran los hombres quienes usaran ese horroroso atuendo para cubrirse, ya que en general son ellos los feos. Vamos, ¿por qué tenía que ponerse la máscara de Spiderman el pobre de Peter Parker? Porque era un adolescente lleno de granos. Dicho queda.

Ahora examinemos esas «mejores partes», las que en inglés se denominan prime cuts.

Senos

Empecemos por aquella parte que muchos consideran el mayor premio para el VÍVEC (aunque normalmente no para el JÓVEC, por supuesto): los senos. También denominados pechos, tetas, melones, domingas, peras, pitones, pechugas y un sinfín de sinónimos más. Pero ninguno de esos términos se acerca siquiera a transmitir la celestialidad de esos complementos tan supremamente artísticos del pecho básico y plano.

Parece mentira que, teniendo en cuenta la abundancia a lo largo y ancho del mundo (casi todas las mujeres tienen uno, y muchas, creo recordar con bastante claridad, hasta dos) la mera visión de un solo seno, sobre todo si aparece sin avisar, produzca tanta felicidad en el hombre.

La curva de su forma es indudablemente divina, incluso si obviamos el pezón (ese retoño diminuto, aunque no por ello menos encantador, que hace que nuestra sangre entre en ebullición), sobre todo si la mujer se está inclinando hacia delante…

¿Qué propiedades mágicas posee un pecho, incluso si se sujeta (o se esconde) por la punta? Hasta el profeta Mahoma, quien era bastante aguafiestas en muchos otros asuntos, nos dice sin rodeos que dirijamos la vista hacia el escote siempre que podamos: Di a los creyentes que bajen la mirada (sura an-Nur, 24:30). Hace mucho menos tiempo, el marido de la presidenta de Finlandia no pudo resistir la tentación de mirarle el escote a la princesa de Dinamarca durante una cena oficial, por lo que su cara llegó incluso a sustituir el rostro angelical de Kim Jong-un (quien, por cierto, no es el presidente de Corea del Norte, ya que Kim Il-sung había sido declarado «Presidente Eterno de la República» cuando murió; ¡a que son raros!) en la televisión norcoreana durante unos segundos. Y hace apenas un mes, cierta mañana temprano, cuando yo mismo salía de un hotel, la recepcionista se inclinó por encima del libro de registro, y la felicidad de estar vivo estaba en ese amanecer, como dijo Wordsworth refiriéndose a una salida de hotel muy parecida y también muy temprana, lo que me hace sospechar que en realidad todo aquello de los narcisos, las margaritas y otras tonterías tenía en realidad un significado simbólico. ¿Ejercería ese volumen que oscila con un movimiento pendular el mismo efecto sobre un alienígena? ¿Tenían los marcianos de Mars Attacks! esos ojos saltones solo por mirar tan fijamente las protuberancias femeninas igualmente saltonas de las marcianas? Los investigadores de nuestro Club llevan ya varios años indagando en el particular y conjeturan que el asunto tiene que ver con la curvatura del espacio. Todos conocemos la representación de la gravedad realizada por Einstein como una curva en el espacio-tiempo, como si un objeto, por ejemplo un seno, se colocara en el centro de una tela elástica. ¿Cabría la posibilidad de que dicha curva fuera una réplica de la forma real del universo antes del Big Bang?

Y luego está el pezón. Según la psicofisiología funcional –o como se diga–, el bebé que sigue viviendo dentro de cada uno de nosotros se siente atraído hacia él debido al reflejo de chupar. Como decía alguien, «la misma fuente de comida se convierte en el bocado más sabroso». ¡Paparruchas! Es justo al revés: en cada bebé habita un Viejo Verde que intenta salir para disfrutar de una buena sesión de lactancia. Quiero decir que, ¡santo cielo!, ni siquiera intentan disimular. ¿Has visto alguna vez cómo un bebé tira y retuerce y se recrea con el pezón, como si fuera un perro jugando con un hueso? Tanto esfuerzo les produce sed por lo que deben tomarse un buen trago para reponer fuerzas y así poder volver a jugar. ¡Y la ingenua de la madre cree que todo eso es porque el pequeñín tiene hambre!

Ahora bien, como suele ocurrir, siempre hay excepciones a la regla. Lemuel Gulliver, por ejemplo, jamás habría sido admitido en nuestro Club. En Brobdingnag, la tierra de los gigantes, tuvo una experiencia que es el sueño de cualquier VÍVEC: La más guapa de entre las damas de honor, una muchacha agradable y alegre de dieciséis años, a veces me hacía cabalgar sobre uno de sus pezones, además de otros trucos… Pero me sentía tan disgustado que supliqué a Glumdalclitch que se inventara alguna excusa para que yo no tuviera que volver a ver esa señorita. ¿Cómo que «disgustado»? ¿Pero qué problema tenía ese tipo? ¡No me extraña que los Houyhnhnms no tuvieran muy buena opinión de él!

En otra ocasión, Gulliver tuvo el privilegio de ver cómo una de las niñeras gigantes daba de mamar a su bebé. Ahora bien, las señoras que amamantan son una alegría absoluta para cualquier VÍVEC, no solo para el bebé. Con suerte, tendrás alguna amiga joven de proporciones perfectas (aunque ella, tontamente, las considere modestas) dispuesta a amamantar en público, incluso si tiene su fish-and-chips a medias, pues sabe muy bien que esa forma plena y redonda solo durará un tiempo, y es natural por ello que quiera exhibirla. ¿Pero qué hace Gulliver? ¡Y todo porque el seno de la señora «sobresalía unos dos metros, y medía no menos de cinco metros de circunferencia! El pezón era como la mitad de mi cabeza…», ¡a ese idiota remilgado le ofenden unos cuantos lunares, espinillas y pecas! ¡Es increíble! Con razón la buena de Dolly Parton (la misma que dijo «fui la primera mujer que quemó su sujetador; los bomberos tardaron cuatro días en apagarlo»), habría metido a Gulliver dentro de su sujetador el día que lo quemó.

¡Ay, atención! ¡Acaba de aparecer la palabra maldita!

Sujetador

¿Lo que ves es lo que hay (WYSIWYG, según los procesadores de texto)? ¡Ojalá!

Esto me lleva a un asunto que probablemente constituya el mayor crimen jamás cometido contra la comunidad vivéquica. No es natural que los senos apunten hacia el sol de mediodía con rígida determinación. Ni que se parezcan a cucuruchos de helado, ni a puntas de flecha, ni a pirámides volcadas. No les gusta que los apresen entre almohadillas de gomaespuma que en nada reflejan su forma natural. ¡Eso es jugar sucio!

El Papa tenía toda la razón cuando recomendaba a los creyentes no ir a los conciertos de Madonna durante su gira de 1990, la que se denominó La Ambición Rubia. Por mucho que el Papa fuera célibe, sin duda tenía acceso a los sótanos del Vaticano y a su enorme colección de material pornográfico –recopilada con la pobre excusa de que había que «conocer al enemigo»– y por lo tanto sabría perfectamente que los senos femeninos no tienen forma de torpedo; y no olvidemos que su objetivo era ofrecerle la Verdad al mundo. Siento el mayor respeto por Eva Herzigova, una señora estupenda, pero el Wonderbra nos llevó a cosas aún peores, como las almohadillas de goma-espuma, las copas autoadhesivas, los elevadores y otros inventos que acabaron destruyendo cualquier relación significativa entre el seno, el VÍVEC y el sujetador.

¿Qué puede hacer el pobre VÍVEC cuando ha de enfrentarse al «sujetador de almohadilla de silicona sexy, sin tirantes ni costuras ni espalda, invisible, con efecto push-up, autoadhesivo y antideslizante», cuya publicidad afirma que se vende en cuatro copas, aunque en realidad viene envuelto en una simple bolsa de plástico o en papel barato? ¡Cuánta crueldad! Igualmente atroz es el «sujetador-pétalo pecado de mujer fabricado en silicona, invisible, transpirable y reutilizable». No queda claro si lo de «invisible» se refiere al pezón o a la mujer en su conjunto. Tanto estos como otros cientos de artículos antivívec están disponibles en DHgate.com, en el caso de que no me creas.

Algunos de estos sujetadores con almohadillas son tan gruesos y pesados que su peso tira de la desafortunada usuaria hacia el suelo, de modo que las jóvenes doncellas de apenas veinte primaveras caminan inclinadas hacia delante, como si fueran viejas brujas de ochenta otoños. Si en el año 2003 el transbordador espacial Columbia hubiera utilizado el mismo material que se emplea ahora en el recubrimiento exterior de algunos sujetadores, jamás se habría incendiado al entrar en la atmósfera. Sin embargo –¡quedémonos con lo positivo!–, en ocasiones, cuando una joven se inclina hacia delante, la armadura también cae, y el seno se descubre de la mejor manera posible: lánguido y balanceándose de un modo tentador. ¿Existe un solo hombre cuyo reflejo de chupar no se active automáticamente en tal situación? Me acuerdo de que una vez, mientras recibía el sacramento de la penitencia, le contaba al cura que ese instinto de chupar se estaba convirtiendo casi en una obsesión para mí, cuando oí cómo se levantaba de golpe y exclamaba con entusiasmo que a él le pasaba lo mismo cada vez que veía al coro de chicos, a lo que siguió un silencio incómodo…

Ahora bien, se podría argumentar –y con razón– que no es justo criticar tanto la ocultación o deformación de la forma femenina mediante un sujetador de tungsteno. Al fin y al cabo, nosotros, los hombres, conseguimos disimular nuestra colita liliputiense mediante el recurso astuto de ponernos pantalones. Por lo tanto, ¿por qué no permitir a las mujeres emplear un recurso parecido? Ya en la antigüedad, cuando la costumbre era que los hombres se pusieran faldas o calzas, añadían la famosa «bragueta de armar» que, a pesar de su enorme tamaño, no permitía saber si lo que ocultaba era una bernjena o más bien una guindilla picante. No digo que esos argumentos no sean válidos. No obstante, resultan irrelevantes porque las mujeres, en general, no parecen sentirse impulsadas por el instinto primordial de ver nuestras colitas, mientras que nosotros…

Mi amigo James, que se pasa la mayoría del tiempo ensalzando las ventajas de vivir en un país soleado como España en comparación con la sombría Inglaterra, admite tres grandes excepciones: debe ir cada poco tiempo al Reino Unido para desintoxicarse del ajo, los españoles no saben preparar galletas de jengibre y las españolas son extremamente tacañas en lo tocante a enseñar los senos.

–Si eres un hombre de tetas –me dijo muy serio durante una de sus frecuentes visitas al Club–, prepárate para tiempos duros, y con duros no me refiero a las erecciones. Y tampoco estoy hablando de playas y piscinas en las que, como ya te he contado, las jóvenes españolas no tienen reparo en mostrar la verdadera belleza de la Obra del Señor. Me refiero a una ciudad normal o a la vida en el campo. La horrible verdad es que allí tienes la misma probabilidad de ver un pecho libre o un pícaro pezón que de ver una sonrisa sincera en la cara de la reina de Inglaterra, un pigmeo de dos metros o un trébol de cuatro hojas.

»Es algo muy molesto, pero resulta que les encantan los sujetadores. Mientras que lo primero que hace una chica del norte de Europa cuando la temperatura pasa de los cinco grados es quitarse el sujetador con un grito de felicidad, una chica española no lo hace nunca. Y ni siquiera se pone un sujetador ligero y casi transparente, del tipo que les gustan a los mirones, sino que viste una pieza de armadura que aguantaría hasta las flechas de Legolas y el hacha de Gimli. De modo que, incluso si consigues mediante cualquier astuta artimaña que una joven española se incline hacia delante, lo único que podrás ver es básicamente una pieza de armamento militar. En ciertas ocasiones, como bien has argumentado, es posible que el mero peso de esa armadura impenetrable sea una ventaja para nosotros. Suele pasar solo con las mujeres de pechos pequeños que llevan sujetadores con almohadillas aún más gruesos que de normal para dar la impresión de volumen. De la misma manera que el sapo tomate de Madagascar se infla para aparentar ser más grande y por lo tanto menos atractivo para un posible depredador prudente, muchas jóvenes intentan inflar sus partes con el objetivo opuesto: aparentar ser más atractivas. Desde luego, dicho comportamiento obedece a la nefasta influencia de la revista Playboy, ya que para el verdadero VÍVEC todos los pechos son hermosos, tanto los más diminutos y medrosos como un botón de oro a punto de florecer, como los más llenitos y alegres como un pudin de Navidad dickensiano. –En este punto contempló su copa de Château Faugères con aire taciturno; en España jamás se habría atrevido a tomar vino francés.

En el siguiente capítulo, propondremos unos cuantos trucos para intentar contrarrestar estos y otros obstáculos a los legítimos deseos de los VÍVEC, pero antes debemos ocuparnos del segundo de los Regalos de los Reyes Magos. ¿Cuatro patas, bien; dos patas, mal, señor Orwell? De eso nada, buen hombre. ¡Dos piernas no pueden ser malas nunca, siempre y cuando formen parte de una mujer hermosa!

Piernas y nalgas

Yo soy el camino, dijo Jesús con indiferencia frente a una jarra de un horrible vino aguado; incluso Él tenía sus días malos. Solía decir cosas así cuando menos te lo esperabas. No era conocido precisamente por un exceso de modestia. Casi volvía locos a sus amigos. De hecho, los volvió locos, como queda demostrado por el hecho de que todos se apresuraron a matarse como mártires, con la única excepción del taimado Juan, que decía que solo se había apuntado al grupo para aprender el truco de caminar sobre el agua y hacerse rico saliendo en programas de la tele. No obstante, Jesús se aseguraba siempre de que hubiese comida en abundancia, normalmente pescado y pan, y sus amigos se sentían importantes saliendo en la foto a su lado, como Aznar en la Cumbre de las Azores, por lo que procuraban tolerar su vanidad.

¿Y quién soy yo para decir que Jesús no tenía razón? Sin embargo, para los hombres menos espirituales y con más sangre en las venas, existe también un Camino diferente que lleva a otro Cielo más accesible, más tangible, y ese Camino pasa claramente por las piernas femeninas. Es verdad que para la mayoría de los miembros del Club de los Miembros Moribundos ese Cielo final no es más que un recuerdo lejano –¿Dónde están ahora la gloria y el sueño?; efectivamente, otra vez ese viejo obseso sexual de Wordsworth–, sin embargo, es un recuerdo apreciado con mucho cariño, e incluso festejado siempre que se puede. Cuando nos sentamos en la terraza de un restaurante y admiramos furtivamente las piernas de la joven de la mesa contigua, nos estremecemos con la belleza redonda de la pantorrilla, descansamos la vista legañosa en sus rodillas durante un instante, antes de reanudar la marcha, para después, una vez más, avanzar por el Sendero cada vez más estrecho que parece encerrarnos mientras que el imponente paisaje a su alrededor se extiende en toda su gloria suave y sedosa, nos sentimos realmente bienaventurados, a sabiendas de que en cualquier momento aparecerá ante nuestra vista esa maravillosa antecámara del Paraíso entre el extremo superior de la media y….

¡ARRGGHH! ¡Que no! ¡Me estoy distrayendo! ¡No sirven de nada esas medicinas que me dan! Tendré que hablar con Joan. ¡Todo ha cambiado! Ahora ha llegado el Anticristo en persona, malévolo, sin piedad, disfrazado de…

¡Pantys!

¡Qué abominación!

Cuando las medias se inventaron para celebrar el final de la Segunda Guerra Mundial, tanto los viejos verdes como los jóvenes verdes en todo el mundo se sintieron exultantes. Porque junto a las medias, llegaron también las ligas y los ligueros, que a su vez aportaron la magia de aquel espacio tentador entre el extremo superior de la liga y…en fin, no me acuerdo exactamente de qué, ¡pero sí recuerdo que era algo hermoso, acogedor y calentito!

Pero después, en 1959, un desalmado norteamericano de nombre Gant inventó… ¡los pantys! ¡Rómpete, corazón, por piedad, rómpete!, exclamó el viejo rey Lear al enterarse de la noticia. No me extraña. ¡Es suficiente para volver loco a cualquiera!

Ya en el Libro del Apocalipsis nos advirtieron de esta monstruosidad con esta significativa descripción de la Gran Ramera de Babilonia: Y la mujer estaba adornada de púrpura y de escarlata, y vestía pantys, y estaba cubierta de oro, de piedras preciosas y de perlas. Se me escapa por qué no condenaron a muerte a Gant tras cometer semejante crimen. Se me rompe el corazón si pienso en la cantidad de erecciones que se han malogrado durante el último medio siglo por hombres con prisas (por ejemplo, porque iban a echar En los límites de la realidad en la tele, o porque iba a llegar a casa su mujer), perdiendo un tiempo valiosísimo para quitar los pantys con creciente desesperación, mientras que antes no se tardaba ni medio segundo en apartar unas bragas obedientes.

Afortunadamente, después de cierto tiempo, los pantys perdieron gran parte de su popularidad, gracias a que se pusieran de moda las piernas desnudas (igual que, tristemente, los pantalones para chicas). Por otro lado, fueron precisamente los pantys los que permitieron la aparición de la minifalda.

(Sin embargo, me alegra poder decir que todo esto tenía también su lado bueno. Es cierto que el mirón concienzudo ya no será capaz de ver aquel círculo de carne desnuda, como un anillo de Saturno en miniatura, por encima del extremo superior de la media. No obstante, cuando la temperatura desciende, mientras antes no se veían más que abrigos largos, ahora al menos verá la forma entera de la pierna, e incluso de las nalgas, ya que muchas jóvenes visten mallas hasta en invierno, gracias a esos materiales modernos   –materiales modernos deliciosamente ceñidos– que sirven para mantener las piernas calentitas. Y un efecto secundario más que bienvenido es que así también nosotros nos sentimos más calentitos.)

La minifalda

¡Ah, benditos sean los nombres de Mary Quant, André Courrèges, Jean Shrimpton, Twiggy! ¡Y hasta de Ally McBeal! La mayoría de los estudios tienden a atribuir el aumento de la esperanza de vida de los hombres a la alimentación y la medicina, pero es más que obvio que el auténtico motivo es la minifalda, ya que les da a los hombres mayores una razón para vivir.

Y esa razón no consiste solo en miles de kilómetros más de pierna femenina a lo largo y ancho del globo. (Esa cifra sería aún mucho mayor si no fuera por la demencia incurable del Islam. Mi amigo Reginald, que acostumbraba viajar al mundo árabe para traficar con armas, me contó que allá por los años setenta, cuando el entonces Presidente de EEUU Gerald Ford visitó Arabia Saudita en compañía de su esposa Betty, ella bajó del avión con un vestido recatado que cubría sus piernas hasta justo debajo de las rodillas. ¡Incluso eso significaba demasiada carne pecaminosa desnuda! Las tibias de la Primera Dama podrían corromper a millones de sunitas inocentes, ¡con lo cual todas las vírgenes del Paraíso no tendrían a nadie con quien jugar, salvo ellas mismas! En circunstancias normales, el Arab News de la época no habría publicado foto alguna de una mujer tan escasamente vestida, pero en esa ocasión los saudíes querían lucirse: ¡se trataba de la visita del mismísimo presidente de los EEUU! Seguramente, cortar la mitad de la foto no complacería a los visitantes. De modo que cada ejemplar del periódico en todo el reino mostraba la foto en primera página, ¡con las piernas tapadas! Tapadas, sí, pero no por una barra negra superpuesta en la foto por la imprenta, no, ¡sino tachadas a mano mediante cientos o miles de lápices y rotuladores negros! ¡Esa sí que era una medida para crear empleo!)

Mas la minifalda no solo nos ofreció más pierna. En un día benévolo, con un fuerte viento bullicioso a nuestro favor, e incluso a veces en un día sin viento, existía una posibilidad razonable de que atisbáramos el «surco glúteo». ¿No te suena de nada? ¿No te parece emocionante? Y si te dijera que el surco glúteo es un término técnico para ese deliciose saliente en el punto en el que se juntan el trasero y los muslos. ¡Ah, sí, ahora sí que he captado tu atención! Hay que tener en cuenta que, si la joven lleva puesto el pantalón más corto, o la falda más mini, se asemejará a un artista orgulloso presentando al público sus obras en una exposición. Las leyes de la gratitud nos obligan a disfrutar de una pygoscopia atenta. Y como recompensa, aparte de unas extremidades inferiores que se mueven con la gracia de delfines, es posible que la joven nos ofrezca unas Lonchas de Trasero tan finas y delicadas como el jamón ibérico de pata negra fileteado por un cortador profesional (¡ñam, ñam!), moviéndose hacia arriba y abajo al ritmo de los contoneos de la dama.

El problema aquí consiste en que, mientras que las piernas pueden apreciarse desde todos los ángulos e incluso pueden deslumbrar desde cierta distancia, ofreciéndonos la oportunidad de ocupar con tiempo la mejor posición del perihelio, las PPC pueden admirarse exclusivamente mientras se alejan. Y si no estás en condiciones de perseguirlas (por ejemplo, porque te halles sentado frente al hospital, pocas horas después de un trasplante de corazón y/o pulmón), este hecho resulta extremamente descorazonador. Lord Aturullo está convencido de que algunas jóvenes esconden deliberadamente sus nalgas (Lonchas incluidas) en la parte trasera, sin llevarlas nunca ni delante ni en los laterales, ¡por pura maldad!

El Abismo Misterioso

¿Perdón? ¿Cómo? ¿Otro lector contrariado más? Estoy empezando a hartarme. Yo solo intento ayudaros y compartir los conocimientos que he atesorado con mucho esfuerzo, y vosotros os dedicáis a denunciar mis errores. ¡Imbéciles! ¡Ingratos! ¡Gaznápiros! Desde luego que no se me olvida ese lugar que vosotros llamáis «coño» de forma tan burda y ordinaria, pero al que los caballeros del Club nos referimos con mucho más respeto y decoro como el «Abismo Misterioso». Existen cientos de lugares a los que puedes ir ahora mismo para ver ese «coño» tuyo. (De hecho, si estás cerca del ordenador –que supongo será el caso, dado que sin duda te habrás descargado una versión pirata de esta Guía de forma ilegal y gratuita, porque ya sabía que eras un tacaño malvado–, puedes encontrar en cuestión de segundos un clítoris ampliado monstruosamente que se parecerá un poco a un siniestro monje encapuchado de la Inquisición.)

Sin embargo, para nosotros, los Miembros del Club, el Abismo Misterioso –con la excepción del Milagro Esporádico– es tanto un recuerdo como un sueño.

A diferencia de los otros Regalos de los Reyes Magos (Senos y Piernas/Nalgas), el Abismo Misterioso no debe ser objeto de miradas fijas en la calle o plaza pública. Es algo que debe experimentarse. Es la culminación inefable de todo lo anterior, y resulta inútil tratar de describirlo con palabras. Posiblemente solo nuestro Miembro más joven del Club, el poeta y místico Steve Deadwood (cuya trágica historia se contará más adelante), se acercó siquiera mínimamente a transmitir su verdadera esencia en el notable tratado escatológico El pescador de demonios. (Cosas del destino: una vez lord Slipper tuvo una amante española, y fue su hijo ilegítimo quien tradujo la obra al castellano bajo el patrocinio del Arzobispado de Madrid.)

Parcialismo

Es una gran suerte para nosotros que una mujer esté compuesta de miles de partes deliciosas, y no solo por las protuberancias (y hendiduras) que acabamos de tratar. Naturalmente, la mayoría de nosotros consideramos también sus cabellos, mejillas, ojos e inteligencia (igual que sus habilidades culinarias y de limpieza, así como su capacidad de halagarnos). No obstante, hay hombres que tienen una preferencia marcada, una «parcialidad» hacia componentes menos habituales: fosas nasales, úvulas (dos de nuestros Miembros más respetados son dentistas jubilados con un fetiche por la boca), lóbulos de oreja, axilas hirsutas, pezones invertidos, uretras, uñas del pie, etcétera. Algunos fetichismos incluso disfrutan del privilegio de tener su propio nombre, como la podofilia (el fetichismo relativo a los pies, no el también muy habitual estímulo de ganar una carrera de Fórmula Uno y subirse a un podio, ni tampoco el fetichismo de podar aquellas ramas de un árbol cuya forma sugiera una actividad orgiástica), sobacofilia o maschalagnia (de axilas, no un plato italiano), nasofilia (de nariz, no de excitarse pensando en los astronautas de la NASA), alvinofilia (de ombligos, no de ardillas), etcétera.

Tal diversidad es una bendición del Cielo para muchos hombres entrados en años. ¿Qué mujer se dará cuenta de que tu compinche calvo aletargado se está empezando a desperezar mientras le miras los dedos de los pies? Sencillamente pensará que eres tímido y respetuoso, y le caerás aún mejor, e incluso empezará a mover los dedos de los pies de forma inocente (pero seductora para ti), con la consecuencia de que tendrás tu primera emisión seminal desde hace décadas.

Los señores mayores tendemos a apreciar esas partes «menores» más que los jovencitos, quienes, en obediencia ciega de su Mandato Penil, se van directo hacia el Abismo Misterioso (salvo cuando su exagerado entusiasmo los engaña y los lleva a la cueva vecina), haciendo caso omiso del resto de sabrosos elementos. No obstante, los MÉMEC hemos de reconocer que la oferta de sabrosos elementos suele ser bastante limitada. El propio Abismo es para nosotros más difícil de alcanzar que la Grieta del Destino en Mordor.

8. ¡NO LO HAGAS!

Propio de hombres es equivocarse;

propio de locos, persistir en el error.

Cicerón, no me acuerdo en qué carta o discurso, hace mogollón de tiempo.

Hemos hablado de lo que esperamos lograr los Miembros del Club de los Miembros Moribundos. No mucho, tal vez, en comparación con un joven en la flor de la vida, pero suficiente para darnos un motivo para seguir vivos. Y hemos brindado unas pistas acerca de dónde y cuándo podemos actuar.

Nuestra tarea es ya de por sí lo suficientemente difícil, teniendo en cuenta el Tercer Ojo, las PAO, etcétera, sin necesidad de complicar más las cosas cometiendo errores comunes y totalmente evitables.

Gafas oscuras o reflectantes

En el metro o en el bar, ¡jamás! Te confieren un aspecto estúpido incluso si eres joven, y no te das cuenta de que la dirección de la nariz (salvo si eres una lechuza que es capaz de girar los ojos en un ángulo de 270 grados sin mover la cabeza ni un ápice), los jadeos y los movimientos furtivos de mano te delatan, indicándole a la chica que la estás mirando con ojos impuros y, peor aún, cobardes. Ese tipo de gafas son solo para pardillos congénitos. Si encima se las pone un hombre mayor, resultan lamentables y ridículas. Ningún MÉMEC con un mínimo de autoestima se rebajaría tanto.

No es que a las mujeres no les guste ser admiradas, pero esperan que se haga siempre con algo de esfuerzo. El mirón que vive en la casa de al lado de una joven dama apetecible (y que habrá alquilado o comprado la casa después de estudiar a los vecinos, por supuesto) y que se levanta de madrugada para subirse al abeto del jardín, a pesar de los dolores que le provocan la artritis y la artrosis, con el único propósito estar ventajosamente posicionado para mirar por encima de la tapia cuando la joven se dispone a tomar el sol al lado de su piscina de plástico unas horas después, se merece la mayor admiración; y te aseguro que cuando ella lo descubra (¡porque lo descubren siempre!), se estirará lánguidamente y se quitará la parte superior del bikini, recompensándolo en secreto por su paciencia, su ingenio y su disposición a sufrir por ella. No obstante, los furtivos holgazanes y sin imaginación que se esconden tras sus gafas de espejo, solo le producen irritación y desprecio, afrenta jamás perdonada. Si ella se encuentra en el metro y su falda es algo corta, sacará de su bolso el pareo antigafas oscuras que lleva siempre encima para, con una expresión perceptible de desdén, extenderlo deliberadamente cubriéndose los muslos, las rodillas y, si fuera necesario, hasta los pies, y a continuación mirará fijamente y fingiendo lástima hacia el lugar exacto donde el burdo dueño de las gafas había esperado tener un bulto creciente, que ahora habrá quedado reducido a un rabito semejante al de una rata muerta.

Frases cutres para ligar

Esta misma dama sentirá un desprecio análogo hacia el hombre que la bombardee con frases cutres o cumplidos continuos. Puede que sea una formalidad aceptada, pero no por ello menos aburrida, el que los hombres jóvenes y apuestos traben conversación con las mujeres jóvenes que ya han señalado que están más que abiertas (literalmente) a una oferta interesante. Pero la dama no experimenta placer alguno si un ASCO o un Viejo Verde inferior le recorre todo el cuerpo con los ojos, babeando y repitiendo frases cursis como «ojalá fuera tu novio/marido/perro, que te ve entera», o «¡Dios, eres tan sexy!». Lord Slipper, que ocupa la suite del Club que hay frente a la mía y es cuidadoso hasta la obsesión con sus modales, me confesó una vez que, vencido por la emoción, le dijo a la nueva recepcionista de uno de los bancos que le pertenecen que tenía «unas piernas excelsas». Desgraciadamente, ella resultó ser una feminista convencida, y se tomó su cumplido como una indirecta. A partir de ese momento, acudía siempre al trabajo vistiendo traje pantalón. Ahora mi pobre colega se despierta gritando de sus pesadillas porque sabe perfectamente que si se hubiera callado, podría haber seguido disfrutando de la vista de las que, según él, son las mejores piernas del mundo.

No percatarse de la pareja masculina

(o de la madre)

Se trata de un error comprensible, pero no por ello menos grave. Teniendo en cuenta que el objetivo del MÉMEC dedicado es no solo descubrir exquisiteces carnales, sino además cultivar amistades con señoritas y señoras interesantes, muchas de las cuales, naturalmente, tienen pareja, el hecho de ignorar por completo al acompañante podría llevar a este a ponerse en tu contra y a dejar de verte como un vejete inofensivo e inocente, ese papel que te ha costado tanto perfeccionar. Peor aún, la misma chica podría ponerse en guardia, y abrochar ese botón de la blusa que antes nunca se molestaba en abrochar cuando estaba contigo porque daba por supuesto que eras demasiado viejo para darte cuenta. Además, a pesar de que aún me faltan pruebas concretas, sospecho que Porlock podría haber empezado a utilizar el truco del «hombre invisible» como forma de localizar a los simpatizantes de nuestro Club.

Y en cuanto a no darse cuenta de la presencia de la madre… En fin, eso equivaldría a una muerte instantánea, ¡bien lo sabes!

Exhibicionismo

Hubo un tiempo en que este era el estereotipo del comportamiento del VÍVEC. Parece ser que antaño asustaba a las chicas, e incluso hoy día es posible que una niña o niño de cinco años o menos pudiera incomodarse un poquito. Con todo, hoy en día cualquier niña mayor de esa edad se limitaría a reírse y señalar hacia algo que supuestamente resulta demasiado pequeño para verse a simple vista, igual que el marinero en la cofa que intentaba vislumbrar tierra firme. Haz el ridículo, si no lo puedes evitar, pero no intentes oscurecer y avergonzar las puertas augustas del Club de los Miembros Moribundos. Por otro lado, practicar el streaking sobre la hierba de un campo de críquet es un acto sumamente loable, ya que añade un poco de diversión a ese deporte extremamente tedioso, aunque no se recomienda a los hombres mayores de edad. Fue así precisamente como perdimos a nuestro querido Miembro sir Cuthbert. Su intención era animar el partido de críquet que se jugaba en el jardín que hay detrás del Club haciendo streaking, pero para cuando por fin llegó al otro extremo del terreno, ya había cambiado el tiempo, y el pobre se agarró una pulmonía a causa de un chaparrón y falleció unos días después en la enfermería del Club. Para hacer más ameno su tránsito a mejor vida, le mentimos diciéndole que su equipo había ganado.

Flatulencias

En 2011, el gobierno de Malaui intentó aprobar una nueva ley para evitar que la gente eliminase gases en público. La intención era la de perseguir a aquellos que «contaminan el aire» y a la vez «formar a ciudadanos responsables y disciplinados». Sin embargo, como observó alguien muy listo: «¿Cómo diablos pretenden que la policía identifique al culpable? Seguro que acaban deteniendo a muchos peedores equivocados». La ley no llegó a ver la luz, aunque sí lo hicieron, a modo de venganza, infinidad de ventosidades. Malaui es un país sin litoral, de modo que no hay brisa del mar que se lleve los olores a nsima podrido. En los dos principales aeropuertos internacionales se reparten gratuitamente pinzas nasales entre los turistas.

Cualquier VÍVEC experimentado sabe que el aire es un aliado natural si sopla en el exterior, y me referiero, claro, a ese vientecillo juguetón que levanta las faldas de las muchachas. Sin embargo, los aires pueden también ser enemigos traicioneros y aguafiestas, si se encuentran en el interior… ¡y de repente les entran ganas de salir y tomar el aire! Imagínate, por ejemplo, que acabas de dejar a una joven muy impresionada, deslumbrándola con tus conocimientos sobre la comida y las condiciones atmosféricas de algún país interior de África como Malaui, cuando de repente se oye ese temido ruido como de succión, como de unas botas tratando de escapar de un lodazal hambriento, que implica un desastre inminente. Es verdad que en ocasiones se puede disimular el ruido, pero aun en ese caso no tarda en aparecer ese olorcillo que tiene frío porque acaba de salir de un cuerpo caliente, y enseguida intenta localizar la naricita más delicada y respingona para refugiarse. Y las chicas son demasiado listas. Es imposible engañarlas frunciendo tu propia nariz, adoptando una expresión de indignación y mirando a tu alrededor en busca del culpable, sobre todo si estáis a solas. Te recomendamos que te pases al menos cinco minutos ventoseando con fuerza, antes de acudir al encuentro con una joven dama.

Si, a pesar de todas las precauciones, ocurriera lo peor, podrías barajar la posibilidad de hacer penitencia, pero ten mucho cuidado: algunas damas tienen una memoria que es tan larga como agudo es su sentido del olfato. En su obra Vidas breves, escrita a finales del siglo XVII, John Aubrey cuenta la siguiente historia trágica que tiene como protagonista al decimoséptimo conde de Oxford, un individuo con una afición tan evidente como exagerada a las alubias y las coles: Este conde, al hacer una reverencia ante la reina Isabel, dejó escapar un pedo, por lo que se desconcertó y se avergonzó de tal manera que decidió emprender un viaje de siete años por tierras lejanas. Tras su regreso, la Reina le dio la bienvenida diciendo: «Ah, milord, casi se me había olvidado aquel pedo».

Y si en algún momento pareciese que ha sido la joven dama quien se hubiera permitido liberar los gases (con la gente a su rededor tapándose la nariz, soltando grititos ahogados y cayendo al suelo entre convulsiones), entonces es tu deber como Miembro del Club suponer que estás sufriendo alucinaciones, ya que el auténtico MÉMEC no admitiría siquiera la remota posibilidad de que tal imperfección pudiera existir en una dama.

Dentaduras postizas

La simpatía femenina por la edad provecta y la decrepitud obvia puede ser una de las armas más fuertes del VÍVEC, pero desgraciadamente no se extiende a la carencia de piezas dentales. Las jóvenes tienen una actitud peculiar hacia esos elementos de la cavidad oral: su ausencia parece molestarlas. Más de un chasquido sobrexcitado de dentadura postiza ha hecho tambalearse hasta la estrategia vivéquica más brillante. En una ocasión presencié como un MÉMEC de Dan ocho, ni más ni menos, se las ingeniaba para convencer a una joven bellísima de tomarse un café con él, para luego cometer el fallo de principiante de compartir con ella un trozo de tarta, con el resultado aciago de que la dentadura salió en el mismo momento en el que entraba la tarta. ¡Y de esta forma trágica concluyó aquella amistad naciente!

Intenta evitar errores tan elementales. Invierte el dinero que tus nietos sospechosamente cariñosos esperan heredar de ti en un juego completo de implantes dentales. Cuando esos nietos (suponiendo que no se hayan muerto de hambre antes) lleguen a la edad del VÍVEC, comprenderán por fin tu sabia decisión y, en el mejor de los casos, dejarán de escupir y orinar sobre tu tumba.

Fingirse joven

Ah, y por favor, no intentes vestir como si fueras joven, aunque estos días unos vaqueros y una camiseta parecen ser apropiados para todo el mundo. ¡Incluso hay algún que otro MÉMEC que sale sin corbata los domingos! Pero te aseguro que con exhibir un peinado semejante a un pavo real que acabara de ver un fantasma, o usar vaqueros cuyo extremo superior alcance apenas la mitad de tu trasero cadavérico, no causarás ninguna impresión a ninguna dama.

Por supuesto que existen muchos otros errores elementales que uno puede cometer, como por ejemplo tomarle fotografías a una chica en secreto con su teléfono móvil (¿«En secreto»? ¿Todavía sigues subestimando al otro sexo?) o entrar en el baño de señoras «por error». Si aún sigues cometiendo esos fallos de principiante, creo que más te vale abandonar la lectura de esta Guía. Estás perdiendo el tiempo. Sería mucho mejor que directamente te dedicaras a mirar pornografía.

9. TRETAS Y CONSEJOS

Señor, sabemos que la Senda es empinada.

Pero ¿qué tal si nos dejas echar una mirada?

Steve Deadwood

El MÉMEC con experiencia no solo es capaz de sortear sin esfuerzo los errores descritos en el capítulo anterior, sino que cuenta también con infinidad de estrategias a su disposición. Algunas de ellas son tan eficaces, tan letales, que incluso la diosa Artemisa (quien transformó a Acteón en ciervo únicamente porque la vio desnuda por mero accidente) habría arrojado su túnica al viento en mitad de Piccadilly Circus con tal de complacer a un MÉMEC de Dan diez. Lógicamente, no me es posible revelar tales técnicas a los no socios. Pero he recibido autorización de mis compañeros para referirme brevemente a algunas técnicas de rango inferior y, sin embargo, no exentas de utilidad.

(Merece la pena recordar, aunque sea de pasada, que, a pesar de la errónea creencia a la que me he referido en varias ocasiones, el VÍVEC puede llegar a disfrutar incluso de respaldo divino. Sin ir más lejos, mi amigo Barnaby Fudge, experto en manuscritos antiguos al que la gerencia del club tiene en tan alta estima que hasta le permite poseer su propia llave de la puerta principal, cita un misterioso episodio del Génesis al parecer suprimido por la Iglesia primitiva. Según esto, Adán acusó a la Serpiente de ser una vieja guarra, a lo que la serpiente replicó airadamente que solo estaba mirando y que no había mal alguno en ello. Eva lo apoyó, quizás influida por el hecho de que él le había revelado el lugar donde la ardilla escondía sus nueces, duplicando de ese modo la variedad de alimentos a su disposición. De forma sorprendente, Dios prefirió no intervenir en el asunto. Uno de los animales más perspicaces del Edén mencionó el hecho de que, antes de la creación de Eva, no había habido ni una sola nube en el cielo, y la jirafa dijo que estaba casi segura de haber visto un enorme párpado dorado sobre una de ellas. La babosa, criatura sagaz donde las haya, asintió sagazmente y dijo que sí, que por supuesto, y que el hecho de que hubiera nubes en el Paraíso encerraba una contradicción de términos, lo que resultaba un poco raro. Y no es que estuviera insinuando nada en absoluto, naturalmente.)

Decrepitud

Quizás nuestra arma más eficaz. La mayor parte de las jóvenes damas ocultan auténticos acuíferos de lástima en los que a veces es posible darse un chapuzón. Cuando nos ven doblados por la edad, las más inocentes no se dan cuenta de que esto nos facilita la tarea de asomarnos a sus escotes o incluso más allá, a los sinuosos caminos de seda que conducen a los Abismos Misteriosos. Baste con un simple ejemplo: uno va de paseo arrastrando los pies cualquier día muy caluroso y divisa un grupo de jóvenes, casi todas mujeres, reunidas en torno a unas mesas colocadas juntas en la acera. Seguramente se trate de estudiantes. Un muchacho se levanta y entra en el bar por algún motivo. Las chicas entre las que estaba sentado son auténticas bellezas y apenas van tapadas, lo que te priva del escaso aliento que te queda. No se debe permitir que algún joven botarate desperdicie tales beldades. Te acercas exagerando incluso tus dificultades respiratorias y depositas tu mano artrítica y nudosa, tan parecida a un baobab de Madagascar, sobre el respaldo de la silla vacía, y preguntas con voz trémula si está libre. Tras un breve e incómodo silencio, es seguro que una de las bellezas responderá: «Siéntese, por favor, siéntese. Ya buscaremos otra silla», y te indicará con un ademán que tomes asiento mientras que todas las demás, libres ahora de remordimientos, se mueven para hacerte sitio y buscan alguna otra silla para el acompañante ausente. Te ven tan anciano y digno de compasión que se guardan de mencionarte la mesa vacía que hay al lado. Entonces el pobre maromo regresa y encuentra que has ocupado su lugar junto a las chicas más impresionantes. Aparte del espectáculo visual (recuérdese que el día es sumamente caluroso), podrás disfrutar de la satisfacción extra de saber que el maromo desplazado es plenamente consciente de la treta, puesto que lo más probable es que él mismo sea un VÍVEC en ciernes, pero aun así se lo tiene que tragar. De hecho, lo más probable es que lo manden de vuelta al bar para traerte una bebida.

La Oferta Imposible de Ayuda

Una variante del truco de convertir nuestra debilidad en fortaleza es la OIA. Primero es necesario localizar a una señorita que intente subir una maleta a un tren, o bien la arrastre por los escalones del metro, y ofrecer inmediatamente tu ayuda, aun cuando sea obvio que no podrías levantar la maleta ni aunque estuviera vacía. Con un poco de suerte, la joven no se dará cuenta de ello de inmediato. Así pues, cuando empieces a alzarla del suelo, te llevas la mano al pecho con un gesto de dolor y caes de rodillas (si eres hombre de tetas) o boca arriba (si lo eres de piernas y las nalgas). La joven, atribulada por la culpa, se inclinará sobre ti de inmediato para ayudarte, y aunque nueve veces de diez te encontrarás con la enemistad implacable del sostén rígido antes mencionado, o con esa malévola manía femenina de inclinarse o arrodillarse con las rodillas castamente soldadas, de vez en cuando tendrás suerte. Cierta vez que el viejo Ebenezer empleó esta treta, una joven sumida en el remordimiento le llevó a su piso, y un poco después… Pero siempre debemos tomar las historias de Ebenezer con reparos. De hecho, incluso los empleados del Club sonríen discretamente cuando las oyen. Es bastante probable que las chicas más astutas se den cuenta de la artimaña. Sin embargo, al igual que le ocurría a la mujer que tenía por vecino a un VÍVEC arbóreo, lejos de enojarse, sabrán apreciar el tremendo esfuerzo realizado para mostrarles tu admiración y, tras ayudarte a ponerte en pie, se inclinarán de nuevo (esta vez con seductora lentitud) para recoger cualquier objeto caído. La gratitud y la compasión forman una combinación de singular potencia en el arsenal del VÍVEC.

Reírse de uno mismo,

hacer un poco el payaso

También ayuda a romper el hielo. Adiéstrate en algunas cosas sencillas aunque inusuales, como responderle a la camarera del siguiente modo cuando ella te pregunte qué deseas: «Bueno, para empezar, una dentadura de verdad y un poco de pelo. Y ya que usted tiene tanto…» Si ella te mira con cara de «este tipo está loco», entonces limítate a pedir un café. Pero si te responde que le costó mucho tiempo dejarse crecer todo ese pelo, y que bien podrías dejarte crecer el propio, so gandul, en ese caso la chica ha pasado la prueba y con el tiempo podría surgir una agradable relación.

Sacar la mascota de paseo

Es uno de los trucos más tradicionales para trabar relación con las chicas, y ha sido usado por hombres de todas las edades. No funciona tan bien como el de pedir prestados los nietos de alguien para sentarse con ellos en un banco del parque, pero el hecho de ser propietario de una mascota proclama tu buen corazón. Normalmente la mascota es un perro. Aunque otros animales podrían atraer la atención de un modo más eficaz: un cocodrilo, un pez Moloch, un cachorro de oso hormiguero, un pez borrón de aspecto atribulado, un facóquero, un gremlin, un shai-hulud o gusano de arena… podría ocurrir que te consideraran demasiado excéntrico. Sí, sé que los chinos sacan a pasear las coliflores, pero hay límites…

En cuanto a qué raza de perro es la adecuada, en realidad no importa, siempre y cuando el chucho no haga ascos a las caricias femeninas. Lo ideal, por supuesto, sería un perro parlante sobornado de antemano para informar a cualquier muchacha en tránsito de que su amo lo trata de maravilla. Pero los anuncios de perros parlantes de internet son muy dudosos. Douglas cuenta que compró un perro parlante por una fortuna y resultó que era tartamudo. No es probable que una muchacha moderna se deje impresionar por un perro tartamudo.

El otro día vi a un joven que (a menos que tenga la desgracia de contraer matrimonio y fundar una encantadora familia) está claramente destinado a convertirse en un VÍVEC de rango superior. Tomémoslo como ejemplo para mis lectores más jóvenes. Él paseaba al perro en el parque. Había dos señoritas sentadas sobre el césped, imagino que charlando sobre geometría euclidiana, quizás sobre el ojo humano como prueba de la evolución, tal y como las muchachas acostumbran hacer hoy en día, cuando el perro del joven corrió hacia ellas y comenzó a saltar en un gran estado de excitación… ¡encima de sus sándwiches! Naturalmente, el dueño (¿o quizás debería referirme a él como «entrenador»?) llegó corriendo tras él, se deshizo en excusas y al cabo de cinco minutos se hacía perdonar invitándolas a una bebida y más sándwiches en un café cercano. Pensé que podía tratarse únicamente de una coincidencia o un caso de oportunismo, hasta que unos días más tarde presencié el mismo truco canino, esta vez con un grupo de tres chicas que disfrutaban de la cálida tarde veraniega. Luego pasé junto a los cuatro en aquel mismo café y deslicé una nota en la mano del joven preguntándole si estaría interesado en impartir cursillos en uno de nuestros anexos para JÓVEC. No se puede correr el riesgo de que la competencia acabe fichando a semejante talento. Estoy seguro de que el perro me guiñó un ojo.

La cicatriz autoinfligida

Evita el error de afirmar que fuiste herido en la guerra. Las mujeres ya han oído demasiadas veces esa historia de labios de sus abuelos y lo único que lograrás será recordarles tu provecta edad. También están aburridas de oír ese cuento del tiburón del que lograste escapar por los pelos. Existe la posibilidad de hacer referencia a una infancia difícil en un vecindario conflictivo (lo que correspondería a un enfoque materno-compasivo), o tal vez a un vuelo en parapente que acabó mal (para mostrarles tu carácter aventurero). Yo mismo luzco una cicatriz en la mano que me provocó mi exmujer cierto día que osé llevarle la contraria. Sin embargo, ahora siempre menciono, risueño, que me la hice al rescatar un cachorrito de las fauces de un mastín gigantesco, pariente lejano del sabueso de los Baskerville. De ese modo demuestro tener buen corazón, rapidez de reflejos y valor, y, en nueve de cada diez casos, la chica toma mi mano preocupada y la gira para estudiarla más detalladamente. Dicho gesto, aunque mínimo, te alegrará el día siempre que te hayas preparado psicológicamente para apreciar los pequeños regalos de la vida.

La silla de ruedas giratoria

Una silla de inválido adaptada puede resultar muy útil. Lord Slipper todavía es capaz de caminar, pero padece una terrible artritis cervical que le dificulta el movimiento de girar la cabeza al paso de las chicas cuando se encuentra sentado en la terraza de un café. Hablamos de un hombre sensible y culto en extremo, por lo que le preocupa la posibilidad de que ellas se ofendan al pensarlo incapaz de apreciar sus encantos lo bastante para al menos girar la cabeza para mirarlas. Por ese motivo, especialmente durante la temporada de las minifaldas, lord Slipper usa una silla de ruedas. Resultaría demasiado obvio que hiciera girar toda la silla de ruedas al modo habitual, pues cualquier joven que se respete a sí misma exige una admiración discreta. Por ese motivo ha hecho instalar en la parte inferior de su silla un pivote de acero provisto de un muelle. Al pulsar un botón, el muelle se acciona y la silla se eleva ligeramente del suelo, lo que permite girarla como si se tratase del taburete de un bar. El efecto es similar al de un girasol reseco girando para mirar directamente a su astro rey en el cielo, aunque con un movimiento acelerado, y de hecho cuando la chica está provista de una PPC de las gloriosas, la sonrisa de Slipper resplandece con similar fulgor.

Hacer la compra

en supermercados

El siguiente punto se podría pasar por alto, pero resulta sorprendente comprobar que algunos VÍVEC novatos, aunque capaces de disertar extensamente sobre la cultura hitita o el motivo por el cual los perros con el rabo amputado pueden ser más agresivos que otros canes, se olvidan de lo más obvio cuando van al supermercado. Acude siempre fuera del horario laboral, cuando resulta más probable que el supermercado esté lleno de deliciosas señoritas que acaban de salir del trabajo. Puede que el tiempo de tu compra se multiplique por diez, pero hallarás tu recompensa cuando te encuentres avanzando penosamente por pasillos bullentes de belleza, a pesar de tu ataque de gota. No hay tiempo ni dolor mejor invertidos.

¡Y sé previsor! A modo de ejemplo, he aquí un truco sencillo al que hasta el novato más inexperto puede recurrir sin dificultad. Patrulla los pasillos (especialmente los de comida para bebés o mascotas, lo que te señalará como un individuo sensible) hasta que localices a una señorita susceptible de revelar el canalillo del escote o incluso más si el ángulo es favorable. A continuación trasládate al mismo pasillo y repasa los productos. Elige uno cualquiera y frota o rasca subrepticiamente la fecha de caducidad hasta que se emborrone ligeramente. Dirígete hacia el escote y, al tiempo que te rascas la cabeza (siempre y cuando tengas el cabello razonablemente libre de caspa), muestra tu mejor expresión de disculpa y sonrojo, aproxímate a la joven, ofrécele el envase (sin soltarlo) y pregúntale si tendría la bondad de descifrarte la fecha de caducidad, ya que tus ojos no son lo que eran. No alces demasiado el brazo (practica con un amigo previamente), así la joven se verá obligada a inclinarse hacia ti para tratar de leer esa fecha casi ininteligible y tú te encontrarás en una posición ideal para echarle un vistazo escote abajo, a sabiendas de que ella estará demasiado preocupada tratando de desentrañar la fecha de marras para darse cuenta del súbito fulgor que ilumina tus ojos. Dependiendo de la mayor o menor fortaleza de sus defensas mamarias, la visión que obtendrás podría resultar tan excitante (para ti) como la de Bernadette cuando la Virgen se le apareció en Lourdes.

Desamparo lingüístico

El truco anterior se puede combinar con lo que se denomina en el Club «desamparo lingüístico».

He aquí un ejemplo concreto. Imaginemos que te hallas en Florencia. Aunque tu italiano sea fluido, olvídalo y compórtate como el típico súbdito británico. Un tímido Scusi, can you dire me dove essere the …er… la… queso di Santa Adoloratta Inguinale? puede obrar milagros. Al principio la infortunada bella ragazza sacudirá su adorable cabeza por efecto de la confusión. Hasta puede que comience a alejarse, ofendida por el hecho de que hayas llamado cheese («queso») a una noble iglesia (chiesa) italiana. Pero quizás hayas conseguido que le pique la curiosidad, a la par que el orgullo («¿Cómo es posible que yo no haya oído hablar de esa iglesia y él sí?»), e incluso quizás te ofrezca sumar esfuerzos en la búsqueda del misterioso templo, tal vez con el propósito de practicar su inglés. No pierdas de vista, además de sus piernas y sus pechos, la expresión de su rostro, y cuando la notes a punto de desistir, date una palmada en la cabeza (suponemos que no habrás cometido el error de ponerte peluca) y confiesa que puede que te hayas confundido de nombre. Ojalá no se te hubiera olvidado la guía precisamente hoy. Dile que comprobarás el nombre en el hotel esa misma noche, humedécete los labios como si los tuvieras terriblemente secos (probablemente lo estén en este, el momento de la verdad) y cuando paséis ante un café (lo que los italianos llaman un bar únicamente para confundirnos) ofrécele la mano para decirle adiós y para agradecerle su ayuda, pero hazlo con una mirada de súplica e indefensión (estudia la táctica del Gato con Botas en Shrek y practica esa misma carita de no haber roto un plato en tu vida). Y justo cuando te estés dando la vuelta para entrar en la cafetería, di, como si acabara de ocurrírsete: «Ay, perdón. Disculpe mi falta de modales. ¿Me permite invitarla a un capuchino por la molestia?»

Cuando describí esta treta en el Club, James comentó que en España puede resultar más provechoso preguntar dónde está el lavabo público, pues no los hay. Muestra entonces tu incredulidad o finge no entender nada, compón una expresión de urgencia. Evita sobreactuar (por ejemplo, apretándote las partes con gesto desesperado) pues la víctima puede pensar que tienes tendencia a mearte encima. Con suerte, te acompañará al bar más cercano, donde únicamente te dejarán usar el baño si consumes una bebida. A partir de ese momento, todo depende de tu suerte y tu pericia.

Rudyard Humsworth, según su costumbre, tenía que superar la anécdota de James, y contaba que durante su estancia en Turquía le permitían usar gratis los descampados que había tras los çayhaneler o casas de té, aunque, eso sí, le cobraban por el uso de una pala. Así pues, el modo de impresionar a una muchacha hermosa o güzel kız consistía en llevar tu propia pala personalizada con tus iniciales en plata. Pensamos que estaba desvariando, como de costumbre, hasta que nos enseñó una fotografía en blanco y negro que lo demostraba.

Fingir que se ha reconocido

a la nieta de alguien

Un truco de los más viejos al que, sin embargo, todavía merece la pena recurrir de vez en cuando. «¡Mary, cariño! ¡Bendito sea Dios! ¿Qué haces aquí? ¡Yo creía que seguías estudiando en la Universidad de Cambridge!» En caso de que la chica esté aburrida y puede que también halagada por el hecho de que la consideres lo bastante lista para estudiar en Cambridge (sí, ese cuento chino de que se precisa inteligencia para que a uno lo acepten en Oxford o Cambridge todavía goza de buena salud), cabe la posibilidad de entablar una conversación amistosa. Un viejo ardid, como ya dije, y tal vez impropio de un MÉMEC, pero de vez en cuando todos necesitamos relajarnos un poco.

El truco de los dos libros

De modo que estás de vuelta, Lector Quisquilloso. ¡Y yo que pensaba que ya me había deshecho de ti! ¿Así que piensas que los libros están pasados de moda, no es así? Desfasados. Reconozco que ya no son el arma poderosa que eran antaño, pero aun así resultan mucho más útiles que un ay-pad (qué nombre tan rarito, por cierto), o tableta (ah, eso me recuerda que son casi las nueve), puesto que los títulos son lo bastante grandes para que otros los vean. Por ejemplo, puedes sentarte en un café y dejar sobre la mesa, como quien no quiere la cosa, un manual para el aprendizaje del chino o del swahili. Puede que alguna señorita enamorada de los viajes te pregunte al respecto (por supuesto, tendrás alguna respuesta interesante preparada). También está el truco de los dos libros. Uno de ellos estará abierto y fingirás leerlo en un estado de gran concentración, mientras que el otro permanecerá cerrado y llevará algún título fascinante como ¡Emancipemos a las mujeres AHORA! o ¿Por qué son las mujeres más inteligentes que los hombres? Los libros de Steve Deadwood no han mostrado efectividad alguna para este menester, excepto en cierta ocasión en que una dama norteamericana entrada en años sacó una navaja e exigió que le fuera revelado el paradero de «esa rata traicionera». Agénciate chapas de la Real Sociedad Protectora de Animales, de Salvemos a Nuestras Cucarachas, de Greenpeace y de Médicos Sin Fronteras.

Cuidando de tus ojos

Recuerda, lo que ves con ellos, realzado por tu imaginación y tu memoria, constituye toda tu razón de ser. El Club mantiene en nómina a un oftalmólogo con formación especial que, por ejemplo, seleccionará para ti las lentes más adecuadas dependiendo de si eres un hombre de tetas o de piernas (lo primero requiere mejor visión de cerca), y también incorporará una pequeña lente telescópica especial para el disfrute del pezón. Sin embargo, has de ser muy cuidadoso con su uso o serás descubierto. Asegúrese siempre de tener el sol a la espalda. Para los Miembros, estos servicios son gratuitos, al igual que las sesiones especiales de adiestramiento con señoritas contratadas por el Club para ayudarte a ajustar tus nuevas gafas o lentillas según tus preferencias.

No te sientes justo

 en frente de una dama en el metro

Ella se dará cuenta en el momento en que tus ojos empiecen a reptarle canalillo abajo. Toma asiento frente a ella, pero en diagonal (hacia su izquierda, puesto que ese es el lugar donde normalmente se hallan los botones en las blusas femeninas, lo que significa que es más probable que la blusa esté más suelta y reveladora hacia la derecha). De este modo, si ella levanta la vista es menos probable que te sorprenda. También puedes tomar asiento a su lado. A veces se producen en el Club terribles discusiones entre los partidarios de uno u otro sistema, durante las cuales los bastones se blanden con gran peligro y las sillas de ruedas se conducen con furia homicida, como en los coches de choque de una feria. Si te sientas junto a la dama, sí, puedes ver de más cerca, pero la posibilidad de que te pille en plena faena es mayor (como le ocurrió al esposo de la presidenta de Finlandia, antes mencionado). Sin embargo, si te encuentras sentado en diagonal, la distancia será mayor, pero la dama nunca podrá estar segura de que la miras. En lo que todos coincidimos es en que, siempre que nuestras piernas nos sostengan, lo mejor es permanecer en pie al lado de una dama sentada. El problema es que, dada nuestra fragilidad tan obvia, la propietaria de los pechos que deseamos admirar seguramente nos cederá su asiento, con lo que todo se irá a hacer gárgaras.

La importancia

de una dedicación total

Todas estas recomendaciones, y los cientos de consejos más que puedes obtener del Club en las miniguías por una suma muy razonable, no te servirán de mucho a menos que te dediques a tiempo completo y con determinación inquebrantable a tu afición. Una falta de concentración momentánea puede suponer una semana de arrepentimiento. Yo mismo, ay, metí la pata de forma completamente evitable la semana pasada. Conocí a tres jóvenes belgas, dos hombres y una mujer, en una librería y me invitaron a tomar algo en un café cercano. ¡Y la chica era de las que quitan el hipo! Entramos en el café y (¡cuán imbécil puede llegar uno a ser!) me fui derecho al baño en lugar de elegir asiento en primer lugar. En mitad del asunto estaba cuando me di cuenta de mi error. Con gran esfuerzo, interrumpí la micción y regresé penosamente sobre mis pasos. ¡Demasiado tarde! La chica estaba sentada en un rincón con un maromo a cada lado. Me habían guardado una silla delante de ella. Llevaba uno de esos escotes no demasiado sueltos que solo se pueden espiar desde una posición oblicua posterior. La hora siguiente fue un suplicio, puesto que no pude sacudirme la idea de que en caso de haber elegido el asiento del rincón y luego visitado el servicio, en el camino de ida y en el de vuelta podría haber pasado tras ella y entonces…

Antes de concluir este capítulo, debería mencionar que unas cuantas personas me han señalado el hecho de que existen cientos de libros y cursos completos en DVD o en internet en los que se brinda consejo a los varones sobre el modo de seducir a las mujeres, y me preguntan qué sentido tiene añadir un libro más a tan larga lista. Esperaba haberlo dejado claro desde el principio. Ese material siempre se publica pensando en hombres jóvenes, o como mucho de mediana edad, y con el único propósito de conseguir sexo, meta excelente donde las haya, sin duda, pero solo hasta cierta edad. Sin embargo, estas pretenciosas publicaciones no dan lo que prometen. Como Rupert, quien tras aquel último pequeño episodio se ha vuelto bastante inofensivo, nos dijo a Douglas y a mí la otra tarde: «Mi hijo de cincuenta años probó con el curso The Tao of Badass. Al muy idiota le costó más de 60 libras. Y ni siquiera llegó a tener un atisbo de un Abismo Misterioso». En fin, pensamos que fue eso lo que dijo, pues tiende a farfullar un poco. Lo comprobé. Se trataba de un best-seller. Joan lo compró para mí sonriendo de oreja a oreja, no sé por qué. El libro prometía enseñarme cómo conquistar a cualquier mujer que yo deseara. Entre otras cosas, me mostraría «cómo hacer ajustes en mi modo de caminar de tal modo que cualquier mujer se girara a mirarme, lo que duplicaría de forma instantánea el número de mujeres en mi vida». Cuando era más joven, tuve más éxito imitando las técnicas de los Monty Python en el sketch El Ministerio de los Andares Tontos. También prometía revelar «un truco sencillo para impedir que una mujer te pusiera los cuernos y mantenerla junto a ti para siempre». La solución para ese pequeño problema se le ocurrió a Rupert mientras trinchaba el pavo de Navidad y su esposa Nancy no dejaba de incordiarlo…

¡Y según me informan, se trata de uno de los mejores libros sobre el asunto! En cuanto a estos ligones de pacotilla, que se autodenominan ADL (o Artistas del Ligue), aparte de su condición de criaturas ridículas y repugnantes, hasta el esqueleto de sir Edward los superaría en la empresa de atraer a una mujer real. En cualquier caso, el Club no compite con ellos, del mismo modo que no compite con los ASCO. ¿Desde cuándo se digna el león medirse con la babosa?

10. ARTIMAÑAS FEMENINAS

La mujer es a un tiempo manzana y serpiente.

Heinrich Heine

e encuentra muy extendida la creencia de que el Viejo Verde Común no es sino el equivalente humano a un calamar gigante para el cual las jovencitas no son sino desvalidas sirenas. No obstante, el mayor enemigo del VÍVEC, aparte de la incomprensión del público en general, no es otro que… ¡la propia presa! Dicho de otro modo, ¿a quién considerarías más peligroso? ¿A Tom o a Jerry? ¿A Sam o a Bugs Bunny? ¿A Silvestre o a Piolín?

Todos los antedichos son personajes de dibujos animados de forma intencionada, pues con frecuencia la contienda entre el honorable VÍVEC y la astuta señorita acaba pareciéndose a un encuentro amistoso de fútbol. Se gana un partido, se pierde el siguiente. Gran parte del asesoramiento previo se refiere a desconocidas: mujeres en un tren, un bar o un parque. Parte de nuestra estrategia debe consistir en ocultarles nuestra condición de Viejos Verdes. Mas, ¿qué ocurre cuando nos hallamos con una mujer conocedora de nuestra pertenencia al Club MM? La descorazonadora realidad es que, en última instancia, la joven tiene todos los ases en la manga. Podría derrotarnos con menos esfuerzo del necesario para atarnos los cordones de los zapatos a nuestra avanzada edad, en caso de poder llegar hasta ellos.

De nuevo los peldaños,

¡pero al revés!

Tomemos el caso de Inés, una cautivadora damisela española que James me presentó en Londres. Poseedora de una sonrisa tan cálida que la he llegado a considerar responsable directa del calentamiento global, puedo atestiguar cómo en su presencia, de no consumir un helado en menos de tres segundos, uno se vería obligado a beberlo. Con todo, esa dulce y sensual expresión siempre fue tramposa, traicionera como la ciénaga de Dartmoor mientras engulle al asesino de El sabueso de los Baskerville. Acostumbrábamos encontrarnos una vez por semana en un local cercano al Strand (a pesar de su juventud, Inés era abogada senior de una importante firma anglo-española) para conversar en inglés, lo que a ella le permitió practicar sus phrasal verbs y a mí solazarme con su sonrisa. O ir más allá pues, al igual que Ally McBeal, otra abogada guapísima, Inés lucía faldas dignas de provocarle tortícolis a un gusano. Hasta ahí, perfecto. Y si añadiese que siempre tomábamos café en el confortable piso superior de la cafetería… Mas, ¡ay!, desde un inicio, Inés se aseguró de subir las escaleras detrás de mí. ¡Siempre detrás! Al llegar a una relación de mayor confianza, traté de resaltarle cómo su actitud violaba los Principios Benthamitas, reduciendo el monto total de felicidad mundial. ¿Qué satisfacción podría esperar ella de caminar tras un anciano decrépito? ¡Ninguna! Cuando, caminando delante de mí, me permitiría disfrutar de un goce intenso; lo bastante intenso para alterar mi comportamiento hacia terceros en las horas restantes del día. Podría haber dado limosna a un indigente, enviado presentes a mi repulsiva nietecita o incluso visitado a mi frígida exesposa en el manicomio. Pero ni por esas. «Usted primero», repetía cada vez asumiendo el mismo gesto informal y relajado con el que Stalin firmaba una sentencia de muerte.

El trágico relato de James:

la hermosa joven y el macuto

Y también tenemos a Nina, capaz incluso de frustrar los planes del experimentado James. En España, al parecer, es habitual que hombres y mujeres de edad saluden con un par de besos en las mejillas a conocidos varias décadas más jóvenes, o incluso que les den un abrazo, de mediar largo tiempo sin verse. (En Inglaterra, como es sabido, serían enviados a la cárcel por ello.) Existen complejas normas jamás escritas sobre tan famosos besos, con frecuencia poco más que un roce de mejillas con los labios en forma de «o» ridículamente dirigidos hacia la oreja del interlocutor. Como extranjero, James se fingía ignorante de tales normas, escudándose en su avanzada edad para estampar sonoros besos en mejillas desprevenidas.

Por supuesto, lo primero es hacer amistades y, a partir de determinada edad, las opciones son reducidas. James decidió probar suerte con la escritura a la inusual edad de 66 años, tras el perturbador descubrimiento de que había entrado en un periodo de pertinaz sequía, y los únicos fluidos que brotaban ahora de su cuerpo (sin el concurso de penosos métodos hidrodinámicos administrados por vía manual) eran el café y la cerveza, enfriado el primero y entibiada la segunda. Comenzó por novelas románticas de final feliz en entornos idílicos, tratando de atraer lectoras femeninas. En su mayoría resultaron ser mayores que él y no buscaban sino pasteles de crema y té o matrimonio. Por tanto, decidió probar suerte con el género juvenil, plagado de magia, dragones de buen corazón (y magnífica elocución, teniendo en cuenta que no habían asistido a escuela alguna y que sus palabras debían atravesar una barrera de erizados dientes), y combates a espada capaces de hacer parecer novatos a los Tres Mosqueteros; o historias de héroes trágicos de aspecto anoréxico cuya palidez pedía a gritos un buen bronceado playero. Estos libros lo acercaron al extremo opuesto, pues atrajeron a niñas de trece a quince años (o jovencitas con mentalidad de trece a quince años), encantadoras en todo caso. Pero se enfrentaba a sus siempre vigilantes progenitores, en especial los padres, igualmente fascinados por las deliciosas amiguitas de sus hijas aunque obligados a disimularlo acudiendo a misa los domingos y arengando a todo bicho viviente sobre los peligros de la inmoralidad. Con gran determinación, James decidió probar una última vez con la poesía y al fin le tocó el Gordo. Las recién liberadas jovencitas españolas amaban la poesía, siempre y cuando esta fuera oscura y deprimente, desatendiera trivialidades tales como la rima, el ritmo y la estructura, y repudiara la aliteración y la asonancia como si de espinillas purulentas se tratase. Solo existían dos reglas: que fuera incomprensible y que no hubiera en ella ni rastro de narcisos ni de alondras. Dichas jóvenes publicaban sus poemas en Facebook alternándolos con fotos de gatitos de esa variedad que son como un peluche que uno desea abrazar a toda costa, de los que se resignan a hacer cosas muy estúpidas para que les den un poco más de comida, junto con imágenes de sí mismas haciendo cosas asimismo muy estúpidas tales como ingerir alimentos que hedían a ajo y beber vino o cerveza en mesas kilométricas que en los mejores restaurantes estaban equipadas con telescopios o espejos estratégicamente dispuestos para que fuera factible captar al menos un atisbo de las caras de los otros comensales, que se hallaban a docenas de metros de distancia. Claro que los locales más asequibles no disponían de tales auxilios ópticos, aunque no importaba, pues los selfies y las fotos de platos de comida (a veces vacíos) inundarían las redes sociales antes incluso de que el primer eructo se hubiera abierto camino a la superficie, de tal modo que, al día siguiente, mientras hacían como que trabajaban, les fuera posible ver a todas las personas con quienes supuestamente habían compartido mantel. Y a veces hasta descubrían que sus dos amantes habían estado sentados a la misma mesa, ignorante cada cual de la presencia del otro. Pero comienzo a divagar. Se me ha señalado con frecuencia mi propensión a hacerlo. Hasta la propia Joan lo ha mencionado, aunque sin el menor fundamento, pues no son sino comentarios ilustrativos muy útiles para enlazar con la siguiente idea. Regresemos, pues, a mi amigo James, algo más avejentado y grueso, admitámoslo, tras haber sobrevivido a los opíparos banquetes del párrafo anterior. Su poesía atraía a las damiselas como el azúcar derramado a las hormigas, haciendo la vida digna de vivirse de nuevo.

Una de ellas era una chiquilla celestial de nombre Nina, la más joven y bella cantante jamás vista en la Ópera Estatal de Viena. Desgraciadamente vivía en Viena con un famoso modelo de ropa interior masculina llamado Paul, aunque viajaba a Madrid con frecuencia para visitar a su madre, escritora de ciencia ficción y miembro destacado del Partido Popular. James se fijó en Nina por primera vez cuando ella acudió a una de sus lecturas de poesía en el Ayuntamiento y él se quedó sin palabras en mitad del evento. La escrutó, arrojó el libro que leía a un lado, bajó del escenario apartando a todas las féminas excitadas de su camino, se acercó a Nina, alzó la mano de la muchacha y exclamó:

–¡Esto es poesía!

Fue el espectacular inicio de una bonita amistad.

Creedme, Nina había sido hecha para ser abrazada. El cautivado James llegó a afirmar que la propia palabra «abrazo» fue concebida para describir el irrefrenable impulso despertado en cualquier hombre al verla, no importa cuán aguada se halle su sangre. Siendo estrictos, el vocablo «abrazo» (del latín ad bracchium) existe en castellano desde mediados del siglo XV, y Nina no aparentaba tener seis siglos. Quiso la desventura que James apenas pudiese encontrarse con ella un par de veces antes de su regreso a Viena, en ambas con su estricta y muy católica madre como carabina, lo que obligó a James a conformarse con un respetable doble roce de mejillas y una paternal mano sobre el hombro en lugar de un abrazo de verdad.

Reflexionando sobre los abrazos, uno llega a entender el grado de locura de los varones musulmanes, a quienes se les prohíbe besar o abrazar a cualquier mujer, aunque sea de la familia, represión que no puede sino conducirlos al soñar con el asesinato masivo de no-musulmanes, pues estos sí tienen derecho a arrumacos. Añadamos la reconfortante fantasía de las ansiosas vírgenes del Paraíso. Sin embargo, cuando hacen explotar sus bombas, gozosos, jamás se cuestionan el por qué de tanta virgen en el Paraíso. Según algunos recuentos, ascienden a 72 por hombre, más incluso para un mártir, todas ellas provistas de «jugosas vaginas» (Hasan hadith) y «túrgidos senos» (Corán: sura 78:33), o bien en «forma de pera», para frugívoros. No parece sino que el Paraíso se hallara henchido, repleto, bullente, efervescente, colmado de vírgenes. Sin embargo, ello implicaría que las muchachas se aferran con uñas y dientes a su virginidad, por mucho que el fiel se haya volado en pedazos junto a un par de decenas de infieles. Y si no, haceos la siguiente pregunta: si fueseis una deseable virgen de pechos afrutados y tan hermosa condición, ¿entregaríais vuestra virtud a un montón de fragmentos de carne calcinada? ¿Qué posibilidades reales tendría el pene de un suicida autoinmolado de llegar intacto a la Yanna? Para entenderlo mejor, no tenéis más que ver el video de «Achmed el Terrorista Muerto» en Youtube; no se le puede considerar precisamente un sex symbol. Este descuido resulta desconcertante, considerando cuán seriamente se tomaron las matemáticas en su día los árabes. Cuando a uno le ponían un cero en álgebra en el colegio, la culpa era enteramente de ellos. Lamentablemente, ahora parecen haberse olvidado por completo de la lógica. Con todo, reconozcamos que los dátiles que cultivan están muy ricos. Y que el petróleo resulta ciertamente útil.

Mi editor se queja de nuevo de mis divagaciones y amenaza con someter esta Guía a una poda drástica. No tendría sentido incluir aquí mi parecer sobre dicho sujeto, pues la censuraría, pero al menos me permitiré el lujo de desahogarme un poco diciendo que en mi opinión es un pedazo de [...]

¿No os lo dije?

Volviendo a Nina, creada, como ya señalé, para recibir abrazos, diré que regresó a Madrid de visita hace unas semanas y concertó una cita con James. Sin su madre. Él sabía que, a mayor tiempo sin ver a una persona, más grande e intenso es el abrazo permitido, y dedicó toda una semana a ejercitar sus escuálidos brazos. Tan pronto la vio, la envolvió en un abrazo épico… o casi.

¡Un macuto! Sus anhelantes brazos, arterias y venas palpitantes de anticipación, en lugar de ceñirse alrededor de las graciosas curvas posteriores de Nina, se encontraron aferrando… una voluminosa mochila. Una palabra poco caballerosa acudió a su mente. Contempló los ojos de Nina y ella le devolvió la mirada con malicia. «Mefistofélica» fue la segunda palabra (que también empezaba por «m») en acudir a la imaginación de James. Y cuando, más tarde, sentados en una terraza con una coca-cola para ella y un whisky doble para él, siendo el café insuficiente ya para el pobre hombre, ella mantuvo a propósito el macuto sobre sus muslos, justo donde su falda se declaraba en huelga, sonriendo, James se supo descubierto.

Se trata, como dije, de escaramuzas amistosas. Sí, por supuesto que sufrimos, pero ni siquiera un MÉMEC de décimo Dan puede hacer nada contra tan simples como devastadoras tácticas. Es más, a veces nos vemos obligados a sonreír, como cuando vemos a esas muchachas, muchas apenas adolescentes, ataviadas con las faldas más minúsculas que quepa concebir, tan mínimas que en ocasiones podrían pasar por bufandas, alisarlas compulsivamente cada tres segundos mientras caminan. Las muy ladinas parecen abandonar sus hogares con la más noble de las intenciones –tratar de repartir felicidad– y, nada más torcer la esquina, cambian de idea por algún misterioso motivo. ¡Qué extraño!

¡Peligro!

Otros casos, más que curiosos, resultan rotundamente siniestros. Se ha mencionado con anterioridad a la Persona Ancha Obstaculizante y el lamentable destino de mi amigo Charlie. La mayoría de los accidentes relacionados con las PAO se deben a incidentes desafortunados, pero no todos. ¿No resulta, acaso, sospecho el aumento de la tasa de obesidad en el Reino Unido durante los últimos 30 años, hasta doblar su frecuencia? ¿Podría alguien estar creando a propósito nuevas PAO para utilizarlas contra nosotros, cual soldados clónicos en una novela de Philip K. Dick? Algunas PAO, cada día estoy más seguro, han sido cebadas y entrenadas para localizar a los MÉMEC, listas para una maniobra de bloqueo en el momento indicado. En el caso del malogrado Charlie, sugerí a la policía que su muerte podría no haberse tratado de un accidente, pero no se dignaron escucharme. Jamás lo hacen. (¿Tal vez han recibido sobornos?) Se limitaron a llamar al Club y solicitar que alguien acudiese a recogerme, al verme tan agitado.

Tengo la creciente certeza de que algunas damiselas han sido entrenadas como posibles cebos para asesinar –sí, para ASESINAR– a miembros del Club haciéndolo parecer un accidente. ¡Y sé quién se encuentra tras la operación! Se visten con sus más reducidas faldas, se deslizan con tentadora languidez ante su víctima y, tras asegurarse de ser seguidas por el infortunado viejo chocho, incrementan paulatinamente su velocidad asegurándose de no alejarse tanto como para desalentar a la víctima en su persecución suicida. Cuando, con ayuda de su Tercer Ojo o un pequeño espejo, comprueban que la faz del MÉMEC ha alcanzado el color de una cereza madura y que su aliento suena como el de Darth Vader en un día brumoso de los capítulos iniciales de Casa desolada de Dickens, casualmente se rascan un granito imaginario en las nalgas, levantando así sus faldas otros dos centímetros. Si la víctima no apartase la vista en ese punto, su muerte sería tan segura como si le diera por entablar un duelo de miradas con Medusa. La variante de esta técnica en los escalones del metro resulta aún más mortífera, fatal en un 95,6% de los casos, según mis cálculos. ¡En verdad se trata de Mujeres de Infarto!

La próxima vez que os encontréis con un anciano infartado en la calle, observad los círculos más externos de los curiosos atraídos por el incidente. Casi con toda certeza veréis a una hermosa joven de falda mínima sonriendo cual tiburón recién alimentado, grabándolo todo en su móvil para enviárselo a Porlock como prueba del golpe, para reclamar su ensangrentada recompensa. Recordad su rostro: esto podría salvaros la vida en un futuro. ¿Aceptará algún día la tozuda policía mis advertencias? Me llaman paranoico, pero me pregunto si no estarán conchabados con nuestros adversarios.

Podría narrar aún muchas nefastas historias, pero no serviría para […]

* * *

 [NOTA nº 1 DE LOS EDITORES: En este momento, el texto principal concluye en mitad de una frase. El autor parecía a punto de exponer sus conclusiones finales cuando algo o alguien lo interrumpió. Sin embargo, en otro documento de la misma carpeta aparece un capítulo posterior consistente en cartas de lectores, sin orden aparente. Tal vez algún sagaz lector encuentre su lógica interna.

Parece que el señor Goggle contestó dichas cartas antes de finalizar el capítulo 10, que quedó incompleto, y que su intención era incluirlas en el texto junto con el glosario. Por ese motivo hemos decidido publicar ambos documentos.

Existe otra razón para su inclusión. Aparte de ofrecer más detalles concretos sobre la actividad del Club, algunos aspectos parecen indicar que el señor Goggle podría no haber sido totalmente veraz en su relato. Por ejemplo, ¿cómo es posible que recibiera cartas de los lectores de un libro todavía no publicado?]

CARTAS DE LOS LECTORES

Estimado Algernon:

¿Es cierta la historia que publicó el Daily Mail, según la cual el Club 5M no solo contrató a una bailarina de striptease sino que después la secuestró?

Estimado X:

Apoyamos la cultura en todos los aspectos, así que por supuesto contratamos a artistas de variedades de forma ocasional. Tal y como hizo Vera Lynn levantando la moral de las tropas aliadas durante la guerra, nosotros, conforme a los tiempos que corren, invitamos de tanto en cuanto a jóvenes señoritas con excelentes referencias para «levantar la moral» (si podemos decirlo así) de nuestros Miembros.

Sin embargo, el asunto del secuestro es una injuria y una infamia, ejemplo típico de las campañas de desprestigio que se lanzan en la prensa contra nosotros. Cualquiera que quebrante la Ley Cardinal de la Memética es inmediatamente expulsado del Club. Lo que ocurrió es que Rudyard tiene tan mala memoria que después de la representación artística, cuando volvió silenciosamente a su habitación, como el resto de nosotros, para «recordar en la tranquilidad», como decía el poeta William Wordsworth un tanto eufemísticamente, la belleza y la gracia que acababa de presenciar, el pobre no podía recordarla. Este hecho arruinó por completo su ritual de los domingos, de modo que hicimos que uno de nuestros empleados escoltara a su habitación a la joven artista que con tanta generosidad había actuado, para refrescarle la memoria.

* * *

Estimado Algernon:

Soy la secretaria de la Sociedad de Viejos Verdes Jóvenes de Birmingham. Puede que se sorprenda al comprobar quién le remite esta misiva. Sin embargo, entre Vd. y yo, muchos de los miembros de nuestro club han dejado de ser jóvenes hace unas cuantas décadas pero se niegan a admitirlo de una forma muy obstinada. De acuerdo con su libro, este rechazo a reconocer la realidad implica que no llegarán nunca a convertirse en Viejos Verdes competentes.

¿Sería demasiado pedir que viniera a darnos una charla de orientación algún día? Por supuesto nuestra Sociedad correría con todos los gastos.

Estimada X:

Le aseguro que me encantaría conocerlos en persona, pero me resultaría muy difícil dejar Millbank en estos momentos por lo que podríamos llamar «un pequeño malentendido» con la Administración.

En cuanto este pequeño asunto esté resuelto, se lo haré saber. Mientras tanto, ¿podría sugerir que cada miembro de su club comprara una Guía y la estudiara antes de irse a la cama?

* * *

Estimado Algernon:

Es curioso que haya mencionado el uso de los móviles para tomar fotos a las jovencitas sin que lo sepan. Será de su interés saber que en algunos países, como Corea del Sur o Japón, es obligatorio que todos los móviles emitan un sonido claro y audible cada vez que se toma una foto.

Quizás a su amigo Reginald le divierta saber que en Arabia Saudí prohibieron la venta de móviles con cámaras en abril de 2004, pero levantaron la prohibición en diciembre de ese mismo año. Les costó ocho meses darse cuenta de que a los voyeurs no les interesaba fotografiar bultos negros en movimiento. Bultos que podrían ser mujeres o no, cubiertas con abayas, hijabs y niqabs, que probablemente cubran también lunares, verrugas y por supuesto cardenales. Los fetichistas de las manos tienen más suerte, pues no está prohibido mostrar las manos, pero las posibilidades de llegar a estar lo bastante cerca de una mujer saudí para poder contarle los dedos es remota.

Estimado X:

Gracias por la información. Nos sorprendía que el amigo Reggie, cada vez que le surgía la menor oportunidad de besar una mano, se demorara al menos dos minutos en el proceso.

* * *

Goggle:

Soy el Presidente del Club Conservador de Torquay.

Hace unas semanas recibimos la visita de un ponente del Club MM para dar una charla (supuestamente sobre ética y moral) bajo el engañoso título de «Cómo no rendirse a la vejez».

Creíamos que versaría sobre la alimentación correcta, sobre seguir los tratamientos prescritos, expulsar a todos los inmigrantes del Reino Unido, ir a misa, patear a los mendigos y todo lo que conlleva comportarse con dignidad británica. Sin embargo lo que se nos ofreció fue pura inmundicia. ¡INMUNDICIA!

Pese a lo dicho, y para mi disgusto, muchos de los miembros de nuestro club no solo compraron ejemplares de la mal llamada Guía, sino que el sábado siguiente ocuparon la mitad de las mesas de la terraza de una cafetería donde suelen reunirse los estudiantes de intercambio después de sus clases. Uno de nuestros socios cuya conducta ha sido hasta ahora impecable, se quitó –¡en público!– el pañuelo del cuello (cosa que no había ocurrido desde hacía 50 años) e ¡invitó a una chica danesa a sentarse sobre su regazo! Y algunos otros miembros se atrevieron a acompañar a un par de estudiantes a una discoteca esa misma tarde. Me alegra decir que el Buen Dios golpeó a uno de ellos con su bendita ira, y que ya está en cuidados intensivos.

Se ha convocado una reunión especial la semana que viene para plantear la moción de censura y expulsión de estos miembros indeseables… aunque es cierto que solo quedaríamos tres o cuatro en el club.

No entiendo cómo tantas personas a las que hasta la fecha yo tenía por respetables muestran ahora ese repentino y asqueroso interés por el sexo, espoleados por demagogos inmorales como Vd.

X:

Como nuestro Honorable Fundador señaló en cierta ocasión, la diferencia entre el sexo saludable y el sexo perverso consiste en que el primero equivale a comer día tras día el mismo plato que preparaban tu madre o tu abuela, mientras que el segundo es como probar el sushi, los insectos, los genitales crudos de un combatiente del DAESH marinados en brandy y envueltos en tiras de beicon, el haggis irlandés y otros tipos de comida exótica.

* * *

 Estimado Algernon:

Me he dado cuenta de que nunca menciona el síndrome del Viejo Verde Común en su Guía. ¿A qué se debe dicha omisión?

Estimado X:

Espero que no esté insinuando nada con esa pregunta. He tenido que soportar demasiado al respecto. Algunos hasta han sugerido que el Club no es lo que pretende ser. Nuestros enemigos en la catedral son muy astutos, acuñan términos cargados de mala baba como «síndrome» para insinuar que padecemos alguna enfermedad. En realidad, nosotros tenemos un saludable respeto por la Obra Maestra de Dios, mientras que ellos solo fingen tenerlo. Incluso han sobornado a ciertos médicos para que diagnostiquen esta enfermedad totalmente imaginaria, y para que divulguen que está asociada a una etapa temprana de la demencia senil. ¡Demencia senil es NO querer mirar a una mujer encantadora! Cualquier zopenco lo sabe.

* * *

Querido Algernon:

De momento no soy más que un Viejo Verde al uso, pero espero que con la ayuda de la Guía pueda llegar a convertirme en un auténtico VÍVEC Superior.

Dentro de poco me mudaré a Londres y estoy buscando un piso en el centro o por los alrededores. ¿Qué me recomienda para mirar a las chicas desde la ventana? ¿Que busque un bajo, un piso a pie de calle, o mejor un primer piso? (Me dedico a escribir discursos políticos así que paso mucho tiempo en casa y necesito distraerme.)

Estimado X:

La decisión dependerá en parte de si es Vd. un hombre de tetas o de piernas/culos, como se dice tan despectivamente hoy en día.

Una ventana de un primer piso le permitirá obviamente una mejor vista de los escotes, mientras que un bajo con una pequeña ventana a nivel de la calle le ofrecerá piernas e incluso a veces ese arco fascinante en el que se juntan. Pero antes de nada tiene que pensar en su salud. Si la joven es merecedora del esfuerzo, tendrá usted que subir o bajar, jadeando, las escaleras hasta el portal lo más rápido posible. Dos íntimos amigos míos murieron de insuficiencia pulmonar de esta manera. Y además está su cuello: si pasa horas mirando hacia arriba viendo piernas pasar, pronto desarrollará artritis cervical.

De modo que, a fin de cuentas, un piso a nivel de la calle es la opción con más ventajas. Además, le permitirá una mejor vista de la cara.

* * *

Estimado Algernon:

¿Puede cualquiera unirse a las marchas anuales del Grey Pride?

Estimado X:

Al contrario que los miembros del Gay Pride, nosotros no marchamos exactamente bailando y cantando. Más bien cojeamos, nos tambaleamos y tropezamos mientras divagamos y chocheamos, y algunos caemos, como la semilla de Onán, sobre el suelo, del que ya no nos levantamos, mártires de una noble causa.

Sin embargo, cualquiera es bienvenido a unirse a nuestra marcha, incluidas, por supuesto, las mujeres, ya que en realidad es su belleza la que celebramos, y de hecho por tradición es nuestra única MÉMEC superviviente, Joan Quarta, quien encabeza la procesión.

El año que viene, sin embargo, esperamos unirnos a los del Gay Pride, ya que ambos grupos hemos sido víctimas de la más vil discriminación. Además, muchos jóvenes fornidos se han ofrecido a trasportarnos. La alternativa sería comenzar la marcha tres días antes que los integrantes más jóvenes para poder llegar a Trafalgar Square al mismo tiempo que ellos; pero, claro, eso anularía el objetivo de una marcha conjunta.

* * *

Estimado Algernon:

¿De qué manera intenta el Club ayudar a los VÍVEC en general?

Estimado X:

Nuestra influencia está en todas partes. Por ejemplo, este año hemos presionado a la Federación Europea de Balonmano Femenino para que obligue a las jugadoras a llevar bikinis. Financiamos a las manifestantes de FEMEN, siempre y cuando protesten en topless, por supuesto. Añadimos en secreto una sustancia química a la leche maternizada que no solo vuelve la cara de los bebés de un color verde brillante, para animar a las madres a dar de mamar, sino también hace que tengan mucha sed en lugares públicos. Es nuestro deber destapar la belleza allá donde se esconda.

* * *

Estimado Algernon:

¿Es aceptable usar Viagra?

Estimado X:

El mismo sir Edward, como ya hemos mencionado, se negó a usar Viagra, pero nunca estableció regla alguna al respecto. En el Club no promovemos su uso, sin embargo cada VÍVEC es libre de discutir el asunto son su miembro para llegar a un acuerdo satisfactorio.

* * *

Estimado Algernon:

Iba a enviar a un mensajero para recoger algunas de esas miniguías, pero la dirección pertenece a algún lugar de Devon y no a Millbank, Londres. ¿Por qué?

Estimado X:

El Club ha estado bajo alerta máxima desde que hace poco se viera a unos italianos bastante fornidos entrando en la catedral de San Pablo, supuestamente para una visita turística. Dado que Porlock ha sido visto en Nápoles con un conocido capo de la Camorra, hemos decidido transferir las existencias de la Guía a otro lugar, por si acaso.

* * *

Estimado Algernon:

Afirma su Guía de forma un tanto desdeñosa que hay abundante bibliografía y cursos presenciales de entrenamiento para JÓVEC. Aún así he oído que existe una Sección Junior en su Club. ¿No es esto una incoherencia?

Estimado X:

Es importante planificar. Muchos hombres planifican su jubilación para cuidar de sus nietos, para desarrollar hobbies cuando ya no puedan practicar ningún deporte, se mudan a edificios con ascensores…

¡Pero olvidan planificar cómo van a soportar una vida con un Compinche Calvo Desleal!

El resultado es desastroso, realmente horripilante, ya que únicamente pueden llegar a convertirse en viejos asépticos, o refugiarse en el suicido, o incluso en el homicidio.

Se hallan totalmente faltos de una correcta preparación mental para la Verdez, y para caer de espaldas, que será la única posición (literalmente) que podrán alcanzar cuando la del misionero no sea posible.

De momento la Sección Junior solo está abierta para familiares de los Miembros del Club.

* * *

Estimado Algernon:

¿Se deben tener como mínimo setenta años para poder ingresar en el Club?

Estimado X:

Normalmente sí, pero a veces hacemos excepciones, como hicimos con Steve Deadwood, un personaje trágico donde los haya.

El pobre todavía cubre su miembro con una pequeña manta eléctrica (aunque ya no es necesario) y tiembla de terror ante la sola mención de su exmujer.

Steve, un exitoso diseñador de moda, además de brillante orador y poeta místico, se casó con Carmen Oscura, una joven promesa destacada entre las Nuevas Generaciones del PP, y también impresionante modelo, oriunda de Cádiz, Andalucía, tierra de flamenco, toros y playas. Pensaba que tenía garantizada una ardiente vida sexual, con su mujer gritando «Olé» con un gracioso acento andaluz durante cada orgasmo, pues no en vano (le susurró ella con una sonrisa lasciva mientras acariciaba eróticamente su cartera con las yemas de los dedos) los bailes locales de Cádiz se llaman «alegrías». Pero…

El cero absoluto es la temperatura teórica más baja posible. Al alcanzar el cero absoluto, el nivel de energía interna de la materia es el mínimo posible, por lo que las partículas, según la Mecánica clásica, carecen de movimiento. Dicha temperatura (-273,15º Celsius, 0º Kelvin), sostiene Steve en contra de lo que afirma la Física, es ligeramente más alta que la que su exesposa alcanzaba durante el «mínimo movimiento vibratorio» que se registraba durante los coitos de la pareja. Esta gélida acogida que recibían las perforaciones amatorias de Steve provocó que su imprudente miembro se congelara sin estar asegurado contra tal posibilidad. Por el contrario, había oído hablar tanto de la naturaleza ardiente de las españolas que lo había asegurado por sobrecalentamiento, no por congelación. Tuvieron que transcurrir sus buenos diez años antes de que se descongelara en la que será recordada como la erección más larga y dolorosa de la historia de la humanidad. De forma altruista y compasiva fue admitido de inmediato en el Club, aunque por aquel entonces solo tenía 65 años.

* * *

GLOSARIO

DE TÉRMINOS TÉCNICOS

ADL: Artista del Ligue, ligón asqueroso que se cree un experto en la seducción científica.

Club 5M: Ministerio de Miembros Maduros, Moribundos y Melancólicos. También conocido como Club MM (Club  de los Miembros Moribundos).

Compinche calvo leal o desleal: Miembro que funciona/no funciona bien.

CCST: Compinche Calvo Súper Tímido.

Dan: Cada uno de los diez niveles de la Memética reconocidos por el Club.

DPC: Delantera de Primera Clase.

Efecto de Iván Denísovich: (Véase capítulo 3).

JÓVEC: Joven Verde Común.

Ley Cardinal de la Memética: (Véase capítulo cuatro).

LT: Loncha de Trasero.

MÉMEC: (Véase Viejos Verdes).

OAI: Ofrecimiento de Ayuda Imposible.

PAO: Persona Ancha Obstaculizante.

PPC: Popa de Primera Clase.

Principio de la Hoja de Parra: (Véase capítulo cinco).

Protocolos de los Ancianos: Artículos de la Constitución del           Club MM.

Regla de las Cinco Aes: Abstenerse de Abrumar, Acosar, Agobiar o Atosigar a una joven dama en modo alguno.

Tendido de Puentes: Masturbación.

Tercer Ojo: El Séptimo Sentido de la Mujer.

Viejo Verde (tres categorías principales):

- VÍVEC: Viejo Verde Común.

- MÉMEC: Miembro calificado del Club MM, con derecho a todos los privilegios del Club, incluyendo el de alojarse en sus instalaciones de Millbank, Londres.

- ASCO: Anciano Sucio, Cutre y Obsceno.

VIVECA: Vieja Verde Común.

* * *

[NOTA nº 2 DE LOS EDITORES: Aquí termina el documento de Word. Esta versión final, aparentemente casi completa, fue revisada a las 13:13 h. del 13 de septiembre de 2014. Se trata del último documento que el Sr. Goggle abrió en su ordenador.

Sin embargo, un examen de sus emails muestra que exactamente diez minutos antes de esto, a las 13:03, había recibido un email muy extraño y perturbador de James Stephens, uno de los Miembros del Club 5M al que se menciona frecuentemente en la Guía, que parece ser la continuación de otro correo que no fuimos capaces de encontrar.]

* * *

APÉNDICE:

UN EMAIL PERTURBADOR

Cuando me quitaron la venda de los ojos, descubrí que me hallaba en una habitación tenuemente iluminada que se asemejaba un poco a las imágenes de las sacristías que había visto en Internet, pero que olía a descomposición. Frente a mí había una gran pantalla o televisor. A pesar de que no podía mover el cuerpo, fui capaz de girar la cabeza lo bastante para darme cuenta de que había al menos dos personas detrás de mí. Una de ellas me abofeteó la cara desde detrás y gruñó, «¡Mira la pantalla, no a nosotros!»

Era una grabación que mostraba una gran plaza en España que enseguida reconocí como la Plaza Mayor de Madrid. De forma sorprendente, había poca gente en ella. Quizás fuese un domingo muy temprano. Pasados unos cinco o seis segundos, la pantalla se puso en blanco y una fría voz me preguntó:

–¿Qué has visto?

Cuando uno ha sido secuestrado y se encuentra amarrado e indefenso, se resiste a pronunciar esas cinco palabras que, en esencia, vienen a significar «Váyase usted, amigo mío, a que le practiquen sexo anal de forma asaz violenta y dolorosa». Yo no lo hice, al menos.

–Una plaza llena de gente –respondí obediente. Entonces añadí, para mostrar mi plena intención de cooperar –La Plaza Mayor de Madrid.

–¿Llena?

–Bueno, no. La verdad es que no había mucha gente.

–¿Cuánta? ¿Así a ojo?

–Quizás veinte, veinticinco personas. Algo sí.

–Veinte o así. Ya veo. ¿Y cuántos eran hombres?

–¿Disculpe?

–¿Cuántos de ellos eran hombres?

–No lo sé, no me ha dado tiempo a fijarme.

–Deme una aproximación.

–Bueno… yo… Le he dicho que no me he fijado, supongo que una docena, un par menos quizás…

–Así que, ¿diría que unos diez, entonces?

–Supongo.

–Descríbame a alguno.

–Bueno, una de las mujeres vestía pantalones rojos con una camiseta negra, otra llevaba una fantástica falda verde cortísima, muy ajustada, y su amiga…

–¡Alguno de los hombres!

–Le he dicho que no me ha dado tiempo a fijarme en todo el mundo.

–Solo un detalle, uno, sería suficiente. Por ejemplo, ¿era uno de los hombres llamativamente alto? ¿O bajo? ¿O gordo? ¿O llevaba un traje? ¿O era un turista inglés con calcetines y sandalias, con la parte de atrás de sus piernas roja por el sol? ¿Había algún jorobado, enano, algún drag queen musulmán, algún comunista…?

–¡No me acuerdo, en serio!

–Pues debería intentarlo por lo menos, si pretende salir de aquí con vida.

Como puedes imaginar, Algy, con esas palabras comencé a sudar.

–Y no empiece a sudar. Eso siempre delata a los de su calaña.

¿A los de mi calaña?

–¿Por qué estamos perdiendo el tiempo? Démosle carpetazo a este asunto –dijo una voz distinta.

–Vamos a hacer esto de la manera adecuada y establecida. ¿O pretendes que nos rebajemos al nivel de estas sucias bestias? Bien –el primer hombre continuó, dirigiéndose a mí–, le vamos a dar una segunda oportunidad. Vamos a mostrarle otra grabación del mismo sitio. Una vez más, deberá decirme cuántos hombres, hombres, y no mujeres, ve usted… o enfrentarse a las consecuencias.

Una vez más la pantalla se iluminó. A decir verdad, parecía la misma escena que había visto antes, excepto que en esta ocasión me di cuenta de que había muchos más hombres que antes.

Cuando la pantalla se puso en blanco, contesté firmemente:

–Alrededor de unos veinticinco hombres.

–¿Alrededor?

–La gente estaba moviéndose, pero estoy seguro que había entre 23 y 27 hombres.

–¿Y mujeres?

–Me pidió que solo contara los hombres.

–Eso es cierto. No obstante, debe de tener una vaga idea del número de mujeres, también. Deme una estimación aproximada. No se preocupe si se equivoca.

Cometí el peor error posible.

–¿Unas quince?

Hubo un breve silencio. Un silencio ominoso. Repentino, siniestro, amenazador. Les podía oír mirarme con odio. Lleno de pavor, tartamudeé:

–Qui… quizás un par más…

Otro silencio ensordecedor.

–O un par menos, o…

Si a alguien se le hubiera caído un alfiler, lo habría oído chocar contra el suelo. Pero esa gente eran asesinos despiadados, auténticos profesionales a los que no se les caían alfileres.

Entonces oí voces. Tres.

–¡Sin posibilidad de salvación!

–¡Ni la menor esperanza de redención!

–¡Condenado, sin duda!

No sé cómo me las apañé para decir algo con la boca tan seca de terror. Mi dentadura postiza trataba de moverse hacia la parte de atrás de mi cavidad oral, intentando esconderse tras mi lengua. ¡Me había costado cinco mil euros, y ese condenado dentista me había estafado usando titanio de la variedad más pusilánime!

–Se me daban fatal las Matemáticas en el colegio –farfullé–, como a aquel ordenador en Ciberíada, de Stanislaw Lem. El peor de la clase. Un zoquete, ¡lo juro! Por no poder, no podía ni contar con mis amigos, y si en el parchís no me comía una para no tener que contar veinte…

–Señor Stephens, había exactamente quince mujeres en la plaza.

–¡Eso es lo que quería decir! ¡En serio, lo juro! Se me ha escapado cuando he dicho quin… –Me detuve al darme cuenta de lo que acababa de decir–. ¿Quince?

–Sí, quince. Su respuesta ha sido completamente precisa.

Comencé a relajarme un poco, casi empecé a sonreír, cuando añadió:

–No obstante, había treinta y seis hombres.

–Ah, bueno, como le dije, estaban moviéndos…

El puñetazo me cogió completamente desprevenido. Caí al suelo, aún atado a la silla. Desde allí, vi que los tres hombres estaban vestidos de blanco. ¡Debería haberlo sabido! ¡«Limpiadores» de Porlock!

Uno de ellos me agarró del pelo, forzándome a mirarlo. Apretaba los labios con tanta furia que pensé que estos se iban a obliterar mutuamente, creando de esa forma antimateria, y posiblemente provocando una explosión que destruiría el Universo. Aunque tampoco es que yo fuera un hacha en Física en el colegio.

–Había exactamente quince mujeres y treinta y seis hombres en esa grabación. Incluso cuando le advertimos que contara solamente los hombres, fue usted incapaz de retener más de la mitad de ellos. Pero calculó con exactitud cuántas mujeres había. Usted es, como sospechábamos, un empedernido Viejo Verde Común, y como tal debe ser enviado a un Campo de Reeducación o, si los exámenes médicos indican que la enfermedad se encuentra demasiado avanzada, tendrá que ser sacrificado por su propio bien y por el bien de toda la sociedad.

–¿Para qué desperdiciar dinero en exámenes médicos? –preguntó otra voz–. ¡Librémonos de él ahora mismo!

–No, Porlock dice que tenemos que encargarnos primero de los líderes, eliminar a Goggle, a Slipper y a los demás, y tratar con los mindundis más tarde. Y el Decano insiste que haya las mínimas muertes posibles. Es malo para el turismo.

Bueno, puedes imaginar cómo me sentí cuando oí aquello. ¿Cómo se atrevía llamarme «mindundi» a mí? ¡A mí! Ya te contaré en otro email cómo logré escapar. ¡Fue poco menos que de milagro, si te digo la verdad! Si Ana no hubiera aparecido con sus hermanos… Pero quería advertirte cuanto antes de que tus sospechas eran correctas. Abandona tu suite en el Club ahora mismo, márchate de Londres, escóndete por un tiempo en el piso franco de Devon. ¡Y llévate a Joan contigo. Seguro que ella figura en su lista de objetivos. Espera hasta que contacte contigo de nuevo.

* * *

EPÍLOGO

Este extraño documento, que pretende ser una «Guía avanzada» para ejercer de Viejo Verde, completada con un prólogo totalmente ficticio escrito por un «obispo jubilado» igualmente ficticio, así como con ficticias «cartas de los lectores», etc., se encontró en el ordenador de Algernon Goggle, después de que huyera de una Casa de Reposo en South Devon, intentando arrastrar con él a Joanna Wood, la enfermera de día, y fuera trágicamente atropellado y muerto por el conductor de una furgoneta que se dio a la fuga, mientras intentaba cruzar la calle que hay justo delante de las instalaciones.

Algernon sufría desorden disociativo de identidad, más conocido como desorden de personalidad múltiple, desde hacía muchos años. Fue internado dos veces en un hospital psiquiátrico, donde, por dictamen unánime, se le consideró inofensivo, y posteriormente enviado a una casa de reposo que, debido a su estado de perturbación, él percibió como algún tipo de selecto club de Londres. Sus psiquiatras creen que la invención de ese distinguido Club imaginario para Viejos Verdes fue su forma de externalizar sus alter egos, permitiendo de ese modo que sus bajos instintos y fantasías sexuales salieran a «respirar», mientras que la otra personalidad, el autor de la «Guía» buscaba maquillar esos mismos instintos desde su sentimiento de culpa, para elevarlos a un extraño y engañosamente consistente reino de la noble caballería. El término Miembros Moribundos del título bien podría ser una referencia inconsciente a los efectos de la medicación que recibía para inhibir su hipertrofiada libido. «Mi amigo James», «mi amigo Rudyard», «Steve Deadwood» y otros, parecen ser algunas de sus personalidades múltiples, mientras que «sir Douglas Bareshanks», «lord Slipper» y el resto de los «Miembros» mencionados son probablemente pacientes que compartieron la casa de reposo con él.

Extrañamente, parecía idolatrar a Joanna Wood, la joven enfermera de día, pelirroja y pecosa, y nunca la trató de otro modo que con la mayor de las cortesías y los respetos, incluso con medicación reducida. Se trata, casi con total certeza, de la persona real que inspiró a «Joan Quarta», el único miembro femenino del Club de los Miembros Moribundos en su mundo de fantasía. Algernon procedía de un entorno humilde, lo que quizás explique el motivo por el que, como signo de rebeldía, sitúa su Club junto a las Cámaras del Parlamento, y el hecho de que todos los Miembros sean personas adineradas, muchos de ellos incluso con título nobiliario.

Los problemas psiquiátricos de Algernon, exacerbados, como es natural, por su educación en la Universidad de Oxford, no tienen, sin embargo, su origen en ella. Existen numerosos indicios de que de niño sufrió abusos psicológicos –y probablemente también frecuentes castigos físicos– a manos de su padre, Paul, un fanático religioso, quien en la Guía puede haber sido onomatopéyicamente transformado en el sombrío, jamás visto pero todopoderoso, Porlock. Si este nombre es también una alusión deliberada al visitante mencionado por el poeta Coleridge, «el hombre [que venía] de Porlock», quien supuestamente interrumpió la escritura de Kubla Khan, ello podría explicar por qué Algernon deliberadamente deja el Capítulo Diez (Artimañas femeninas) inacabado en mitad de una frase.

El email de «James» fue escrito en su propio ordenador y enviado a sí mismo desde otra cuenta de Hotmail abierta tiempo atrás con el nombre de «James Stephens». De este modo, un Algernon («James») habría enviado el email, y el otro (el autor de la Guía) lo habría «recibido» en su cuenta de Gmail para, nada más leerlo, guardar el documento principal en el que había estado trabajando sin ni siquiera terminar la frase, salir a toda prisa, tropezar por la escalera y, una vez abajo, intentar agarrar a la señorita Wood, dando lugar a la tragedia descrita más arriba.

Un factor bastante inquietante de todo este asunto es que la Señorita Wood jura que la furgoneta carecía de placas de matrícula.

Ha resultado casi imposible separar los hechos de la ficción en este extraño texto, a pesar de que existe constancia de que la única figura adulta con la que el joven Algernon se sintió cómodo y, de hecho, una de las dos únicas personas (o tres, si incluimos a la señorita Wood) a las que de verdad quiso, fue un vecino mayor, Edward Worner, un viajero inveterado que en una ocasión realizó un crucero a la Antártida.

Las referencias al «Enemigo» y las constantes insinuaciones de que dicho enemigo está relacionado con la catedral de San Pablo (muy cerca de Millbank, donde Algernon sitúa el Club), así como el hecho de que los hombres que supuestamente secuestran a «James» vistieran de blanco, casi con toda seguridad demuestran que de modo subconsciente, y sin duda influido por la rigidez de su padre, Algernon se creía un «pecador», y equiparaba las batas blancas del personal médico de la casa de reposo con las sotanas de los clérigos.

La similitud entre los nombres de las únicas mujeres o niñas citadas en la Guía (aparte de «Joan Quarta» y «Roberta Falcon», clara referencia al explorador Scott, cuyo nombre completo era Robert Falcon Scott) –Ana, Inés, Nina– sugiere una conexión con Nanette, una mujer francesa cuyas cartas dirigidas a Algernon se encontraron en una vieja caja de hojalata, quien aparentemente rompió su compromiso matrimonial con él en el último momento, lo que habría de desencadenar su primera crisis. Esto podría explicar las extrañamente detalladas referencias a la pescadera francesa y las sirenas francesas, o a la estatua del ciervo y la nunca explicada «ella» en los Jardines de Luxemburgo.

Además de crecientes signos de paranoia según avanza la Guía, las divagaciones y non sequitur también empeoran de forma perceptible. El elegante Club se convierte gradualmente en un sanatorio o casa de reposo, con referencias a enfermeras, «apagado de luces», medicinas, etc., conforme la medicación de Algernon tenía que ser incrementada, provocando, forma paradójica, más fantasías y más sentido de la realidad al mismo tiempo: es plenamente consciente de que otro interno («Rupert») había asesinado a su mujer un Día de Navidad, pero se muestra imperturbable ante dicho conocimiento.

Fue por deseo expreso de la señorita Wood (a quien Algernon, sin familia propia, había nombrado única heredera en su testamento) que trasladamos al final lo que originalmente había sido un prólogo, adaptándolo y convirtiéndolo en este epílogo, para no estropear el «juego» que Algernon Goggle estaba desarrollando, intencionalmente o no, tanto consigo mismo como con los lectores más desprevenidos.

La Señorita Wood insiste en que todos los beneficios obtenidos de la venta de este libro (después de apartar una suma para la cena anual de ambientación cokney en la casa de reposo) debían ser donados a la Sociedad Internacional para el Estudio del Trauma y la Disociación.

* * *

COMUNICADO DE PRENSA

[Tras la reciente muerte de Joanna Wood, enfermera de día en una casa de reposo de Devon, en circunstancias muy sospechosas, y a petición de Scotland Yard, la editorial ha retirado de la circulación temporalmente el best-seller internacional El Club de los Miembros Moribundos. Un portavoz de la policía ha rehusado hacer declaraciones sobre la noticia aparecida en The Guardian, según la cual tres clérigos de la catedral de San Pablo de Londres están siendo interrogados.]

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, a mis amados y sufridos traductores y correctores, quienes han sacrificado su tiempo libre y su cordura (y un par de ellos, a sus cónyuges y/o amantes) para ayudar a divulgar este nuevo Evangelio. Sin ellos y ellas, los pobres Viejos Verdes comunes nunca habrían tenido esta oportunidad de arrastrarse fuera del barro, de aprender a alcanzar su pleno potencial.

Segundo, a las amigas que han aguantado (¡a veces sin saberlo!) los ensayos prácticos que cualquier investigador que se precie tiene el deber de hacer. Algunas aparecen en el libro, más o menos disfrazadas, como ejemplos de los peligros que acechan incluso al más experimentado Viejo Verde Superior.

Y, por último, a ese monstruo que es Eloy Cebrián, quien ha dedicado tanta atención y tanto esmero a este libro como si fuera una de sus propias novelas. No hay que escuchar las malas lenguas que murmuran que ha habido sutiles cambios en su comportamiento desde que se aplicara a esa tarea.