Una virulenta bacteria que se contagia a una velocidad vertiginosa amenaza la existencia humana. Mary Klipot es una bióloga brillante que investiga en un laboratorio gubernamental los efectos de la peste negra. Aunque el gobierno declara que la meta de la investigación es el desarrollo de un antídoto, en ese laboratorio se está fabricando una peligrosa sustancia biológica.

Mary decide que ha de seguir las instrucciones de «sus voces» y roba el virus con la intención de propagarlo entre la población de Nueva York.

Mientras tanto, Patrick Shepherd se recupera de las heridas sufridas en la guerra de Irak y quiere redimirse del daño infligido. Cuando Mary libere su arma bacteriológica y una terrible pandemia se extienda por las calles de Nueva York, Patrick será el protagonista de una lucha épica.

Steve Alten

El ángel de la muerte: Fin de los días

ePub r1.0

JeSsE 27.09.13

Título original: Grim Reaper: End of Days

Steve Alten, 2010

Traducción: Alfredo Gurza

Retoque de portada: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.0

Dedicada con amor a mis maestros

Eliyahu Jian,

Yaacov Bourla

y Chaim Solomon

NOTA DEL AUTOR

El martes 5 de mayo de 2009, aproximadamente a las 20.15, estaba cómodamente sentado en el sillón, recuperándome de una jornada de escritura de El Ángel de la Muerte, descansando para editar el texto a medianoche. Mi hijo de seis años dormía en mi cama y mi hija de quince estaba recibiendo una clase particular en casa de una vecina.

Trabajaba desde hacía dos largos años en la novela que ahora tienes en sus manos; había realizado investigaciones extensas al tiempo que descubría un nuevo sentido de la espiritualidad. Según mis cálculos, me faltaban solo dos semanas de escritura y me emocionaba estar en la recta final de un libro que contenía un mensaje que yo creía sinceramente que podía cambiar la vida de las personas.

Lo que no podía saber era que en cuestión de minutos la realidad irrumpiría y me acercaría peligrosamente a la historia que estaba escribiendo.

A menos de ocho kilómetros de distancia, mi esposa y alma gemela acababa de entrar en una tienda de comida saludable ubicada en un pequeño centro comercial cerca de nuestra casa. Mientras hablaba con un empleado, dos hombres armados, con capucha y pasamontañas, entraron en la tienda. Uno de ellos apuntó con su pistola a la cabeza de mi esposa…

Diariamente ocurren cosas malas a gente buena. Las tragedias caen sobre las familias. Buscamos un sentido, cuestionamos a Dios. Nuestra fe es puesta a prueba. Dos años antes me habían diagnosticado la enfermedad de Parkinson, a la edad de cuarenta y siete años. No había antecedentes familiares. Nunca culpé a Dios; simplemente le agradecí que no fuera algo peor. Habiendo tantas personas que sufren en este mundo, ¿cómo podía compadecerme de mí mismo?

Esa noche, mientras yo estaba sentado en el sillón cavilando sobre el destino de mi protagonista, mi esposa había sido cogida como rehén, atada de brazos y piernas con cinta adhesiva, mientras esos dos hombres perpetraban un acto de maldad que dejaba la vida de ella en sus manos. Después de robarle el bolso y sus joyas, así como el contenido de la caja fuerte de la tienda, los atracadores se marcharon. Llegó la policía. Mi esposa me telefoneó, llorando histérica. Gracias a Dios, nadie en el local resultó herido.

Fue una mala noche, pero pudo haber sido mucho peor.

Este libro habla del bien y el mal, de las decisiones que tomamos y de por qué estamos aquí. Se inspira en la sabiduría de un texto de dos mil años de antigüedad que literalmente descodifica el Antiguo Testamento y brinda explicaciones científicas acerca de la existencia y la espiritualidad, sin el lastre del dogma religioso. Mi esposa me había acercado a estos estudios un año atrás, y yo me lancé a mi propio viaje espiritual. La información que me revelaron los libros y las conferencias aportó respuestas a preguntas sobre la vida y la muerte tan sencillas como asombrosas, pero tan claras que instintivamente yo sabía que eran ciertas. También me resultó evidente que El Ángel de la Muerte debía ser algo más que un simple thriller. Sin embargo, si los acontecimientos de aquella terrible noche de martes hubiesen terminado de otra manera, tal vez ahora no estarías leyendo este libro.

Quisiera pensar de otro modo. Quisiera creer que mi fe habría permanecido inalterada si mi esposa hubiese sido asesinada y que, a la larga, habría terminado el libro con el mismo ánimo con que fue concebido originalmente. Pero también podría haberme enfurecido y haber quemado el manuscrito en un arranque de ira, sin haber aprendido nada de mis estudios, ni del viaje de mi protagonista a través del infierno.

Por fortuna, mi esposa resultó ilesa y evité la dura prueba del dolor. Tras una breve pausa, El Ángel de la Muerte quedó terminado; mi viaje espiritual adquirió un nuevo propósito.

¿Cómo debería interpretar los sucesos del 5 de mayo de 2009? ¿Dios intervino? ¿La fe de mi esposa la salvó? ¿Simplemente tuvimos suerte? ¿El incidente fue una recompensa o un castigo por algún acto pasado? He aprendido que causa y efecto son deliberadamente confusos para así garantizar el libre albedrío; de otro modo, seríamos animales actuando para nuestro amo.

Pero quién sabe, tal vez un día el hombre que apuntó con un arma a la cabeza de mi alma gemela lea esta novela y adquiera las herramientas espirituales que necesita para transformar su vida.

Eso sería maravilloso.

De cualquier modo, estoy agradecido porque estás leyendo este libro. Espero sinceramente que te brinde luz y entendimiento para tu vida, tal como escribirlo me los aportó a mí.

STEVE ALTEN

La tierra aparecía también corrompida ante Dios y la tierra estaba colmada de violencia. Dios contempló la tierra y vio que estaba corrompida, pues toda la carne se había corrompido sobre la tierra. Y Dios le dijo a Noé: «El fin de toda la carne ha llegado ante mí, pues la tierra está colmada de violencia por obra de ellos. Y mira, los he de destruir junto con la tierra».

Génesis

Los lugares más ardientes del infierno están reservados para aquellos que en épocas de gran crisis moral se mantienen neutrales.

DANTE, Divina Comedia, «Infierno».

PRÓLOGO

VALLE DEL TIGRIS Y EL ÉUFRATES, ANTIGUO IRAK

Le dolía el brazo izquierdo desde que había despertado. Comenzó como un dolor sordo que nacía en lo profundo del hombro sobre el que solía apoyarse al dormir, pues reservaba el brazo derecho para abrazar a su esposa. Al presionar con las palmas de las manos la gruesa pared de cedro en la ondulante oscuridad, su bíceps izquierdo comenzó a palpitar.

El viejo gruñón hizo caso omiso, como hacía con casi todo. Con la edad resultaba más fácil. No así cuando era joven. El orgullo le había hecho vociferar contra las indiscreciones de las masas; mientras más había hablado, más lo habían apaleado. Pero había cosas peores que el dolor físico. Las palabras producían heridas más profundas que el acero.

La Voz lo había llamado en su desdicha. Le había prometido un alma gemela. Hijos. El pacto quedó sellado. El marginado ya no estaba solo.

Rodeado por la oscuridad y el mal, el hombre justo se había aferrado a la Luz vigorizante. Cuando se propagó la mancha de la corrupción, se llevó a su familia al desierto. Pero la Voz se hartó de la maldad y de la inmoralidad sexual. Y cuando la Voz le dijo cuál era su tarea, él y sus hijos se entregaron a ella sin vacilación.

No podía desoír nunca la Voz.

Pero cuando los años se convirtieron en décadas y el desprecio de los hombres de renombre se volvió contra su hogar, el convencimiento del hombre menguó, no porque no confiara en la Voz, sino porque llegó a aborrecer a los mancillados cuyos pecados, impulsados por la soberbia, habían cambiado de manera tan abrumadora el curso de su vida, presagiando el Fin de los Días.

El tiempo y la tarea le robaron la juventud. Sus hijos trabajaron a su lado, se casaron y formaron sus propias familias. Él continuó bregando y renunció a la comodidad en aras de la devoción. Con los años de madurez llegó un desánimo profundo. A medida que la vejez anidaba en sus huesos, menguó el recuerdo del pacto, y su paciencia hacia la Voz disminuyó gradualmente, tornándose tolerancia y, en ocasiones, resentimiento. Lo que nunca advirtió fue que estaba siendo puesto a prueba, que su falta de compasión hacia los malvados había manchado su alma, sellando para siempre el destino de sus enemigos… y el suyo propio.

Todo comenzó una mañana invernal, gris y plomiza. Lluvia helada. Pertinaz. Al cabo de dos días, los ríos se desbordaron. Pasados quince más, el valle quedó sumergido.

El diluvio convirtió en siervos a los hombres acaudalados e hizo anclas de su oro. Aquellos que repentinamente habían quedado desposeídos de un hogar huyeron a tierras más altas. Exigieron ser admitidos en su navío, pero el anciano se negó. Con el paso de los días ofrecieron compartir con él sus riquezas mal habidas. Cuando el mar subió hasta tocar el horizonte, le suplicaron.

El anciano persistió en su negativa. Tras toda una vida de humillación y sufrimiento era demasiado tarde para una reconciliación.

Amenazaron con incendiar su santuario, y con ello sellaron su suerte. La ladera de la montaña hizo erupción. La lava hizo hervir las aguas. En la oscuridad de su santuario oyó los gritos desesperados de los condenados… y su satisfacción cedió ante el sentimiento de culpa. Agobiado por esa carga, se erigió a sí mismo como la auténtica víctima; al hacerlo, se exculpó mentalmente de toda responsabilidad relacionada con el caos, y por tanto de su pasividad y de cualquier transformación que hubiera experimentado.

Pasó el tiempo. La Tierra fue bautizada. Él se afanaba con el culto cotidiano. Cuidaba de sus animales. Su alma permanecía intranquila y mancillada.

La vela parpadeó al aproximarse, con la luz parcialmente velada por las partículas de polvo del establo arremolinadas en el aire. Apareció el rostro de su alma gemela. Su tono de voz era de amonestación.

—¿Por qué mi esposo se esconde en el establo?

Con dificultad procuró ignorar la sensación ardiente que irradiaba desde su antebrazo izquierdo hasta los dedos.

—Baja la voz. Él podría oírte.

—¿Quién podría oírme? ¿El Bendito?

—El Ángel de la Muerte. Acércate… cuidado con la llama. Pega el oído al cedro y dime si está cerca.

Inquieta pero curiosa, la mujer se arrodilló junto a la pared y escuchó.

La cubierta media estaba al nivel del agua; el barco se mecía suavemente y ella podía oír cómo el mar golpeaba y hacía crujir el casco de la embarcación. Aguardó largo rato. El calor sofocante de ese rincón cerrado la hacía sudar.

Y entonces la sintió… Una presencia fría que penetró en sus huesos frágiles, imponiéndose a la calidez. Los animales también la sintieron. Los caballos se agitaron. El ganado se apretujó en un corral contiguo.

Y después, algo más aterrador: el débil sonido de algo que raspaba, la guadaña metálica del ente sobrenatural probando la madera.

Turbada, la anciana se puso de pie de un salto, dejando caer la vela. La llama encontró la paja, y el incendio se irguió como un demonio infernal.

Despojándose de su túnica, el anciano intentó sofocar a la bestia, pero sus débiles esfuerzos solo lograron avivarla.

Su esposa recuperó la compostura, corrió hasta un bebedero, hundió una vasija de barro en el agua y, vertiéndola en el fuego, lo sometió. De las cenizas se elevó un vapor que se dispersó por el recinto. El humo de madera espesó el aire.

La anciana abrazó a su esposo desnudo en la oscuridad; sus pulsos acelerados latían en sincronía.

—¿Por qué nos acecha la muerte?

—La presión cae, 60/40. Date prisa con esa arteria braquial, necesito administrarle Dobutrex antes de que lo perdamos.

El anciano balbuceó, confundido por las voces desconocidas que repentinamente sonaban en su cabeza.

Su esposa lo sujetó por los hombros y lo sacudió para que volviera al momento presente.

—¿Por qué nos acecha la muerte?

Apartó la mano de la mujer de su hombro izquierdo punzante. La intensidad del dolor iba en aumento.

—La negatividad del hombre ha convocado al Ángel de la Oscuridad… Ronda por la tierra sin freno. No temas; mientras permanezcamos ocultos no podrá hacernos daño.

—Tu brazo… ¿sucede algo malo?

—¿Seguro que fue un artefacto explosivo improvisado? Mira la piel que cuelga de lo que queda de su codo; la carne se derritió.

El anciano se separó de los brazos de su esposa y gimió. De pronto, su brazo izquierdo irradiaba un calor abrasador.

—La arteria está obstruida. Comenzad con el Dobutrex. Bien, ¿dónde está la maldita sierra para huesos?

—Creo que Rosen la estaba usando para cortar la carne quemada.

—¿Qué te ocurre?

Grita de dolor; la sangre abandona su rostro arrugado.

—La carne… ¡se le separa del hueso!

—¿Cómo está su presión sanguínea?

—90/60.

—¿Te quemaste el brazo en el incendio?

—No. Empezó a dolerme antes de que los gallos se despertaran para gritarle al día.

—Dime qué debo hacer. ¿Cómo puedo ayudarte?

—Dame alguna herramienta para cortar.

—Me estás asustando. Déjame ir a buscar a nuestro hijo…

—No hay tiempo… ¡Aaah!

—Pongámosle otra unidad de sangre antes de cortar el brazo. Enfermera, por favor, sostén en alto esta radiografía. Quiero amputar aquí, justo debajo del inicio del tendón del bíceps.

El viejo gruñón se desplomó. Su esposa se arrodilló junto a él en la oscuridad ondulante. El ruido de arañazos era cada vez más fuerte.

—¡Dime algo! Por favor, mi amor… ¡despierta!

—Doctor, está despierto.

El soldado abrió los ojos y vio luces brillantes y a unos desconocidos con mascarillas y batas quirúrgicas. El dolor era cegador, su brazo izquierdo era carne despedazada, la agonía competía con el dolor punzante en su cráneo maltratado.

La anestesia fue un baño fresco para sus terminales nerviosas. Sofocado el pánico, cerró los ojos y se sumergió en el sueño.

Desde el otro extremo de la sala de operaciones en Bagdad, la Parca contemplaba al soldado estadounidense malherido como a un viejo amigo… a la espera.

PRIMERA PARTE

LA OSCURIDAD

El mal no existe, o por lo menos no existe en sí mismo. El mal es simplemente la ausencia de Dios. Es como la oscuridad y el frío, palabras creadas por los seres humanos para describir la ausencia de luz y de calor. Dios no creó el mal. El mal es el resultado de lo que ocurre cuando el ser humano no tiene el amor de Dios presente en el corazón. Es como el frío que llega cuando no hay calor o la oscuridad que llega cuando no hay luz.

ALBERT EINSTEIN

JULIO

FUERTE DETRICK, MARYLAND, 7.12 HORAS

En algún lugar del callejón el mecanismo hidráulico de un camión de la basura rompe el tono gris de la mañana. Un perro responde desde un patio. Un autobús escolar maniobra y arroja un eructo de emisiones en su trayecto a la YMCA local.

En la casa sin niños del final de la calle, la mujer de cabello color manzana acaramelada ronca suavemente sobre una almohada de plumas. Su subconsciente se niega a ser perturbado por el despertar del vecindario. Su vejiga cosquillea, pero ella sigue soñando.

Mary Klipot se aferra al sueño como alguien que no sabe nadar se aferra al bote volcado en un mar tempestuoso.

En su sueño, el vacío desaparece. En su sueño, su padre no es un desconocido y su madre drogadicta siente remordimientos por haberla abandonado. En su sueño hay un hogar y un lecho tibio. Galletas con pepitas de chocolate y besos de buenas noches que no saben a tabaco. El aire tiene la dulzura de las lilas y las paredes son de una blancura jovial. Hay baños privados y duchas y maestras que no son monjas. No hay una habitación insonorizada en las mañanas de miércoles y sábado, nada de correas de cuero ni aspersiones de agua bendita, y ciertamente no hay un padre Santaromita.

En su sueño, Mary no es especial.

Mary la especial. La huérfana con el coeficiente intelectual alto. Lista, pero peligrosa. Satanás es la vocecita en tu cerebro que te dice que le prendas fuego al gato, que será divertido. Salta del alféizar, sobrevivirás. Dios no está en esos momentos. Los frenos de un camión desbocado. El médico con el estetoscopio helado le da un nombre: epilepsia del lóbulo temporal, y escribe una receta.

El padre Santaromita cree que sabe más. Los exorcismos semanales se prolongan hasta que Mary cumple ocho años.

Ella toma la medicina. El coeficiente intelectual sometido rinde dividendos. Cuadro de honor en el colegio parroquial. Una beca universitaria. Se gradúa en microbiología en Emory y en Johns Hopkins. El futuro se adivina prometedor.

Claro que hay «otros» desafíos. Fiestas y condiscípulos. Cervezas y drogas. La pelirroja introvertida con ojos color avellana y mirada aurada es bonita en un estilo «parque de caravanas», pero no es una chica fácil. A Mary la especial la apodan la Virgen María. La abstinencia la marca como una marginada. «Vamos, Mary. Solo los buenos mueren jóvenes». Mary muere cien muertes distintas. Tiene dos empleos para poder costear su propio apartamento.

El aislamiento es más fácil.

Sus excelentes calificaciones le abren puertas. El trabajo de laboratorio le ofrece la salvación. Mary tiene talento. El Departamento de Defensa la reclama. El Fuerte Detrick la necesita. Buen sueldo y beneficios gubernamentales. La investigación es desafiante. Después de algunos años se la asignará al laboratorio de contención del Nivel 4, donde podrá trabajar con algunas de las sustancias biológicas más peligrosas del planeta.

La vocecita asiente. Mary acepta el empleo. La carrera definirá una vida menos vivida.

Con el tiempo, los sueños cambian.

El descubrimiento había sido desenterrado en Montpellier. El equipo arqueológico a cargo de la excavación requirió de los servicios de una microbióloga con experiencia en el manejo de agentes exóticos.

Montpellier está a diez kilómetros del Mediterráneo. Es una ciudad empapada en la historia y la tradición, pero también está sumergida en una pesadilla que comparte con todo el continente euroasiático.

La excavación arqueológica era una fosa común que se remontaba al año 1348. Seis siglos y medio habían disuelto los órganos y la carne, dejando una maraña de huesos. Tres mil hombres, mujeres y niños. Sus agobiados seres queridos habían arrojado los cuerpos apresuradamente; su dolor había pasado a un segundo plano ante el pánico.

La peste, la Muerte Negra.

La Gran Mortandad.

Trescientas personas habían muerto cada día en Londres. Seiscientas en Venecia. Devastó Montpellier, donde mató al 90 por ciento de los habitantes. En unos pocos años, la Muerte Negra redujo la población del continente de ochenta a treinta millones, en un área en que el transporte se limitaba a ir a caballo o a pie.

¿Cómo pudo matar con tanta eficacia? ¿Cómo se propagó tan rápido?

El jefe de la excavación era Didier Raoult, un profesor de medicina de la Universidad Mediterránea en Marsella. Raoult descubrió que el tejido pulpar hallado dentro de los restos de las dentaduras de las víctimas de la peste, preservadas en muchos de los cráneos desenterrados, podía aportar pruebas de ADN que quizá por primera vez resolverían el misterio.

Mary se puso a trabajar. La culpable era la Yersinia pestis, la peste bubónica. Una pestilencia salida del infierno. Dolor extremo. Fiebre alta, escalofríos y verdugones. Seguidos por la hinchazón de los bubones: protuberancias negras, del tamaño de pelotas de golf, que aparecían en el cuello y las ingles de las víctimas. Más adelante, los órganos internos infectados se colapsaban y a menudo se desangraban.

Una rima infantil del siglo XIII da indicios impactantes de la rapidez con que la Muerte Negra se propagó: «Hacemos la ronda en torno al rosal, en el bolsillo un ramillete; ¡achú, achú!, todos caemos al suelo». Un estornudo y la peste infectaba un hogar y luego toda la aldea, exterminando a las víctimas confiadas en cuestión de días.

Impresionado con su labor, Didier Raoult le dio a Mary un obsequio de despedida: una copia de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas durante la Gran Peste por el cirujano personal del Papa, Guy de Chauliac. Traducido del francés, el diario detallaba la casi absoluta erradicación de la especie humana por obra de la Gran Mortandad entre los años de 1346 y 1348.

Mary regresó al Fuerte Detrick con el diario de Chauliac y con muestras de la asesina de 666 años de antigüedad. El Departamento de Defensa se sintió intrigado. Pidió protección para los soldados estadounidenses en caso de ataque biológico. Mary Louise Klipot, de treinta y un años, fue ascendida para encargarse del nuevo proyecto, llamado Guadaña.

En menos de un año, la CIA se hizo cargo de los fondos y Guadaña desapareció de los registros.

Mary despierta antes de que suene la alarma. Su estómago gorgotea. Su presión sanguínea desciende. Apenas llega a tiempo al baño.

Mary lleva una semana enferma. Andrew le había asegurado que era una simple gripe. Andrew Bradosky era su técnico de laboratorio. Treinta y nueve años. Con el encanto de un colegial, de buen ver. Mary lo eligió entre un grupo de empleados no porque estuviera calificado para el trabajo, sino porque le resultaba transparente. Incluso sus intentos de establecer una relación social fuera del trabajo estaban calculados para obtener un ascenso. El viaje a Cancún el abril anterior había sido una diversión bienvenida; solo accedió cuando él aceptó sus reglas de celibato. Mary se estaba reservando para el matrimonio. Andrew no estaba interesado en casarse, pero era un regalo para los ojos.

Mary se viste rápidamente. La ropa quirúrgica de algodón simplificaba la tarea de elegir su atuendo. La ropa holgada era la mejor decisión para estar en la sala BSN-4, con el traje de protección que debía usar durante largas horas.

Pan tostado y mermelada era todo lo que su estómago alterado podría tolerar. Esta mañana iría a ver al médico del departamento. No deseaba ir, pero estaba enferma y el procedimiento estándar para trabajar con agentes exóticos requería revisiones de rutina. Fue andando al trabajo e intentó tranquilizarse diciéndose que probablemente era solo una gripe. «Andrew podría tener razón. Hasta un reloj estropeado da la hora correcta dos veces al día».

Detestaba esperar. ¿Por qué relegaban siempre a los pacientes a salas de examen antisépticas, empapeladas y con viejos ejemplares de Golf Digest? Y estas batas… ¿Alguna vez había usado una que le quedara bien? ¿Necesitaba que le recordaran que debía bajar de peso?, se dijo. Juró ir al gimnasio después del trabajo, pero enseguida descartó la idea. Tenía demasiado que hacer y Andrew llevaba retraso en sus tareas, como de costumbre. Consideró la idea de incorporar a otro técnico, pero la inquietaban los posibles rumores.

Se abrió la puerta y entró Roy Katzin. La expresión del médico era demasiado jovial para ocultar malas noticias.

—Bueno, hemos hecho toda la gama de pruebas, con las máquinas más perfeccionadas que se pueden comprar con el dinero de los contribuyentes, y creemos haber detectado el origen de tus síntomas.

—Yo ya sé qué es. Es la gripe. El doctor Gagnon la tuvo hace unas semanas y…

—Mary, no es la gripe. Estás embarazada.

Toda enfermedad procede de la ira.

ELIYAHU JIAN

AGOSTO

MANHATTAN, NUEVA YORK

El reloj del salpicadero, que se había parado a las 7.56, dio un salto a las 8.03, justo cuando la conductora del monovolumen Dodge, una mujer de cabello castaño intenso, maniobró entre el tráfico de los carriles en dirección sur de la autopista Major Deegan.

Ya iba oficialmente con retraso. Logró incrustarse en el carril derecho, detrás de un autobús Greyhound que iba fumigando el ambiente con monóxido de carbono. Los dioses de la hora punta se burlaban de ella: un vehículo tras otro la rebasaban por la izquierda. Valiéndose de la única herramienta disponible en su arsenal, golpeó el volante con las dos manos, esperando que el bocinazo despertara los nervios de la vaca metálica que pacía frente a ella.

En vez de eso, la música de su teléfono móvil en manos libres se animó y dio paso a una voz masculina tipo zen, con un rítmico acento hindú, que la saludó.

—Buenos días. Gracias por esperar. ¿Puede decirme con quién hablo?

—Leigh Nelson.

—Gracias, señora Nelson. Por razones de seguridad, ¿puede decirme el apellido de soltera de su madre?

—Deem.

8.06 horas.

—Gracias por esa información. ¿En qué puedo ayudarla hoy?

—¿En qué puede ayudarme? ¡Su maldito banco retuvo el maldito depósito de mi maldito esposo! ¡Han devuelto ocho cheques míos y me han cobrado treinta y cinco dólares por cada uno, con lo que mi cuenta ha quedado al descubierto! ¡Y por eso ahora estoy que trino!

—Lamento lo sucedido.

—No, no lo lamenta.

8.11 horas.

—Veo que el cheque de su esposo fue depositado el día cuatro.

La mujer se inclinó hacia su derecha para poder ver más allá del obstáculo que representaba el autobús Greyhound cubierto de manchas de carbono. La salida de la FDR Sur estaba a cien metros. El carril estrecho era lo único que separaba de la libertad a su vehículo atrapado. Consideró la posibilidad de hacer como Luke en La leyenda del indomable, mientras hacía trabajos forzados en la prisión.

«Aquí dándole, jefe».

Aceleró, pero le cerró el paso un Lexus negro cuyo conductor había tenido la misma idea que ella. ¡Frenos, bocina, dedo corazón!

—El cheque pasará el martes.

—¿El martes? ¿Desde cuándo retienen toda una semana un depósito de General Motors?

—Lamento las molestias. Desafortunadamente, es la nueva política del banco para todos los cheques de otros estados.

—Escúcheme bien. Mi esposo acaba de perder el trabajo. Su seguro de desempleo no empezará a llegar hasta dentro de cuatro semanas. Por lo menos bonifíquenme las comisiones por los cheques devueltos.

—De nuevo lo lamento, pero no puedo cambiar las políticas del banco.

«Mira, Luke, me parece que lo que tenemos aquí es un problema de comunicación».

—Yo también lo lamento. ¡Lamento que el gobierno los haya rescatado, malditos incompetentes, con ochocientos mil millones de dólares de nuestros impuestos!

—¿Desea hablar con mi supervisor?

—¡Pues claro! ¿En qué lugar de la maldita India vive?

9.17 HORAS

El monovolumen Dodge reptaba por el tráfico provocado por unas obras en la calle Veinticinco Este. Entró en el aparcamiento del hospital de la Administración de Veteranos (AV). Aparcó en un ángulo que sin duda enfurecía al propietario del coche de su derecha.

La mujer entró de un tirón el retrovisor. Aplicó apresuradamente rímel en las pestañas de sus ojos azul gris. Se puso maquillaje en la nariz respingona. Repasó con un pintalabios con brillo sus labios gruesos. Echó un vistazo rápido al reloj, cogió su portafolios de piel del asiento para bebé y salió del monovolumen para ir hacia la entrada de Urgencias, rezando para no toparse con el director del hospital.

Cuando se abrieron las puertas dobles, la recibió el aire acondicionado y el aroma de los enfermos. En el área de espera solo se podía estar de pie. Toses, muletas y el llanto de los niños, que se entretenían con The Today Show, emitido en pantallas planas montadas en la pared y aseguradas con cables de acero.

Desvió la mirada, pasó frente a la recepción e hizo caso omiso de la gente. A medio corredor se detuvo para ponerse la bata blanca de laboratorio; atrajo la atención de un indio alto, de poco más de cuarenta años, que hizo un esfuerzo para recuperar el aliento.

—Disculpe, ¿cómo puedo llegar a la Unidad de Cuidados Intensivos?

La expresión desencajada de aquel hombre aplacó el impulso de descargar su ira; por su aspecto estaba segura de que no era el empleado bancario con quien acababa de hablar. «Camisa de vestir empapada en sudor. Pajarita. En la pierna derecha del pantalón una banda elástica. Un académico que visita a un colega enfermo. Probablemente ha venido en bicicleta desde el campus».

—Siga el pasillo a la izquierda. Tome el ascensor a la séptima planta.

—Gracias.

—¡Doctora Nelson!

La voz de Jonathan Clark la sobresaltó.

—¿Tarde otra vez? Déjeme adivinar… ¿un embotellamiento en New Jersey? No, espere, hoy es lunes. Los lunes tiene problemas con los niños.

—No tengo problemas con mis niños, señor. Tengo dos hijos adorables; la más pequeña es autista. Esta mañana ha decidido embadurnar al gato con harina. Doug tiene una entrevista de trabajo, mi niñera ha llamado de Wildwood porque está enferma y…

—Doctora Nelson, usted ya conoce mi filosofía acerca de las excusas. Ninguna persona de éxito ha necesitado nunca una excusa y…

Su presión sanguínea aumentó un punto.

—Y nunca ha habido una persona fracasada que carezca de excusas.

—Le restaré la paga de medio día. Ahora vaya a trabajar y no olvide que tenemos junta de personal a las seis.

«Elige bien tus batallas, Luke».

—Sí, jefe.

Leigh Nelson escapó por el pasillo hacia su oficina. Arrojó el portafolios sobre un archivador y se desplomó en la rechinante silla de madera que estaba en perpetuo estado de desequilibrio sobre su base descentrada. Su presión sanguínea estaba en el punto de ebullición.

Los lunes en la AV eran una trampa mental. Los lunes añoraba sus días de trabajo duro en la granja de cerdos de su abuelo en Parkersburg, Virginia Occidental.

Había sido un verano desafiante. El sistema de salud de la AV de la bahía de Nueva York constaba de tres campus: uno en Brooklyn, otro en Queens y el suyo en el lado este de Manhattan. En un intento de ahorrar apenas unas cuantas monedas, el Congreso había decidido que solo podía financiar dos centros de tratamiento protésico a pesar de que había dos guerras en curso y un nuevo recrudecimiento de las hostilidades. Un millón de dólares por soldado en combate, pero unos pocos centavos para atender sus heridas. ¿En Washington se habían vuelto locos? ¿Esa gente vivía en el mundo real?

Ciertamente no vivían en el mundo de Leigh.

Más horas, el mismo sueldo. Sigue adelante como un buen soldado, Nelson. Aguanta y repite el mantra: «Alégrate de tener un empleo todavía…».

Leigh Nelson detestaba los lunes.

Veinte minutos, una docena de correos electrónicos y media rosquilla después, estaba lista para revisar los archivos de pacientes amontonados sobre su escritorio. Apenas había leído la segunda carpeta cuando Geoff Payne entró en su oficina.

—Buenos días, Pucheros. He oído que quedaste atrapada en el último tren a Clarksville.

—Estoy ocupada, Geoff. ¿Qué te trae por aquí?

El director de ingresos le entregó un archivo de personal.

—Un recién llegado de Alemania. Patrick Shepherd, sargento del cuerpo de marines. Edad, treinta y cuatro años. Otro amputado por un artefacto explosivo improvisado, solo que este pobre tipo recogió el dispositivo con la mano cuando estalló. Amputación completa del brazo izquierdo, justo debajo del inicio del bíceps. A eso añádele hematomas e inflamación en la base del cerebro, pulmón izquierdo colapsado, tres costillas rotas y una clavícula dislocada. Sufre todavía accesos de vértigo, jaquecas y fallos severos de memoria.

—¿Estrés postraumático?

—Del peor tipo. Su diagnóstico psicosocial está en el expediente. No está respondiendo a los antidepresivos y se niega a recibir terapia psiquiátrica. Los médicos en Alemania lo tenían vigilado las veinticuatro horas por el temor de que se suicidara.

Leigh abrió el expediente. Echó un vistazo a la evaluación TEPT (trastorno por estrés postraumático) y luego leyó en voz alta el historial militar del paciente.

—Cuatro destinos: al-Qaim, Haditha, Faluya y Ramadi, más un período en Abu Ghraib. ¡Cielos! Su hoja de servicio fue un recorrido por el infierno. ¿Ya le han tomado medidas para la prótesis?

—Aún no. Lee su historial personal, te resultará particularmente interesante.

Leigh leyó por encima el párrafo.

—¿En serio? ¿Era jugador de béisbol profesional?

—Fue lanzador de los Red Sox.

—Entonces tómate tu tiempo antes de pedir la prótesis.

Geoff sonrió.

—Hemos tenido suerte. Este chico habría sido el verdugo de los Yankees. En su primer año en las Grandes Ligas fue la sensación, y ocho meses después lo mandan a Irak.

—¿Tan bueno era?

—Iba directo al estrellato. Recuerdo haber leído acerca de él en Sports Illustrated. Boston lo reclutó en una de las rondas inferiores en 1998; nadie le daba la menor oportunidad de triunfar. Tres años después, dominaba a los bateadores en la Liga A. Los Red Sox perdieron a uno de sus corredores y de pronto el chico estaba lanzando en las Grandes Ligas.

—¿Dio el salto de la Liga A a las Grandes en una temporada? ¡Rayos!

—Al novato le corría agua helada por las venas. Los aficionados lo apodaron el Estrangulador de Boston. En su primer partido en las Grandes Ligas detuvo dos bolas imparables contra los Yankees; eso lo convirtió en un héroe para los hinchas de los Red Sox. En el segundo lanzó nueve entradas y permitió solo una carrera limpia, pero Boston perdió el partido en la décima. Iba a enfrentarse de nuevo con los Yankees a mediados de septiembre, pero ocurrió lo del 11-S. Para cuando se reanudó la temporada, él ya se había marchado.

—¿Cómo que ya se había marchado?

—Se esfumó. Dejó a los Red Sox y se alistó en los marines… ¡El muy chiflado!

—Su biografía dice que está casado y tiene una hija. ¿Dónde está su familia?

—La mujer lo dejó. Él no quiere hablar de eso, pero algunos veteranos recuerdan haber oído rumores. Dicen que su esposa se llevó a la niña después de que él se alistara. Probablemente estaba furiosa, ¿quién puede culparla? En lugar de estar casada con un futuro multimillonario y una estrella del deporte, tiene que criar a su pequeña sin ayuda y sobrevivir con el sueldo de un recluta. Es muy triste, pero lo vemos constantemente. Las asignaciones de las fuerzas armadas nunca han sido el mejor ingrediente para un buen matrimonio.

—Aguarda. ¿No ha visto a su familia desde que comenzó la guerra?

—Te repito que no quiere hablar de eso. Tal vez sea lo mejor. Después de todo lo que ha sufrido, no me gustaría dormir a su lado cuando sueña con los combates. ¿Recuerdas lo que Stansbury le hizo a su esposa?

—Dios mío, no me lo recuerdes. ¿Dónde se encuentra el sargento?

—Está terminando su examen físico. ¿Quieres conocerlo?

—Asígnalo al Pabellón 27, me reuniré con él más tarde.

UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS, SÉPTIMA PLANTA

El cuarto apestaba. Bacinillas y amoníaco. Enfermedad y muerte. Una estación de paso a la muerte.

Pankaj Patel estaba frente a la cama de la UCI, contemplando el rostro del anciano. El cáncer y la quimioterapia se habían combinado para extraer la fuerza vital del cuerpo de su mentor. Su rostro estaba pálido y enjuto. La piel colgaba de sus huesos. Las órbitas de sus ojos estaban oscuras y hundidas.

—Jerrod, lo siento mucho. Estaba en la India con mi familia. Vine tan pronto me enteré.

Jerrod Mahurin abrió los ojos; ver a su protegido lo devolvió al estado consciente.

—No… ahí no. Ven a mi lado, Pankaj. ¡Rápido!

Patel se desplazó al lado izquierdo de la cama del profesor.

—¿Qué sucede? ¿Viste algo?

El anciano cerró los ojos y reunió sus últimas reservas de fuerza.

—El Ángel de la Muerte espera a mi alma al pie de la cama. Estabas demasiado cerca. Muy peligroso.

Perturbado, Patel se volvió a mirar el espacio vacío.

—¿Lo viste? ¿Al Ángel de la Muerte?

—No hay tiempo.

Jerrod alargó la mano izquierda hacia su protegido, la piel era pálida y tersa como la de un bebé, marcada por un campo minado de hematomas que revelaban una docena de sondas intravenosas.

—Has sido un alumno excepcional, hijo mío, pero esta delgada capa de realidad física que llamamos vida encierra mucho, mucho más. Todo lo que ves es una ilusión, nuestra travesía es una prueba y estamos fallando miserablemente. El desequilibrio está inclinando la balanza a favor del mal contra el bien, de la oscuridad contra la luz. La política, la codicia, el capitalismo de la guerra. Y sin embargo, todo aquello a lo que nos hemos enfrentado hasta ahora son simples síntomas. ¿Qué impulsa a un ser humano a actuar de manera inmoral? ¿A violar a una mujer? ¿A sodomizar a un niño? ¿Cómo puede un ser humano cometer un asesinato u ordenar la muerte de decenas de miles… incluso millones de personas inocentes, sin una sola chispa de conciencia? Para hallar las auténticas respuestas debes concentrarte en la raíz de la enfermedad. —El anciano cerró los ojos, hizo una pausa para tragar una mucosidad—. Está en juego una relación causa-efecto directa, una relación entre la fuerza negativa y los niveles de violencia y codicia que una vez más se han elevado para atormentar a la humanidad. El hombre sigue dejándose seducir por la gratificación inmediata de su ego, alejándonos más y más de la Luz de Dios. Las acciones colectivas de la humanidad han convocado al Ángel de la Muerte, y con él, el Fin de los Días.

Aquellas palabras hicieron que a Patel se le erizara la piel.

—¿El Fin de los Días? El conflicto en Oriente Próximo… ¿conducirá a la tercera guerra mundial? ¿Un holocausto nuclear? Jerrod…

El moribundo reabrió los ojos.

—Síntomas —dijo, y luego tosió.

El olor no se disipó.

Buscando en la bandeja intacta del desayuno, Patel tomó con una cuchara un trozo de hielo y lo puso en la boca de su maestro.

—Tal vez deberías descansar.

—En un momento.

Jerrod Mahurin tragó el hielo y miró a su protegido a través de las rendijas de sus ojos febriles.

—El Fin de los Días es un acontecimiento sobrenatural, Pankaj, orquestado por el Creador mismo. La humanidad… se está alejando de la Luz de Dios. El Creador no permitirá que el mundo físico sea erradicado por aquellos que obtienen fuerza de la oscuridad. Como con Sodoma y Gomorra, o con el Gran Diluvio, Él aniquilará a la humanidad antes de que los malvados destruyan Su creación, y el acontecimiento que pondrá fin a todo, sea lo que sea, ocurrirá pronto.

—Dios mío.

Los pensamientos de Patel se dirigieron a su esposa Manisha y a su hija Dawn.

—Esto es importante. Después de mi fallecimiento, un hombre de gran sabiduría te buscará. Yo te he seleccionado.

—¿Me has seleccionado? ¿Para qué?

—Como mi sustituto. Una sociedad secreta. Nueve hombres con la esperanza de restablecer el equilibrio.

—¿Nueve hombres? ¿Qué se requerirá de mí?

Un hálito de enfermedad salió de la boca de Jerrod Mahurin como un fuelle desinflado; el olor era acre y fuerte.

La reacción de Pankaj Patel fue echarse hacia atrás.

—Jerrod, esos hombres… ¿pueden impedir el Fin de los Días? Jerrod…

El pupilo cogió otro hielo y lo colocó en la lengua del maestro.

El agua se escurrió por la rendija de la boca del anciano.

Pasó un momento, el silencio se rompió con el pitido constante del monitor que indicaba el cese de la actividad cardíaca.

El doctor Jerrod Mahurin, la máxima autoridad europea en conducta psicopatológica, había muerto.

PABELLÓN 27

Leigh Nelson entró en el Pabellón 27, una de las doce áreas que sus colegas llamaban «una pecera de sufrimiento». Allí todo quedaba a la vista: la carnicería, la destrucción emocional, el lado horrible de la guerra que nadie fuera del hospital quería que le recordaran.

A pesar de que durante la primera guerra del Golfo solo hubo catorce amputados, la invasión ordenada por la segunda Administración Bush fue una historia completamente diferente. Decenas de miles de soldados estadounidenses habían perdido algún miembro desde la ocupación de 2003 y sus cuidados a largo plazo abrumaban el ya de por sí colapsado sistema de salud; su angustia se mantenía deliberadamente oculta a los ojos del público. Y la guerra continuaba.

Se requiere un tipo especial de profesional de la salud para trabajar día tras día en un pabellón de amputados de guerra. Las bombas dejan el cuerpo humano destrozado por marcas de quemaduras y heridas de metralla. El dolor puede ser insoportable, las intervenciones quirúrgicas pueden parecer interminables. La depresión se extiende sin trabas. Muchos de los veteranos heridos tienen poco más de veinte años de edad, algunos son adolescentes. Enfrentarse con la pérdida de un miembro y con el cambio que implica en sus vidas puede ser devastador para la víctima, para su familia y para quien le brinda cuidados médicos.

De día era terrible, pero de noche era siempre mucho peor.

Leigh se detuvo ante la primera cama a su derecha, ocupada por Justin Freitas. El cabo, de apenas diecinueve años, había perdido los ojos y las manos diez semanas atrás, tratando de desactivar una bomba.

—Hola, doctora Nelson. ¿Cómo he sabido que era usted?

—Has olido mi perfume.

—¡Sí! He olido su perfume. Oiga, doc, se me cayó el mando a distancia de la televisión, ¿me lo puede alcanzar?

—Justin, ayer hablamos de esto.

—Doc, creo que quizá sea usted la que está ciega. Tengo manos, puedo sentirlas.

—No, cariño. Son las terminales nerviosas que engañan a tu cerebro.

—¡Doc, puedo sentirlas!

—Lo sé.

Nelson luchó para contener las lágrimas.

—Vamos a darte unas manos nuevas, Justin. Unas cuantas operaciones más y…

—No… no más cirugía. ¡No quiero más cirugía! ¡No quiero unas tenazas! ¡Quiero mis manos! ¿Cómo voy a coger a mi hijita si no tengo manos? ¿Cómo podré tocar a mi esposa?

La ira se encendió como un chispazo. La doctora Nelson apenas tuvo tiempo de hacer una señal para pedir ayuda antes de verse obligada a luchar con su paciente, a pelear para impedirle que golpeara los muñones vendados de sus antebrazos contra la barandilla de aluminio de su cama.

Un camillero corrió hacia ella y la ayudó a sujetar los brazos de Justin Freitas con cintas de velcro, el tiempo suficiente para que ella le inyectara un sedante en la sonda intravenosa y él se hundiera en un delirio anestesiado.

Tras una pausa para recuperar el aliento, la doctora Nelson hizo unas anotaciones en el expediente de Justin. Otros dieciséis amputados aguardaban en ese pabellón. El primero de ocho pabellones.

Cada pabellón tenía su portero, un veterano de guerra que conocía el pulso de sus camaradas soldados. En el Pabellón 27 era el sargento mayor Rocky Allen Trett. Herido por una granada ocho meses atrás, habían tenido que amputarle las dos piernas. Ahora estaba sentado en la cama, esperando para saludarla.

—Buenos días, Pucheros. Llegas tarde. ¿La pequeña te ha dado mucha lata en casa?

—¿Cuál es la palabra que te gusta usar? Ha sido… desafiante. Pareces estar de buen humor.

—Mona vino con los niños.

—De acuerdo, no me lo digas. Los niños son Dustin y Logan, tu hija se llama Molly.

—Megan. Ojos azules, como los tuyos. Unos niños estupendos. No veo el momento de volver a casa. Escucha, ya sé que prometí no preguntar…

—He llamado de nuevo a nuestro protésico esta mañana. Me ha prometido que será a mediados de septiembre a más tardar.

—A mediados de septiembre…

Rocky hizo un esfuerzo para ocultar su decepción. Al cabo de unos instantes recuperó la compostura y señaló al otro lado del pasillo.

—No dejes de prestarle atención a Swickle. Hace un rato estaba llorando a mares. Su esposa le ha dado de desayunar la solicitud de divorcio. Dice que no puede soportar tener a un lisiado por esposo.

—Qué encanto. Rocky, ¿qué hay del chico nuevo, Shepherd?

Rocky meneó la cabeza.

—Olvídate del protésico. Ese muchacho necesita un loquero.

—Cariño, todos necesitamos un loquero.

Le dio un beso en la frente, le devolvió la sonrisa y se dirigió a la cama 17, una de las áreas provistas de cortinas para dotarlas de privacidad.

—Sargento Shepherd, soy la doctora Nelson y voy a ser su…

Corrió la cortina.

La cama estaba vacía.

El cielo de Manhattan estaba teñido de azul. Una brisa constante proveniente del East River minimizaba el hedor a hollín. Hileras de máquinas de aire acondicionado industriales zumbaban cerca de allí; el sonido mecánico de sus ventiladores reverberaba en el asfalto. El ruido del tráfico se sumó a la serenata siete pisos más abajo; la frecuencia de las bocinas aumentaba ligeramente a medida que se acercaba la hora del almuerzo.

El helipuerto del hospital de la AV estaba vacío; el helicóptero de evacuación médica, Medevac, estaba en una misión.

El hombre desgarbado, con un pantalón deportivo gris y una camiseta blanca, caminó descalzo por el borde de hormigón de veinticinco centímetros de ancho que rodeaba el helipuerto en la azotea. Su larga cabellera castaña volaba al viento, sus rasgos y su aspecto distraído recordaban los de Jim Morrison, el cantante de The Doors. El soldado compartía con el artista el alma inquieta, apresada en un ataúd de carne.

Sentía la mano izquierda como si hubiese hundido el brazo hasta el codo en lava. El dolor era insoportable y lo empujaba al borde de la locura. «No tienes brazo, imbécil. Es un dolor fantasma… igual que tu existencia».

Patrick Ryan Shepherd cerró los ojos; el hombre de un solo brazo invocaba los sonidos y los olores de la jungla urbana para que fluyeran hacia el agujero en su memoria…

… recuperando imágenes de un pasado perdido hacía mucho tiempo…

La brisa es constante, el cielo está teñido de azul. El chico sujeta firmemente con los puños el bate de béisbol.

Patrick tiene once años, es el más pequeño de los jugadores. Brooklyn está formado por vecindarios divididos étnicamente; el área de Bensonhurst es mayoritariamente italiana.

Patrick es irlandés, el enclenque del grupo.

Un extraño que finge pertenecer a este lugar.

Es sábado. Los sábados se sienten de forma diferente que los domingos. Los domingos son más sombríos. Los domingos son de pantalones elegantes y misa. El pequeño Patrick detesta la iglesia, pero su abuela lo obliga a ir.

Sandra Kay Shepherd está discapacitada. Se cayó de una escalera en el trabajo. Tiene sesenta y un años y es diabética. Depende de la insulina. Doce años atrás, el segundo esposo de Sandra la abandonó sin dar ninguna explicación.

La madre de Patrick murió de cáncer de mama cuando él tenía siete años. El padre de Patrick está en la cárcel; cumple el cuarto año de una sentencia de veinticinco por un homicidio cometido al conducir un vehículo en estado de ebriedad.

Dos fuera, las bases están llenas, solo que no hay bases. La primera y la tercera son coches aparcados. La segunda es una alcantarilla. El home es una caja de pizza.

El pequeño Patrick vive para estos momentos. En estas circunstancias ya no es el enclenque. Ya no es diferente. En estos momentos, Patrick puede ser el héroe.

Michael Pasquale está en el montículo, lanzando. Tiene trece años y ya ha sido humillado dos veces por el enclenque. El italiano hace el primer lanzamiento a la cabeza de Patrick.

Patrick está listo. Retrocede un paso y golpea la pelota de caucho con el palo de escoba. Es un hit que pasa zumbando al lado de la oreja izquierda del lanzador. La bola rebota entre varios automóviles aparcados antes de desaparecer.

—¡Se ha ido por la alcantarilla! Es un doble de terreno por regla. Ve por ella, Shepherd [1] alemán.

—Querrás decir Shepherd irlandés.

Patrick gime mientras los muchachos mayores lo escoltan a la base de cemento. Las reglas del béisbol callejero son simples: el que batea la pelota debe ir a recogerla.

Dos chicos levantan la tapa de la alcantarilla, y asciende un hedor capaz de inducir el vómito. El líquido fangoso está metro y medio más abajo. Gary Doroshow, que suele llevar un rastrillo de metal, hoy está con sus padres en Coney Island.

—Baja, Shepherd.

—¿Seguro que ha caído aquí? Ni siquiera la veo.

—¿Me estás llamando mentiroso?

—Mueve tu culo de piojo allá abajo.

Patrick desciende, escalón por escalón, tapándose la nariz con el cuello de la camiseta para protegerse del hedor de la mierda líquida.

El cielo azul desaparece de pronto, la tapa de la alcantarilla resuena al ser colocada en su sitio.

—¡Escuchad!

Las risas sordas hacen que el corazón de Patrick lata a toda prisa.

—¡Dejadme salir!

Empuja la cubierta de hierro con el hombro, pero no logra moverla porque Michael Pasquale está encima de ella. A su derecha hay una pequeña abertura entre la acera y la calle. Intenta salir por ahí, pero se topa con las patadas de varias zapatillas deportivas.

—¡Dejadme salir! ¡Auxilio! ¡Abuela, ayúdame!

Siente una arcada y vomita el desayuno sobre el fango pestilente.

El sudor corre por su rostro. Está mareado.

—¡Dejadme salir, dejadme salir!

El pánico se apodera de él, no puede respirar. La adrenalina convierte sus hombros en arietes; arremete contra la tapa de la alcantarilla. La fuerza de sus golpes desequilibra momentáneamente a Michael Pasquale, pero la resistencia se refuerza rápidamente con el peso de un segundo niño.

Se siente desfallecer. Se siente pequeño y asustado. El cáncer se llevó a su madre; el alcohol hizo lo mismo con su padre. El deporte es el pegamento que lo ha mantenido de una pieza; sus hazañas atléticas nivelan el campo de juego de la vida. Las risas aumentan y el último resto de dignidad abandona su cuerpo. Se prepara para soltarse de la escalerilla de metal y llenar su vacío hundiéndose en ese lodo de heces y orines.

Y entonces escucha la voz de una niña, firme y exigente. La respalda una presencia masculina de más edad.

Las zapatillas deportivas se retiran.

La tapa de la alcantarilla se levanta.

Patrick Shepherd alza la vista y mira a su ángel, enmarcada por el cielo azul.

Parece de su edad, pero mucho más madura. Cabello rubio, ondulado, largo y sedoso. Lo mira con sus ojos verdes.

—¿Y bien? ¿Vas a quedarte ahí abajo todo el día?

Patrick sale del desagüe a la luz, con la ayuda de un hombre en mangas de camisa con una corbata de color marrón. Se ha echado al hombro su chaqueta gris de lana.

—No es por ofender, pero deberías buscarte otros amigos, hijo.

—No son… mis amigos.

Patrick tose, tratando de ocultar el sollozo.

—Por cierto, has bateado muy bien. Me gustó cómo mantuviste atrás las muñecas. Pero procura evitar los lanzamientos que vayan fuera de la zona de strike.

—No me lanzan bolas buenas. Si pasa sobre el plato puedo batearla profundo, pero entonces perdemos demasiadas pelotas. En realidad yo soy lanzador, pero tampoco les gusta que lance…

—… porque eres muy bueno, ¿no?

La chica hace una mueca burlona.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Patrick Ryan Shepherd.

—Muy bien, Patrick Ryan Shepherd, vamos de camino a casa de regreso de la sinagoga y luego iremos a Roosevelt High a ver el entrenamiento del equipo de béisbol. ¿Por qué no recoges tu guante y nos encontramos allá? Tal vez te permita lanzar en la práctica de bateo.

—¿Práctica de bateo? Espere, ¿usted es el nuevo entrenador de béisbol?

—Morrie Segal. Ella es mi hija…

—… no, ni te me acerques. Apestas. Ve a casa y date una ducha, Shep.

—¿Shep?

—Es tu nuevo apodo. Papá me deja poner apodos a todos los jugadores. Y ahora vete, antes de que te cambie el nombre por Pete el Apestoso.

El entrenador Segal le guiña el ojo y se aleja con su hija.

El cielo está teñido de azul, el día de agosto es glorioso…

… el día en que la vida de Patrick Shepherd cambió… el día en que se enamoró.

El hombre sin brazo izquierdo abrió los ojos. El dolor fantasma había disminuido para ser reemplazado por algo mucho peor.

Habían pasado once años desde la última vez que besó a la única mujer a la que había amado, o que la vio jugar con su hijita. La ausencia le partía el corazón, era como un dique a punto de reventar y dejar salir un torrente de frustración y rabia.

Patrick Shepherd aborrecía su existencia. Cada pensamiento era un veneno, cada decisión de los últimos once años estaba maldita. De día sufría la humillación de una víctima; de noche se convertía en un villano, recreando sus acciones en batallas del pasado en forma de pesadillas de violencia que encogían el corazón, le martilleaban el cráneo y le destrozaban los nervios. Una realidad que ninguna película de terror podría plasmar. Y sin embargo, por mucho que se despreciara, Patrick odiaba aún más a Dios, porque era su abominable Creador, su eterno guardián indiferente; era quien había llegado de noche como un ladrón y había extirpado de su cerebro el recuerdo de su familia, dejando en su lugar un agujero vacío. A pesar de sus esfuerzos, Patrick no podía llenar el hueco y la frustración que sentía, la rabia; era demasiado para que un hombre pudiera soportarla.

Se agarró al borde de hormigón con los dedos de sus pies descalzos. Una extraña sensación de calma invadió su ser como una marea tranquilizante. Patrick miró por última vez el cielo azul y despejado de agosto, profirió un grito primordial, gutural, que anunciaba su muerte y…

«No».

Se quedó inmóvil, balanceándose precariamente en un pie. La voz que le susurraba era varonil y familiar. Resonó en su cerebro como un diapasón. Patrick Shepherd volvió la cabeza, desconcertado.

—¿Quién ha dicho eso?

El helipuerto vacío se burló de él. Entonces se abrió de golpe la puerta y del hueco de la escalera emergió una belleza de cabello oscuro. La bata blanca de la doctora se agitó con el viento.

—¿Sargento Shepherd?

—No me llames así. ¡Nunca me llames así!

—Lo siento. —La doctora Nelson se acercó con cautela—. ¿Te parece bien si te llamo Patrick?

—¿Quién eres tú?

—Leigh Nelson. Soy tu doctora.

—¿Eres cardióloga?

La respuesta la cogió por sorpresa.

—¿Necesitas una cardióloga? —Vio sus lágrimas, la angustia en su rostro—. Mira, tengo una regla básica: si vas a matarte, al menos espera hasta el miércoles.

La expresión de Shepherd cambió; su ira se mudó en confusión.

—¿Por qué el miércoles?

—El miércoles es el día límite. En el día límite ya puedes vislumbrar el viernes y luego llega el fin de semana, ¿y quién quiere matarse el fin de semana? No cuando los Yankees están jugando tan bien.

La boca de Patrick se retorció en una media sonrisa.

—Se supone que debo odiar a los Yankees.

—Eso debe de haber sido un problema terrible: un chico de Brooklyn lanzando para los Red Sox. Con razón quieres saltar. En fin, puedes llamarme doctora Nelson o Leigh, como prefieras. ¿Cómo debo llamarte?

Patrick miró atentamente a la bonita morena. Su belleza colmó momentáneamente su vacío.

—Shep. Mis amigos me llaman Shep.

—Muy bien, Shep, me disponía a tomar un café y una rosquilla. Estoy pensando en una de chocolate con relleno de crema. Ha sido un lunes terrible. ¿Por qué no me acompañas? Podríamos hablar.

Patrick Shepherd contempló su existencia. Emocionalmente agotado, dejó escapar un suspiro exasperado y se bajó del borde del edificio.

—No tomo café; la cafeína me produce jaqueca.

—Estoy segura de que encontraremos algo que te guste.

Lo cogió del brazo y condujo a su nuevo paciente al interior del hospital.

Lo que es absurdo y monstruoso de la guerra es que hombres que no tienen ninguna rencilla personal sean adiestrados para matarse unos a otros a sangre fría.

ALDOUS HUXLEY

SEPTIEMBRE

COMITÉ JUDICIAL DEL SENADO, EDIFICIO HART, 14.11 HORAS

—Por favor, diga su nombre y ocupación para el registro.

El hombre nervudo de cincuenta y siete años se alisó la perilla marrón y habló por el micrófono con un cerrado acento de Brooklyn.

—Me llamo Barry Kissin. Soy abogado. Vivo y ejerzo el derecho en Frederick, Maryland, el hogar del Fuerte Detrick.

El presidente del comité, Robert Gibbons, senador demócrata por Maryland, se inclinó hacia el micrófono para dirigirse al testigo.

—Señor Kissin, ¿podría describir brevemente la naturaleza de su trabajo, tal como exige la audiencia de hoy?

—Durante la última década he investigado las actividades estadounidenses en materia de armas biológicas, específicamente en lo concerniente al descarado encubrimiento del FBI de los ataques con ántrax por correo contra dos miembros del Congreso, así como contra los medios, en septiembre y octubre de 2001.

—¿Encubrimiento? Señor Kissin, ¿está usted insinuando que el FBI ha engañado deliberadamente a este comité?

—Senador, la evidencia es abrumadora. Por ejemplo: en una audiencia previa del comité, realizada el 17 de septiembre de 2008, el congresista Nadler hizo notar específicamente al FBI y a los miembros allí presentes que solo hay dos instalaciones en el mundo, ya no digamos en Estados Unidos, que tienen el equipo y el personal necesarios para producir el polvo seco de ántrax recubierto de sílice hallado en los sobres dirigidos a los senadores Daschle y Leahy en 2001. Esas instalaciones son el Sitio de Pruebas del Ejército de Estados Unidos en Dugway, Utah, y el Instituto Battelle Memorial en West Jefferson, Ohio, que es un contratista privado de la CIA. A pesar de numerosas solicitudes, el FBI sigue negándose a incluir esas instalaciones en su investigación.

—Señor Kissin, la cepa Ames de ántrax se descubrió en una vaca muerta en Texas en 1981. El principal sospechoso del FBI, el difunto Bruce Ivins, experimentó con la cepa Ames como arma biológica potencial mientras trabajaba en un laboratorio de bioseguridad localizado en el Fuerte Detrick.

—Correcto. Pero Bruce Ivins envió esa cepa a Battelle, donde transformaron el ántrax, de la forma acuosa que había en el Fuerte Detrick, a la forma pulverizada y capaz de usarse como arma, hallada en las cartas dirigidas a los dos senadores.

—En su opinión, señor Kissin, ¿cuál fue la motivación del supuesto encubrimiento del FBI?

—En las cartas con ántrax podía leerse «Muerte a América», «Muerte a Israel» y «Alá es grande», un burdo intento propagandístico de hacer creer al público que las cartas fueron enviadas por terroristas musulmanes tras los sucesos del 11-S. La Administración Bush usó ese miedo para apabullar al Congreso y obligarlo a aprobar la Ley Patriota, a pesar de que las pruebas apuntan de manera contundente a que ese ántrax de grado militar provino de laboratorios dirigidos por nuestras propias agencias de inteligencia. La investigación Ameritrax se transformó en un encubrimiento del FBI poco después de que el New York Times y el Baltimore Sun informaran que la cepa Ames en las cartas había sido habilitada como arma, lo que significa que ese ántrax tuvo que provenir del Sitio de Pruebas de Dugway o de Battelle. A partir de ese momento, el FBI guardó un silencio hermético, eliminó cualquier referencia al proceso de elaboración del ántrax como arma y se limitó a decir que habían secado las esporas. Esto permitió al FBI afirmar que el inmunólogo Bruce Ivins era un agente que actuaba solo, para así desviar la atención de Battelle y Dugway. El supuesto suicidio de Ivins en 2008 fue una manera muy conveniente de atar cabos sueltos y dar por cerrado el caso, antes de que pudieran rastrearse las pruebas hasta la comunidad de inteligencia estadounidense y los laboratorios privados de Battelle. La pura y dura realidad, senador, es que Estados Unidos se ha embarcado en un programa secreto de investigación de armas biológicas que viola el tratado mundial que prohíbe dichas armas y amenaza la vida de todos los ciudadanos de este planeta. Estos programas comenzaron bajo la Administración Clinton, sin el conocimiento del presidente, y luego siguieron con la Administración Bush, en particular con el director de la CIA, George Tenet, quien buscaba maneras de, cito sus palabras, «quebrar la columna vertebral del terrorismo biológico». Como resultado de esto, tenemos ahora una serie de programas de investigación de armas biológicas, secretos y sumamente peligrosos, administrados con fines de lucro por nuestras propias agencias de inteligencia militar.

—¿Puede darnos más detalles de esos programas secretos de investigación?

—Sí, señor. Tal como explicó el editor científico del New York Times en su libro Gérmenes, en 1997 la CIA financió un proyecto secreto llamado Visión Clara, un programa enfocado al desarrollo de sistemas de armas capaces de propagar gérmenes biobélicos cultivados en laboratorio. El presidente Clinton nunca fue informado del programa; de hecho, solo un puñado de funcionarios conocían su existencia, la mayoría de ellos relacionados con la industria de inteligencia militar. Un segundo programa, el Proyecto Jefferson, dirigido por la DIA (Agencia de Inteligencia de la Defensa) en Dugway, se concentra en producir ántrax mediante la ingeniería genética. Battelle fue contratado para modificar ese ántrax y habilitarlo como arma. Las cartas con ántrax enviadas a los senadores Daschle y Leahy contenían dos gramos de este ántrax convertido en arma; cada sobre tenía más de un billón de esporas vivas por gramo, más de dos millones de veces la dosis necesaria para matar a una persona. Hay que tener presente que Daschle y Leahy eran dos demócratas que se oponían a la aprobación de la Ley Patriota.

Se oyó un murmullo en la cámara del Senado.

—Señor Kissin, en su opinión, ¿hasta qué punto está involucrado el Fuerte Detrick en este… escándalo?

—Senador, esa no es una pregunta fácil de contestar. El Fuerte Detrick sirve a varios amos, incluidos Seguridad Nacional y el Instituto Nacional del Cáncer. Sé de primera mano que hay muchos científicos en el Fuerte Detrick que se toman muy en serio el tratado internacional que prohíbe las armas biológicas. El problema no es el Fuerte Detrick en sí mismo, sino el complejo militarindustrial y su objetivo demencial de sustituir la détente por el dominio del espectro total de armamento. Y no dejemos de lado la variable de la ganancia en esos planes. Lo que resulta terrorífico y criminal es que la nueva inyección de diez mil millones de dólares del Fuerte Detrick haya sido adjudicada a Battelle, la misma organización responsable de convertir en arma el ántrax usado en los ataques.

—Háblenos un poco más acerca de Battelle. Sé que es una corporación privada…

—… una corporación privada que opera conjuntamente con el complejo militar-inteligencia-industrial. Battelle tiene una división de seguridad nacional que ofrece los servicios de ingenieros, químicos, microbiólogos y científicos de aerosoles, apoyados por laboratorios con tecnología punta, que realizan investigaciones en los campos de la ciencia y la tecnología de bioaerosoles. La división farmacéutica de Battelle, Battelle-Pharma, ha desarrollado un nuevo aerosol electrohidrodinámico que administra más del 80 por ciento de un fármaco a los pulmones, en una nube isocinética de partículas de tamaño uniforme, comparado con el 20 por ciento de eficacia de sus competidores. Reitero que las esporas de ántrax usadas en las cartas estaban recubiertas con un polividrio que unía firmemente el sílice hidrofílico a cada partícula. Bruce Ivins no tenía acceso a esta tecnología tan avanzada en el Fuerte Detrick. En pocas palabras, senador Gibbons, cuando decimos que algo está habilitado como arma nos referimos a esto. La necesaria posproducción es lo que permite usar un arma de bioterror contra una población numerosa, ya sea con panfletos lanzados por aviones o con cualquier otro medio de enviar toxinas al enemigo.

—Damos la palabra al senador republicano por Ohio.

Kimberly Helms ofreció una sonrisa impertinente.

—Gracias, señor presidente. Señor Kissin, con el debido respeto, tengo un problema muy serio con la idea de que sus «teorías de la conspiración» pasen a formar parte del registro público. Acaba de testificar bajo juramento que el FBI ha estado involucrado en un descomunal encubrimiento relacionado con el intento de asesinato de dos senadores, en unos ataques cuyo origen estaba en un programa secreto de armas biológicas dirigido por nuestras propias agencias de inteligencia, sin la supervisión del Congreso y sin ni siquiera el conocimiento del presidente. En su afán de atemorizar al público estadounidense que está presenciando esta audiencia, se las ingenió para manchar el buen nombre de la corporación Battelle, una compañía que nunca ha sido blanco de la investigación Ameritrax. En lo que a mí compete…

—Todo lo que he dicho bajo juramento es verdad, senador Helms. Battelle trabajó en el proyecto Visión Clara, Battelle fue contratada para modificar genéticamente el ántrax usado en los atentados de 2001, y ahora se paga a Battelle para que dirija los laboratorios de armas biológicas en el Fuerte Detrick. Lo que usted llama una teoría de la conspiración es un hecho de conspiración. Más importante aún, como resultado de este demencial programa de operaciones ocultas, algunos pequeños laboratorios no supervisados a lo largo del país, financiados con cien mil millones de dólares de los contribuyentes, diseñan ahora mismo, mientras hablamos, agentes que amenazan a nuestra especie y para los cuales no hay vacuna ni cura. Si eso no lo asusta, senador Helms, quizá debamos comprobar si usted aún tiene pulso.

Ernest Lozano salió del edificio del Senado para entrar en un incipiente torbellino de septiembre. Se oía un rumor de truenos en la distancia. Al oeste, el cielo había adoptado una extraña apariencia: las nubes ondulaban a baja altura, como un mar de quince metros de profundidad, y el horizonte distante de la ciudad de Washington tenía un color verde limón.

Lozano bajó uno por uno los escalones de hormigón; cada paso que soportaba su peso doblaba sus rodillas artificiales. Llegó a la acera y cojeó hasta una hilera de limusinas negras aparcadas unas detrás de otras a lo largo de dos calles.

Había varias formas de acceder al lucrativo complejo de inteligencia militar-industrial privado, pero los dos más efectivos seguían siendo la política y las fuerzas armadas. La carrera de Lozano había sido impulsada por estas últimas; los años que pasó en Inteligencia del Ejército le sirvieron para conocer a traficantes de armas, a caciques narcotraficantes y a dictadores déspotas; todos ellos formaban parte de una corriente de facciones clandestinas en el interior de la CIA y otras organizaciones de inteligencia. Era un escenario que no toleraba a los necios ni el menor sentido de la moral; sus operativos se valían del miedo y el fraude para crear nuevos nichos dentro del mercado mundial.

Lo que pocos estadounidenses entendían era que la guerra contra el terrorismo era un gran negocio y que los grandes negocios debían protegerse a cualquier precio: un precio definido en términos de influenciar a los legisladores en el poder, ya fuese a través de contribuciones caritativas, favores políticos o donativos de campaña. El complejo militar-industrial era el mandamás, y el nuevo juego en la ciudad era la guerra biológica. A diferencia de los sistemas bélicos, los fondos para la guerra biológica podían ser ocultados al público, etiquetados bajo cualquier nombre, desde Seguridad Nacional hasta el Instituto Nacional del Cáncer, o transferidos a compañías privadas como Battelle.

Había que considerar también, desde luego, aplicaciones militares prácticas.

Para Ernest Lozano y las «Pirañas del Pentágono» con las que hacía negocios, las armas biológicas eran el futuro. Refinerías de petróleo y conductos de gas natural eran bienes vitales que debían protegerse; sin ellos, las poblaciones morirían de hambre, las economías se colapsarían. Los tanques y los soldados eran rentables, pero sus recursos quedaban limitados por la disponibilidad de acero y carne. Un arma biológica era limpia, rápida e indiscriminadamente letal. Además, había abundantes ganancias residuales para los aliados de la industria farmacéutica cuando llegara la hora de producir en masa una cura. La «epidemia» de gripe porcina había sido un ensayo… y un rotundo éxito financiero.

Lozano caminó hasta la última limusina. Verificó la matrícula e hizo una señal a la conductora, una mujer de cabello corto y unos cuarenta años, cuyo suéter de cuello de tortuga apenas disimulaba su físico de levantadora de pesas y su pistola de 9 mm.

Al igual que Lozano, Sheridan Ernstmeyer era una ex agente de la CIA. A diferencia de Lozano, Sheridan había elegido combatir en vez de ganar dinero, y se había unido al Comando Conjunto de Operaciones Especiales, un ala independiente de Operaciones Especiales, al margen de cualquier supervisión legislativa o ministerial. Establecida después del 11-S, la unidad se había utilizado como un escuadrón de asesinos para eliminar a personas declaradas enemigas de Estados Unidos, tanto dentro como fuera del país.

Sheridan desactivó los seguros de las puertas para que Lozano subiera a la limusina.

En la parte trasera, solo, se hallaba un enérgico hombre de setenta y tres años. Tenía el cabello blanco y sedoso, con entradas pronunciadas sobre la frente que hacían destacar aún más los ojos de un tono azul gris, ligeramente estirados hacia arriba a consecuencia de una cirugía plástica reciente.

Conocido en los círculos de Washington como un «intelecto despiadado», Bertrand DeBorn había establecido su imagen de tipo duro en la década de los setenta, cuando él y dos colegas asesores de política exterior de la Administración Carter fueron declarados desaparecidos durante un viaje de cacería de tres días en Alaska. Una misión de rescate los buscó durante más de una semana. Unos leñadores encontraron a DeBorn «delirando, deshidratado y con hipotermia» a veinte kilómetros de su cabaña de caza. Los rumores de un «feroz ataque de un oso» se mantuvieron deliberadamente en términos muy vagos; las únicas heridas comprobables eran producto de la congelación que costó a DeBorn dos dedos de cada pie.

Los restos de sus colegas, de tendencias políticas moderadas, nunca fueron recuperados.

Por las venas del asesor de Seguridad Nacional corría vieja sangre europea. De joven, el abuelo paterno de DeBorn había sobrevivido a la Gran Revolución de Stalin huyendo a pie desde Siberia hasta Varsovia. Una vez llegado a Polonia fingió seguir a pie juntillas la línea del Partido Comunista, para no acabar ante un pelotón de fusilamiento. El padre de DeBorn, Vasiyl, había sido más explícito en su odio al totalitarismo. Trabajando en secreto como corresponsal en la guerra fría, Vasiyl sacó de Polonia cartas que detallaban las torturas a manos del régimen comunista.

A la edad de once años, Bertrand presenció cómo la policía secreta arrestaba a su padre. Vasiyl DeBorn fue torturado en prisión durante seis meses y luego fue ejecutado.

Bertrand consagró el resto de su vida a combatir el Manifiesto Comunista. Sus opiniones antisoviéticas tuvieron una amplia audiencia en Washington durante las décadas de los setenta y los ochenta. DeBorn era demócrata, pero del ala dura, y fue uno de los arquitectos de un plan para destronar al sha de Persia con el fin de fortalecer el fundamentalismo islámico. Al suministrar armas a los mujaidines, DeBorn esperaba que los guerrilleros afganos ofrecieran a los comunistas su versión debilitante de Vietnam. Hicieron mucho más, ya que obligaron a los rusos a salir de Afganistán con una aplastante derrota. El hecho de que su plan hubiera engendrado directamente a al-Qaeda no inquietaba a DeBorn, quien lo consideraba un precio pequeño por el derrumbe de la Unión Soviética.

Una década más tarde, la Casa Blanca de Bush y Cheney utilizaría a al-Qaeda para justificar su propia guerra contra el terrorismo, una decisión que enfureció a DeBorn, quien veía en el primer ministro ruso Vladimir Putin al verdadero enemigo de la democracia. Trabajando tras el telón, DeBorn contribuyó a sellar un acuerdo con el ministro polaco de Relaciones Exteriores, Radek Sikorski, para instalar un sistema estadounidense para interceptar misiles en Polonia, una jugada estratégica diseñada para provocar a los funcionarios de Moscú. Años después, formaría equipo con el vicepresidente Cheney para convencer al presidente de Georgia, Mijaíl Saakashvili, de atacar a los rebeldes de Osetia del Sur mientras se realizaban las Olimpiadas de Beijing, en el verano de 2008, un acto planeado para desatar un muy publicitado contraataque ruso.

Miembro fundador de la Comisión Trilateral y del Consejo de Relaciones Exteriores, Bertrand DeBorn era un hombre empeñado en la misión de cambiar el mundo sin importar el precio. El poderoso cabildero de Washington había respaldado la candidatura presidencial de Eric Kogelo en las últimas elecciones, convirtiéndose en su asesor militar, ofreciendo al público las garantías que necesitaba de que el joven senador podía manejar la guerra contra el terrorismo y al mismo tiempo acabar con las guerras en Irak y Afganistán. Después de pasar largas horas conversando con el candidato, DeBorn veía en Kogelo a un conservador vestido de liberal, capaz de inspirar como John F. Kennedy, pero cuyas posturas sobre política exterior podían manipularse para combinar ciertas variables globales que producían el nuevo paradigma que anhelaban tanto los neoconservadores como los demócratas del ala dura desde hacía décadas: un Nuevo Orden Mundial (NOM).

Novus Ordo Mundi: un gobierno para supervisar una economía global integrada bajo un solo sistema monetario. Un idioma: el inglés. Un código legal unificado, aplicado por una sola fuerza militar que ilumine con la luz de la justicia cada organización terrorista y cada dictadura tercermundista agazapadas hoy en las sombras de la apatía global. Para los maniáticos de las conspiraciones, el NOM representaba una pesadilla orwelliana, pero para las personas más ricas e influyentes del mundo era el único futuro que tenía sentido. Les gustase o no, la era del petróleo barato que movía la economía mundial estaba a punto de terminar, lo que presagiaba hambruna y recesión. El cambio era necesario para impedir la anarquía y garantizar la supervivencia del mercado… la supervivencia del más apto. Como un bosque desatendido, había que podar las poblaciones para prevenir un incendio. Si se dejaba todo en manos de los ambientalistas y los liberales extremistas, todo acabaría reducido a cenizas, que se llevarían consigo la civilización.

Y para producir un cambio, nada mejor que una guerra. DeBorn era un conocedor experimentado de este juego. Había influido en el ayatolá Jomeini para que se alzara contra el sha de Persia; para ello había manipulado a estudiantes iraníes para que se apoderaran de la embajada de Estados Unidos, reforzando con ello la determinación de los musulmanes, necesaria para desafiar a los soviéticos. Reagan y el primer presidente Bush habían usado la estrategia de guerra de DeBorn para provocar el conflicto entre Irán e Irak. Más recientemente, Bush hijo y Cheney habían creado su propia guerra contra el terrorismo como pretexto para adueñarse de las reservas petroleras de Irak y asegurar un gaseoducto a través de Afganistán.

Ahora, Bertrand DeBorn y su «comisión» instigarían una guerra completamente nueva, diseñada para engendrar su Nuevo Orden Mundial. Irán, Siria y Líbano serían los primeros en caer, seguidos a la larga por Arabia Saudí. Cualquier nación que se negara a participar sería sencillamente sometida o eliminada, y sus recursos confiscados, al tiempo que se ampliarían los márgenes de ganancia de compañías occidentales clave con fuertes inversiones en la guerra. La única desventaja de las operaciones de combate era que empobrecían a la clase media estadounidense, pero, en realidad, la clase media no tenía cabida en la Nueva Economía Mundial. A modo de anticipo, la subida del precio de la gasolina había logrado segregar aún más a las masas, separando a los que tenían de los que no, lo cual facilitaba el control de la sociedad. Había que ganarse un lugar en la mesa del banquete o ser relegado a servir a la clase alta; en eso consistía la economía de la «ley de la selva».

Ernest Lozano se acomodó en el asiento trasero de la limusina y esperó a que le dirigieran la palabra.

Bertrand DeBorn siguió leyendo el New York Times; sin tomarse la molestia de alzar la vista, preguntó:

—¿Es grave?

—Es grave. Kissin puso en evidencia a Battelle.

—Battelle se repondrá —dijo DeBorn, dirigiendo su atención a la página editorial—. Descubrirán la cura para la siguiente pandemia y sus acciones subirán como la espuma. Lo que se necesita ahora es la pandemia. ¿Has visto las imágenes por satélite de esta mañana?

—Seis Topol-M SS-27 de fabricación rusa, con MBI (misiles balísticos intercontinentales) móviles, cada misil con un alcance de siete mil kilómetros.

—Once mil kilómetros, y ha sido un espectáculo de circo orquestado en parte por China, el mayor comprador de petróleo iraní. El reloj sigue su marcha, señor Lozano. Necesitamos una solución biológica apropiada.

—Sí. El ántrax está descartado. Y como acaban de denunciar a Battelle, tiene que ser algo procedente del Fuerte Detrick. —Lozano revisó los archivos en su BlackBerry—. Virus del Oeste del Nilo, encefalitis equina venezolana, SRAS (Síndrome Respiratorio Agudo Severo), tuberculosis, tifus…

DeBorn dobló el periódico, visiblemente alterado.

—No, no. Todas esas son toxinas BSL-3. Necesito una BSL-4, algo que infunda en las masas el terror del virus de Marburgo o el ébola, pero que esté habilitado como un arma, igual que la cepa Ames del ántrax.

Lozano continuó revisando sus archivos.

—La fiebre de Lassa es de Nivel 4, lo mismo que la fiebre hemorrágica Crimea-Congo. Aguarde un momento, aquí hay algo nuevo… Proyecto Guadaña. Es un contaminante BSL-4, hay un pequeño equipo de investigación y desarrollo dirigido por una desconocida, una microbióloga llamada Mary Klipot.

—Guadaña… Me gusta cómo suena. ¿Cuál es la historia del bacilo?

—Yersinia pestis, la peste bubónica.

DeBorn sonrió. La Muerte Negra era una auténtica pandemia. En unos años exterminó a más de la mitad de la población de Europa y Asia.

—¿Qué descubrió la tal Klipot?

—Parece ser que hallaron el virus viviente.

—¿Quién más tiene acceso a Guadaña?

—Además del alto mando, solo su ayudante de laboratorio, otro cerebrito de Nivel 4 llamado Andrew Bradosky.

—Llega hasta él. —DeBorn reclinó la cabeza.

—¿Cuál es el plazo límite? Con todo respeto, después del día de hoy quizá no seamos los únicos en busca de un producto. Necesito saber la magnitud de mis recursos.

El asesor de Seguridad Nacional sujetó la muñeca izquierda de Ernest Lozano; su helada mirada azul paralizó al ex comando.

—Hay cosas en juego, amigo mío. Grandes cosas. El mundo va a cambiar. Así que gasta lo que necesites y elimina a cualquiera que se cruce en nuestro camino. Espero estar en Teherán bombeando crudo en dieciocho meses. De modo que quiero que Guadaña esté habilitada como arma a principios de la primavera a más tardar. Ese es tu plazo límite, señor Lozano.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS 11 DE SEPTIEMBRE,

MANHATTAN, NUEVA YORK, 7.13 HORAS

El hombre de un solo brazo, parecido a Jim Morrison y de mirada distante, tenía un sueño muy agitado, su mente estaba atrapada en un huracán de recuerdos reciclados.

—¿De dónde eres, novato?

—De Brooklyn.

El joven de veintitrés años, con el cabello recién cortado casi al rape, vestido con la camiseta y los calzoncillos del ejército, evita la mirada del oficial médico; sus ojos están pegados a la serie de vacunas que el doctor de cabello oscuro está preparando de manera meticulosa.

—Greenwich Village, prácticamente somos vecinos. ¿Tienes un nombre, Brooklyn?

—Patrick Shepherd.

—David Kantor. Soy el oficial a cargo del grupo médico al que has sido asignado. Jugamos muchos partidos cuando no hay nada que hacer. ¿Juegas a baloncesto?

—Un poco.

—Sí, tienes aspecto de atleta. Tenemos un equipo decente, pero la mayoría de mis cirujanos son BES de noventa días. Nos vendría bien tu ayuda.

—¿BES?

—Botas en el Suelo. Rotan a los cirujanos cada noventa días. Bien, esta primera inyección es contra el ántrax. Te dolerá un poquito, y con eso quiero decir que sentirás como si te hubiera inyectado una pelota de golf hecha de lava en el deltoides. ¿Alguna preferencia?

—Sí, que no me inyectes. Espera, doc, en ese brazo no. En mi hombro izquierdo. Soy lanzador diestro.

David Kantor inyecta el elixir en el deltoides y el fuego se enciende treinta segundos más tarde.

—¡Hijo de…!

—Ya se te pasará el ardor, pero sentirás ese nudo durante unas dos semanas. La siguiente vacuna es la peor: la viruela. Aunque no lo creas, George Washington fue el primero en inocular a sus tropas contra esa enfermedad. Era un hombre avanzado, el general. Claro que cuando digo inocular me refiero a hundir un tenedor en la llaga de un soldado enfermo y luego encajárselo a la persona que va a ser inoculada unas doce veces con el pus. Muchos hombres de Washington murieron en el proceso, pero esa cifra fue mucho menor que la de la enfermedad. Los británicos fueron los primeros en usar la viruela como arma biológica. ¿El brazo derecho o el izquierdo?

—El izquierdo.

—¿Seguro? Tengo que darte quince pinchazos.

—Hazlo y ya está… ¡aaay! —Patrick hace una mueca de dolor y cuenta cada inyección en voz alta.

—¿Te enseñaron árabe elemental?

—«¿Cómo te llamas? Suelta el arma. ¿Necesitas ayuda médica?». Nunca podré recordarlo.

—Ya lo irás pillando. Por supuesto, nunca te enseñan cuáles son las respuestas aceptables. —El doctor Kantor termina de vendar la zona dolorida—. Muy bien, Brooklyn, esto es importante: debes mantener esta zona cubierta con una venda durante un mes. Si metes la pata te saldrán unas pústulas de viruela que te provocarán una comezón infernal. Además de que quizá tengamos que vacunarte otra vez. Así que no metas la pata. ¿Ya has hecho el petate?

—Sí, señor.

—Asegúrate de llevar calcetines y camisetas extra, además de baterías para tus linternas y equipo de limpieza para tus armas. También compra unos Sharpies. Todo lo que no esté marcado con tu nombre desaparecerá. Consigue un rollo de cuerda de nailon. Es ligera y fuerte, y muy útil para tender tu ropa a secar. Y no olvides la cinta adhesiva. Repara casi cualquier cosa y, además, la necesitarás para pegar las correas de tu mochila. Los ruidos delatores producen soldados heridos. ¿Cómo te va con el chaleco antibalas Kevlar?

—Es muy pesado.

—Veinte kilos y medio con las placas de cerámica antirrifle. Además de tu casco de combate avanzado. Más tu SVECF (Sistema de Vestimenta Extendida para Clima Frío): siete capas de bolsas, bolsillos y chalecos tácticos que contienen suficiente equipo para dotar a una tropa de niños exploradores cuyo único objetivo sea la destrucción. Son muchos aparejos, pero te gustará tenerlos. No querrás que te vuelen el brazo…

Leigh Nelson entró en el Pabellón 27 y se dirigió directamente al sargento mayor Trett.

—¿Qué ha pasado, Rocky? ¿Qué lo ha aterrorizado?

El hombre con ambas piernas amputadas se incorporó para quedar sentado en la cama.

—No lo sé. Tuvo las pesadillas de costumbre y hace una hora enloqueció.

—¿Amenazas de suicidio?

—No, no desde el primer día. Esto ha sido diferente. No olvides qué día es hoy.

—11 de septiembre…

Rocky asintió con la cabeza.

—Muchos nos alistamos a causa de ese día. Supongo que tu muchacho también.

—Gracias, cariño.

Lo dejó y se encaminó hacia los baños del pabellón.

Había agujeros del tamaño de un puño en el muro de mampostería. Uno de los tres excusados comunitarios había sido arrancado de la pared; un espejo estaba destrozado. Dos ordenanzas habían derribado al suelo a Patrick Shepherd. Una enfermera intentaba inyectarle un sedante.

—¡Inyéctalo ya!

—Sujétenlo bien.

—¡Esperen! —Leigh Nelson se colocó de modo que su paciente pudiera ver su rostro—. ¡Shep! Shep, abre los ojos y mírame.

Patrick Shepherd abrió los ojos. Dejó de forcejear.

—¿Leigh?

La enfermera hundió la aguja hipodérmica en el glúteo izquierdo de Shepherd. El cuerpo del manco se distendió.

La doctora Nelson estaba pálida.

—Enfermera Mennella, le dije que esperara.

—Esperar ¿qué? Este hombre es un anuncio ambulante de estrés postraumático. No debería estar en la AV, sino en un sanatorio mental.

—Ella tiene razón, doc —añadió uno de los ordenanzas, palpándose un golpe sobre la ceja izquierda—. Este tipo es un toro. A partir de ahora tendré siempre a la mano la Taser.

—Sigue siendo un veterano. Procuren recordarlo. —Leigh Nelson bajó la mirada hacia su paciente inerte; los nudillos de su mano derecha estaban sangrando por haber golpeado las paredes—. Llévenlo a su cama y sujétenlo con las cintas. Manténganlo sedado el resto del día. Y, enfermera, la próxima vez que decida hacer caso omiso de mis instrucciones la asignaré una semana a recoger las bacinillas.

La enfermera puso la tapa a la jeringa y esperó a que Nelson se alejara y ya no pudiera escucharla.

—Usted verá. Si quiere pagarme cuarenta y cinco dólares por hora para limpiar las bacinillas, adelante.

El ordenanza lesionado ayudó a su colega a levantar del suelo al paciente sedado.

—Hiciste bien, Verónica. La doctora tiene un mal día.

—No, no es eso —dijo mientras sujetaba la muñeca de Patrick para comprobar el pulso—. A Nelson le gusta este tipo.

UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, AUDITORIO SCHERMERHORN,

MORNINGSIDE, NUEVA YORK, 9.58 HORAS

Fundada en 1754, como el King’s College por la Iglesia de Inglaterra, la Universidad de Columbia era una escuela privada de la exclusiva Ivy League, que ocupaba seis manzanas en Morningside Heights, un barrio ubicado entre el Upper West Side de Manhattan y Harlem.

El profesor Pankaj Patel salió del Auditorio Schermerhorn en compañía de una estudiante que representaba a la Revista de Ciencia de Columbia.

—No tengo mucho tiempo. ¿Dónde quieres que lo hagamos?

—Por aquí.

Lo condujo a un banco del parque. Apuntó su videograbadora del tamaño de la palma de su mano para encuadrar el rostro de Patel en el monitor.

—Soy Lisa Lewis, de la RCC, y estoy con el profesor Pankaj Patel. Profesor, ha escrito un nuevo libro, El mal macrosocial y la corrupción de Estados Unidos. Tal vez podría comenzar explicando a nuestros blogueros qué es el mal macrosocial.

El intelectual mediocalvo de cuarenta y tres años se aclaró la garganta, indeciso entre mirar a la chica o a la cámara.

—El mal macrosocial se refiere a una rama de la psicología que examina los factores patológicos presentes en individuos pervertidos que, a través de la manipulación de la riqueza, afiliaciones políticas y otras agrupaciones acaudaladas, se aprovechan de lo que consideran la debilidad moral de la sociedad con el fin de alcanzar el poder.

—En su libro llama a esas personas psicópatas con poder.

—Correcto. Un psicópata, por definición, es un individuo que realiza una actividad anormal y carece de todo sentido de culpa. Imagina que vives toda tu vida sin conciencia… sin sentimientos de remordimiento o vergüenza, sin la menor preocupación por los demás. En términos de moralidad, esencialmente careces de alma y te riges por el derecho de hacer a tu antojo. ¿Te preocupa ser diferente? De ningún modo. De hecho, lo consideras un activo, una fortaleza: eres un lobo entre los corderos. Actúas mientras los demás vacilan. Seguro que en tu infancia te castigaron por meter al hámster en el microondas o por dar de comer cohetes de pólvora a los patos, pero como eres del tipo perverso, aprendiste a asimilarte, a parecer «normal», valiéndote continuamente de tus tendencias sociópatas para encantar y manipular a tus semejantes. Para ti, las leyes de la sociedad carecen de significado; te riges por la ley de la selva… si quieres algo, lo tomas sin dudar. Y si resulta que naciste en la familia adecuada, en la clase social adecuada, entonces el cielo es el límite.

—¿Qué hay de las personalidades políticas? Usted menciona nombres de ambos lados del espectro político, incluido cierto ex vicepresidente. ¿Le preocupa que lo demanden?

—Lo que me preocupa es un mundo dirigido por miembros del complejo militar-industrial que creen tener el derecho de matar a inocentes con tal de lograr sus objetivos.

—El libro se llama El mal macrosocial y la corrupción de Estados Unidos. El autor es el profesor de Columbia Pankaj Patel y yo soy Lisa Lewis de la RCC en línea. —La reportera apagó la cámara—. Gracias, profesor.

—Ha sido una buena entrevista. ¿Disfrutaste con mi libro?

—En realidad solo leí la solapa, pero estoy segura de que debe de ser una gran obra.

Pankaj suspiró y la vio marcharse. El profesor cruzó la avenida Amsterdam y se dirigió a la camioneta que servía almuerzos estacionada junto a la acera.

—Sí, quiero un sándwich de pavo, con pan de trigo, lechuga y tomate…

—… y una botella de agua. Aquí tiene.

El dueño le entregó su bolsa marrón con el almuerzo habitual y cogió su tarjeta de débito.

Para recuperar el tiempo perdido, Patel comió mientras caminaba rumbo a la biblioteca Low Memorial. «Una hora de investigación y después una hora en el gimnasio antes de mi última clase. Debería llamar otra vez a Manisha. El 11 de septiembre siempre es un día difícil para ella y…».

—Profesor Patel, una pregunta rápida, por favor.

Se volvió, esperando ver a la reportera, y se asombró de ver una belleza asiática de veintitantos años. Vestía un traje negro y una gorra de chófer.

—¿Cuántas letras tiene el nombre de Dios?

La descarga de adrenalina pareció electrificar los poros de su piel.

—Cuarenta y dos.

La chica sonrió.

—Venga conmigo, por favor.

Sintiéndose repentinamente aletargado, la siguió al otro lado de la calle, a una limusina aparcada. Le temblaban las piernas. Ella le abrió la puerta trasera del lado del pasajero.

—Por favor.

Inseguro, miró hacia el interior.

El vehículo estaba vacío.

—¿Adónde vamos?

—Cerca. No se perderá su próxima clase.

Vaciló un instante y luego subió, sintiéndose como Alicia al entrar en la madriguera del conejo.

La limusina giró a la derecha en la calle Ciento dieciséis y de nuevo en Broadway. En dirección norte, entraron en Hamilton Heights, un barrio de estudiantes y profesionales de diversas etnias que lleva el nombre de Alexander Hamilton, uno de los padres fundadores de Estados Unidos.

La conductora aparcó en la calle Ciento treinta y cinco, bajó del vehículo y abrió la puerta al nervioso profesor universitario. Le entregó a Patel una llave magnética y le señaló un edificio de siete plantas situado al otro lado de la calle.

—Suite 7-C.

Aún dubitativo, Patel cogió la llave y se encaminó hacia el edificio de apartamentos.

El portero lo saludó con una sonrisa, como si lo estuviera esperando. El profesor le devolvió el saludo con un gesto de la cabeza, cruzó el vestíbulo de mármol hasta los ascensores y usó la tarjeta magnética para pedir uno.

La suite 7-C estaba en la última planta. Patel salió del ascensor a una gruesa alfombra gris y a un pasillo desierto. Localizó la puerta doble de roble de la suite 7-C y abrió con la tarjeta magnética.

El apartamento tenía una elegancia vacía propia del diseño asiático. Suelos pulidos de bambú conducían a unos ventanales que iban desde el suelo hasta el techo y a un balcón con vistas al río Hudson. La estancia estaba decorada austeramente: un sofá envolvente, blanco, de piel; un televisor de pantalla plana, y una mesa de cocina de vidrio. El costoso apartamento parecía estar deshabitado.

—¿Hola? ¿Hay alguien aquí?

«Bienvenido».

La voz resonó en su cerebro, y lo sobresaltó. Miró alrededor. El cuero cabelludo le cosquilleaba. Los cabellos negros de la nuca estaban erizados.

«Sigue mi voz».

Desconcertado, pero sintiendo que no corría peligro, Patel atravesó la estancia hasta una pequeña alcoba y la habitación principal. La puerta estaba abierta, la cama de matrimonio estaba dispuesta y desocupada. Vacilante, echó un vistazo en el baño.

La bañera de hidromasaje era rectangular y en ella cabían dos adultos. Estaba llena de agua.

«Acércate más».

Inquieto, Pankaj avanzó hasta quedar inclinado sobre la bañera.

El pequeño hombre asiático estaba bajo el agua, tendido boca arriba en el fondo. Un paño cubría apenas su entrepierna, el color de la tina casi se fundía con el tono marfil rosáceo de su piel, tan lampiña y reluciente como la porcelana. Sus tobillos y sus muñecas estaban sujetos con pesas cubiertas de velcro; tenía los ojos abiertos, como si mirase fijamente, y sus pupilas se veían opacas.

El cuerpo parecía estar sin vida. La sonrisa era serena.

Patel contuvo el impulso de huir. Mientras lo contemplaba, el lado izquierdo del pecho desnudo del hombre dio un brinco, el doble latido cardíaco liberó una oleada de sangre que se impulsó por sus venas.

«Increíble. ¿Cuánto tiempo llevará bajo el agua?».

«Poco más de una hora».

Patel emitió un grito ahogado.

—¿Cómo es que…?

Cerró los ojos y replanteó la pregunta; esta vez solo la formuló en su mente. «¿Cómo es que puede comunicarse telepáticamente conmigo?».

«A través de extensos estudios y gracias a la disciplina adquirida con el tiempo, he logrado acceder a todas las dimensiones de mi cerebro. Percibo que se siente incómodo. Espéreme en la habitación, por favor. Tardaré solo un momento».

Pankaj salió del baño y cerró la puerta tras de sí. Hizo una breve pausa, lo suficiente para oír un extraño rumor.

El profesor fue corriendo a la estancia, seguro de que el asiático había salido levitando de la bañera.

Apareció diez minutos después, vestido con un conjunto deportivo gris de la Universidad de Columbia, calcetines blancos y unas zapatillas Adidas.

—¿Así es menos desconcertante?

—Sí.

El asiático fue a la nevera y cogió dos botellas de agua, con una etiqueta verde adornada con una figura de diez puntas y la marca Agua Pinchas escrita. Le dio una a Patel y se sentó frente a él en el sillón.

Patel miraba fijamente la piel de aquel hombre, que parecía compuesta enteramente de queratina, la sustancia proteínica fibrosa que se encuentra…

—… en las uñas. Sí, mi piel es ligeramente diferente de la suya, profesor. Quienes han llegado a conocerme me han dado el nombre afectuoso de «el Mayor». Sé que tiene muchas preguntas. Antes de que le brinde las respuestas, comencemos con una deducción simple. ¿Por qué está aquí?

—Mi maestro, Jerrod Mahurin. Antes de morir me dijo que un hombre de gran sabiduría me buscaría. ¿Es usted ese hombre?

—Esperemos que lo sea. ¿Qué más le dijo?

—Que yo debía reemplazarlo en una especie de sociedad secreta… nueve hombres que esperan restaurar el equilibrio del mundo.

—Nuevamente, esperemos que así sea. —El asiático tomó un trago de agua y cerró los ojos opacos; su rostro estaba sereno como un estanque en un día sin viento—. Poco se sabe de la Sociedad de los Nueve Desconocidos. Nuestra historia se remonta a más de veintidós siglos atrás, al año 265 a. C. y a nuestro fundador, el emperador Asoka, el gobernante de la India, nieto de Chandragupta, un líder guerrero que recurrió a la violencia para unificar a su nación. Asoka pasó su primer encuentro con la batalla cuando su ejército asedió la región de Kalinga; sus hombres mataron a cien mil combatientes extranjeros. Se dice que el espectáculo de la batalla mortificó al emperador; el absurdo derramamiento de sangre lo llevó a renunciar a la guerra para siempre.

Patel lo interrumpió, emocionado.

—Aprendí sobre Asoka en mis tiempos de colegial en la India. El emperador se convirtió al budismo y adoptó la Conquista del Dharma, los principios de una vida justa. Predicó el respeto a todas las religiones. La práctica de virtudes positivas.

El Mayor asintió con la cabeza.

—La transformación de Asoka propagó la paz por todo su imperio, así como al Tíbet, Nepal, Mongolia y China. Fue un cambio drástico para la dinastía Maurya, pero eso no fue suficiente para su último emperador. Si bien el budismo ofrecía la posibilidad de la iluminación, lo que Asoka deseaba era el conocimiento de la existencia: ¿cómo surgió el ser humano?, ¿cómo puede unirse al Creador?, ¿cuál es el auténtico propósito del ser humano en este mundo?, ¿por qué parece tener esa inclinación a cometer actos de violencia y de maldad? Y sobre todo, Asoka quería saber qué había fuera, más allá del mundo físico… más allá de la muerte.

»Para hallar estas respuestas, Asoka reclutó en secreto a nueve de los sabios más renombrados de Asia, los mejores consejeros, científicos y pensadores de la Tierra. A la Sociedad de los Nueve Desconocidos le fue encomendada la tarea de buscar la verdad acerca de la existencia. Cada miembro era responsable de determinada información asignada en un texto sagrado, de modo que el conocimiento adquirido pudiera ser entregado a un aprendiz digno de salvaguardar la información.

»El emperador Asoka falleció en el año 238 a. C., sin haber obtenido las respuestas que ansiaba. Su liderazgo sería echado de menos; durante los siguientes tres siglos, la India sufrió diversas invasiones y cayó bajo la tutela de gobernantes extranjeros. Pero la búsqueda de los Nueve continuaba.

»En el año 174 d. C., un hombre llamado Gelut Panim, descendiente de sangre del emperador Asoka y uno de los miembros del linaje de los Nueve, escuchó un extraño relato acerca de un hombre en Palestina que podía caminar sobre el agua y sanar a los enfermos. En busca de la sabiduría de ese hombre, el tibetano viajó a la ciudad de Jerusalén, pero solo para enterarse de que había llegado demasiado tarde; el hombre santo, conocido como Rabí Juan ben José, había sido sometido a suplicio hasta la muerte por los romanos.

—Está hablando de Jesús.

—Correcto. Panim descubrió que muchas de las enseñanzas de Jesús provenían de su estudio de la Cábala, una antigua sabiduría transmitida por Dios al patriarca Abraham, quien la encriptó en el Libro de la Creación. Moisés adquirió el conocimiento en el monte Sinaí, pero los israelitas no estaban preparados para él y su energía permaneció sepultada en las tablas originales. Durante los siguientes catorce siglos, los sabios judíos mantuvieron oculta la antigua sabiduría, codificada en arameo, la lengua original de la Torá.

»Los romanos habían prohibido estrictamente el estudio de la Torá en Jerusalén. Después de desollar vivo al gran cabalista Rabí Akiva, los romanos persiguieron a los otros discípulos. Un hombre, Rabí Shimon bar Yohai, logró escapar al norte de Israel con su hijo. Los dos santos varones permanecieron en Galilea, escondidos en una cueva en las montañas. Dedicaron los siguientes trece años a descodificar la antigua sabiduría, que finalmente transcribieron en el Zohar, el Libro del Esplendor.

»Fue alrededor de esa época cuando Panim llegó al mar de Galilea y a la ciudad de Tiberio, donde se enteró de que Rabí Shimon acababa de descender de la montaña. Cuando por fin encontró al Rabí, le ofreció una pequeña fortuna a cambio de compartir la sabiduría que había adquirido, pero el maestro se negó. Al advertir que había insultado a un santo varón, Panim ordenó a su séquito que se marchara, donó su oro y sus camellos a los pobres y se abstuvo de probar alimento hasta que el cabalista hubiera reconsiderado su decisión. Durante los siguientes ocho días siguió al Rabí a todas partes hasta que se desmayó, próximo a la muerte. Impresionado por el recién hallado sentido de la humildad del asiático, el maestro llevó a Panim a su hogar y le dio de comer; luego pidió a su nuevo discípulo que se reuniera con él en la siguiente luna llena, en una cueva donde él enseñaba la antigua sabiduría a los sabios supervivientes del Rabí Akiva.

»Si bien el conocimiento del Zohar estaba destinado a todos los hijos de Dios, la humanidad no estaba preparada para comprender conceptos como el Big Bang o los átomos, y no digamos el auténtico propósito de la existencia humana en el universo físico. Así, el Zohar permaneció oculto hasta el siglo XIII.

»Gelut Panim regresó a Asia décadas más tarde. Era un hombre distinto. Convocó a la Sociedad de los Nueve en el Tíbet, dividió la antigua sabiduría en varios textos sagrados y asignó un campo de estudio a cada miembro. El noveno texto se ocupaba de lo místico; sus enseñanzas desafiaban las leyes de la física, aprovechaban las dimensiones superiores para conseguir que la mente se impusiera a la materia. Tan poderosa y peligrosa era esta área del conocimiento que Gelut Panim consideró que lo mejor sería que él mismo salvaguardara ese libro sagrado de sabiduría.

»Y así, los Nueve tomaron los caminos, propagando sus enseñanzas donde sentían que el conocimiento sería más provechoso. Platón y Pitágoras llamaron a la antigua sabiduría Prisca Theologia. Aristóteles, Galileo y Copérnico fueron miembros de los Nueve, junto con Alexandre Yersin, el bacteriólogo francosuizo del siglo XIX que recibió el conocimiento del libro de microbiología para desarrollar una cura para la peste bubónica. Isaac Newton adquirió un ejemplar del Zohar para su uso personal y se apoyó en él como referencia científica. Albert Einstein usó la antigua sabiduría para proponer su teoría de la relatividad.

»La Sociedad de los Nueve Desconocidos anhelaba emplear la antigua sabiduría para mantener el equilibrio entre el bien, la Luz del Creador, y el mal, que es la oscuridad provocada por el ego del ser humano. Conforme a la antigua sabiduría, cuando la balanza de la humanidad se incline por fin hacia la Luz, entonces la plenitud y la inmortalidad serán la heredad de todos. Pero cuando la negatividad pese más que las fuerzas positivas, el Ángel de la Muerte rondará por la tierra libremente una vez más, en un tiempo conocido como el Fin de los Días. Según está escrito en el Zohar, esta época de la existencia humana comenzó en la Era de Acuario, en el día 23 de Elul, en el año hebreo de 5760, introducida por “una gran ciudad altiva, de incontables torres derrumbadas en llamas, cuyo estruendo habrá de despertar al mundo entero”. La fecha correspondiente en el calendario gregoriano es el 11 de septiembre de 2001.

Patel sintió que se elevaba su presión arterial.

—El 11 de septiembre no fue un evento sobrenatural; fue una conspiración falsamente patriótica que involucró a lunáticos empeñados en transformar a cualquier precio el mapa de Oriente Próximo.

El Mayor sonrió con los ojos.

—El hecho de que usted así lo crea no lo convierte en verdadero. Es brillante, pero sigue atrapado en el uno por ciento de la existencia que llamamos Malchut, el mundo físico de caos y dolor, guerra y pestilencia, muerte y miedo. En su libro más reciente, usted culpa al psicópata por el 11 de septiembre y barre a quienes lo hicieron posible bajo una gran alfombra a la que etiqueta como el mal macrosocial.

—Yo soy psicólogo. Entender las raíces del mal es justamente el objetivo de la psicología.

—Y sin embargo, nada cambia. El asesinato y el genocidio continúan, a pesar de las drogas y del abarrotamiento de las prisiones. Tal vez esté usted observando las raíces del árbol equivocado.

Haciendo un esfuerzo por mantener la calma, el profesor respiró profundamente, exhaló y mostró una sonrisa falsa.

—Continúe, lo escucho.

—No, está oyendo con el ego. Ha formulado un juicio sin haber escuchado una sola frase. Permanece engañado por sus cinco sentidos, los cuales a su vez manipula el oponente… Satán. —El Mayor pronunció la palabra Sa-tahn, enfatizando la separación entre las dos sílabas.

Patel sintió que se le agotaba la paciencia.

—Con el debido respeto, no he venido para que me dé una lección de la versión budista de David Blaine. Por lo que mi maestro me dio a entender, su sociedad podría contribuir a extirpar la corrupción, a identificarla para las masas…

—… al tiempo que busca la justicia.

—Dos guerras, un billón de dólares, un millón de vidas inocentes perdidas. ¿Qué tiene de malo un poco de justicia?

—La justicia llegará para cada uno de nosotros cuando dejemos este plano de la existencia. Su búsqueda está impulsada por el ego… el yo. No puede experimentar la justicia y la felicidad genuina; la búsqueda de la justicia lo hará desdichado.

«Esto debe de ser una prueba… me está poniendo a prueba».

«La vida es una prueba, profesor Patel. El dolor y el sufrimiento, el caos y el mal, existen para ponernos a prueba».

Patel rechinó los dientes.

—Detesto que pueda oír mis pensamientos.

—Es su ego el que habla. Las respuestas que busca están allá fuera, pero nos las han escondido deliberadamente.

—¿Por qué? ¿Por qué todas las respuestas deben estar ocultas?

—Porque nosotros le pedimos al Creador que las ocultara.

—No entiendo.

—Ya lo entenderá con el tiempo. Por ahora tenemos preocupaciones más inmediatas. Como mencioné, cuando una masa crítica caiga en la cuenta de que todos somos hermanos y hermanas, el mundo se transformará y recibiremos la inmortalidad. El péndulo, sin embargo, se mece en ambas direcciones. Hay épocas en que la conciencia negativa de la humanidad llega a expandirse de tal modo que la oscuridad afecta a cada elemento del mundo físico. Cuando el deseo de odiar pesa más que el deseo de amar y la guerra se impone a la paz, el Creador realiza una purga general. La última vez que esto ocurrió a escala global fue en tiempos de Noé. Nosotros creemos que otro evento sobrenatural podría estar muy próximo, tal vez en el solsticio de invierno…

—… el 21 de diciembre, el día de los muertos. —Pankaj Patel tragó saliva con dificultad—. Mi esposa Manisha es una nigromante, una persona que se comunica con las almas atormentadas. Manisha me ha dicho cosas, advertencias del mundo espiritual acerca del Fin de los Días.

—Pero usted se ha negado a escuchar. Alberga dudas.

—Desafortunadamente, soy un hombre de ego.

—Nunca es demasiado tarde para cambiar.

—Voy a tratar de cambiar. En cuanto a los Nueve… reemplazar a mi maestro, lamento no ser digno todavía de semejante honor.

El Mayor asiente.

—Recuerdo el día que conocí a su mentor. Fue en la China comunista, poco después de que él fuera arrestado y torturado por las fuerzas oscuras, las mismas a las que habría de consagrar su vida para iluminarlas con la luz de su conocimiento. Fue más que un hermano para mí; era un amigo digno de confianza. Y como todos nosotros, cometió errores.

»Hay un dicho: “Te deseo que vivas en tiempos interesantes”. Algunos lo interpretan como una bendición, otros como una maldición. Yo prefiero verlo como una oportunidad para un gran cambio. Noé vivió en tiempos interesantes, una época de gran maldad y egoísmo, donde imperaban los rasgos más oscuros y bárbaros del ser humano. El Creador hizo un pacto con ese hombre justo y solo entonces aniquiló a los perversos de la faz de la Tierra. Abraham también hizo un pacto, y Sodoma y Gomorra fueron destruidas. Lo mismo con Moisés. En cada generación del mal, un hombre justo ha sido elegido y puesto a prueba, cada desafío diseñado para robustecer el sentido de espiritualidad y de convicción del elegido, cada pacto hecho entre el ser humano y el Creador ha conducido a la destrucción del mal. Han pasado miles de años; el ciclo se ha repetido numerosas veces, culminando en esto, el Fin de los Días. Si esta vez habrá una salvación, solo podrá hallarse en la Luz. Si fracasa, la oscuridad imperará sobre la Tierra y llevará a la aniquilación global y a la muerte de más de seis mil millones de personas.

El miembro más prominente de los Nueve se puso de pie y el profesor lo imitó.

—Pankaj Patel, ¿juras por tu alma y por todo lo sagrado salvaguardar el conjunto de conocimientos que está a punto de ser puesto bajo tu cuidado?

—Por mi alma, lo juro.

—¿Juras mantener y honrar el secreto y la santidad de la Sociedad de los Nueve Desconocidos, so pena de tortura y muerte?

—Por mi alma, lo juro.

—¿Juras seguir aportando al conjunto de conocimientos que has jurado salvaguardar y a su debido tiempo reclutar a un sucesor calificado?

—Por mi alma, lo juro.

El monje asiático dio un paso al frente y colocó sus manos con carne de queratina sobre la cabeza de Pakaj Patel.

—Necesito establecer una conexión con tu biorritmo, para enlazar tu ADN con el nuestro. De esta manera, reconocerás a tus hermanos cuando sus senderos se crucen y las fuerzas oscuras no podrán penetrar nunca nuestro círculo íntimo. Es posible que sientas una ligera descarga eléctrica.

El profesor saltó cuando una oleada de energía recorrió su espina dorsal primero y después de manera dispersa por toda su anatomía a través de las terminaciones nerviosas.

—Pankaj Patel, te doy la bienvenida a la Sociedad de los Nueve Desconocidos. Desde este día hasta el último serás conocido entre tus hermanos como el Número Siete. Que el Creador santifique tu aceptación con sus bendiciones y te mantenga a ti y a los tuyos en la Luz.

—Gracias, Mayor, por este honor. ¿Cuál es mi primera misión?

Gelut Panim, descendiente de sangre del emperador Asoka, discípulo de Rabí Shimon bar Yohai, se volvió para tener ante sí las veloces aguas del río Hudson.

—Necesito que seas mis ojos y mis oídos en Manhattan. Necesito que tu esposa sea nuestro barómetro en la dimensión sobrenatural. Se avecina una tormenta, amigo mío. El Ángel de la Muerte ha sido convocado…

»Y por razones todavía desconocidas, ha elegido como blanco a tu familia.

Desde que ingresé en la política, los hombres me han confiado sus opiniones principalmente en privado. Algunos de los hombres más poderosos de Estados Unidos, en los campos del comercio y las manufacturas, tienen miedo de alguien, tienen miedo de algo. Saben que existe un poder en algún sitio, tan organizado, tan sutil, tan vigilante, tan entrelazado, tan completo y tan penetrante, que más les vale no hablar sino en un susurro cuando hablan para condenarlo.

WOODROW WILSON, presidente de Estados Unidos

Jamás habría aceptado la creación de la Agencia Central de Inteligencia en 1947 si hubiera sabido que se convertiría en la Gestapo estadounidense.

HARRY S. TRUMAN, presidente de Estados Unidos

OCTUBRE

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, MANHATTAN, NUEVA YORK, 16.22 HORAS

—Sí, padece una paranoia derivada del estrés, pero esto rebasa con mucho el trastorno postraumático habitual. Esa rabia interior, los sentimientos de vacío, sobre todo esa imagen de sí mismo inestable… Es un caso límite de trastorno de personalidad tal como lo describen los manuales.

La doctora Mindy Murphy cerró el expediente de Patrick Shepherd y se lo dio a la doctora Nelson.

—El punto esencial, Leigh, es que este es peligroso. Pásaselo a Bellevue y que ellos lidien con él.

—¿Qué se lo pase? Mindy, este hombre lo sacrificó todo… su familia, su carrera, ¿y ahora quieres encerrarlo en una celda acolchada?

—No tiene que ser así necesariamente. Hay nuevos enfoques para atender los trastornos límite de la personalidad. La terapia dialéctico-conductual ha mostrado auténticas posibilidades.

—¡Bien! Puedes tratarlo aquí mismo.

—Leigh…

—Mindy, eres la mejor psicóloga en el sistema.

—Soy la única psicóloga en el sistema. Dos de mis colegas renunciaron la primavera pasada y la tercera tomó el retiro anticipado. Mi carga de trabajo pasó de setenta y cinco a trescientos pacientes. Ya no ejerzo la psicología, Leigh; estas reuniones mensuales no son más que una criba. Enfréntate a los hechos: el sistema tiene poco presupuesto y está saturado, y a veces los soldados caen por las fisuras. No puedes salvarlos a todos.

—Este necesita ser salvado.

—¿Por qué?

—Porque sí.

La doctora Murphy suspiró.

—De acuerdo. Si quieres jugar a Florence Nightingale, adelante, pero no digas que no te lo advertí.

—Solo dime qué debo hacer.

—Para empezar, no intentes cambiarlo inmediatamente. Acéptalo como es, pero no lo mimes. Si vuelve a tratar de lastimarse o considera quitarse la vida, hazle saber que te causa problemas, que incluso pone en peligro tu carrera. ¿Ya le tomaste medidas para una prótesis del brazo?

—La semana pasada.

—¿Se mostró receptivo?

—No, pero lo soborné con un DVD de Los búfalos de Durham. Me han dicho que hay un retraso de seis meses con las prótesis.

—Antes era peor. Conseguirle un brazo nuevo es potencialmente positivo. Le dará algo en que centrar la mente. Al menos podría contribuir a mejorar la imagen que tiene de sí mismo. El mayor desafío al que te enfrentas en este momento es hallar una manera de volver a encender su luz piloto, hacer que desee algo, fijarse una meta, sentirse útil otra vez. Está en una forma física aceptable. ¿Por qué no lo pones a trabajar en los pabellones? Ayudar a otros es una forma estupenda de hacer que alguien vuelva a sentirse necesario.

—Buena idea. —Leigh Nelson garabateó una nota para sí misma—. ¿Qué hay de su familia?

—¿Qué hay de la tuya? ¿No deberías estar en casa con tu esposo y los niños?

—Mindy, su esposa lo abandonó y tiene una hija que no ha visto en once años. ¿Debo preparar una reunión o no?

—Ve despacio. Aquí hay mucha rabia y sentimientos de abandono. Además, ¿por qué estás tan segura de poder localizarlas?

—Crecieron en Brooklyn, fueron novios desde pequeños. Es posible que ella tenga todavía parientes que vivan allí.

La doctora Murphy meneó la cabeza.

—Estás casada y tienes hijos, trabajas sesenta horas semanales, pero de algún modo tienes tiempo para buscar a la familia de la esposa de uno de tus pacientes, que tal vez viva en algún lugar de Brooklyn. Leigh, ¿qué estás haciendo?

—Intento salvar un alma perdida, Mindy. ¿Eso no vale un poco de mi tiempo? ¿Un pequeño sacrificio?

—Negación, rabia, negociación, depresión y aceptación. Las cinco etapas del duelo.

—¿Crees que Shep esté pasando por ellas?

La ex gimnasta se puso de pie y arrojó el expediente de Patrick Shepherd en un montón de cincuenta carpetas.

—No, Leigh, estaba hablando de ti.

FREDERICK, MARYLAND, 16.59 HORAS

Andrew Bradosky giró al norte en la autopista US 15; el coche de cuatro cilindros carecía de la potencia de su nuevo Mustang. Se había preguntado durante toda la mañana si debía desperdiciar otros cincuenta dólares en un coche de alquiler. Al final, la precaución se había impuesto a la frugalidad. Además, ¿qué eran cincuenta dólares cuando una jugosa paga estaba ya en camino?

La reunión de esta noche con el oficial de operaciones clandestinas sería la tercera en las últimas cinco semanas. Andrew sospechaba que Ernest Lozano era de la CIA o de la AID, quizá incluso de Seguridad Nacional. En última instancia no importaba, mientras los depósitos siguieran llegando cada dos semanas a su cuenta en el extranjero.

El Hampton Inn estaba a la derecha. Andrew entró en el aparcamiento y estacionó el coche; después caminó hacia el vestíbulo, con la visera de la gorra de los Baltimore Orioles sobre los ojos. Mantuvo la cabeza inclinada al pasar frente a la recepción y el bar y tomó el ascensor al tercer piso.

Andrew Bradosky tenía treinta y seis años cuando empezó a trabajar en el Fuerte Detrick, tras pasar una temporada de dos años en las instalaciones de Battelle en Ohio. Para sus colegas era un tipo divertido que nunca rechazaba tomar una cerveza después del trabajo o un fin de semana «solo para hombres» en Las Vegas. En general agradaba a sus supervisores, hasta que el tiempo y su actividad revelaban que su ética laboral era francamente mejorable. Para sus amigos más cercanos, Andy seguía siendo un consumado artista de las patrañas, y por eso lo querían tanto. Con su encanto era capaz de desnudar a una chica caliente con la actitud más fría, pero la mayoría de sus colegas coincidían en que este soltero redomado carecía de lo necesario para pasar de un amorío de una sola noche a una relación más seria. De hecho, Andrew prefería que las cosas fuesen de ese modo. En pequeñas dosis, las mujeres eran agradables; el problema empezaba cuando querían formar un nido, algo que evidentemente no convenía a sus intereses.

Lo que realmente le interesaba a Andrew Bradosky era un empleo mejor pagado. Tal vez por esa razón había intrigado para irrumpir en la vida de Mary Klipot. De haberla conocido en un bar o en una reunión social, ella jamás habría pasado de una breve charla, pero en el Fuerte Detrick la microbióloga tenía un aura intelectual que la hacía casi atractiva. Andrew llamaba a eso «el efecto Tony Soprano». En la vida real, un hombre gordo, calvo, de mediana edad como el personaje de la serie de la HBO jamás conseguiría la clase de sexo de que disfrutaba en la serie de televisión, pero ser un jefe de la mafia le confería cierto atractivo para las mujeres hermosas, aunque problemáticas.

El intelecto y el puesto de Mary Klipot también le daban ese poder. El hecho de que fuera una solitaria que tenía a su cargo un laboratorio BSL-4 hacía que conocerla fuera mucho más estimulante.

El primer día que se presentó a ella durante el almuerzo fue mucho más que incómodo.

En el segundo encuentro a la hora del almuerzo ella se marchó.

Durante las siguientes dos semanas, prefirió almorzar en el laboratorio para evitarlo. Siempre oportunista, Andrew se enteró de que Mary se ejercitaba cada dos días en el gimnasio del campus. Disimulando su interés, comenzó a aparecer por allí para levantar pesas. No dio muestras de haberla visto hasta la tercera sesión. Unos breves saludos dieron lugar a algunas charlas insustanciales, lo suficiente para no asustar a la pelirroja introvertida.

Su diligencia rindió frutos un mes después, cuando Mary lo seleccionó como técnico de laboratorio para el Proyecto Guadaña.

Andrew salió del ascensor del hotel y siguió las flechas indicadoras hasta la habitación 310. Llamó a la puerta dos veces, luego una y después otras dos veces.

La puerta se abrió y Ernest Lozano lo invitó a pasar. Señaló la cama, y se reservó para él la silla del escritorio.

—¿Cómo marchan las cosas en el trabajo?

—Estamos avanzando muy bien.

—No he llamado para hablar de tonterías. ¿Cuándo convertirán el agente en un arma?

—Dijiste que en primavera. Estamos en el plazo. En marzo o abril, seguro.

Andrew no vio la daga hasta que la punta se encontraba a unos centímetros de su ojo derecho. El poderoso torso del agente desgarbado estaba inclinado sobre él, empujándolo de espaldas hacia el colchón; su rostro estaba tan cerca que el técnico de laboratorio podía oler un resto de salsa Alfredo mezclada con la loción Aqua Velva.

—Te hemos pagado cincuenta mil dólares. Por cincuenta mil dólares quiero garantías, no conjeturas.

Andrew forzó una sonrisa nerviosa.

—Tranquilo, grandullón. Estamos en ello, o al menos lo estábamos hasta que Mary se enteró de que está embarazada. Las cosas se complicaron un poco, pero lo estamos solucionando, lo juro.

Lozano se apartó de la cama.

—¿Es tuyo?

Andrew se sentó, enjugando las gotas de sudor que cubrían su frente.

—Ahí es donde se complica todo. Mary es una católica muy estricta. En abril pasado fuimos a Cancún juntos y nos emborrachamos con algunos chupitos de tequila.

—Y te la tiraste.

—Sí, pero ella no se acuerda de nada, así que me pareció que lo mejor era dejar las cosas así. Pero ahora que está embarazada…

—¿Se lo has dicho?

—Lo intenté. Pero está convencida de que ha sido una inmaculada concepción. Tienes que entender con qué estoy lidiando. Cuando se trata de guerra biológica y de alterar virus genéticamente, Mary Klipot es tan brillante como el que más. Pero en cuanto al sexo, los lazos emocionales y toda esa basura de las relaciones normales, es casi una retrasada funcional. Es decir, hay algo realmente oscuro flotando dentro de la cabeza de esa chica… cosas terroríficas. Así que, ¡demonios, sí!, si quiere creer que está esperando al Niño Jesús, quién soy yo para decirle que no es cierto. Mientras tú me sigas pagando, haré el papel de José y ella será la Virgen María, pero en cuanto la Guadaña esté lista para ser utilizada yo me largaré de allí.

Lozano cruzó la habitación y regresó a la silla del escritorio.

—¿Cuándo dará a luz?

—La tercera semana de enero, aunque está convencida de que el médico está mintiendo. Mary jura que el Niño Jesús nacerá en Navidad.

—Necesitas estabilizar la situación.

—¿Cómo?

—Proponle matrimonio. Múdate a vivir con ella. Dile que quieres ser el padre putativo del bebé. No hagas nada que desestabilice la barca. Mientras tanto, haz que coincida la fecha límite de la Guadaña con el nacimiento del bebé. Presiónala para que termine lo antes posible, para que pueda tomar un largo permiso de maternidad.

—Eso podría ser contraproducente. La supervisora del Proyecto Guadaña, Lydia Gagnon, ya está hablando de traer otra microbióloga o incluso a dos. Mary coincide conmigo en que debemos mantener esto entre nosotros, sobre todo después de todas esas ejecuciones.

—¿Qué ejecuciones?

—No te hagas el inocente; yo me las sé todas, amigo. Tú y tus colegas de la CIA empezasteis a liquidar microbiólogos a un ritmo constante justo después del 11-S. Seis israelíes en dos aviones derribados diferentes, el biólogo celular de la Universidad de Miami… el desertor soviético al que le destrozaron la cabeza con un martillo. Mary conocía a Set van Nguyen y había ido a la universidad con Tanya Holzmayer. Tanya murió de un balazo cuando le abrió la puerta al repartidor de pizzas. Guyang Huang recibió un disparo en la cabeza mientras corría en un parque en Foster City. Diecinueve científicos muertos en los primeros cuatro meses después del 11-S, otros setenta y uno mientras Bush y Cheney ocupaban aún la Casa Blanca. Cadáveres hallados en maletas, dos en congeladores, media docena en accidentes de tráfico. Ningún arresto, todo mantenido fuera de las noticias y barrido convenientemente bajo el tapete. Todos esos cerebritos tenían una cosa en común: cada uno de ellos trabajaba para organizaciones que realizan investigaciones biomédicas secretas para la CIA, y todos eran científicos de primera línea que serían seleccionados para contener una pandemia global en caso de que se desatara alguna.

Andrew se incorporó de la cama; su débil acto de desafío fue el gesto inicial de un discurso ensayado.

—Quieres usar la Guadaña para exterminar a un puñado de tipos con turbante; adelante, pero estas son mis condiciones: primero, olvídate de los cien mil dólares; solo eran un anticipo. Quiero dos millones depositados en mi cuenta de Credit Suisse, cincuenta mil a la semana desde ahora hasta marzo, con el último pago la semana que te entreguemos la Guadaña. Segundo, como un seguro contra repartidores de pizza que lleven martillos y pistolas, he dado instrucciones a varios abogados en distintos estados para que entreguen los detalles del Proyecto Guadaña y de nuestro pequeño acuerdo a ciertos miembros de la prensa extranjera en caso de que algo llegara a ocurrirme.

La expresión de Lozano hizo que el envalentonamiento de Andrew retrocediera por su esfínter.

—Entrégame la Guadaña el 1 de marzo a más tardar y quizá vivas para gastar tu dinero. Si fracasas, acompañarás a la Virgen María y al Niño Jesús al fondo de una tumba sin nombre.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, MANHATTAN, NUEVA YORK, 23.22 HORAS

El East River brilla en un tono verde olivo mientras ellos se dirigen al sur a través del puente hacia Brooklyn.

—Tu bola rápida tenía buen movimiento; tu bola de ruptura dejó congelados a sus bateadores diestros. Pero los equipos universitarios y las ligas menores están llenos de lanzadores perdedores con gran talento. Necesitamos trabajar el aspecto mental.

El entrenador Segal conduce la camioneta, uno de los dos vehículos escolares que transportan al equipo de béisbol del instituto Roosevelt, de regreso a casa tras una victoria por 3 a 1 en los cuartos de final del distrito. Patrick Shepherd viaja delante, en el asiento del pasajero. El novato de dieciséis años es el lanzador ganador de hoy. Apretujada entre Patrick y el entrenador está la hija de Morrie Segal. La condiscípula y mejor amiga de Shep tiene la cabeza apoyada sobre el hombro izquierdo de Shep y ha cerrado los ojos…

… su mano derecha se escurre juguetonamente como una serpiente por debajo del guante de béisbol y de la chaqueta de calentamiento que Shep tiene sobre su muslo izquierdo. El contacto de la mano de la chica envía descargas eléctricas a su entrepierna.

—… el hombro adelantado y la cabeza estuvieron fijos en tu objetivo en todo tu movimiento, y mantuviste el hombro y la cadera apretados, listos para el disparo, tal como lo habíamos trabajado. Tuviste una simetría perfecta hoy, Patrick, pero la forma solo puede llevarte hasta cierto punto. Sandy Koufax dijo que muchos lanzadores dominan los aspectos físicos del béisbol, pero nunca llegan a ser grandes ganadores porque no desarrollan el aspecto mental de su juego. Es cierto que tú te creces en las situaciones de presión; me encanta eso de ti, pero los juegos se pueden ganar o perder con dos fuera y nadie en base. Concediste un home run absurdo a un receptor sustituto porque no te sentiste desafiado. Mentalmente, ya habías dado por terminada la entrada y por eso forzaste una bola curva que nunca rompió, en vez de lanzarla suave y sin prisa.

Su muslo desnudo está apretado contra el dorso de la mano izquierda de Shep. Su piel bronceada es tersa como la seda. Intenta meter la mano debajo de su pierna, pero solo logra golpearse dolorosamente un dedo contra el cinturón de seguridad del asiento.

Ella cierra los ojos, ahogando la risa.

—Cada lanzamiento cuenta. Necesitas jugar con la mente. Desafíate de modo que ataques a cada bateador. Steve Carlton visualizaba cada lanzamiento antes de enviar la bola al plato, como si el bateador ni siquiera estuviera ahí. Concéntrate en la señal del receptor. Tómate un momento para visualizar el vuelo exitoso del lanzamiento. Inspira lentamente mientras visualizas, huele el miedo en el sudor del bateador.

Mechones del cabello largo y rubio de la chica descansan sobre el hombro izquierdo de Shep. Aspira el aroma del champú de jazmín; sus feromonas son un afrodisíaco para sus sentidos.

—Si haces un mal lanzamiento… déjalo atrás. Desciende del montículo. Controla tu rabia con la respiración. Recuerda que a la respiración le afecta lo que piensas y cómo lo piensas. Deja a un lado la negatividad. Visualiza el éxito. Vuelve al montículo solo cuando hayas recuperado el control de tus emociones.

Las puntas de sus dedos se acercan a la entrepierna de Shep; la chica controla completamente su cuerpo. Lo que comenzó como un inocente juego se ha convertido en algo mucho más excitante, y él no está seguro de qué debe hacer a continuación. Sentado muy derecho y espectante, teme respirar cuando ella acerca despreocupadamente la mano a sus genitales y la tela de su uniforme se estira…

—… ponte hielo en el hombro en cuanto llegues a casa, lo último que necesitamos es una hinchazón.

Sus uñas trabajan la parte interna de su «base», incitándolo antes de retirarse. Totalmente bajo su hechizo, Shep exhala y cierra los ojos, mientras ella vuelve a acercarse.

—Sé que lanzar con solo dos días de descanso es mucho pedir, pero si logramos ponerte en el montículo de nuevo el viernes, tendrás una semana de reposo antes de la final. ¿Estás dolorido? ¿Cómo te sientes?

«Nena, me siento estupendamente».

Patrick Shepherd se incorporó en la cama. Los ojos abiertos. El corazón latiendo con fuerza. La camiseta pegada a la espalda y al pecho por el sudor. La ansiedad iba en aumento. Buscó en la oscuridad. Se fijó en el letrero rojo luminoso de salida. Una línea de vida temporal.

Estiró la mano hacia la mesilla de noche a su derecha, buscó el sobre dentro del cajón superior. Contenía una instantánea parcialmente quemada. Es de antes de que lo enviaran por primera vez al frente; se la tomaron en Fenway Park, justo después de que lo llamaran de las ligas menores. En la foto, su esposa sostiene a su hija de dos años, y Patrick, con su uniforme de los Red Sox, se asoma por detrás, abrazándolas.

Una oleada repentina de dolor fantasma. Shep apretó los ojos; la sensación de huesos triturados, destrozados, provocaron que todos sus músculos se estremecieran.

«¡Respira! Recupera el control de tus emociones».

Se obligó a respirar lenta y deliberadamente. El dolor disminuyó hasta un grado más tolerable.

Se hundió de espaldas en la almohada. Intentó revisar los fragmentos de recuerdos que parecían acompañar siempre esos ataques… el recuerdo del accidente, el último día de su estancia en el frente.

Cielo gris. Metal tibio en su mano izquierda. Una luz cegadora. El estallido que martilleó su cráneo y anuló cualquier otro sonido. La sensación de su piel licuada sumergiéndolo en la oscuridad.

Shep abrió los ojos. Se sacudió el horror. Volvió a dirigir su atención hacia la instantánea.

El explosivo había sido cruel por partida doble; no solo lo había despojado de su brazo izquierdo, haciendo un agujero en su memoria, sino que le había robado las imágenes de esta fotografía, quemando la cabeza de su esposa. Por más que lo intentaba, Patrick no podía precisar ese rostro; el ojo de su mente solo atinaba a rescatar visiones breves y frustrantes.

Para los veteranos heridos, las cicatrices psicológicas relacionadas con la pérdida de un miembro son profundas y a menudo provocan depresión. Para Patrick Shepherd, esa carga no era nada comparada con la sensación hueca de estar separado de una esposa y una hija cuya presencia él registraba en su corazón, pero cuyos rostros ya no podía recordar. Esa pérdida era un asalto constante a la identidad de Shep. Durante el día podía llegar a ser abrumador; de noche le provocaba intensas pesadillas.

Los médicos en Alemania le habían dado a escoger el hospital de la AV al que quería ser enviado y esa elección había sido simple. Desde ese día se había imaginado acostado en la cama, o quizá haciendo terapia, cuando su alma gemela y su hija —ya adolescente— llegaban para reclamarlo.

A través de la cortina que rodeaba su cama oyó los ronquidos y los gemidos de sus camaradas veteranos heridos; sus ojos se anegaban de lágrimas cuando veía el letrero rojo luminoso de salida; se sentía tan solo como un ser humano podía sentirse.

La fuerza de una corrección es igual e inversa al engaño que la precedió.

The Daily Reckoning

NOVIEMBRE

MERCADILLO DE TEPITO, CIUDAD DE MÉXICO, 17.39 HORAS

En los linderos del centro histórico de la Ciudad de México, en la delegación Cuauhtémoc, se encuentra un área compuesta de tres barrios: Tepito, La Lagunilla y Peralvillo. Juntos forman uno de los mayores mercadillos de Latinoamérica. La Lagunilla y Peralvillo son mercados bohemios en los que se vende de todo, desde camisetas hasta antigüedades y joyas. Tepito, conocido también como el «Barrio Bravo», es estrictamente un mercado negro.

La historia de Tepito se remonta al imperio azteca, que estableció parte de su tráfico de esclavos en esta zona. Cuando se prohibió a la gente vender sus mercancías en Tlatelolco, los tepiteños organizaron su propio mercado, un lugar donde los ladrones pudieran mover los artículos robados.

Hoy en día, el barrio está asolado por el crimen, vigilado por más de cincuenta bandas y regido por los cárteles de la droga. En el mercado es posible encontrar ropa de diseñador falsa, cámaras robadas y un puesto tras otro de CD y DVD piratas. Los aparatos electrónicos robados se venden como nuevos, los enseres de cocina y otros artículos tienen precios insuperables porque se «cayeron del camión». Si pierdes tu pasaporte probablemente podrías comprarlo en Tepito por cinco mil pesos. ¿Necesitas documentos falsos o un arma mientras visitas México? Entonces Tepito puede ser tu destino.

Los habitantes de Tepito son muy religiosos. Hay altares en casi cada esquina, dominados por la presencia de la Santa Muerte.

Nadie sabe a ciencia cierta cómo surgió esta Parca. Los historiadores rastrean su origen hasta la Mictecacíhuatl, la diosa azteca de la muerte cuyo esqueleto se dice que era el de la Virgen María. Condenado por la Iglesia católica, el culto a la Santa Muerte fue clandestino hasta 2001. De un solo altar en Tepito pasó a veinte; la creciente congregación de la Huesuda demuestra que el poder de la plegaria no se limita a quienes escogen vivir una vida sin pecado.

Para los pandilleros y los miembros de los cárteles de la droga, la Santísima Muerte es una figura espiritual cuya presencia brinda fuerza psicológica. Los presos le rezan para que los proteja de otros reos. Los pobres, los enfermos, los oprimidos de México buscan la salvación que ella les ofrece, libre de juicios.

Otros le rezan a esta Parca para que fulmine a sus enemigos.

El taxi avanzaba rumbo al norte por el paseo de la Reforma; el conductor miraba de vez en cuando a la pasajera por el retrovisor. «Cruz de oro, ninguna otra joya. Bolso simple, no lleva ropa de diseñador. De todos modos es estadounidense y además está embarazada. El anillo de bodas debe de estar en su bolso».

Esbozó una sonrisa falsa.

—Señorita, ¿ya ha ido al mercado de Tepito?

La mujer siguió mirando por la ventana, palpándose distraídamente su abdomen abultado con la mano derecha, mientras con la izquierda enroscaba un mechón de su sedoso cabello pelirrojo.

—Te amo, Mary. Quiero estar ahí cuando tengas a nuestro bebé. Quiero que seamos una familia. Cásate conmigo, Mary, y hazme el hombre más feliz del mundo.

Si la propuesta de Andrew Bradosky era una bendición del cielo, el anillo de compromiso de dos quilates era la guinda del pastel. Con la cabeza en las nubes, Mary solo podía pensar en hacer los preparativos para la boda en diciembre.

Andrew tenía otros planes.

—Mary, querida, una boda en diciembre… es demasiado pronto. Tendríamos que darnos prisa con las invitaciones, reservar un salón de banquetes; hay un millón de detalles. Junio es mejor para una boda. El bebé ya habrá nacido, habrás recuperado la figura. Además, puedo contratar a una asesora de bodas mientras tú te concentras en terminar el Proyecto Guadaña.

El romanticismo de Andrew la conmovió profundamente. Y él tenía razón. ¿Cómo podría prepararse para el mejor día de su vida mientras su mente estaba ocupada en desenmarañar los secretos genéticos de la Muerte Negra? Así que se entregó con redoblado esfuerzo al trabajo, empeñada en terminar de obtener el arma de la Guadaña una semana antes de que naciera el Niño Jesús. Después de ese bendito acontecimiento se tomaría un permiso de seis meses, que le daría tiempo de establecer lazos con su bebé y planear la boda. No recordaba haberse sentido nunca tan feliz, tan llena de vida.

Tres semanas después empezó a tener dudas.

El anillo de diamantes costaba más de lo que Andrew podía pagar, pero Mary se tranquilizó pensando que lo había comprado en un arranque de romanticismo. Los trajes nuevos y el televisor de plasma se justificaban con la decisión de vender su apartamento y mudarse a la granja de Mary, una inversión reciente aprovechando la bajada en los precios del mercado inmobiliario. Y luego estaba su nuevo Mustang descapotable. Andrew había desestimado la adquisición un mes atrás, diciendo que el alquiler de su coche estaba a punto de expirar y había conseguido un buen trato. Cuando Mary decidió contactar con el vendedor surgió otra señal de alarma: Andrew había pagado en efectivo por el coche nuevo. ¿De dónde procedía ese repentino flujo de dinero? ¿Podía arriesgarse a permitir que el Niño Jesús creciera bajo el mismo techo que un hombre en quien no estaba segura de poder confiar?

Mary conoció a Rosario Martínez en el gimnasio, donde a veces coincidían. Sintió curiosidad al ver los tatuajes de la Parca que cubrían los brazos y la espalda de la mexicana; uno de ellos escondía una cicatriz de veinte centímetros en el omóplato izquierdo.

—La Santa Muerte vela por mí. De joven me arrestaron por vender cocaína. El juez me sentenció a siete años en Almoloya de Juárez, una cárcel de máxima seguridad. Mi compañera de celda había pintado a la Huesuda en una de las paredes. Muchas de las internas llevaban tatuajes de la Santa Muerte. Mi compañera me dijo que la Huesuda velaba por su rebaño, sobre todo por las mujeres. Un día, dos pandilleras me atacaron en las duchas. Una me golpeó en la garganta y la otra me apuñaló por la espalda; la navaja atravesó mi tatuaje de la Santa Muerte. Desperté en el hospital, tras pasar dos semanas en coma. La doctora dijo que sobreviví de milagro, pero yo sabía que la Santa Muerte me había salvado. La vi en sueños. Estaba de pie junto a mí; llevaba un vestido rojo de satén, su cabello era negro como la medianoche. Le prometí que si me salvaba haría algo de provecho con mi vida cuando saliera de la cárcel. Y así lo hice. Le debo la vida.

—Yo preferiría morir que venerar a Satán.

—Esto no es un culto satánico. Yo voy a la misma iglesia y creo en el mismo Dios que tú. Pero todos moriremos y quiero que mi muerte sea dulce, no amarga. He hecho cosas en la vida de las que no me enorgullezco. La Santa Muerte me perdonó mis pecados y ahora cuida de mí. Quizá algún día necesites protección. Quizá algún día te preguntes por las intenciones de tu hombre. En México hay un lugar llamado Tepito. El día uno de cada mes es un día santo dedicado a la Huesuda. Miles de personas acuden allí a pedir bendiciones para el mes que comienza. Ve allá, pide su ayuda. Si deseas dinero, ella te concederá la prosperidad. Si estás en peligro, ella te protegerá de quienes quieren hacerte daño. Si temes que tu hombre va a abandonarte, rézale y ella lo castigará en caso de que se sienta atraído por otra.

Ya había anochecido cuando el taxi salió del paseo de la Reforma y tomó la calle Matamoros, una de las vías que conducen a Tepito. Había un atasco. La multitud se derramaba de las aceras a las calles. Un lugareño la sobresaltó golpeando su ventanilla. Le mostró una bolsa de marihuana. A pesar de su negativa, siguió ofreciéndosela hasta que el taxi avanzó.

El conductor la miró por el retrovisor.

—Tepito puede ser un sitio peligroso, señorita. Dígame qué es lo que busca y yo la llevaré a donde necesite ir.

Mary desdobló el papel que le había dado su amiga mexicana y leyó la dirección.

—Calle Alfarería, número 12.

El conductor abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Ha venido a ver a la Huesuda? —Se persignó y se metió por una abertura en el tráfico, desechando todos sus pensamientos anteriores.

Condujo un kilómetro y luego aparcó.

—Hay demasiada gente, señorita; han cerrado la calle Alfarería. Tendrá que ir a pie desde aquí.

Mary pagó al conductor, cogió su bolso y salió a un enjambre de gente morena, todos desplazándose hacia un mismo destino. Muchos lugareños cargaban efigies de la Santa Muerte, figuras de más de un metro con largas pelucas y atuendos que respondían a un código de colores: blanco para la protección, rojo para la pasión, dorado para el dinero y negro para acarrear un daño a otro.

En algún lugar, un poco más adelante, tocaban unos mariachis.

El número 12 de la calle Alfarería era un edificio de ladrillos, marrones con ribetes blancos, ubicado frente a una lavandería venida a menos. Enfrente había un escaparate de casi dos metros que habían convertido en un altar. Detrás del cristal había una figura de tamaño natural de la Santa Muerte, vestida de novia.

Mary siguió la procesión, aproximándose a empujones. El camino que llevaba al altar estaba adornado con flores frescas y el suelo estaba iluminado con las llamas de cientos de velas. Los feligreses llevaban cirios con el mismo código de color, se arrodillaban frente al altar y se pasaban cera por el cuerpo antes de encender las velas. Todo el mundo llevaba ofrendas. Cigarrillos y licor. Dulces y manzanas. Uno de los dueños de la tienda se llevó a la boca la punta encendida de un puro y sopló nubes de humo por el otro extremo en dirección a la efigie, llenando el altar.

Mary se acercó; sentía que la multitud la miraba. Supuso que era por ser estadounidense. Después oyó los murmullos, y reconoció algunas palabras en español.

«¿Pelirroja? Rojo significa “red”… están mirando mi cabello».

Esperó a que una familia terminara su plegaria y se arrodilló ante el escaparate, alzando la vista hacia el maniquí de la Parca. La larga cabellera ondulada de la muñeca era de color escarlata, idéntico al suyo.

Extrajo de su bolso un fajo de billetes de cien dólares y se volvió hacia una mexicana gorda y de baja estatura, cuya cabellera oscura tenía un mechón blanco tipo zorrillo.

—Tengo una petición para la santa. ¿Cómo debo proceder?

—Venga conmigo, señorita. —Enriqueta Romero condujo a Mary a través de su tienda hasta una bodega en la parte trasera—. Es estadounidense, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces ha hecho un largo viaje para estar aquí, en este sitio sagrado. El color de su cabello lo comparte esta noche con la Huesuda. Eso no es una coincidencia. Está a punto de iniciar un viaje muy especial, ¿no es cierto?

—El hombre en mi vida… necesito saber si en verdad me desea. Ya me han abandonado antes…

—… y no quiere ser abandonada otra vez. La Santa Muerte puede ayudarla con eso. Para ello debe adquirir una estatua. La estatua viene con un cordón anudado siete veces. Cubra el cordón con el semen de su amado, colóquelo alrededor del cuello de la Huesuda, en la muesca, y luego diga la plegaria eyaculatoria durante nueve noches consecutivas. La santa le dejará claras las intenciones que anidan en el corazón de su hombre.

—¿Y si él me está mintiendo?

—Entonces la santa lo estará esperando… en el infierno.

CALLE JOHNSON 176, BROOKLYN, NUEVA YORK, 20.12 HORAS

Construido en 1929, el edificio de ocho plantas y veinte mil metros cuadrados había sido originalmente una fábrica de juguetes cuyo producto más vendido fue el primer juego mecánico de fútbol. Actualmente, los apartamentos que albergaba la fábrica tenían techos de cuatro metros de altura y ventanales de pared a pared de dos metros y medio.

Doug Nelson siguió a regañadientes a su esposa y al administrador del edificio por el pasillo de la cuarta planta hasta la última puerta a la derecha.

—Es bastante inusual que un casero guarde durante tanto tiempo un apartamento a un soldado.

Joe Eddy Brown, conocido por los ocupantes de los apartamentos como Brown-Man, tenía dificultades para hallar la llave correcta.

—La mayoría de estos apartamentos son de venta. El señor Shepherd compró el suyo en 2001.

—¿Qué hay de su ex esposa? ¿Ella viene por aquí alguna vez?

Brown hizo una pausa antes de insertar la llave en la cerradura y se pasó la rugosa palma de la mano por la cabeza rasurada.

—No he visto a la señora por aquí en mucho tiempo. Es una lástima, estaba de muy buen ver. Bueno, yo siempre digo que es mejor haber amado y perdido que no amar nunca.

—De hecho, eso lo dijo Tennyson —apuntó Doug—. Se pasó toda la vida sin un centavo y acabó en un sanatorio.

Leigh lanzó a su esposo una mirada de reproche.

El apartamento era pequeño, constaba de una estancia de cincuenta y cinco metros cuadrados, un baño y varios armarios amplios. Una cocina moderna tenía vistas al puente Williamsburg. La cama de matrimonio estaba en una esquina de la habitación, sin hacer, el colchón en el suelo, las mantas y las sábanas apiladas. No había fotografías ni cuadros en las paredes, ni otra decoración de ningún tipo… como si el propietario ocupara el apartamento pero sin considerarlo su hogar.

—Sé lo que están pensando: no hay mucho que ver. El señor Shepherd pasaba los días caminando por las calles. Regresaba a casa ya muy entrada la noche, a menudo borracho. Me lo encontré en la puerta desmayado en más de una ocasión. No toleramos ese tipo de conducta en Brown Town, pero como él era un héroe de guerra hice la vista gorda. Si está pensando en volver a mudarse aquí…

—El señor Shepherd no recuerda ni siquiera que existe este lugar —le aclaró Leigh—. Solo he venido porque hallé la dirección en su expediente militar.

—Y yo solo estoy aquí porque mi esposa me ha traído a rastras un sábado por la noche. —Doug respondió a la mirada fulminante de su esposa con otra igual.

—Diez minutos, Doug. No seas tan egoísta…

—¿Yo soy el egoísta? —Buscó en un revistero; encontró un viejo ejemplar de Sports Illustrated—. Avísame cuando estés lista para marcharnos. Estaré en el baño.

—Lo siento, señor Brown. ¿Dónde está el armario que mencionó por teléfono?

Leigh siguió al administrador del edificio hasta una pared cubierta de espejos. Brown la tocó con dos dedos para liberar el seguro magnético. Tiró de la puerta para abrirla y reveló un pequeño cuarto trastero.

Había algunas camisas colgadas en perchas y un traje azul marino. El resto del guardarropa de Patrick Shepherd estaba amontonado en pilas de ropa sucia. Un hedor de ropa vaquera empapada en alcohol, marinada en olor corporal durante un tiempo, ascendía desde la superficie pulida del suelo de madera.

Las cajas de cartón apiladas parecían más tentadoras.

—Señor Brown, necesito unos minutos para revisar las pertenencias de mi paciente.

—Cierre la puerta al salir. Yo regresaré más tarde a cerrar con llave.

—Gracias.

Esperó hasta que él se marchó para mirar el contenido de las primeras cajas. Equipo de béisbol, camisetas y zapatillas manchados de hierba. Hatillos de camisetas sin estrenar con la leyenda ESTRANGULADOR DE BOSTON impresa en el frente. Revisó otras tres cajas y entonces encontró el baúl sepultado bajo un montón de chaquetas.

Se apoyó sobre una rodilla, abrió los cierres metálicos y levantó la tapa.

Un aire rancio, con aroma de almizcle y lleno de recuerdos desechados, escapó del contenedor que llevaba mucho tiempo cerrado. Extrajo una sudadera rosa de mujer, con capucha, de la Universidad Rutgers; dos trajecitos de bebé: un uniforme de los Yankees y otro, el más grande, de los Red Sox; tres libros de texto de la universidad, todos sobre literatura europea, marcados y subrayados; la letra redonda claramente pertenecía a una mujer. Buscó en vano un nombre y luego vio la foto enmarcada: la habían tomado fuera de un dormitorio universitario.

La chica tenía apenas unos veinte años, rubia, con la belleza de una modelo; su larga cabellera ondulada estaba recogida en un moño. Su novio la estaba abrazando desde atrás. Apuesto, con un aire infantil y una sonrisa presuntuosa. Leigh contempló la imagen de Patrick Shepherd en su juventud. «Mírate. Tenías al mundo agarrado por las pelotas y decidiste dejarlo atrás… y todo para poder arrastrarte a través del infierno».

—¿Leigh? Tienes que ver esto.

Con la fotografía en la mano se acercó a su esposo en el cuarto de baño.

Doug le señaló el armario de las medicinas.

—Yo diría que tu muchacho tiene unos demonios bastante considerables.

La nota manuscrita, amarillenta por el paso de los años, estaba pegada al espejo.

Shep:

La voz que te dice que te mates es Satán. El suicidio es un pecado mortal. Por el bien de tu familia, aguanta y acepta tu castigo. Vive el hoy por ellas.

«Está peor de lo que pensaba…». Abrió el armario de las medicinas. Las angostas estanterías estaban llenas de medicamentos caducados.

—Amoxapina. Tioridazina, Haldol. Trifluoperazina. Triavil. Moban. Aquí hay suficientes antidepresivos y tranquilizantes para medicar a todo el edificio.

—Parece que tenía tendencias suicidas mucho antes de perder el brazo. Te apuesto la cena a que tiene una pistola cargada debajo de la almohada. —Doug salió del baño, fue hasta la cama e hizo a un lado la almohada de plumas de ganso—. ¿Qué es esto?

Leigh se acercó.

—¿Has encontrado un arma?

—No precisamente. —Le mostró el libro encuadernado en piel.

El «Infierno», de Dante.

Doug tomó la calle Treinta y cuatro rumbo oeste y condujo el Range Rover hacia uno de los tres carriles que van a New Jersey por el túnel Lincoln.

—¿Quieres saber por qué estoy enfadado? Porque pasas más tiempo con tu amigo soldado que con tu propia familia.

—Eso no es verdad.

—¿Por qué él, Leigh? ¿Qué tiene de especial ese veterano? ¿Es porque jugaba al béisbol?

—No.

—Entonces, ¿qué?

—No lo sé. —Leigh miró por la ventanilla, haciendo un esfuerzo para no respirar el humo de monóxido de carbono mientras su vehículo avanzaba a gran velocidad por el túnel iluminado con luces brillantes—. Al principio solo me preocupaba que volviera a intentar quitarse la vida. Después, cuando vi cuánto echaba de menos a su esposa, temí que quisiera volver con ella demasiado pronto.

—¿Thomas Stansbury otra vez? Leigh, hemos hablado de esto un millón de veces. Padecía terror nocturno. Estaba fuera de tu control.

—Estranguló a su esposa y luego se suicidó. Yo fui la que lo dio de alta.

La noche reapareció, el túnel los depositó en New Jersey. Doug permaneció callado, considerando un plan de acción.

—Invítalo a cenar.

—¿A quién? ¿A Shep? ¿Para qué?

—En algún momento tendrás que darlo de alta, ¿no es así? ¿Por qué no suavizar la transición con un poco de vida normal? Le prepararemos una comida casera; puede jugar con los niños. Quizá podrías invitar a tu hermana.

—¿A mi hermana?

—¿Por qué no? No se trata de una cita a ciegas; nada más me parece que sería bueno para él. Además, ya sabes lo sola que ha estado Bridgett últimamente.

—Está pasando por un divorcio difícil.

—Esa es exactamente la cuestión.

—No, sería demasiado extraño. Además, Shep podría ofenderse. Sigue perdidamente enamorado de su esposa.

—Entonces di que simplemente es una cena y ya veremos qué pasa.

—De acuerdo. Eso sí puedo hacerlo.

—Ahora responde mi pregunta anterior. ¿Por qué Shepherd?

Reclinándose, posó la cabeza sobre el hombro de su esposo.

—¿Alguna vez has conocido a alguien que pareciera tan necesitado, tan perdido, pero a la vez que tuviera una personalidad hacia la cual es imposible no sentirse atraído? Esto te sonará extraño, pero estar cerca de Shep es como estar con un alma vieja que se ha extraviado en un viaje importante, y mi tarea es ayudarla todo lo que pueda antes de que continúe su trayecto. ¿Eso tiene algún sentido?

—Alma vieja o nueva, los tipos como Shepherd que lucharon en combate tienen tendencia a la autodestrucción. Sé que tú eres su doctora, Leigh, pero algunas personas simplemente no quieren ser salvadas.

En los consejos de gobierno debemos estar alerta contra la influencia indebida, buscada o no, del complejo militar-industrial. La posibilidad del desastroso surgimiento de un poder mal orientado existe y persistirá.

DWIGHT D. EISENHOWER, presidente de Estados Unidos

DICIEMBRE

HOSPITAL DE VETERANOS, NUEVA YORK, 15.37 HORAS

Lo curioso era que nunca le había gustado correr. Ni en el instituto, cuando el entrenador Segal lo exigía de todos sus lanzadores. Ni en Rutgers, cuando su prometida entrenaba para entrar en el equipo de hockey sobre hierba y había insistido en que él la acompañara en las carreras de seis kilómetros alrededor del campo de golf de la universidad. Y ciertamente tampoco cuando era lanzador en las ligas menores.

Y entonces, ¿por qué ahora le gustaba?

La canción «Help!» de los Beatles rugía desde la emisora de rock clásico mientras el cuentakilómetros de la cinta de correr se aproximaba a la marca de dos mil.

Le gustaba porque el desafío lo hacía sentirse vivo otra vez y cualquier sensación que no fuera su depresión y la tristeza habituales era algo bueno. Le gustaba porque lo hacía sentirse menos autodestructivo, algo que la doctora Nelson atribuía a las «hormonas de la felicidad» que se liberaban en su cerebro. Por encima de todo, a Patrick Shepherd le gustaba correr porque sus pensamientos tenían mayor claridad y lo ayudaban a recordar cosas. Por ejemplo, que su prometida lo obligaba a correr en el campo de golf de Rutgers. O que ella también era una atleta con una beca. O que…

La canción cambió. No había escuchado esa melodía en más de una década, la letra daba paso a otro recuerdo sellado, las palabras cantadas por el difunto Jim Morrison abrían la fisura de su corazón: «Antes de que te deslices en la inconsciencia quisiera que me dieras otro beso. Otra centelleante oportunidad de dicha, otro beso, otro beso…».

El corredor manco se tropezó, su mano derecha sujetó momentáneamente la barra de apoyo antes de que sus piernas cedieran bajo su peso y la cinta lo escupiera sobre el tapete de goma.

«Los días son brillantes y están llenos de dolor. Envuélveme en tu lluvia suave. El tiempo en que corriste era demasiado desquiciado; volveremos a encontrarnos, volveremos a encontrarnos…».

Patrick rodó en el tapete. Le sangraba la nariz, se sentía mareado, se apoyó en la pared para escuchar el resto de la canción de los Doors… Los ladrillos eran idénticos a los del viejo dormitorio universitario de su prometida.

Está sentado en el suelo, apoyado en la pared del dormitorio. «The Crystal Ship» suena en la grabadora; la estudiante rubia con el uniforme de hockey sobre hierba manchada de barro lo mira desde la cama; sus ojos verde avellana están teñidos de azul por las lágrimas.

—¿Estás segura?

—No me lo preguntes otra vez. Si vuelves a preguntármelo, Patrick, te meteré el palo de hockey por el culo y sabremos si tú estás embarazado.

—Está bien, está bien. Que no cunda el pánico todavía. ¿De cuántos meses?

—No lo sé. Tal vez uno o dos.

—¿No deberías saberlo?

—Deberías saberlo tú, que siempre decías: «Es seguro, no vas a ovular hasta dentro de ocho días». Dios mío, mi padre me matará cuando se entere.

—Tengo una idea: no se lo digamos. Te llevamos a una clínica, hacen lo que sea que hagan y empiezas a tomar la píldora.

Ella le arroja una de las espinilleras de hockey a la cara; le da justo en la nariz y empieza a sangrar.

—En primer lugar, los abortos cuestan dinero, algo que ninguno de los dos tenemos en este momento. En segundo lugar, hay un bebé creciendo en mi barriga… nuestro bebé. Pensé que tal vez reaccionarías de otro modo. Creí que yo era tu alma gemela.

—Lo eres, pero ¿qué hay de nuestros planes? Querías continuar tus estudios y yo todavía tengo dos años para mejorar mi juego antes del draft de jugadores de primer año.

—Aún puedo terminar la universidad.

—Te rescindirán la beca.

—Pediré una moratoria de un año.

—Sí, seguro… En serio, ¿de verdad estás preparada para tener un hijo?

—No lo sé. —Se cubre el rostro y llora incontrolablemente.

Patrick está atónito. Nunca la había visto así. Alarga la mano para coger su muñeca, la atrae al suelo de losas, junto a él, y la abraza en su regazo como si fuera una niña.

«The Crystal Ship» termina, cediendo su lugar burlonamente al inicio de «You Can’t Always Get What You Want». Y en ese instante singular de claridad todo cambia para Patrick Ryan Shepherd; la solución aparece cristalina, como si su adolescencia acabara de pasarle el relevo a la edad adulta.

—Bien, aquí hay otra opción: tú sigues en la universidad y yo entro en el draft de béisbol del próximo mes. No contrataré un agente, así que mantendré mi estatus de amateur. Si me eligen, usaremos el dinero del contrato para pagar los pañales. Si no, terminaré el año escolar y trabajaré por las noches para pagar los gastos del bebé. ¿Qué te parece?

Ella deja de llorar; su rostro está surcado de lágrimas y del sudor del ejercicio físico de esa tarde.

—¿De veras lo harías?

—Con una condición… cásate conmigo.

—… Esos eran los Doors. Esta es su emisora de rock clásico, y son exactamente las 15.45. Después de la pausa escucharemos a los Beach Boys…

La radio dejó de sonar.

—Shep, ¿estás bien?

Patrick alzó la vista hacia la doctora Nelson, con las fosas nasales manchadas de sangre.

—Nunca me gustó correr.

—Te dije que no corrieras tan rápido, tu paso está desequilibrado. Tendrás mucho más control cuando llegue la prótesis del brazo.

—¿En qué año será eso?

—Honestamente, desearía saberlo. ¿Todavía te parece bien lo de esta noche?

—¿Seguro que no es una cita a ciegas?

—Es solo una cena. Pero mi hermana te gustará, es muy lista. —Leigh abre el portafolios de piel que cuelga de la correa en su hombro—. Shep, tengo algo que te pertenece. Voy a mostrártelo porque me parece que puede ayudarte a recordar el nombre de tu esposa, pero no quiero que te alteres. ¿Crees que podrás hacerlo?

—¿Qué es?

—Dímelo tú. —Saca el libro encuadernado en piel de su portafolios.

Shep se endereza de un salto, mirando fijamente ese objeto de su pasado.

—El «Infierno» de Dante. Mi esposa me lo compró cuando estábamos en Rutgers. Era su favorito. ¿Dónde lo encontraste?

—En tu apartamento en Brooklyn.

—¿Tengo un apartamento en Brooklyn?

—Sí, pero no has estado allí desde antes de que te enviaran al frente por última vez. Shep, háblame de este libro. ¿Por qué era tan importante para guardarlo debajo de tu almohada?

La expresión de Shep se nubló.

—Significaba algo para mí porque significaba algo para ella.

—Pero ¿aún no logras recordar su nombre?

Sacudió la cabeza.

—Está ahí, está muy cerca.

—Escribió un mensaje para ti en la primera página. Echa un vistazo, quizá te ayude.

Con la mano temblorosa, Patrick abrió la tapa del libro y leyó en la primera página:

Por el sacrificio que estás haciendo por tu familia.

De tu alma gemela, amor eterno siempre.

Patrick cerró los ojos, apretando el libro contra su pecho.

—Beatrice. Mi esposa se llama Beatrice.

DESPACHO OVAL DE LA CASA BLANCA, WASHINGTON D.C.

El presidente Eric Kogelo alzó la vista de su escritorio cuando uno de sus asesores principales entró en el Despacho Oval para su reunión concertada.

—Tome asiento, enseguida estoy con usted.

Kogelo siguió trabajando en más de una cosa a la vez, escuchando a su jefe de gabinete en el teléfono mientras enviaba un mensaje de texto a la primera dama.

El hombre mayor, con una cabellera blanca sedosa y los ojos ligeramente estirados hacia arriba, miró a su alrededor, ocultando su desprecio.

«La sede del poder. La oficina del hombre más poderoso del planeta. Y el público todavía lo creía. Estados Unidos es como un tablero de ajedrez; el presidente es el rey, una mera figura, capaz de movimientos apenas más amplios que los de un peón. No, el verdadero poder no estaba en las piezas del tablero, sino en los jugadores invisibles que las movían. La CIA mantenía su influencia en todas las cadenas de televisión, emisoras de radio y medios impresos importantes del país. Las compañías farmacéuticas y de seguros dirigían la industria médica, mientras las grandes petroleras monopolizaban el sector energético. Pero era el complejo militar-industrial el que dirigía el mundo, una reina en las tinieblas cuyos tentáculos llegaban a casi todos los bolsillos de los políticos y a todo Wall Street, tirando de los hilos de la bolsa del dinero que instigaba revoluciones, actos terroristas y finalmente iniciaba guerras».

Miró en el otro extremo de la habitación el retrato al óleo de JFK. «Eisenhower advirtió a Kennedy contra el ascenso incontrolado de la CIA y de su complejo militar-industrial. JFK estaba decidido a disolver la agencia de inteligencia y “esparcir los pedazos al viento”. Un mes más tarde, el presidente fue asesinado, estableciendo así firmemente quién estaba realmente al mando. La democracia había llegado a su fin; la libertad no era más que una ilusión conveniente destinada a mantener a las masas bajo control».

El presidente Kogelo guardó su BlackBerry en el bolsillo de su americana y dirigió su atención hacia su invitado.

—Mil disculpas. Detalles de último minuto antes de que viaje a Nueva York.

—¿Alguno de esos detalles me atañe?

Kogelo se reclinó en su silla.

—El secretario de Defensa renunciará dentro de tres horas.

—¿Es oficial?

—No me dejó otra opción. Lo último que necesito ahora es que un miembro de mi administración arroje granadas verbales a la mesa de negociación.

—Dicho sea de paso, sus declaraciones de la semana pasada estaban justificadas. Los rusos no habrían vendido los misiles balísticos intercontinentales a Teherán sin la aprobación de China.

—Tal vez, pero es necesario apagar este incendio, no echarle más gasolina.

—¿Me está ofreciendo el puesto?

—Usted tiene la experiencia necesaria; además, cuenta con aliados en ambos bandos. Con todo lo que está ocurriendo en el golfo Pérsico nos vendría bien una confirmación rápida. ¿Qué me dice?

El asesor de Seguridad Nacional, Bertrand DeBorn, esbozó una sonrisa como la del Gato de Cheshire.

—Señor presidente, será un honor para mí.

HOBOKEN, NEW JERSEY, 17.18 HORAS

—Dime, Shepherd, ¿sabías que en Hoboken se jugó el primer partido de béisbol de la historia?

Patrick se centró en los espaguetis de su plato, que parecían un cuadro de Jackson Pollock, aún demasiado desconcertado por el entorno para poder mirar a los ojos al esposo de Leigh Nelson o a su hermana Bridgett, menor que la doctora y menos refinada que ella.

—En el Elysian Field, 1846. Los Knickerbockers contra los New York Nine. Siempre hemos sido grandes aficionados al béisbol. A Bridgett le encanta el béisbol, ¿no es cierto, Bridge?

—El hockey. —Bridgett Deem tragó un bocado de brócoli con lo poco que quedaba de su tercera copa de vino—. Al menos solía gustarme. —Se dirigió a Patrick—: Mi ex… conseguía entradas para toda la temporada de los Rangers para mí y mi amiga. Luego descubrí que solo quería deshacerse de mí para tirarse a su secretaria en nuestro apartamento mientras yo estaba en el partido.

Leigh puso los ojos en blanco.

—Bridge, ¿tenemos que hablar de eso?

—Esto me recuerda un chiste —interrumpió Doug, acompañando su frase con una sonrisa de colegial—. Shepherd, ¿conoces el de la esposa que estaba enojada con su marido porque no le compró un regalo en su cumpleaños? El esposo dice: «¿Por qué voy a desperdiciar más dinero en ti? El año pasado te compré una fosa en el cementerio y todavía no la has estrenado».

Patrick tosió, ocultando una sonrisa.

Leigh golpeó a su esposo en el hombro.

—Para ti todo es un chiste, ¿verdad?

—Oye, estoy tratando de romper el hielo. A Bridgett no le molesta, ¿verdad, Bridge?

—Claro que no, Doug. Ya sabía que los hombres eran unos patanes insensibles; gracias por tu contribución. —Se volvió hacia Shep—: Barry me decía que yo era su alma gemela. Por un tiempo lo creí. Diez años. Crees que conoces a alguien, pero en cuanto te vuelves salen corriendo…

El corazón de Patrick se convulsionó en su pecho como si le hubieran clavado una daga. Cerró los ojos con fuerza.

Leigh se puso colorada.

—Bridgett, ayúdame con los platos.

—Aún no he terminado de comer.

«Su brazo izquierdo anuncia su regreso. El miembro está bañado en lava. La carne se derrite a lo largo de su antebrazo. Se le desprenden los dedos cubiertos en ácido. Un mazo de cuero golpea la parte trasera de su cráneo. “¡Respira, imbécil!”».

La puerta trasera se abrió de golpe con la irrupción de Parker, el hijo de siete años de los Nelson. Su presencia apartó las miradas curiosas de su lucha interna.

—¡Mami, estás en casa! Te he echado de menos.

—Yo también te he echado de menos. ¿Qué tal te fue en el Museo de la Ciencia?

—Bien. Autumn volvió a meterse en problemas. —La cabeza del niño giró para mirar al desconocido. Sus impactantes ojos azules se clavaron en la manga vacía de Patrick—. Mami, ¿dónde está su brazo?

Desde la ardiente oscuridad detrás de sus ojos apretados, entre la carne que goteaba y el corazón atenazado, una voz le susurró desesperadamente al cerebro de Patrick: «¡Lárgate!».

—Cariño, está bien. Él es Patrick…

—¡Baño! —Se puso de pie tan rápido que sobresaltó al niño. Parker se abrazó a su madre.

Su padre señaló con la mano hasta que le salieron las palabras.

—En el pasillo, a la izquierda.

Patrick avanzó entre manchas moradas de luz en un aire aglutinado, con los músculos apenas bajo control. Casi ciego, entró al baño y se encerró en ese santuario de porcelana. Manchas de sudor cubrían su ropa. El hombre pálido con la cabellera castaña larga y empapada le devolvió la mirada distante en el espejo. Los gritos apagados de la cocina interferían con la voz en su cabeza, mientras sus ojos despavoridos buscaban en vano una nota pegada al espejo.

Logró dejar a un lado sus pensamientos para oír el balbuceo de una mujer hispana.

—Anda, Autumn, dile a tu padre lo que hiciste.

—¡Déjame sola!

—¡Te dejaré sola la próxima vez que te escapes así!

—Sophia, por favor.

La niña siguió gritando y logró zafarse de la mujer, tirando el plato de espaguetis de Patrick. Eludió la mano de su padre y escapó por el pasillo, dando alaridos mientras subía enfurecida a su habitación.

—¡Autumn, vuelve aquí! ¿Doug?

—No iré yo, Leigh. Necesita a su madre.

—¡Yo no puedo controlarla, señora Nelson! —bramó la niñera—. Se niega a abrocharse el cinturón de seguridad en el coche, echa a correr en cuanto le hablo. Es una niña demasiado hiperactiva para que la controle alguien de mi edad.

—Se está haciendo tarde, ya debería irme. —Bridgett le dio un apretón en el hombro a su hermana, repentinamente agradecida de que su matrimonio hubiera terminado sin hijos—. La cena estaba deliciosa. Te llamo mañana. —Bajó la voz—. ¿Quieres que lleve a Patrick de regreso al hospital?

—¡Patrick! —Leigh puso a Parker en brazos de su esposo y corrió por el pasillo hasta la puerta cerrada del baño—. Shep, ¿te encuentras bien? —No hubo respuesta; su corazón dio un brinco—. ¿Shep? ¡Maldita sea, Shep, abre la puerta!

Giró el picaporte. Le sorprendió que no tuviera puesto el seguro. Tomó aire y entró preparada para gritar «¡llamen al 911!», al tiempo que se maldecía por haber elegido esa profesión y la autoindulgencia e ignorancia que habían llevado a…

… Vacío.

Comprobó la ventana. Cerrada con seguro. «Él sigue en tu casa. Encuéntralo antes de que…».

Salió del baño y subió los escalones de dos en dos. Frenética, buscó en el cuarto de Parker y luego en el dormitorio principal y en el baño. Revisó el vestidor. Debajo de la cama de matrimonio. Nada, solo un muñeco de peluche de su hija.

La semilla de un pensamiento germinó en la peor pesadilla de un padre.

—Autumn…

Mamá Osa corrió al otro extremo del pasillo, a la habitación de su cachorrito. La lámpara de Dora la Exploradora en el escritorio de la niña iluminaba las dos figuras inertes entrelazadas en la cama.

Doug apareció junto a ella y compartió su silencio.

La cabeza de Patrick estaba apoyada en las almohadas. Tenía los ojos cerrados. La hija de los Nelson estaba acurrucada en el pecho del manco.

Dos almas atormentadas. Consoladas por el sueño.

FREDERICK, MARYLAND, 22.05 HORAS

La granja ocupaba casi cinco hectáreas rurales del condado de Frederick. Construida en 1887, la estructura de la casa era sólida; sus ocupantes anteriores habían reforzado los cimientos, reemplazado el techo y renovado la fachada de piedra. Aún faltaba mucho por hacer —el establo carcomido arruinaba el paisaje y urgía demolerlo—, pero la nueva propietaria, en su último trimestre de embarazo, había tenido poco tiempo para otra cosa que no fuera su trabajo y los preparativos de la habitación de su bebé.

Mary Louise Klipot compró la casa por un buen precio cuando el banco la embargó a los dueños anteriores. La ubicación era ideal: aislada pero cerca de varios centros comerciales y a solo veinte minutos en coche del Fuerte Detrick.

Andrew Bradosky se había mudado con ella dos semanas después de proponerle matrimonio.

—… Y Bertrand DeBorn ha aceptado las responsabilidades de secretario de Defensa en funciones en la víspera de una cumbre mundial. Nos acompaña el analista político de FOX News, Evan Davidson. Evan, en tu opinión, ¿qué impacto tendrá en la cumbre de mañana la decisión de última hora del presidente Kogelo de sustituir a su secretario de Defensa?

Mary entró a la estancia desde la cocina, con dos tazas de chocolate humeante. Le dio una a Andrew, que estaba arrodillado junto a la chimenea, poniendo otro leño en las brasas agonizantes.

—Cariño, comprueba si está suficientemente caliente.

Andrew dio varios sorbos a la bebida caliente y lamió la crema batida de su labio superior.

—Humm, qué rico. Mary, ¿podemos terminar nuestra conversación?

Mary se dejó caer en la mecedora llena de cojines. Le dolía la parte baja de la espalda.

—Ya te dije que la Guadaña estará lista en marzo o en abril a más tardar.

—¿En abril? —Andrew movió las brasas con un atizador para que se encendiera el leño y luego se sentó en el borde de la chimenea frente a ella—. Mary, encontrar el momento oportuno lo es todo. En abril podríamos estar involucrados en una invasión a gran escala. Lo último que queremos es que la CIA decida que puede reemplazarnos…

—Andy, por si lo has olvidado, el bebé nacerá en unas pocas semanas.

—El médico dijo que en enero.

—El médico se equivoca. Además, me tomaré por lo menos seis meses de permiso de maternidad.

—¿Seis meses? ¡Mary, por Dios, el futuro del mundo libre está en juego!

—No seas tan melodramático. Estaba bromeando. La Guadaña está muy adelantada. Ahora termina tu chocolate caliente para que puedas frotarme los pies.

—Cielos, me habías asustado. —Aliviado, bebió el resto de la taza, limpiándose la boca con la manga—. Pero segu… zegurr… gurr… —Andrew cayó de rodillas; el adormecimiento de sus labios se extendía también por sus piernas—. ¿Qué…?

—No te inquietes, es probable que la parálisis no afecte a tu respiración… suponiendo que haya medido la dosis correctamente. Dijiste que pesabas ochenta y dos kilos, ¿verdad? ¡Ay, cielos! Se me olvidó que tienes asma. ¿Tienes problemas para respirar?

Mary sorbió su chocolate caliente y frunció el rostro ligeramente cuando la frente de Andrew Bradosky se estrelló contra el suelo de madera de arce.

SEGUNDA PARTE

FIN DE LOS DÍAS

EL DIARIO PERDIDO: GUY DE CHAULIAC

El siguiente texto forma parte de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas por el cirujano Guy de Chauliac durante la Gran Peste: 1346-1348 (traducido del original francés).

Entrada del diario: 20 de diciembre de 1347

(Escrito en Aviñón, Francia).

La muerte avanza por el mundo.

Durante este último año, su sombra se ha desplazado desde China a través del continente asiático. Ha penetrado en Persia por las rutas comerciales de Mongolia y ha infectado los puertos del Mediterráneo. Los aldeanos que huyen de la Peste Negra refieren historias de horror: un hálito nocivo y cae otra víctima, un solo contacto con la sangre infectada y la enfermedad se lleva a una familia entera a la sepultura. La ira de Dios está a la vez en ninguna parte y por doquier, y no parece haber escapatoria.

Informes de una enfermedad que se propaga llegaron a Europa después de que los ejércitos de Mongolia sitiaron Caffa. [Nota del Traductor: la actual Teodosia, un puerto del mar Negro en el sur de Rusia.] Los invasores debieron de traer la enfermedad con ellos, pues cuando ya despuntaba la victoria enfermaron a tal grado que se vieron obligados a retirarse por las estepas de Eurasia… pero no antes de envenenar Caffa con los restos de sus muertos, arrojando los cuerpos infectados sobre las fortificaciones de la ciudad.

En mi calidad de médico principal del papa Clemente VI, se me ha encomendado rastrear el avance de la peste. Caffa es un puerto importante. Basándome en nuestros informes más recientes, he conjeturado que en algún momento hacia finales de la primavera de este año unos marineros infectados con la peste zarparon de Caffa a bordo de barcos mercantes genoveses, con destino al mar Mediterráneo y Europa. Los marineros practican el costeggiare, una forma de navegación que los mantiene constantemente a la vista de la costa. Debieron de hacer frecuentes paradas, lo que permitió que la enfermedad se propagara de un puerto a otro. Al parecer, uno de los barcos genoveses infectados llegó a Constantinopla en algún momento del verano pasado. Como en Caffa, la Peste Negra se extendió rápidamente por la ciudad. Un contacto personal, un médico veneciano que fue mi condiscípulo en la Universidad de Bolonia, informó a la Santa Sede que las calles de Constantinopla estaban repletas de muertos y moribundos. Su carta describía fiebre elevada, tos con sangre y un hedor que apestaba a muerte. Pronto aparecían verdugones, rojos primero y después negros e hinchados, algunos tan grandes como una manzana madura. Cada amanecer, el médico hallaba otra docena de infectados; cada atardecer sepultaba a otro familiar o vecino, hasta que la desazón y el miedo se volvieron tan abrumadores que tuvo que huir de Constantinopla. Su descripción de un padre que sobrevivió y que tenía demasiado miedo para enterrar a su propio hijo me hizo llorar.

Hacia finales del verano, el papado fue advertido de que la pestilencia había avanzado hasta Persia, Egipto y el Levante, al sur, y hasta Polonia, Bulgaria, Chipre, Grecia y Rumanía al norte. Si bien esos informes no pueden ser verificados, todos nosotros vivimos temerosos de la inminente llegada de la Muerte.

El 14 de noviembre, el Papa me llamó a sus aposentos para informarme que la peste había azotado Sicilia. El contacto de la Santa Sede, un fraile franciscano llamado Michele da Piazza, aseguraba que la enfermedad había llegado a las costas de Europa una semana después de que doce galeras genovesas tocaran puerto a principios de octubre. Bajo cubierta se hallaron docenas de tripulantes muertos, todos infectados. Quienes seguían con vida entraron a Messina y contagiaron la enfermedad a todos aquellos con quienes tuvieron contacto, antes de morir ellos también. El fraile informó de furúnculos negros en el cuello y la entrepierna de los infectados, además de la tos con sangre y la fiebre, generalmente seguidas de un vómito incesante y violento. A los pocos días de haberse infectado, todas las víctimas habían muerto.

Mi espanto se mezcla con la rabia. A pesar de la Muerte que se aproxima, la Santa Sede está más ocupada en su contienda con el rey de Inglaterra, que quiere dominar la península Ibérica conquistando uno tras otro los poblados costeros franceses, y la disputa de Clemente con Roma, ciudad de donde el papado fue expulsado hace varios papas.

Es indiscutible que la codicia de una élite ha mantenido a Europa sumida en décadas de guerras interminables. La corrupción se ha asentado en la Iglesia y el pueblo ha perdido la confianza. Los episodios de hambruna siguen devastando los campos, por efecto de décadas de cosechas arruinadas por las condiciones inclementes del tiempo que comenzaron cuando yo era apenas un niño.

Muchos dicen que hemos sido maldecidos y sufrimos la ira de Dios. Yo digo que nuestra corrupción, nuestra codicia y nuestro odio al prójimo, alentado por el dogma religioso, han allanado el camino a nuestra propia destrucción.

La decadencia impera hoy en el Palacio de los Papas; la guerra campea en los estados papales. Bandas errantes de condottieri atacan las aldeas de Europa, mientras las descuidadas ciudades fortificadas se han convertido en inmundos vertederos. Influenciada por la política, la Santa Sede ha decretado que es pecado bañarse y su ortodoxia tiene el respaldo de la facultad médica de París; su determinación no se basa en un hecho científico, sino en su deseo de atizar su pugna con las tradiciones más liberales de Roma y Grecia, para las cuales la higiene personal es una de las virtudes cardinales.

No tiene nada de virtuoso vivir en Aviñón, donde el plebeyo comparte la habitación con el ganado. Todos los días los carniceros sacrifican animales en las calles y la sangre y las heces se dejan ahí como alimento para moscas y roedores. Hay ratas por doquier, un azote que se ceba en la inmundicia de Aviñón y París y de todas las ciudades bajo la influencia de la Santa Sede, avasallando los hogares de los campesinos en las zonas rurales.

Es en medio de este hedor de corrupción que la Muerte Negra se aproxima a nuestra otrora gran ciudad.

Que Dios se apiade de nuestras almas.

Guigo

[Nota del editor]: Guy de Chauliac, también conocido como Guido de Cauliaco, fue médico de cuatro papas a finales del siglo XIV y es considerado el más importante escritor de tratados quirúrgicos de la Edad Media. Su obra más importante, Inventarium sive Chirurgia Magna (El inventario de la cirugía mayor), fue el principal texto didáctico de cirugía hasta el siglo XVIII.

Bueno, llegué a la ciudad apenas hace una hora. Eché un vistazo alrededor para ver de qué lado soplaba el viento, donde están las chicas en sus chalets de Hollywood. ¿Eres una pequeña dama afortunada en la ciudad de la luz? ¿O simplemente otro ángel perdido en la ciudad de la noche? Ciudad de la noche, ciudad de la noche, ciudad de la noche…

THE DOORS

«L. A. Woman».

LA BIOGUERRA: FASE I

LA INSEMINACIÓN

20 de diciembre

NUEVA YORK, 8.19 HORAS

(23 HORAS Y 44 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

Manhattan: una Meca en una isla, rodeada de agua.

El río Harlem fluía hacia el sur a un lado del Bronx, ensanchándose en el East River, espumeando con una fuerte corriente de cuatro nudos. La estatua de la Libertad llamaba a los viajeros desde el otro lado de la bahía de Nueva York. Más al norte, la vía fluvial se convertía en el poderoso Hudson, el río que separa la Gran Manzana de la costa nordeste de New Jersey.

Aguas urbanas, frías y grises. Un paisaje delicioso para los agentes inmobiliarios y los paseantes. Ignorada a diario por quienes llegan de las cercanías, la barrera natural queda neutralizada por una docena de puentes y túneles.

Pero no ese día.

El sol invernal salpicaba el horizonte de Manhattan con fugaces destellos dorados. Las interminables obras de construcción reducían el tráfico a un ritmo reptante. Los ánimos se caldeaban. Diez mil mensajes de texto lanzados al ciberespacio. De las alcantarillas surgía vapor. Los islotes de calor atraían a los sin techo como una luz a las polillas. Su desamparo era ignorado por las oleadas de peatones. Como los ríos.

El frío mordía las orejas expuestas, las narices húmedas. La nieve de la noche anterior había sido pisoteada hasta quedar reducida a fango de hielo. Árboles de Navidad. Luces festivas. Aroma de canela y de bizcocho danés caliente.

El jueves previo a la Navidad. La fiesta inminente daba renovada energía a la fuerza laboral que regresaba a Manhattan. Sardinas humanas enlatadas en los túneles y en los trenes. En la hora punta, medio millón de vehículos convertían las vías rápidas en aparcamientos. Negociantes y estafadores. Compradores y vendedores. Abogados y legos y padres acompañando a sus hijos a la escuela. Impulsados por la cafeína y los sueños y los instintos de supervivencia afinados luego de años en la jungla de asfalto. Dos millones de visitantes llegaban a Manhattan cada día. A esa cifra había que añadir 1,7 millones de residentes, todos ellos compartiendo la isla de cuarenta y cinco kilómetros cuadrados.

Cien mil seres humanos ocupando cada calle congelada. Buenos y malos, jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños, representantes de cada grupo de edad y nacionalidad del planeta. Un pedazo de humanidad colocada en un precipicio demasiado grande para comprenderlo; su indiferencia hacia el sufrimiento del mundo mancillaba cualquier inocencia; su afán de eximirse de toda responsabilidad era culpable.

Un copo de nieve nunca se siente culpable en una avalancha.

Los que se desplazaban a la ciudad para trabajar avanzaban palmo a palmo por el atestado puente Queensboro, ratas que se alistaban para entrar en el laberinto. No presten atención a los conductores cuyos vehículos tengan matrícula tri-estatal. Fíjense en cambio en el Honda Civic blanco con matrícula de Virginia. Un coche de alquiler; la conductora era una académica que siempre había preferido los suburbios a las tentaciones de la vida en la gran ciudad. Y sin embargo aquí estaba, después de conducir toda la noche para estar en Manhattan en esta helada mañana de jueves, en este preciso momento de la historia del ser humano. Siendo virgen a efectos de Nueva York, podría esperarse que sintiera los nervios de la hora punta. Pero la sonrisa en el rostro angular de Mary Louise Klipot era serena; la mujer de treinta y ocho años y cabellera roja como un arándano o una manzana desprendía una tranquilidad que solo podía provenir de su paz interior. Sus ojos avellanados, desprovistos de maquillaje y enrojecidos por la falta de sueño, miraron a los conductores embotellados a su izquierda. Rostros angustiados, se dijo, marcados por el miedo constante que nace de la incertidumbre.

Mary Klipot no sentía miedo ni incertidumbre. Estaba en un lugar más allá de la preocupación, más allá de la mácula humana. La fe era un manantial que impulsaba sus convicciones, y era profunda porque viajaba por una senda allanada por el Todopoderoso…

… y viajaba con su hijo.

Claro que Andrew había tratado de convencerla de que no era así. Su prometido había insistido en que él era el padre del bebé. Su argumento no había prevalecido; era producto de su afán evidente de vender la Guadaña a las fuerzas armadas, a los servicios de inteligencia o a algún grupo de operaciones clandestinas con sus propias perversiones geopolíticas. ¿Acaso Andrew creía que ella era idiota? ¿El Niño Jesús era suyo? ¿Cuándo había tenido lugar ese supuesto «acto de copulación»? ¿Por qué Mary no podía recordarlo?

Tras obligar al Diablo a mostrar su juego, su «prometido» le había contado una historia desesperada, alegando que habían pasado la noche juntos en marzo, cuando estuvieron de vacaciones en Cancún. Frustrado sexualmente, Andrew confesó haber añadido una droga al ron con Coca-Cola de Mary, haciendo estallar el dique de su libido que estaba a punto de reventar. Había sido una noche salvaje de pasión y lujuria; que Mary no se acordara tenía más que ver con que ella no quería recordar que con el inofensivo cóctel químico que él le había administrado.

Esa mentira venenosa le había costado muy cara a Andrew. Después de atarlo al poste central del granero, derramó ácido sobre sus muñecas esposadas, hasta los codos. Él gritó hasta que se desmayó, pero las gruesas paredes interiores de la estructura ruinosa habían amortiguado el sonido, y el vecino más cercano estaba a un kilómetro de distancia.

Volvió a sujetarlo al poste central y esperó pacientemente a que despertara. Finalmente lo apuntó con el cañón de una escopeta calibre 12.

—Querido Andrew, abre los ojos. Mamá tiene algo para ti.

El estallido arrojó sesos, sangre y fragmentos de cráneo hasta la pared posterior y las vigas; la sacudida le provocó un esguince en el hombro derecho, que hizo que el Niño Jesús se pusiera a patear durante diez minutos seguidos. Descansó en el pesebre hasta que se tranquilizó y después purgó el granero con fuego, enviando a su prometido a su viaje de ida al olvido. Mary permaneció en el lugar lo suficiente para convencer a los bomberos de que permitieran que la vetusta estructura ardiera hasta desintegrarse y luego se agasajó con una cena de langosta en el Benito Grill, antes de ir a preparar el equipaje a su laboratorio del Fuerte Detrick.

Las noticias de la radio atrajeron su atención.

—… Los líderes mundiales, claramente divididos en torno a la cuestión de cómo lidiar con Irán, están llegando a Nueva York para una sesión de emergencia del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. El líder supremo de Irán pronunciará un discurso ante el Consejo de Seguridad en la Sala de la Asamblea General a las 9.15 de esta mañana. El discurso del presidente Kogelo está previsto inicialmente para las 10.30, seguido por el secretario general de China, ya por la tarde. Entretanto, se espera que el portaaviones USS Theodore Roosevelt se una al grupo de batalla del USS Ronald Reagan, que ya se encuentra en el golfo Pérsico en respuesta directa a la venta de misiles rusos intercontinentales a Irán el pasado 9 de agosto. Ahora continuamos con la música en WABC Nueva York.

Mary apagó la radio. Su corazón latía con más fuerza al salir del puente Queensboro y entrar en el FDR Drive South. El complejo de las Naciones Unidas se hallaba un poco más adelante. Hoy iba a dar una lección a los elitistas. Hoy entenderían cabalmente el significado de Mateo 5:5: «Bienaventurados los débiles, porque ellos heredarán la tierra».

Miró la pila de mantas en el suelo del lado del pasajero, haciendo un esfuerzo por no apartar ese camuflaje de lana y ver el objeto oculto: un maletín de metal que contenía su llave de las Puertas del Cielo. «A la hora señalada por Dios, Mary. El Señor estará contigo cuando lo necesites. No anticipes el dolor. Concéntrate solo en el presente…».

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, MANHATTAN, NUEVA YORK

Perdido en el pasado, Patrick Shepherd soñaba…

Avanzan por las calles de Bagdad, David Kantor a su derecha, Eric Lasagna a su izquierda. Tres Flautistas de Hamelín seguidos por una docena de niños iraquíes que piden limosna.

David se detiene, permitiendo que el grupo de pequeños rodee a sus camaradas.

—¿Alguno de vosotros ha visto Moby Dick?

—Yo sí —responde Lasagna—. Con Gregory Peck como Ahab. Un clásico.

—¿Recuerdas cuando Ahab les dice a sus hombres que observen a las aves, que las aves les dirán cuándo Moby Dick estará a punto de emerger? Los lugareños son vuestras aves; suelen presentir cuándo se avecinan problemas. Así que si los veis desalojar una calle, estad preparados. Los chicos son estupendos, pero tened cuidado. Los fanáticos a veces les atan bombas y los obligan a acercarse a nuestras tropas.

Una niña de siete años, de cabello oscuro y mirada luminosa, sonríe a Shep, coqueteando abiertamente. Él saca de su mochila una ración de comida militar; la presencia de la comida portátil genera entusiasmo.

—Bien, veamos qué nos ha traído hoy el Tío Sam. ¿A alguien le interesan unos raviolis de hace dos días? ¿No? No puedo culparlos. Esperad, ¿qué es esto? ¡M&M’s!

Los niños saltan, manotean y dan voces en farsi.

Shep distribuye tres cajas de las pastillas de chocolate de modo que cada niño reciba una porción igual y guarda la última ración doble para la niña sonriente de siete años.

Ella devora un puñado y la saliva de chocolate se escurre entre sus labios sonrientes. Shep la observa, perdido en sus enormes ojos marrones, ventanas de un alma que ha presenciado mucho dolor pero aún puede abandonarse a la inocencia.

Su nueva amiguita le dirige una sonrisa fangosa de chocolate. Le lanza un beso y sale corriendo…

… su partida pone fin al respiro momentáneo en el ojo de la tormenta, y los envía de regreso a la guerra.

MORNINGSIDE HEIGHTS, UPPER WEST SIDE, MANHATTAN, 8.36 HORAS

La catedral de San Juan el Divino, que ocupa cinco hectáreas al sur del campus principal de la Universidad de Columbia, es la mayor del mundo. Construida sobre un promontorio con vistas al río Hudson, la estructura de estilo románico-bizantino fue diseñada en 1887, pero la obra continuaba inconclusa.

Pankaj Patel se detuvo en la avenida Amsterdam para contemplar la ilustre casa de Dios. La catedral estaba decorada con luces navideñas, pero el ánimo de Patel distaba mucho de ser festivo. Habían pasado más de tres meses desde que el profesor de psiquiatría había sido aceptado en la Sociedad de los Nueve Desconocidos y el estrés derivado del encuentro clandestino con el Mayor aún pesaba en su mente.

Miró la Fuente de la Paz de la catedral, con el césped que la rodeaba cubierto de nieve y cercado por figuras de animales de bronce. Las tallas de piedra plasmaban con gran detalle la lucha épica del bien contra el mal: el arcángel Miguel decapitando a Satán, cuya cabeza cornuda colgaba de lado. «Un día más para llegar al solsticio de invierno… El día de los muertos. Si el Fin de los Días en verdad es inminente…».

—¡Papá, vamos! ¡Voy a llegar tarde a la fiesta!

Su hija de diez años, Dawn, atrajo su atención. El largo cabello color ónice de la niña, separado en trenzas, caía sobre su abrigo de invierno y sus oscuros ojos angelicales expresaban una mezcla de ansiedad e impaciencia.

—Lo siento, ¿otra vez me he perdido en el espacio?

—Totalmente. —Tirando de su muñeca, lo conduce hacia la entrada de la escuela de la catedral, un colegio que va desde el jardín de infancia hasta el octavo grado, para niños de todas las creencias religiosas—. Recuerda que me quedaré después de clase para el ensayo de la banda. Nos vemos en la cena.

—¡Espera! —La alcanzó en el césped cubierto de nieve y se agachó sobre una rodilla—. Sabes que te quiero. Eres un don de Dios para tu madre y para mí, nuestro pequeño ángel.

—Papá —dijo mientras le acariciaba la mejilla con sus dedos cubiertos de lana—, te has empapado la rodilla.

Con el corazón apesadumbrado vio cómo su única hija corría para unirse a los niños que convergían en la puerta del colegio. Se sacudió la mancha húmeda en la pernera derecha del pantalón y continuó por la avenida Amsterdam hacia el campus este de Columbia.

LOWER EAST SIDE, MANHATTAN, 8.44 HORAS

Los brazos de Mary Klipot temblaron al sujetar el volante. Los nudillos se drenaron de sangre por la fuerza con que sujetaba el rosario. El tráfico congestionado en la Primera Avenida no se había movido en diez minutos y había una nutrida presencia policial en la plaza de las Naciones Unidas.

Sus ojos volaban como saetas del reloj digital en el salpicadero del coche al espejo retrovisor. Miró el esqueleto de metro veinte en el asiento trasero, sujeto con el cinturón de seguridad, con un vestido de novia y una peluca roja del mismo tono que el cabello de Mary.

—Santa Muerte, se me agota el tiempo. Guíame, Ángel. Muéstrame el camino.

Pasaron unos momentos y después los vehículos de los dos carriles a su izquierda se movieron milagrosamente. Mary giró desde la derecha, patinó ligeramente sobre un trozo de hielo y enfiló la calle Cuarenta y cinco Este, buscando desesperadamente un lugar para aparcar.

El tráfico reptaba hacia el oeste cruzando la Segunda Avenida. Los aparcamientos estaban repletos, parar en las cunetas cubiertas de nieve estaba prohibido. El reloj digital marcó las 8.54. En un gesto de frustración golpeó el volante con las palmas de las manos y rompió las cuentas del rosario.

«Esto no es bueno. Estás avanzando demasiado hacia el oeste».

El bebé le pateó la panza cuando giró en la Tercera Avenida y de nuevo hacia el este, a la plaza de las Naciones Unidas. Cruzó la Segunda Avenida; la sangre palpitaba en sus sienes. «No vuelvas a quedar atrapada en la Primera Avenida o llegarás tarde». Miró por el retrovisor.

—Por favor, Huesuda, ayúdame a encontrar un lugar para aparcar.

El callejón a su izquierda era tan angosto que estuvo a punto de pasarlo de largo. Encajado entre dos rascacielos, era un pasaje reservado para camionetas de reparto. Dio la vuelta para entrar en él y avanzó unos veinte metros hasta que topó con una pared y un basurero de metal.

«Al amparo de las sombras, es solitario al tiempo que está a solo unos pasos de la ONU. ¡Es perfecto!».

—Gracias, Santa Muerte. Bendita seas, Ángel mío.

Por doquier había letreros de NO ESTACIONAR. LOS VEHÍCULOS INFRACTORES SE LOS LLEVARÁ LA GRÚA, pero solo iba a tardar diez minutos, máximo quince, y además Dios la había conducido hasta ahí y ahora no la abandonaría. Aparcó frente a un enorme basurero color marrón y apagó el motor.

Era la hora.

Mary apartó las mantas de lana amontonadas en el suelo del lado del pasajero y apareció el maletín metálico. Una etiqueta de advertencia de peligro biológico adornaba la superficie pulida; el logo de USAMRIID estaba embellecido con una guadaña plateada.

Puso el maletín en su regazo. Dirigió su atención a la cerradura de combinación. Colocó los siete dígitos de modo que indicaran 1266621 y abrió los dos cierres.

Las cerraduras de metal se abrieron…

… y encendieron un microcircuito que envió una señal electrónica remota a un receptor seguro localizado a 394 kilómetros al sur de allí.

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES MÉDICAS DE ENFERMEDADES

CONTAGIOSAS DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS (USAMRIID),

FUERTE DETRICK FREDERICK, MARYLAND, 8.56 HORAS

Los laboratorios de biodefensa ubicados en el USAMRIID eran los más grandes y mejor equipados de Estados Unidos, diseñados para trabajar con microbios altamente peligrosos. Los terrenos del Fuerte Detrick, expandido en 2008, incluían ahora el Centro Nacional de Análisis y Contramedidas de Biodefensa, un complejo de mil millones de dólares y casi quince mil metros cuadrados, en manos del Departamento de Seguridad Nacional. Las nuevas instalaciones albergaban aproximadamente cinco mil seiscientos metros cuadrados de laboratorios de bioseguridad Nivel 4, diseñados para permitir que los investigadores trabajaran con los gérmenes conocidos más peligrosos.

La oficina de la doctora Lydia Gagnon se encontraba en el Edificio 1425, en el Centro Nacional de Interagencias de Biodefensa, una de las instalaciones originales que se mantenían activas. La patóloga oriunda de Ontario terminó su segunda Pepsi de la mañana y se dio un minuto antes de acudir a su reunión de personal de las nueve de la mañana. Estaba leyendo mensajes electrónicos de su hermana cuando la pantalla de internet se apagó de manera abrupta.

ATENCIÓN: VIOLACIÓN DE BIOPELIGRO NIVEL 4

La advertencia aparecía una y otra vez. El mensaje encriptado la instaba a introducir su clave de seguridad. Tecleó el número de identificación de siete dígitos y, mientras leía, sus ojos azules se fueron ensanchando de miedo detrás de sus gafas de aumento. Después de treinta segundos, cogió el teléfono de la oficina y marcó una extensión de tres dígitos.

—Soy Gagnon, del Centro Nacional de Interagencias. Tenemos una violación de biopeligro Nivel 4; repito, tenemos una violación de biopeligro Nivel 4. Quiero a dos equipos de Aislamiento Aeromédico en el helipuerto listos para traslado en seis minutos. Dígale al coronel Zwawa que voy para arriba.

LOWER EAST SIDE, MANHATTAN, 8.56 HORAS

Mary Klipot abrió el maletín de metal, dejando al descubierto los compartimientos moldeados de gomaespuma. Había tres objetos asegurados en el interior: un inhalador diseñado para cubrir la nariz y la boca, un inyector de aerosol y un frasco de cristal que contenía un líquido transparente, cuya tapa estaba sellada con una etiqueta de biopeligro color naranja.

Extrajo metódicamente el inyector de aerosol vacío. Desenroscó la tapa. Lo colocó en uno de los compartimientos de tal modo que quedara en posición vertical. Con sumo cuidado sacó el frasco de vidrio. Quitó el adhesivo que sellaba la tapa y vertió con cuidado treinta mililitros en el fondo del aerosol vacío.

Respiró una bocanada de aire para calmar los nervios. A continuación, extrajo del bolsillo de su chaqueta un tubo de ensayo de plexiglás que contenía una sustancia grisácea parecida a la tiza. Un modificador genético: el factor X. Retiró la tapa, que hacía también las veces de asa de una diminuta taza medidora del tamaño de la cabeza de una tachuela. Llenó la taza medidora con el polvo gris. Le dio unos golpecitos para quitar el exceso de material. Lo añadió al líquido transparente en el dispositivo de aerosol, cerró el tubo de ensayo y lo colocó en uno de los compartimientos de gomaespuma. Cerró el contenedor del aerosol con la tapa y agitó doce veces, delicadamente, los ingredientes. Satisfecha, unió el dispensador al inhalador y después colocó el dispositivo en la gomaespuma.

Consultó la hora: las 8.59.

Sacó de su bolso el sobre que contenía una tarjeta de identificación falsa de las Naciones Unidas. Mary vio su propia fotografía junto al nombre de la doctora Bogdana Petrova, de la embajada rusa. La doctora Petrova había sido microbióloga. Mary la había conocido en una convención internacional siete años atrás, en Bruselas. El cadáver de Bogdana había aparecido seis semanas después en un basurero de Moscú. Su muerte se achacó a una cita concertada por internet que había salido mal.

«Les haremos pagar lo que te hicieron, Dana. Lo que les hicieron a todos nuestros colegas».

Se colgó del cuello la tarjeta de identificación falsa que pendía de un cordón y cogió el inhalador. Su corazón latía con fuerza, le temblaban las manos. «Llegó la hora, Mary. Es por esto por lo que fuiste elegida. La Guadaña no puede lastimar al bebé; ya inoculaste la placenta, pero debe inseminarse correctamente para propiciar el Éxtasis».

Miró fijamente a la Parca pelirroja por el espejo retrovisor y recitó el último pasaje del novenario de plegarias dirigidas a la Santísima Muerte, tomado del folleto que había recibido en México dos meses atrás.

—Muerte, bendita protectora, por las virtudes que Dios te ha conferido te pido que me libres de todo mal, peligro y enfermedad, y que en cambio me otorgues suerte, salud, felicidad y dinero, que me des amigos y libertad respecto de mis enemigos, y que también hagas que Jesús, el padre de mi hijo, venga ante mí, manso como un cordero, que cumpla sus promesas y sea siempre amoroso y sumiso. Amén.

Oprimió el inhalador sobre su nariz y su boca. Apretó el gatillo e inhaló el acre elixir hasta lo más profundo de sus pulmones.

Hecho esto, inclinó la cabeza hacia atrás. Su corazón latía violentamente, sus párpados aleteaban. Los escalofríos recorrían su cuerpo a causa de la adrenalina.

La voz interior, antes reprimida por los medicamentos, ahora la apremiaba.

Descendió del coche, cerró la puerta y bajó el seguro, antes de recordar que estaba dejando un indicio delator: el maletín de metal. Pulsó el control remoto, volvió a abrir la portezuela y cogió el maletín, pateando el suelo de aguanieve para mantener bajo control su vejiga repleta en aquel frío de tres grados bajo cero.

Miró alrededor, desesperada. El basurero era tentador. Arrojó ahí el maletín y se alejó a toda prisa. El maletín se abrió al caer con un fuerte estruendo en el basurero vacío.

Salió del callejón. Giró a la izquierda y caminó hacia el este por la calle Cuarenta y seis.

«Mary Bubónica» aceleró el paso a medida que la infecciosa combinación de toxinas inundaba su torrente sanguíneo.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, MANHATTAN, NUEVA YORK, 9.03 HORAS

Leigh Nelson estaba sentada detrás de su escritorio, tomando a pequeños sorbos una taza de café calentado en el microondas. Jueves por la mañana y ninguna reprimenda. Aún tenía puesto el abrigo y sus huesos seguían helados tras caminar cuatro calles. «Menos un grado centígrado fuera, menos doce con el factor de congelación del viento, y tenían que elegir justo ese día para iniciar las obras en el aparcamiento del personal».

Abrió su ordenador portátil y se conectó a internet para revisar su correo electrónico; al mismo tiempo iba eliminando aquellos mensajes que eran evidentemente no deseados. Se detuvo en uno cuyo asunto decía BÚSQUEDA DE UNA PERSONA EXTRAVIADA e hizo clic en el mensaje.

Doctora Nelson:

Gracias por su solicitud de información acerca del paradero de BEATRICE SHEPHERD, edad 30-38, con UNA HIJA, edad 14-16. PRINCIPALES CINCO estados en los que solicita la búsqueda: NY, NJ, CT, MA, PA. Fueron halladas las siguientes coincidencias positivas.

Manhattan, Nueva York: Srta. Beatrice Shepherd

Vineland, New Jersey: Sra. Beatrice Shepherd

Ver también: Sra. B. Shepherd (NY - 4)

Sra. B. Shepherd (NJ - 1)

Sra. B. Shepherd (MA - 6)

Sra. B. Shepherd (PA - 14)

Para brindarle los resultados de la más alta calidad, le proponemos nuestro Servicio de Detectives NIVEL 2. Cuota: 149,95 $.

Los ojos de Nelson se fijaron en la coincidencia de Manhattan. Hizo clic en el vínculo:

Shepherd, Beatrice. Calle Thames Oeste 201, Battery Park City, NY. Hija: Karen (edad desconocida).

Teléfono: (212) 798-0847 (nuevo registro)

Estado civil: casada (separada)

Pulse aquí para ver el MAPA.

Imprimió la información. Consultó la hora. Maldiciendo para sus adentros, cogió su tablilla con un sujetapapeles y salió diez minutos tarde para su ronda matutina.

En el pasillo se oían claramente abucheos y gritos. Leigh Nelson aceleró el paso hasta trotar e irrumpió por la puerta doble del Pabellón 27.

Los veteranos coreaban desde las camas. Aquellos que aún tenían manos sujetaban billetes; los que no, les iban a la par en entusiasmo. En el centro del espectáculo estaba Alex Steven Timmer, un veterano de los marines. Con una pierna amputada, se balanceaba sobre la pierna derecha y la prótesis de la izquierda, con un bate de béisbol sobre el hombro derecho. Una bandeja del desayuno colocada a sus pies hacía las veces de home; un colchón apoyado en la puerta del baño era la protección. Una bacinilla de aluminio atada al colchón era la zona de strike; una pelota de béisbol ya había caído dentro.

En el otro lado del pabellón, de pie en el pasillo central, a dieciocho metros de distancia, se encontraba Patrick Shepherd. Intimidaba de una forma extraña. En la mano derecha tenía una pelota.

—¿Qué demonios está pasando aquí? ¡Esto es el pabellón de un hospital, no el estadio de los Yankees!

Los hombres se callaron. Shep desvió la mirada.

El sargento Rocky Trett se dirigió a la mujer enfadada desde su cama.

—Cuando era estudiante, Timmer jugó a béisbol para los Miami Hurricanes. Dice que bateó .379 en la Serie Mundial Universitaria y que Shep no podría hacerle tres strikes ni en su mejor día. Naturalmente, nos pareció que se imponía una apuesta.

—Vamos, Pucheros, concédenos dos lanzamientos más para que podamos terminar la apuesta.

—¡Sí! —Los hombres empezaron a vitorear otra vez.

Alex Timmer le hizo una seña con la cabeza a la doctora.

—Dos lanzamientos más, doc. Déjenos resolver esto como hombres.

—¡Dos lanzamientos más! ¡Dos lanzamientos más! ¡Dos lanzamientos más!

—¡Basta! —Miró alrededor, sopesando las necesidades de sus pacientes frente a la realidad de perder su empleo—. Dos lanzamientos más. Y luego quiero que todo vuelva a la normalidad.

Vitorearon salvajemente en tanto que ella avanzaba por el pasillo para hablar con Patrick.

—¿Puedes lanzar una pelota de béisbol sin un brazo? ¿No perderás el equilibrio?

—Estoy bien. He estado practicando un poco en el sótano.

Ella miró a Timmer por encima de su hombro.

—Tiene aspecto de saber batear. ¿Puedes vencerlo sin romper nada?

Shep sonrió con ironía.

—¡Estrangulador! ¡Estrangulador! ¡Estrangulador!

—Dos lanzamientos. —Leigh buscó refugio en el puesto de las enfermeras junto a Amanda Gregory; la enfermera se encogió de hombros—. Podría ser peor. Al menos no están pensando en la guerra.

Alex Timmer señaló con el bate a Shep, estilo Babe Ruth.

—Lánzala, campeón. Justo por arriba del plato.

Shep se giró, ajustó la manera en que sujetaba la pelota y usó el muslo como contrapeso. Como no podía mantener el equilibrio si hacía su movimiento completo, tenía que lanzar con solo medio empuje. Se preparó para lanzar, sin mirar al bateador y concentrándose únicamente en el blanco. Pateó con la pierna izquierda, impulsando su rodilla hasta el pecho antes de extenderla hacia delante con un poderoso impulso que desplegó simultáneamente su brazo derecho, como un resorte; envió una mancha blanca girando sobre sí misma a través del aire y por el pasillo central, que dejó al bateador viendo visiones un segundo entero antes de que éste completara su torpe intento de conectar con la pelota. La bola rápida de dos costuras astilló el centro de la bacinilla.

Segundo strike.

Los hombres enloquecieron. El dinero cambió de manos; se caldearon algunos ánimos, entre ellos el del bateador.

—Una más, Shepherd, lánzame otra bola rápida. Más te vale que te agaches, porque voy a mandarla de regreso por el centro.

Un veterano le dio la última pelota a Shep. La sujetó por las costuras de un modo ligeramente distinto. Su rostro podría rivalizar con el del mejor jugador de póquer de Las Vegas.

Nada cambió. Ni la velocidad del lanzamiento, ni el ángulo de su brazo, ni la descarga; únicamente la forma de sujetar la pelota. El rayo blanco voló por un mar de camas metálicas rumbo al plato improvisado y al bateador a la espera; de pronto, cayó en picado, convertida en una bola de ruptura que pasó veinticinco centímetros por debajo del bate de Alex Timmer; su golpe pegó en el aire e hizo que el veterano de una sola pierna diera un giro de trescientos sesenta grados. La madera de fresno chocó contra la pierna protésica, que reventó en astillas de aluminio y acero, lanzando a Timmer con fuerza al suelo. Aulló cuando un trozo de metal perforó su glúteo izquierdo.

Se hizo el silencio entre la multitud. La doctora Nelson estaba de pie junto al puesto de enfermeras, tan pálida como su bata de laboratorio.

—¡Maldita sea, Shepherd! ¡Esperé ocho meses por esta pierna! ¡Ocho meses! Y ahora ¿qué se supone que debo hacer?

Shep se encogió de hombros.

—La próxima vez mejor golpea la pelota.

Los hombres gritaron y aullaron de risa.

Sujetándose al andador que tenía cerca, el hombre con una sola pierna se levantó del suelo de linóleo y cojeó por el pasillo con la intención de atacar al manco. La doctora Nelson se quedó paralizada, observando estupefacta mientras los internos se apresuraban a intervenir.

Su localizador vibró en su bolsillo. Buscó precipitadamente el aparato. Leyó el mensaje de texto:

LOS VIPS YA HAN LLEGADO

PLAZA DE LAS NACIONES UNIDAS, 9.06 HORAS

Su fe ciega perdía fuerza, la reemplazaba una sensación de pánico. Sentía los pulmones pesados. La náusea agitaba su estómago. Un dolor sordo enraizó en sus sienes y el incesante tañido de campanas lo empeoraba. El sonido navideño aumentó cuando se acercó a la esquina de la calle Cuarenta y seis con la Primera Avenida, y la plaza de las Naciones Unidas apareció ante su vista.

Heath Shelby dejó de tocar la campana. Se quitó un guante y se rascó la cara bajo la irritante barba de Santa Claus. Shelby era escritor independiente y también ponía su voz a anuncios locales de radio. Desde hacía dos años era voluntario del Ejército de Salvación; fue uno de los requisitos de su esposa Jennifer cuando esta aceptó arrancar de Arkansas a su familia.

Heath no tenía problemas con los actos de caridad. El Ejército de Salvación ofrecía servicios de emergencia y comida caliente a los menos afortunados, así como regalos para los niños en Navidad. Lo que detestaba era usar el incómodo traje de gordo, la barba blanca que le provocaba picor y las botas de Santa Claus de imitación de piel que ni siquiera aislaban de la acera helada. Había estado de pie en esa esquina, con su hucha de metal para los donativos y la campana, desde las siete de la mañana. Le dolían los pies y los riñones. Peor aún: se le estaba irritando la garganta. Tenía programados tres anuncios de radio para la semana siguiente y lo último que necesitaba en este momento era un resfriado.

«Al diablo con esto. Echa un billete de veinte dólares en el recipiente y da por concluida la jornada. Mejor todavía: toma un taxi a Battery Park y trabaja en el barco. Unas cuantas horas más de reparaciones y ya podrá salir al mar. Me muero de ganas de ver el rostro de Collin… El chico no ha ido a pescar desde que nos fuimos de Possum Grape. Pasaré a comprar otra caja de resina de fibra de vidrio antes de ir y…».

Sin hacer caso del letrero parpadeante de NO CRUCE, la pelirroja embarazada se bajó de la acera y caminó directa al tráfico. Una bocina sonó. El taxi derrapó.

Heath cogió a la mujer por el codo, apartándola del peligro.

—¿Se encuentra bien?

Mary miró a Santa Claus, desconcertada.

—No puedo llegar tarde.

—Más vale tarde que nunca. Debe fijarse en las señales. ¿Seguro que está bien? Se la ve un poco pálida.

Mary asintió con la cabeza. Tosió violentamente, hurgó en el bolsillo de su chaqueta y arrojó unas monedas cubiertas de pelusa en la hucha de Santa Claus. El semáforo volvió a ponerse en verde y la mujer siguió a una nueva oleada de peatones por la intersección de la Primera Avenida.

Más adelante, por encima de lo que antes era el jardín norte, se alzaba el nuevo edificio de conferencias de las Naciones Unidas, todavía parcialmente en construcción. A su derecha estaba el edificio de la Secretaría; su fachada verde de vidrio y mármol tenía treinta y ocho plantas; los pisos inferiores lo conectaban con el viejo edificio de conferencias, el anexo sur, la biblioteca… y el objetivo de Mary: el edificio de la Asamblea General.

Mary contempló la estructura rectangular curvada y la cúpula central. «Igual que en mis sueños». Siguió la acera hasta la plaza, impresionada por el tamaño de la multitud ahí reunida.

Mil manifestantes atestaban la plaza Dag Hammarskjöld, de 7,3 hectáreas de extensión. Repartidores de octavillas. Letreros de protesta. Consignas por los altavoces. Alentados por la docena de cámaras que lo grababan todo para las noticias del mediodía. Ese mar de humanidad era tan denso que Mary apenas logró ubicarse en su entorno. Se dirigía al edificio de la Asamblea General y la barricada de policías antidisturbios, cuando unas motas de luz blanca obstruyeron su visión, al tiempo que la náusea agitaba su estómago como una batidora.

«Debo apresurarme, antes de que los bacilos penetren en mi hígado y mi bazo».

Se tapó la boca y la nariz con la bufanda de lana, protegiendo su barriga protuberante con el brazo que le quedaba libre. Se abrió paso a empujones entre la multitud. Codos invisibles chocaban con sus hombros y su cráneo. El cielo gris invernal desapareció tras una muralla de seres humanos que la derribó al pavimento frío y se la tragó. A gatas, salió junto a la barricada; sus gritos pidiendo ayuda quedaban ahogados por el nivel abrumador de decibelios de la multitud. Desesperada, se puso de pie y mostró su tarjeta de identificación a la hilera de cascos y armaduras que formaban el cerco policial.

La mucosidad se espesaba en sus pulmones. Tuvo un acceso de tos mientras el tumulto se agitaba a sus espaldas y cayó otra vez.

Un policía la levantó. Su placa de latón lo identificaba como BECK. Le estaba gritando algo, para que fuera hacia su lado de la barricada, y de pronto Mary pudo ver otra vez.

—¡Adelante! —Le señaló la entrada.

Mary le dio las gracias con un ademán de la mano y corrió hacia el siguiente puesto de control de seguridad. El patógeno surcaba su cuerpo ferozmente.

UNIDADES MEDEVAC ALFA Y DELTA DEL USAMRIID,

300 KILÓMETROS AL SUDOESTE DE MANHATTAN, 9.07 HORAS

Los dos helicópteros Sikorsky UH-60Q volaban sobre los campos de Maryland a una velocidad que rondaba los doscientos ochenta kilómetros por hora. Cada EAA estaba provisto de un laboratorio portátil de contención de biopeligro y un aislante móvil para el transporte de pacientes. La tripulación incluía un médico del ejército, una enfermera y otros tres doctores. Los otros miembros de estos equipos de respuesta rápida eran oficiales de Operaciones Especiales entrenados para lidiar con enfermedades contagiosas letales, armas biológicas y aislamiento de pacientes; esto último era a menudo el factor decisivo para que una población local determinada viviera o muriera.

Al mando de los dos equipos de respuesta estaban los capitanes Jay y Jesse Zwawa, los hermanos menores del coronel John Zwawa, el comandante del USAMRIID. Jay Zwawa, el comandante de campo del Equipo Alfa, era un veterano del ejército que había servido tres años en Irak. Era conocido en el cuartel como Z o el Perro Polaco; medía 1,93 metros y pesaba la friolera de ciento dieciocho kilos. Cubierto de tatuajes, el ex francotirador del ejército era un operador certificado de la ametralladora Gatling y mecánico de motores diésel, y se había ganado una gran reputación como bromista. Sin embargo, cuando se irritaba, Z era capaz de noquear de un solo golpe a quien lo desafiara.

Jesse, el más joven, era de menor envergadura que sus dos hermanos, pero se le consideraba el más inteligente de los Zwawa, al menos a juicio de su hermana Christine. Los dos comandantes del EAA se hallaban en la cabina de carga del helicóptero que iba en cabeza, ayudándose el uno al otro a ponerse los trajes Racal: protecciones anaranjadas de cloruro de polivinilo, con capuchas selladas y sistemas autónomos de respiración. Los hermanos Zwawa conocían su destino pero no habían sido informados de la naturaleza de su misión. Fuera lo que fuese lo que John estuviese pensando, el coronel no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Las dos tripulaciones que volaban hacia Manhattan estaban fuertemente armadas y tenían órdenes de actuar pasando por encima del departamento de policía, los bomberos, los equipos de rescate y todas las ramas del gobierno local.

9.11 HORAS

El destacamento de guardias armados estaba firme frente a la puerta del salón de la Asamblea General, donde el Consejo de Seguridad se encontraba reunido en sesión abierta a cuantos desearan asistir. Mary se balanceaba sobre los talones, mientras un agente de seguridad de la ONU revisaba su tarjeta de identificación falsa y otro registraba su bolso.

—Gracias, doctora Petrova. Suba los brazos, por favor, necesito ver que no lleva armas. —El oficial dudó en tocar su vientre hinchado.

—Está bien, usted le gusta al bebé. —Cogió la mano del oficial y la colocó sobre su estómago justo a tiempo para que sintiera una patada del bebé.

—Uau, esto es… asombroso. —Se volvió hacia su colega—. Está bien, déjala pasar. —El oficial le devolvió la tarjeta plastificada sin cuestionar su falso acento ruso, ni el hecho de que estuviera pálida y sudando profusamente. Su sudor tenía un olor de almizcle agrio.

El auditorio zumbaba como una colmena; la multitud que lo abarrotaba aguardaba el discurso del líder supremo de Irán. Mary bajó serpenteando por uno de los pasillos. Con los ojos llorosos vio el escenario. Un mural que mostraba a un fénix elevándose desde un campo de batalla era el telón de fondo para un grupo de sillas dispuestas en forma de herradura, que rodeaban la mesa rectangular reservada para los quince miembros del Consejo de Seguridad.

«Yo soy el fénix que surge…».

El salón le daba vueltas. Mary sacudió la cabeza, esforzándose por mantener el control. «Insemina a los portadores». Tosió flemas en las palmas de sus manos. Inocentemente tocó a un delegado francés al pasar muy cerca de su mesa. Infestó a Inglaterra ya Dinamarca con un estornudo. Tosió en la dirección de Brasil y Bulgaria. Cruzó a otro pasillo y se dirigió a una mesa de árabes vestidos con trajes oscuros. Un letrero los identificaba como iraquíes.

En el estrado, el mulá iraní ocupó su sitio. Sus palabras se traducían de manera simultánea a docenas de idiomas a través de los auriculares.

—Excelencias, me presento hoy ante ustedes con la esperanza de evitar un conflicto que nos conducirá a otra guerra. Argumento mi caso ante la Asamblea General a sabiendas de que está corrompida por quienes hoy mantienen la ocupación de Afganistán e Irak…

Mary tocó el hombro de un delegado iraquí que se encaminaba a su asiento.

—Por favor, ¿dónde está la delegación iraní?

El muerto ambulante miró su vientre hinchado y señaló una mesa vacía.

Una oleada de pánico aceleró su pulso. «Los mansos heredarán la tierra, no los mulás». Salió del salón abriéndose paso entre la gente y regresó al puesto de los agentes de seguridad.

—Por favor, voy con retraso a una reunión con la delegación iraní. ¿Dónde puedo encontrarlos?

La mujer del escritorio consultó su lista.

—Sala 415. —Señaló el pasillo—. Tome el ascensor hasta el cuarto piso.

—Spasibo. —Mary se apresuró por el pasillo, tosiendo una flema espesa en la mano. Miró si estaba sanguinolenta, se la limpió en la chaqueta, pulsó el botón del ascensor y esperó. Su reloj interno seguía su marcha.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 9.13 HORAS

Leigh Nelson condujo a sus dos invitados VIP y a sus escoltas por el pasillo hacia el Pabellón 27, rezando por que ya hubiesen retirado hasta el último rastro de la apuesta de béisbol de esa mañana.

La visita de Bertrand DeBorn al hospital de la AV era mucho más que una oportunidad para hacerse una fotografía. Mientras el presidente Kogelo se disponía a hablar ante las Naciones Unidas esa misma mañana, con la esperanza de calmar las demandas de los sectores duros de invadir Irán, el nuevo secretario de Defensa promovía una campaña clandestina, financiada privadamente, para reclutar para las fuerzas armadas a una nueva generación de jóvenes estadounidenses.

Dos guerras prolongadas obligaban a modificar la percepción que el público tenía de la guerra. Trabajando conjuntamente con una de las mayores agencias publicitarias de Nueva York, DeBorn se proponía presentar a los veteranos heridos de Estados Unidos como la nueva élite de la nación: verdaderos patriotas, con sus necesidades financieras cubiertas, la atención médica garantizada y un brillante futuro para su familia. Si a eso se añadía la bandera de las barras y las estrellas, hasta un trozo de excremento podría venderse como el perfume más dulce del mundo… siempre y cuando el modelo elegido encajara con esa imagen.

DeBorn se colocó al lado de la doctora y la tomó del codo, rozando su seno derecho con el dorso de la mano.

—No más parapléjicos ni pacientes de cáncer, doctora. El candidato ideal debe ser bien parecido y de clase media, preferentemente caucásico, temeroso de Dios y cristiano. En cuanto a las heridas, pueden ser visibles pero no repugnantes. Nada de heridas en la cabeza, ni ojos de cristal.

Leigh apretó los dientes y apartó la mano insistente del secretario de Defensa.

—Me pidieron que le mostrara a nuestros veteranos heridos. A quién elija para su campaña de reclutamiento es asunto suyo.

Sheridan Ernstmeyer se sumó a la conversación.

—¿Qué hay de la lucidez mental?

DeBorn sopesó la pregunta.

—No lo sé. Coronel, usted es el experto. ¿Qué opina?

El teniente coronel Philip Argenti, un ministro de Dios, era el religioso de más alto rango en las fuerzas armadas y DeBorn lo había escogido personalmente para que encabezara la nueva campaña de reclutamiento. Con una Biblia en una mano y un rifle en la otra, Argenti tenía en la mira a las familias que aún padecían las repercusiones de la recesión, así como a aquellas que eran el bastión tradicional del sector militar: gente sureña que comía tarta de manzana y hacía ondear la bandera y que aún veía el servicio militar como la máxima definición del patriotismo.

—La lucidez mental ciertamente es deseable, pero no del todo necesaria, señor secretario. Lo limitaremos todo a frases escogidas y a tweets.

Aplausos y gritos recibieron a Leigh Nelson cuando entró en el Pabellón 27 con el grupo de DeBorn. Abochornada, pateó discretamente la bacinilla astillada y deseó que los hombres se hubiesen calmado desde su última visita.

—Gracias, amigos, hacéis que esta chica de Virginia Occidental se sienta muy orgullosa. Solo recordad que mi abuelo me enseñó a castrar puercos cuando era niña, así que no crucéis la línea. Os he traído a un visitante muy especial. Dad una cálida bienvenida a nuestro nuevo secretario de Defensa, Bertrand DeBorn.

A pesar de la falta de respuesta, el dinámico caballero de pelo blanco avanzó rápidamente por el pasillo central, asintiendo amablemente con la cabeza mientras hacía un inventario mental de cada uno de los veteranos de combate heridos. «Hispano… Hispano… Negro… Este es blanco, pero no tiene el aspecto que buscamos. Tetrapléjico, no sirve. Este se ve muy blanco, pero está demasiado flaco, probablemente sea drogadicto…». DeBorn conducía a su séquito a paso rápido; su frustración iba en aumento, como un criador obsesivo en busca de un sabueso de caza en una perrera llena de caniches y perros salchicha, hasta que Sheridan Ernstmeyer, una ex asesina de la CIA, lo cogió del brazo y le indicó la última cama a su izquierda. La cortina estaba parcialmente corrida, pero no lo suficiente para ocultar al soldado inválido: un afroamericano de unos treinta y cinco años, probablemente un oficial, paralizado de la cintura para abajo.

—No es del… aspecto que buscamos, Sherry.

—Él no, Bert. El ordenanza.

El hombre ataviado con una camiseta blanca y ropa de quirófano era caucásico, de unos treinta años, y tenía una larga cabellera oscura recogida en una cola de caballo. Tenía un hoyuelo en el mentón. Su altura de 1,93 metros y sus noventa kilos estaban cincelados como los de un atleta. Estaba cambiando las sábanas del paciente; lo giraba hacia un lado con la mano derecha, usando el hombro izquierdo como contrapeso, maniobrando con facilidad… a pesar de que no tenía el brazo izquierdo.

—Doctora Nelson, ese ordenanza… ¿es un veterano?

—¿Se refiere a Shep?

—¿Shep?

—Patrick Shepherd. Sí, señor. Estuvo cuatro veces en Irak, pero no me parece que…

—Es perfecto. Exactamente lo que estamos buscando. ¿Coronel Argenti?

—Un joven impresionante, obviamente un atleta. Y trabaja con diligencia para ayudar a sus camaradas soldados. Es sobresaliente, señor secretario. Bien hecho.

Sheridan lanzó una mirada al ministro.

Leigh trató de apartar a DeBorn de los demás.

—Señor, hay ciertas cosas que debería saber acerca del sargento…

—Misión cumplida, doctora. Que el sargento se reúna con nosotros en su oficina en diez minutos. Señorita Ernstmeyer, asegúrese de que la doctora Nelson nos envíe por correo electrónico el expediente personal. —Consultó su reloj: «Aún faltan algunas horas para la reunión»—. Coronel, acompáñeme fuera. Necesito un cigarrillo.

9.26 HORAS

—… Y sin embargo, no es la armada iraní la que está posicionada en el golfo Pérsico, ni es Hezbolá quien ha establecido bases militares en Irak y Afganistán. Es el Gran Satán quien es responsable de este conflicto… Huelo su presencia sulfurosa ahora mismo en este edificio. A él le dirijo esta advertencia: el mundo musulmán no le permitirá invadir la República Islámica de Irán y robar nuestro petróleo como lo hizo con nuestros hermanos de Irak. Lucharemos…

El oficial de seguridad bajó el volumen del discurso del líder iraní en su pantalla de vídeo mientras inspeccionaba la identificación que le había dado Mary Klipot. Satisfecho, pulsó un botón bajo el escritorio, para llamar a la sala de conferencias 415.

—Tienen una visita. De la embajada rusa.

Mary apretó los dientes, esforzándose por controlar los espasmos pulmonares que la obligaban a toser.

Se oyó un clic metálico, la puerta de la sala 415 se abrió y un guardia de seguridad iraní apareció.

—Diga.

—Debo entregar un mensaje de la oficina del primer ministro Putin al agregado del líder supremo de su país.

—Su identificación.

Se la mostró para que la leyera. El iraní cerró la puerta.

La piel de Mary Klipot estaba caliente y pegajosa; su fiebre superaba los treinta y nueve grados. Tosió bilis en su bufanda. Al sentir el sabor de la sangre se limpió con la mano derecha, dejando que la mucosidad se quedara sobre su piel.

El oficial sentado junto a la puerta encogió el cuerpo con disgusto.

—Qué tos tan espantosa. Aléjese de mí.

La puerta volvió a abrirse.

—Tiene dos minutos.

Mary entró en la sala de conferencias; el guardia le hizo una seña para que permaneciera junto a la puerta. Dos docenas de hombres, algunos vestidos con traje, otros con túnicas tradicionales, estaban viendo el discurso del líder supremo en monitores de pantalla plana en circuito cerrado, colocadas alrededor del cuarto.

Su corazón se desbocó al ver al presidente de Irán conversando con un mulá en el otro extremo de la sala.

Un hombre trajeado se le acercó, escoltado por dos musulmanes corpulentos cuyos auriculares diminutos indicaban que eran agentes de seguridad.

—Yo soy el secretario del líder supremo. Comuníqueme su mensaje.

Los ojos de Mary estaban llorosos por la fiebre. Sus extremidades temblaban. Su vestido y sus medias estaban empapados de sudor. Su pecho se contrajo, provocándole una convulsión y un acceso de tos.

—El primer ministro Putin desea… (tos) que el líder supremo contacte con él… (tos) una hora después del discurso del presidente Kogelo.

El hombre entornó los ojos. Alargó la mano para coger la identificación de Mary y examinar la fotografía…

Mary detuvo la mano del iraní entre sus palmas húmedas. «C Pождеством… и с НовьIм Годом!».

El hombre apartó su mano. Soltó una ráfaga de palabras en árabe, provocando que los guardias la escoltaran con brusquedad hasta la puerta.

Mary salió al pasillo. Se apresuró para tomar un ascensor. Logró escurrirse en el interior justo cuando iban a cerrar las puertas, que retuvo para ella un delegado mexicano de unos cincuenta años. El hombre se fue instintivamente al fondo del ascensor al inhalar el penetrante aroma corporal de Mary.

Una sonrisa perversa retorció el rostro de la embarazada cuando su mente febril tradujo la frase rusa que le había dicho al iraní: «¡Feliz Navidad… y próspero Año Nuevo!».

La migraña la golpeó en cuanto salió del ascensor. Unas sinuosas líneas moradas obstruían su visión. Un repentino acceso de náusea la obligó a correr hasta el baño de mujeres. Apenas había llegado a una cabina desocupada cuando la masa sanguinolenta salió expulsada de sus entrañas, quemándole la garganta. Durante varios instantes estuvo arrojando al excusado el resto del contenido de su estómago; todo su cuerpo temblaba mientras abrazaba el retrete de porcelana contra su vientre contorsionado.

Se le pasó la náusea, dejándola débil y temblorosa. Se incorporó con gran esfuerzo y salió de la cabina a trompicones; se dirigió hacia la hilera de lavamanos. Su imagen en el espejo la desconcertó.

Estaba pálida como un espectro, casi gris. Sus ojos se veían hundidos y enrojecidos. Su frente estaba surcada por un fino encaje de venas azules. Un bulto rojizo del tamaño de una nuez había aparecido sobre el nódulo linfático en su cuello. «La Guadaña ha entrado en la fase 2. Regresa al coche. Usa la vacuna…».

—Señorita… ¿Se encuentra usted bien?

La mujer caucásica, de baja estatura y algo entrada en carnes, con una identificación de los servicios alimenticios, la miraba horrorizada.

—Náuseas matutinas. —Mary se enjuagó la boca, apartando de su frente los mechones de cabello mojados. Salió del baño y enseguida también del edificio.

El aire frío la ayudó a no desvanecerse. Aspiró el aire helado de diciembre con sus pulmones contaminados. Se abrió paso entre el cordón policial y la multitud de manifestantes. Cada vez que tosía rociaba a la muchedumbre sin rostro con gotas de sangre emponzoñada.

Dejó atrás la manifestación y aguardó en la Primera Avenida a que cambiara el letrero de NO CRUZAR, sujetándose al poste del semáforo de peatones para no caerse. Su mente funcionaba a una velocidad vertiginosa. «Delirante, pero victoriosa. Una verdadera guerrera de Cristo». Su mirada febril se posó en la grúa negra que estaba dando vuelta en la Primera Avenida…

… ¡remolcando su Honda Civic blanco!

—¡No… no! —Un vómito sangriento hervía en su garganta. Corrió casi dando tumbos a través de la intersección de cuatro carriles.

Rugido de bocinas, chirridos de frenos, gritos de peatones.

Una muchedumbre se arremolinó ante el cuerpo de Mary Klipot, tendido sobre la Primera Avenida.

Las autoridades intentan llegar al fondo de la cuestión de cómo el fabricante de vacunas Baxter International Inc. produjo «material de virus experimental» a partir de una cepa de la gripe humana pero contaminado con el virus H5N1 de la gripe aviar, y lo distribuyó a una compañía austríaca (Avir Green Hills Biotechnology). La liberación accidental de una mezcla viva de los virus H5N1 y H3N2 podría haber tenido consecuencias muy graves. Si una persona expuesta a esa mezcla hubiese sido infectada con H5N1 y H3N2, habría servido como incubadora para un virus híbrido de fácil transmisión entre los seres humanos. Ese proceso de mezcla, conocido como recombinación, es una de las dos formas como se crean los virus que provocan las pandemias.

Canadian Press, 27 de febrero de 2009

LA BIOGUERRA: FASE II

LA INFESTACIÓN EPIZOÓTICA

20 de diciembre

CALLE CUARENTA Y SEIS ESTE, TUDOR CITY, MANHATTAN, 9.33 HORAS

(22 HORAS Y 30 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

Habían pasado treinta y cuatro minutos desde que Mary Klipot se deshizo del maletín metálico en el basurero del callejón. Veinticuatro minutos desde que llegó allí la primera rata negra.

Rattus rattus. Nadie sabía a ciencia cierta cuántos de esos roedores vivían en la Gran Manzana; los cálculos oscilaban entre doscientos cincuenta mil y siete millones. La rata es una criatura ágil, capaz de balancearse sobre las patas traseras, subir escaleras, saltar un metro de altura o trepar por una pared lisa. Escurrirse por un agujero tan angosto como una moneda, sobrevivir a una caída de veinte metros o nadar corriente arriba por una tubería hasta un retrete. Es un animal nocturno, pero capaz de cazar de día y de noche. El nombre de la rata proviene del verbo «roer», y con justa razón. Tan fuertes son sus dientes y su mandíbula que es capaz de horadar un ladrillo y la mezcla de cemento; incluso el hormigón armado.

Una rata vive dos o tres años, los cuales dedica casi solo a comer y a reproducirse. Las hembras promedian más de veinte actos sexuales diarios desde que cumplen los tres meses de edad. Las camadas van de seis a doce crías, y cada hembra tiene entre cuatro y seis alumbramientos en su vida. Se sabe de casos de ratas macho que se aparean con una hembra hasta que esta muere de agotamiento… y prosiguen incluso después del deceso.

Las ratas son animales inteligentes y se ceban en los interminables banquetes de desechos de la ciudad. Su sentido del olfato es capaz de detectar alimento en cualquier punto de su territorio. La población de ratas negras de Nueva York había perdido hacía mucho tiempo el miedo a los humanos y el penetrante aroma que provenía del basurero era muy atractivo para ellas.

MORNINGSIDE HEIGHTS, MANHATTAN, 9.38 HORAS

Francesca Minos salió de la pizzería Minos balanceando una pila de tazones de cartón para sopa sobre su protuberante abdomen. El nacimiento de su primer bebé llevaba una semana de retraso. La mujer de veinticinco años hubiese preferido estar en la cama, con sus pies hinchados descansando sobre las almohadas, en vez de iniciar otra mañana helada de Nueva York con su conjunto deportivo y su abrigo… pero Paolo no había faltado a un desayuno en dos años y, embarazada o no, debía ayudar a su esposo.

De una olla de aluminio humeante sacó un cucharón de madera y sirvió avena cocida en uno de los tazones desechables; luego lo dejó sobre la mesa para la siguiente persona de la cola, que a esa hora de la mañana ya se extendía hasta la avenida Amsterdam. Y más gente sin techo venía en camino. Su alma gemela, un hombre devoto, estaba empeñado en alimentar a todos y cada uno de ellos.

Un pelotón de miradas vacías y rostros carentes de expresión desfiló frente a ella en silencio. «Las almas olvidadas de la sociedad. ¿La tentación los llevó por el mal camino o simplemente se rindieron?». Muchos eran drogadictos y alcohólicos, sin duda, pero otros habían caído en graves apuros económicos y sencillamente no tenían otro sitio adonde ir. Por lo menos el 30 por ciento eran veteranos de la guerra de Irak, la mitad de ellos discapacitados.

Francesca llenó otro tazón; su miedo se convirtió en rabia. Había casi cien mil personas sin techo solo en la ciudad de Nueva York. Pero, aunque Francesca las compadecía, estaba más preocupada por su propia familia. Como la mayoría de los negocios, la pizzería tenía problemas para subsistir y pronto tendrían otra boca que alimentar. ¿Las personas sin techo apreciaban siquiera la comida gratis que estaban recibiendo? ¿O acaso la generosidad de unos desconocidos era algo que habían adquirido como parte de su ritual cotidiano? Con cada día que pasaba, la línea que separaba a los Minos de sus semejantes empobrecidos se hacía más delgada… ¿Qué sucedería cuando se vieran obligados a dejar esa obra de caridad? ¿Los sin techo lo comprenderían? ¿Darían las gracias a sus anfitriones por su generosidad pasada y les desearían todo lo mejor? ¿O se volverían violentos y romperían las ventanas de la pizzería, exigiendo lo que creían que era su derecho?

Esa idea estremeció a Francesca.

Una vez vacía la olla, Paolo se limpió las manos en el delantal de chef lleno de manchas de avena y se dirigió al interior para volver a llenarla.

—Paolo… espera.

El italiano moreno, de cabello rizado, se detuvo y sonrió a su esposa embarazada.

—¿Sí, mi ángel? ¿Qué desea tu corazón que haga por ti?

«¿Qué deseo? Me duele la espalda de cargar esta bola que no deja de patear las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Los pies me están matando. Las hemorroides se desprenden de mi trasero como no puedes imaginar. Lo que deseo es que dejes de derrochar nuestros ahorros en estos perdedores, o que por lo menos te toque la maldita lotería, ¡para que me alejes de todo esto!».

Volvió a mirar la procesión de gente de la calle; sus zapatos desgastados chorreaban después de pisar los charcos de aguanieve. Apaleados hasta que se volvieron sumisos, pasaban los días en modo de supervivencia. Y sin embargo, en algún momento, cada una de esas vidas había tenido esperanza y posibilidades.

Como su bebé que iba a nacer…

—¿Francesca?

Se apartó un mechón negro de los ojos y devolvió a su esposo su amorosa sonrisa.

—Ten cuidado con la estufa, cariño. Está muy caliente.

Dos calles al sur de la pizzería Minos y una calle al este de Riverside Park estaba el Manhasset, un edificio de ladrillo de once plantas y un siglo de antigüedad. Los estudios se cotizaban en más de medio millón de dólares, sin incluir lavadora ni secadora.

El apartamento del décimo piso del Manhasset, con vistas al oeste, estaba oscuro a esta hora, con las pesadas cortinas cerradas y sujetas a las ventanas en la parte inferior con pilas de libros pesados para evitar que ni siquiera un rayo de luz matutina penetrara en la habitación. Una llama solitaria era la única iluminación; la vela se hallaba en el suelo a espaldas de la mujer hindú.

La nigromante cerró los ojos. Vestía la túnica blanca tradicional, sin joyas, excepto por el cristal que pendía de una cadena de oro en su cuello. El cristal, en sintonía con las vibraciones de lo sobrenatural, era su canario en la mina de carbón, un dispositivo que la alertaba cuando su compañera espiritual deseaba comunicarse con ella.

Estudiar el arte de la nigromancia en Nepal no era distinto a aprender a tocar algún instrumento musical; para algunos era un mero pasatiempo, para otros una pasión que podía conducir al dominio de ese arte, suponiendo que se tuviera talento para ello. Si se trataba de buscar la comunicación con los espíritus de los muertos, por las venas de Manisha Pande corría la sangre de los dotados. Nacida en una aldea de los Himalaya, compartía el linaje materno con una saga de nigromantes que se remontaba a la antigua Persia. En la Edad Media, esta práctica había llegado a Europa, donde fue corrompida por autoproclamados magos y hechiceros, y condenada por la Iglesia católica como medio de los malos espíritus. En Nepal, sin embargo, un practicante con talento podía ganarse bien la vida con su oficio.

A pesar de sus dotes innatas, Manisha creció creyendo que su vocación era otra. Su padre, Bikash, y sus tíos paternos eran médicos, y la adolescente sentía un poderoso deseo de ayudar a los demás. Cuando cumplió dieciséis años le rogó a su padre que le permitiera mudarse a la India para vivir con uno de sus tíos, de modo que pudiera estudiar psiquiatría, con la esperanza de tratar a mujeres víctimas del tráfico de personas. Ese tráfico estaba alarmantemente expandido en Nepal y en el resto de Asia, con miles de mujeres secuestradas y vendidas como esclavas sexuales.

Manisha se sorprendió cuando su padre accedió a apoyar sus planes. Lo que nunca supo fue que el doctor Bikash Pande había sido abordado años atrás por un miembro de una sociedad secreta que lo había arreglado todo para que la talentosa hija del médico conociera un día al prodigio de otra familia, los Patel, cuyo hijo mayor, Pankaj, estaba también inmerso en la ciencia de la psicología, pero en su caso aplicada al estudio de la génesis del mal.

Manisha Patel aspiró y exhaló, esperando la aparición de su guía espiritual. La nigromancia era un arte que dependía de establecer relaciones con los difuntos. Era imposible conjurar o dar órdenes a un espíritu; debía participar voluntariamente en el acto. Tras mudarse a Nueva York con su familia después del nacimiento de su hija (un año después de los ataques del 11 de septiembre), Manisha se había sentido abrumada por el repentino diluvio de contactos sobrenaturales deseosos de comunicarse con ella. Con el paso del tiempo se estableció una relación especial entre la nigromante y uno de esos espíritus desasosegados, una mujer que viajaba a bordo de uno de los aviones secuestrados que se estrellaron contra las Torres Gemelas. Hasta esa mañana, las comunicaciones entre Manisha y su compañera espiritual se habían producido siempre en el crepúsculo.

Pero no ese día. Durante las últimas dos horas, el cristal de Manisha Patel había estado radiando como un diapasón.

Esperó hasta que Pankaj saliera del apartamento con Dawn. Había un lazo estrecho entre su hija y el espíritu de la muerta, y las reverberaciones que provenían del cristal esa mañana eran inquietantes. Normalmente, la presencia de un espíritu se parecía a la sensación de una cuerda de guitarra bien tocada; su dulce rasgueo reverberaba en el corazón de Manisha, la Luz infinita del Creador elevaba su alma con cada compás. Pero las vibraciones de esa mañana estaban claramente desafinadas. Manisha sintió miedo y mientras más temía más horripilantes se tornaban las vibraciones. De pronto se sintió aislada y sola, incapaz de conectar con nadie… como si estuviese atrapada en su propia isla de desconfianza en sí misma.

«Manisha…».

—Sí, aquí estoy. Habla a través de mí… Dime qué ocurre.

«Tú y tu familia debéis marcharos. Marchaos de Manhattan… ¡Ahora mismo!».

FUERTE DETRICK FREDERICK, MARYLAND, 9.43 HORAS

Como sus dos hermanos menores, el coronel John Zwawa era un hombre de una corpulencia imponente. Veterano de dos guerras, el coronel había participado en combate y había sido destacado en lugares tan diversos como Egipto y Alaska. Ya se acercaba a la edad de la jubilación. Llevaba dieciséis meses de una misión de cuatro años como comandante del Fuerte Detrick. Al mando… pero deliberadamente desinformado por el Pentágono de las operaciones en curso.

Hasta esa mañana, la mayor preocupación del coronel había sido asegurarse de que las máquinas expendedoras de gaseosas de la base estuviesen siempre bien surtidas.

A partir de ese día, el coronel dejaría de interpretar el papel de vigilante. Las instrucciones de Lydia Gagnon lo habían cambiado todo.

La microbióloga estaba frente a las cámaras de seguridad; su imagen aparecía en monitores instalados en el interior del Pentágono y de la Casa Blanca y a bordo de los dos helicópteros de equipos de respuesta rápida que volaban hacia Manhattan.

—El maletín que fue sustraído de nuestra instalación Bio-Nivel 4 formaba parte de un proyecto de máximo secreto llamado Guadaña. En pocas palabras, la Guadaña es un arma biológica de autoadministración que permite a un insurgente infectado propagar rápidamente la peste bubónica entre el personal militar o una población civil hostil.

»La Guadaña es la Muerte Negra en su peor manifestación; combina las variantes bubónica, neumónica y septicémica de forma que puede propagarse rápidamente tanto en las poblaciones animales como en las humanas. Durante la pandemia de la peste bubónica de 1347, la bacteria Yersinia pestis vivía dentro del estómago de su vector principal: la pulga de las ratas. Las bacterias de la peste se multiplican velozmente dentro de una pulga, bloqueando su tracto intestinal anterior. Esto estimula el hambre y provoca más mordeduras. Cada vez que la pulga muerde a su anfitrión se atraganta con sangre indigesta y bacilos de la peste, y los vomita sobre la herida. Las pulgas infestadas vivían a expensas de las ratas anfitrionas, generando una propagación epizoótica que devastó Asia y Europa. Si bien es el más tratable, el bubónico es en muchos sentidos el más terrible de los bacilos de la peste: deja a la víctima con el aspecto y el hedor de la muerte. Los síntomas incluyen fiebre, escalofríos y una dolorosa hinchazón de las glándulas linfáticas, produciendo bubones que se ponen rojos y luego negros. La peste bubónica afecta también al sistema nervioso, causando agitación y delirios. Si no se trata, la peste bubónica tiene una tasa de mortalidad del 60 por ciento.

»La peste neumónica es un estadio avanzado de la bubónica. Ocurre cuando los bacilos infectan los pulmones de la víctima, lo cual les permite transmitirse directamente de ser humano a ser humano. Los pulmones se irritan, estimulando la tos y la expectoración de sangre, seguida de vómitos interminables. Quien inhale el aliento de una persona infectada o entre en contacto con sus fluidos corporales contraerá la peste. En temperaturas frías, el esputo puede congelarse, lo que permite un mayor rango de transmisión. De no aplicarse el tratamiento adecuado, la tasa de mortandad entre las víctimas de la peste neumónica es del noventa y cinco al cien por cien.

»La última variante, la peste septicémica, es la más letal de todas. Ocurre cuando los bacilos pasan directamente al torrente sanguíneo; matan a la víctima en un lapso de doce a quince horas. Repito que la Guadaña contiene estas tres variantes. Se propaga rápidamente, tortura a sus víctimas al tiempo que infunde pánico, y mata en no más de quince horas. Solo nuestro antibiótico diseñado específicamente puede inocular a la población o curar a un individuo infectado… suponiendo que puedan llegar hasta ellos a tiempo.

—Háblenos de esa mujer. —El vicepresidente Arthur M. Krawitz estaba sentado al lado de Harriet Clausner. La secretaria de Estado hizo una mueca en el monitor de la Casa Blanca.

—Se llama Mary Louise Klipot. Estamos enviando por correo electrónico su foto y su biografía a todos los organismos, incluido el FBI y el departamento de policía de Nueva York, desde luego. Mary es la microbióloga que desarrolló la Guadaña. Fue ella quien trajo de Europa muestras de la peste.

»Mary está embarazada de ocho meses, está comprometida con su técnico del laboratorio, Andrew Bradosky, de quien se cree que es el padre del bebé. Mary y Bradosky están desaparecidos desde las 2.11 de hoy, cuando Mary salió de su laboratorio BSL-4. Los vídeos de seguridad revelan que llevaba consigo un contenedor para transporte de variantes de BSL.

El vicepresidente interrumpió.

—Doctora Gagnon, esos maletines… La Guadaña estaba en proceso para ser utilizable, ¿no es así?

Lydia Gagnon apartó la mirada de las imágenes provenientes de la Casa Blanca, esperando evitar un inútil y prolongado debate.

—Nosotros no tomamos decisiones políticas, señor vicepresidente; simplemente acatamos órdenes. Nuestro departamento ha estado siguiendo una directiva de 2001 para desarrollar un sistema de sometimiento de poblaciones hostiles. Esas órdenes nunca se han rescindido.

—¿Quién sabía que esas órdenes existían? Yo no, y eso que estuve en el Comité de Relaciones Exteriores durante veintidós años. Esa directiva no es solo ilegal, doctora Gagnon, ¡provocaría un genocidio!

—Es la guerra, señor vicepresidente —terció la secretaria Clausner—. Como expuse claramente en mis últimos dos comunicados presidenciales, nuestras fuerzas armadas carecen de tropas para invadir un país extranjero. Las armas biológicas nos brindan algunas opciones.

—Exterminar a cuarenta millones de iraníes no es una opción aceptable, secretaria Clausner.

—Como tampoco lo es permitir que las armas nucleares caigan en manos de terroristas.

—Con el debido respeto, este no es el momento ni el lugar indicados —interpuso tajantemente el coronel Zwawa—. Doctora Gagnon, ¿dónde se encuentra ahora el maletín que falta de la Guadaña?

La doctora Gagnon pulsó el ratón de su ordenador portátil para activar un mapa por satélite de la ciudad de Nueva York. Un círculo rojo delimitó la calle Cuarenta y seis entre la Primera y la Segunda avenidas.

—Está en un callejón ubicado a sesenta metros al oeste del edificio de las Naciones Unidas. Una vez que nuestros equipos de aislamiento aeromédico, los EAA, estén sobre el terreno, el equipo Delta recuperará el maletín mientras el equipo Alfa se coordinará con Seguridad Nacional y el Centro de Control de Enfermedades de Albany para asegurar el perímetro alrededor de la plaza. Estableceremos la plaza de la ONU como una zona gris temporal, al menos hasta que podamos determinar si la Guadaña ha sido liberada. Los EAA están equipados con suficiente antibiótico para tratar hasta cincuenta individuos infectados y estamos ultimando más dosis del antídoto.

—Muéstrenos qué ocurriría en el peor de los casos —ordenó el coronel Zwawa.

La doctora Gagnon dudó un instante y luego pulsó el botón del ratón en otro vínculo.

Un círculo negro apareció sobre la plaza de la ONU y sobre la punta sur de Manhattan.

—Suponiendo que la propagación se limite al tráfico peatonal durante los primeros treinta a sesenta minutos de inseminación, quizá podamos contener a la Guadaña en los confines de la parte baja de Manhattan. Si logra salir de la isla y se limita al tráfico de vehículos, las horas dos y tres presentarán este aspecto…

Apareció un segundo círculo que abarcaba Connecticut, Nueva York, la mitad oriental de Pensilvania y New Jersey.

—Sin embargo, si un vector humano aborda un tren o, Dios nos libre, un avión comercial, entonces la Guadaña podría expandirse alrededor del planeta en un lapso de veinticuatro horas.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 9.51 HORAS

—¿Qué quiere de mí? —Patrick Shepherd se afanaba por seguir el paso de Leigh Nelson, quien atravesaba apresuradamente el congestionado pasillo del hospital, serpenteando entre pacientes en bata que empujaban los soportes con ruedas de los que pendían las intravenosas.

—Estoy segura de que te lo explicará. Ten presente que es el nuevo secretario de Defensa del presidente Kogelo. Sea lo que sea que quiera de ti, yo en tu lugar lo vería como un honor.

Patrick siguió a la doctora a su oficina. El santuario que ya le resultaba familiar estaba invadido ahora por la presencia de DeBorn, con su cabellera blanca, que se había colocado tras el escritorio de la doctora Nelson.

El secretario de Defensa hizo una seña para que sus dos agentes del Servicio Secreto se retiraran, y permitió que Leigh y Patrick se sentaran.

—Sargento Shepherd, es un honor. Ella es mi ayudante personal, la señorita Ernstmeyer, y este amable caballero es el teniente coronel Philip Argenti. El coronel será su nuevo oficial de mando.

—¿Por qué necesito un nuevo oficial de mando? Ya cumplí mi período de servicio.

DeBorn hizo caso omiso y entornó los ojos para leer el archivo que aparecía en su BlackBerry.

—Sargento Patrick Ryan Shepherd. Cuatro períodos de servicio. Abu Ghraib… la Zona Verde. Reasignado a la 101 División Aérea. Aquí dice que recibió adiestramiento práctico para convertirse en piloto de helicópteros.

—Blackhawks. Helicópteros de Medevac. Me hirieron antes de poder hacer el examen para obtener mi certificado.

El secretario de Defensa recorrió el texto en la pantalla.

—¿Qué es esto? Su expediente personal dice que jugó a béisbol profesional. ¿Es verdad?

—En las ligas menores, básicamente.

—El sargento jugó también para los Boston Red Sox.

Shep lanzó una mirada fulminante a la doctora Nelson.

—¿En serio? De jardinero, supongo.

—De lanzador.

DeBorn alzó la mirada.

—No era zurdo, espero.

—¿Shepherd? ¿Patrick Shepherd? ¿Por qué ese nombre me suena tanto? —El coronel Argenti atusó de su cabello gris mientras se devanaba los sesos—. Un momento… ¡eres tú! El chico al que apodaban el Estrangulador de Boston. El novato que dejó sin hit a los Yankees en su primera salida en las Grandes Ligas.

—En realidad permití dos hits, pero…

—Dejaste fuera a Oakland en tu siguiente salida.

—Toronto.

—Toronto, eso es. Recuerdo haberlo visto en Sports Center. En ese partido hubo entradas extra y a ti te sacaron en la novena. Fue una locura; deberían haberte dejado en la loma. —Argenti se puso de pie y en su entusiasmo agitaba el puño en dirección a DeBorn—. He tenido entradas para toda la temporada durante treinta años. Yo sé de béisbol y este muchacho era una bestia. Su bola rápida era decente, una picada que alcanzaba los ciento cincuenta kilómetros por hora, pero su lanzamiento realmente criminal era «la rata de dos patas».

DeBorn frunció el entrecejo.

—¿La rata de dos patas?

—Ya sabes, el martillo traicionero… la guillotina. El enemigo público número dos. ¡La bola curva, Bert! Este chico lanzaba una bola curva que era como batear una pelota de plomo. Conseguía outs, uno detrás de otro. Sacaba de quicio a los bateadores. —El religioso se apoyó en el escritorio de la doctora Nelson, contemplando a Patrick como un fanático embelesado—. Eras un fenómeno, hijo. Un prodigio que se diluyó. ¿Qué te pasó? Desapareciste del mapa de repente.

—Me alisté… señor.

—Ah, claro. La patria es lo primero, pero aun así… Es una lástima terrible lo de tu brazo. ¿Cómo lo perdiste?

—No lo recuerdo. Lo llamaron una amputación traumática. Un amigo mío, el médico David Kantor, me encontró… me salvó la vida. David Kantor dijo que fue un artefacto explosivo improvisado. Debí de recogerlo del suelo pensando que era el juguete de algún niño. Desperté en el hospital seis semanas después y no podía recordar nada. Probablemente haya sido mejor así.

—¿Has pensando en volver a lanzar? —Argenti sonrió, dándole ánimos—. Aquel lanzador, Jeff Abbott, lo hacía bastante bien con un solo brazo.

—Jim Abbott. Solo le faltaba la mano derecha; llevaba el guante en la muñeca. A mí solo me queda un muñón donde antes estaba mi bíceps izquierdo.

—Ya es suficiente de béisbol, padre. —DeBorn hizo un ademán para que Argenti regresara a su asiento—. Sargento, lo necesitamos para una nueva misión que ayudará a Estados Unidos a combatir a nuestros enemigos en el extranjero, así como a mantener a salvo el territorio nacional. Su labor consistirá en ayudarnos a reclutar a una nueva generación de guerreros, hombres y mujeres. Es un gran honor. Viajará alrededor del país, visitará institutos…

—No.

El rostro del secretario de Defensa adquirió un tono escarlata.

—¿Qué ha dicho?

—No lo haré. No puedo. Mi esposa se opondría tajantemente. No puedo hacerle eso otra vez. No, señor.

—¿Dónde se encuentra ahora su esposa? Quisiera hablar con ella.

—Ella no quiere hablar con usted. Tampoco quiere hablar conmigo. Me dejó. Se llevó a mi hija y… bueno, se ha ido.

—Entonces, ¿qué le importa lo que ella…?

—Está en Nueva York.

Todos se volvieron para mirar a Leigh Nelson, que cerró los ojos con fuerza, deseando no haber hablado.

El rostro de Patrick enrojeció.

—Doc, ¿qué está diciendo? ¿Ha hablado con Bea?

—Aún no. Recibí su dirección por correo electrónico esta mañana. No había tenido oportunidad de mencionártelo. No es completamente seguro, pero ciertamente todo encaja con su descripción.

Shep se reclinó en la silla; todo su cuerpo temblaba.

—Hay un número de teléfono. Podemos llamar y asegurarnos. ¿Shep? Shep, ¿te encuentras bien?

El ataque de ansiedad le sobrevino como una marejada. De pronto ya no podía ver ni respirar. Unas manchas blancas obstruían su visión. El sudor manaba de sus poros en gotas frías. Luego se deslizó hacia el suelo; su cuerpo se convulsionaba.

La doctora Nelson abrió la puerta inmediatamente y gritó:

—¡Necesito una enfermera y un auxiliar sanitario! —Luego se arrodilló junto a Shep y le buscó el pulso. Rápido y débil.

—¿Qué demonios le ocurre? ¿Le está dando un ataque al corazón?

—Ansiedad. Shep, cariño, recuéstate y respira. Estás bien.

DeBorn miró a Sheridan Ernstmeyer, quien se encogió de hombros.

—¿Ansiedad? ¿Lo que dice es que está sufriendo un ataque de pánico? ¡Por Dios, actúe como un hombre, sargento! ¡Recuerde que es un marine de los Estados Unidos!

Una enfermera entró corriendo, seguida por un auxiliar que empujaba una silla de ruedas.

La doctora Nelson ayudó a subir a Shep a la silla.

—Colóquenle los pies en alto. Pónganle una compresa fría en el cuello y denle un Xanax.

El auxiliar se llevó de la oficina a Shep en la silla de ruedas.

El secretario de Defensa dirigió a Leigh Nelson una mirada de halcón cuya intención era intimidarla.

—¿Dónde está la esposa?

—Como dije, en Nueva York.

—La dirección, doctora Nelson.

—Señor secretario, esto va mucho más allá de reunir a una familia. Shep está inestable. Su memoria está fragmentada y su cerebro sigue afectado por las lesiones. Nosotros lidiamos con situaciones semejantes continuamente. No pueden seguir enviando soldados al frente tres o cuatro veces seguidas sin desgarrar sus lazos familiares. Los cónyuges se mudan a otra ciudad, a veces porque conocen a otra persona, a veces simplemente por miedo. Las fuerzas armadas ya no desintoxican correctamente a los veteranos; pasan del combate a la vida civil en una semana. Algunos de ellos son bombas de relojería ambulantes; sus mentes siguen en la guerra. No pueden entrar en sus casas sin antes realizar un registro exhaustivo, y guardan armas bajo la cama. He visto demasiados casos de soldados que regresan a su hogar y apuñalan o disparan a sus seres cuando les atenaza alguna terrible pesadilla. Supongo que eso no quedaría muy bien en el nuevo cartel de reclutamiento.

—No le he pedido una disertación sobre la guerra, doctora. Ahora, deme la dirección de la esposa.

Leigh vaciló.

—Con la economía todavía en crisis, debe de ser muy tranquilizador tener un empleo del gobierno bien pagado. Pero también podríamos sustituirla por dos residentes con el mismo sueldo que percibe usted sola.

La espalda de la doctora se tensó.

—¿Me está amenazando, señor DeBorn?

—Señorita Ernstmeyer, llame al Pentágono para que localicen a la familia del sargento.

—¡Espere! Un momento… espere. —Del bolsillo de su bata de laboratorio, Leigh sacó el correo electrónico impreso y se lo dio a regañadientes al secretario de Defensa.

DeBorn entornó los ojos y leyó en voz alta.

—Beatrice Shepherd. Battery Park, Manhattan.

—Está cerca de aquí —apuntó Sheridan—. Parece demasiada coincidencia. Tal vez ella está aquí porque él también está aquí.

—Averígüenlo.

—Oiga, espere un momento —dijo Leigh, furiosa—. Shepherd es mi paciente. Si alguien va a ponerse en contacto con la esposa, debo ser yo.

—Usted está demasiado involucrada. Los cónyuges que se sienten traicionados por las fuerzas armadas requieren una táctica sutil. Esta mujer parece ser otra maldita pacifista. ¿Lo es?

—No tengo la menor idea.

—Las mujeres que anteponen la moral a la familia son la peor clase de hipócritas. Cindy Sheehan, por ejemplo. Perdió a su hijo, se pasó los siguientes tres años protestando contra las fuerzas armadas en las que su hijo quiso alistarse sabiendo que arriesgaba su vida, y ella acabó abandonando a su familia para hacer carrera política. Sospecho que Beatrice Shepherd está cortada por el mismo patrón. La señorita Ernstmeyer sabe cómo lidiar con gente de esa calaña.

—Bien. Encárguense ustedes. Y ahora, si me disculpan, tengo otros pacientes que atender.

—En un minuto. Necesito que tome las medidas del sargento para un brazo protésico.

—Eso ya lo hicimos hace tres meses. Nos dijeron que hay un retraso de cuatro a seis meses.

—¿Coronel?

—Lo tendrá esta misma tarde.

Leigh Nelson sintió que se ahogaba.

—Con el debido respeto, atornillarle un brazo mecánico y obligarlo a enfrentarse a su esposa servirá de muy poco para tratar sus problemas psicológicos.

—Deje que nosotros nos ocupemos de su familia, doctora. Usted disponga la ayuda psiquiátrica.

Leigh cerró los puños; su presión sanguínea se disparó a la estratosfera.

—¿Y dónde voy a encontrar a un psiquiatra? ¿Debo hacerlo aparecer por arte de magia? Tengo a doscientos sesenta y tres veteranos de combate con una apremiante necesidad de tratamiento psiquiátrico, la tercera parte de ellos bajo vigilancia por riesgo de suicidio. Compartimos dos psicólogos clínicos entre los tres hospitales de la AV y…

—Está resuelto —interrumpió el padre Argenti—. Esta misma tarde Patrick Shepherd estará conversando con el mejor loquero que se pueda pagar con el dinero de los contribuyentes.

El secretario DeBorn arqueó las cejas inquisitivamente.

—¿Alguna otra demanda, doctora Nelson?

Se sentó de nuevo en la silla, derrotada.

—Si quieren contratar a su propio especialista, no me opongo, pero háganlo con discreción. No quiero que los otros pacientes del pabellón de Shep se enteren. No sería bueno para la moral. Y Shep tampoco estaría de acuerdo.

—He tomado nota. Coronel, concierte sesiones privadas en el consultorio del psiquiatra.

—Eso no funcionará. La semana pasada tuvimos un incidente. Saqué a Shep del hospital como un primer paso para reintroducirlo en la vida civil. No resultó. Será más conveniente que las sesiones tengan lugar en el hospital.

—Entonces haga los arreglos necesarios para que tenga su propia habitación. Dígale que es un obsequio del Pentágono. —El secretario DeBorn se puso de pie, dando por concluida la reunión—. Me esperan en la ONU esta tarde, pero antes debo hacer otra parada. Coronel, lo dejo al mando. Asegúrese de que el psiquiatra que contrate sepa que Shepherd tiene que estar en Washington para el informe presidencial de enero. Eso le dará cuatro semanas para poner a nuestro muchacho en buena forma mental.

DeBorn se encaminó hacia la puerta. Se detuvo.

—Shepherd le agrada, ¿verdad, doctora?

—Me intereso por todos mis pacientes.

—No. He notado cómo lo mira. Hay algo ahí. ¿Quizá una atracción física?

—Señor, yo nunca…

—Desde luego que no. Pero no le vendría mal estar disponible para el sargento… Ya sabe, para consolarlo cuando su esposa termine oficialmente su relación.

Leigh Nelson estalló.

—No es asunto suyo, pero estoy felizmente casada y tengo dos hermosos hijos. Así que ya puede irse olvidando de Shep. Y lo que haya ocurrido entre Bea y él, los problemas que hayan tenido, él ama profundamente a su esposa y a su hija y diría o haría lo que fuese para recuperarlas.

DeBorn asintió con la cabeza.

—Con eso es exactamente con lo que cuento.

PLAZA DE LAS NACIONES UNIDAS, 10.14 HORAS

El carácter repentino del ataque tomó a los manifestantes por sorpresa. Los efectivos —trescientos miembros altamente preparados de la Unidad de Servicios de Emergencia de Nueva York, con máscaras antigás y trajes especiales de antidisturbios— habían irrumpido en la plaza en una oleada veloz y avasalladora. Trabajando en equipo, las tropas sometieron rápidamente a la multitud; les ataron las muñecas a la espalda con bridas de plástico, antes de colocar a todas las personas en hileras organizadas sobre la fría explanada de hormigón.

Después de neutralizar a la muchedumbre, su siguiente objetivo fueron los medios de comunicación.

Con poca consideración por las cámaras, o por los derechos constitucionales, el equipo de ataque acorraló a los azorados reporteros y cámaras en otra zona de la plaza, donde también los maniataron.

—¡Estamos en Estados Unidos! ¡No pueden reprimir a la prensa!

—¡Oye, imbécil! ¿Nunca has oído hablar de la Primera Enmienda?

Lo que los miembros de la prensa no vieron fue que los policías que habían formado la barricada humana contra los manifestantes también fueron relevados y sus armas registradas y confiscadas. Después de que funcionarios de sanidad les dijeran que esas acciones solo eran una precaución ante un posible brote de gripe porcina, el destacamento de agentes de seguridad fue conducido a un triángulo de triaje en una de las cuatro tiendas de campaña móviles del ejército que ocupaban ahora la plaza. Aislados en compartimientos pequeños con cortinas de plástico, a los policías desconcertados se les aseguraba que todo iba bien, al tiempo que equipos médicos con trajes Racal blancos pasaban de un agente a otro, realizando un examen físico minucioso.

—Está limpio. Escóltalo a la zona de observación.

—Este se encuentra bien.

—Este tiene un poco de fiebre.

—Mis hijos tienen la gripe… No es nada.

—A la zona de tratamiento. Hagan análisis completos de sangre y de cabello y luego comiencen a darle antibióticos.

—Doctor, será mejor que vea a este otro.

El oficial Gary Beck estaba sentado en el suelo de linóleo, con su equipo antidisturbios a un lado. Sudaba profusamente; su tono de piel era de un gris pastoso… y estaba tosiendo sangre.

—¡A la zona de aislamiento! Alerten al capitán Zwawa. Quiero análisis completos de sangre y de cabello en diez minutos, seguidos de…

El oficial se puso a cuatro patas y vomitó.

—¡Sellen el compartimiento!

—Triaje 3 a base. Necesitamos una unidad móvil de aislamiento y un equipo de limpieza.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 10.21 HORAS

Leigh Nelson condujo a su paciente medioconsciente a una habitación privada en la sexta planta.

—No está nada mal, ¿verdad? Vista parcial de Manhattan, baño privado…

Observó cómo Patrick Shepherd deambulaba por la habitación en un estado de sopor inducido por el Xanax. El veterano miró debajo de la cama y entre los colchones. Revisó los cajones de la mesilla de noche y el ropero… incluso detrás del retrete.

—Tranquilo, es seguro. Y es todo tuyo. Ahora sé un buen chico y acuéstate; me estás poniendo nerviosa.

El tibio adormecimiento se propagaba por su cuerpo, calmando las oleadas de ansiedad y debilitando su resolución. Se sentó en la cama y su cuerpo se fundió como plomo líquido.

—Leigh, escucha… ¿me estás oyendo?

—Sí, cariño, te escucho.

—¿Sabes qué es el amor verdadero?

—Dime.

Shep alzó la vista; sus ojos dilatados estaban anegados de lágrimas.

—El vacío ilimitado.

Leigh sintió que se le estaba formando un nudo en la garganta.

—Shep, necesitas hablar con alguien… alguien que pueda ayudarte a lidiar con lo que estás sintiendo. DeBorn enviará a un especialista. Antes de que hables con Bea, me parece importante que hables con él.

—¿Por qué? ¿Para que me diga que siga con mi vida? ¿Qué la deje ir?

—No, cariño. Para que puedas ver con claridad. Para que pongas tu vida en perspectiva.

Patrick hizo un ademán hacia la caja de objetos personales que estaba sobre el escritorio.

—El libro de Bea… sácalo.

Leigh buscó en la caja de cartón y extrajo el ejemplar del «Infierno» de Dante.

—Lee el canto inicial… los primeros versos.

Abrió el libro en la primera estrofa de la Divina Comedia y leyó en voz alta:

—«En medio del camino de mi patética vida, me hallé desconcertado en sitio oscuro sin saber cómo había llegado ahí. Supongo que erré el camino varias veces». —Miró a Patrick—. ¿Se supone que eres tú?

Él señaló una pintura enmarcada de una casa en la playa; el paisaje tropical era lo único que aportaba colorido a la habitación.

—Eso se suponía que sería yo. —Cerró los ojos; el sueño lo vencía rápidamente—. Ahora esto es todo lo que me queda de mi vida patética… Atrapado en el purgatorio. El infierno me espera.

—Yo no creo en el infierno.

—Porque tú nunca has estado ahí. Yo sí. —Se recostó en la cama—. He estado ahí en cuatro ocasiones. Cada vez que cierro los ojos para dormir, el infierno me arrastra de regreso. Te ensucia. Te mancha el alma. No permitiré que manche a mi familia. —Sus palabras comenzaron a apagarse—. DeBorn… Dile que no. Dile que se vaya a…

Las pupilas giraban bajo los párpados; en su laringe resonaba un ronquido tranquilizador.

La casa en la playa es abierta y aireada, el techo de la estancia en forma de A está recubierto de madera. Ventanales de cinco metros de altura revelan una terraza y una piscina en la parte de atrás, y más allá el océano Atlántico.

La agente inmobiliaria abre las puerta-ventanas, llenando la casa de una brisa salada y el relajante sonido de las olas rompientes.

—Atlantic Beach es una aldea pintoresca junto al mar; les encantará. La casa es de estilo mediterráneo, cinco habitaciones, seis baños, más la casa de huéspedes. Es una auténtica ganga por dos millones cien mil.

Patrick se vuelve hacia su media naranja.

—¿Y bien?

La belleza rubia sostiene sobre la cadera a su hija de dos años.

—Shep, no necesitamos todo esto.

—¿Qué importa si lo necesitamos o no? Ya soy un lanzador de las Grandes Ligas.

—Has lanzado en dos partidos.

—Pero mi agente dice que los contratos de patrocinadores que está negociando nos darán dinero suficiente para pagar tres casas en la playa.

—Queda muy lejos de la ciudad.

—Nena, será nuestra casa de verano. Conservaremos el apartamento en la ciudad.

—¿En Boston o en Nueva York?

—No sé, quizá en ambas.

Bea menea la cabeza.

—Estás loco.

—No, no, su esposo tiene razón. —La agente inmobiliaria esboza una sonrisa tranquilizadora—. Los bienes inmuebles siguen siendo la mejor inversión que hay; los precios de las propiedades continuarán subiendo. Es imposible que se equivoquen.

—Es estupendo saber eso. —Cambia a la pequeña de cabello rizado a su otra cadera—. ¿Puede dejarnos solos a mi esposo y a mí para que hablemos en privado un momento?

—Por supuesto. Pero tengo otro comprador que vendrá a ver esta propiedad en veinte minutos, así que no tarden mucho. —Se retira a la terraza de la piscina, dejando la puerta abierta para espiar la conversación.

La rubia la cierra con fuerza.

—Esposo. Esto me encanta —dice Shep sonriendo a la defensiva.

—Dejemos las cosas claras. Aún no estamos casados y no lo estaremos si vuelvo a sorprenderte coqueteando con las animadoras.

—No eran animadoras y ya te dije que no estaba coqueteando. Solo era una sesión de fotos para Hooters.

—Esas mellizas tenían sus hooters en tu cara cuando yo entré.

—Es mi trabajo, nena. Parte de la nueva imagen. Ya sabes, el Estrangulador de Boston.

La rubia resopla con disgusto.

—¿Quién eres? Tu ego está tan fuera de control que ya casi no te reconozco.

—¿De qué estás hablando? Esto es lo que queríamos… estamos viviendo nuestro sueño.

—Tu sueño, no el mío. No quiero estar casada con un ególatra, preguntándome en qué cama se acuesta cuando no está en la mía.

—Eso no es justo. Nunca te he sido infiel.

—No, pero sientes la tentación. Reconócelo, Shep, hemos estado juntos desde que éramos unos chicos. Dime que no sientes ni un poco de curiosidad por estar con otra mujer, sobre todo ahora que prácticamente se te echan encima.

Él no dice nada, le resulta imposible mentirle.

—Sí, eso es lo que pensaba. Así que esto es lo que haremos. Yo regresaré a Boston con nuestra hija, mientras tú decides si prefieres probar algo exótico con una de las mellizas oh-la-la o estar atado a una familia. Será mejor que lo tengas claro. No quiero que te despiertes dentro de tres, cinco o diez años pensando que cometiste un error. —Recoge la bolsa de pañales de la niña y se dirige hacia la puerta.

—Cariño, espera…

La rubia se vuelve con lágrimas en los ojos.

—Solo recuerda, Patrick Shepherd, que a veces no se aprecia realmente lo que se tiene hasta que se pierde.

Patrick gimió en la almohada, incapaz de desprenderse del sueño inducido por el fármaco.

EDIFICIO DE LA ASAMBLEA GENERAL DE LAS NACIONES UNIDAS

10.28 HORAS

Aturdido, Jeffrey Cook, el jefe del Departamento de Seguridad de las Naciones Unidas, el DSNU, condujo a los siete hombres ataviados con trajes Racal, respiradores faciales, botas y guantes gruesos, a la sala de control del edificio de la Asamblea General.

—¿Me permiten su atención, por favor?

Una docena de pares de ojos dejaron de mirar los monitores.

—Este es el capitán Zwawa del laboratorio de enfermedades infecciosas del Fuerte Detrick. Necesita nuestra ayuda por un posible fallo de seguridad.

—¡Dios mío! ¿Qué está sucediendo?

—¿Es seguro respirar el aire?

—¿Van a atacarnos?

—Permanezcan tranquilos. —Jay Zwawa alzó la copia de las fotografías de identificación del USAMRIID—. Necesitamos que localicen a este hombre y a esta mujer. Uno de ellos o ambos pueden haber entrado en uno de los edificios de las Naciones Unidas en algún momento a partir de las ocho de esta mañana. Necesitamos saber en qué edificios entraron, con quiénes tuvieron contacto y si ya han salido de las instalaciones.

El equipo de Zwawa repartió unas copias de las fotos de Mary Klipot y Andrew Bradosky a cada uno de los técnicos, junto con un CD.

—El archivo en el CD contiene los indicadores de ADN de los sospechosos. Introdúzcanlo en su sistema de vigilancia y busquen una coincidencia. Comiencen por el edificio de la Asamblea General y luego procedan con el resto del complejo de la ONU.

—¿Quiénes son? ¿Estamos en peligro?

—¿No deberíamos usar trajes de protección nosotros también?

—Los trajes son una precaución para mis hombres de primera línea. Mientras ustedes permanezcan en esta sala estarán bien.

Uno de los técnicos se mostró preocupado.

—Fui al baño hace unos diez minutos.

—Un miembro de nuestro personal médico lo examinará.

—¿Personal médico? Dios mío, ¿hay una alerta biológica?

—Calma. Ni siquiera estamos seguros de que los sospechosos hayan entrado en el complejo de la ONU.

Los técnicos introdujeron los CD en sus ordenadores y buscaron coincidencias de los rasgos faciales usando las grabaciones de vigilancia de esa mañana.

Jeffrey Cook llevó aparte al capitán Zwawa.

—Sus hombres están bloqueando las salidas. No pueden hacer eso.

—Es una precaución por seguridad. Nadie saldrá del complejo de la ONU sin haber sido examinado.

—¿Examinado de qué?

—Lo sabrá si decido informarle; espero que no sea necesario.

—¿Qué hay de los diplomáticos? ¿Los jefes de Estado? No puede decirles a esas personas que no les está permitido marcharse. Tienen inmunidad diplomática.

—Nadie se irá a menos que los médicos lo autoricen. Esta orden tiene el respaldo del Pentágono y de la Casa Blanca.

—¿Qué hay del presidente? ¿Le va a decir que no se puede ir?

—¿El presidente está aquí?

—Está en el Salón de la Asamblea General, hablando ante el Consejo de Seguridad en este mismo momento.

—¡La tengo!

Todas las cabezas se volvieron hacia Cameron Hughes, un técnico de seguridad en silla de ruedas. Jeffrey Cook se inclinó sobre el hombro de Hughes para ver la imagen borrosa en blanco y negro congelada en el monitor. El ordenador afinó los píxeles, resaltando los indicadores genéticos hasta que el rostro de Mary Louise Klipot apareció ominosamente en la pantalla.

—Cam, ¿dónde se tomó esta imagen?

—En la entrada principal. ¡Demonios! Mira el código de tiempo… Las 9.11.

El sudor corría por el rostro del capitán Zwawa. Contuvo el impulso de arrancarse de la cabeza la asfixiante capucha.

—Adelante la cinta. ¿Adónde va?

La imagen saltó de un ángulo al siguiente; Mary Klipot pasó por varios controles de seguridad hasta que entró en el Salón de la Asamblea General. La perdieron en el interior del auditorio en penumbra.

—Que un equipo de seguridad…

—¡Señor, espere! —La imagen volvió de nuevo al pasillo—. Mire, salió. ¿La ve? Habla con los agentes de seguridad. Se dirige hacia los ascensores.

Jay Zwawa sentía el peso del tiempo como una gravedad suplementaria. Estaba una hora por detrás del objetivo; cada minuto de la grabación revelaba a otra posible víctima de una infección; cada segundo que pasaba permitía a la Guadaña propagarse por el complejo de las Naciones Unidas.

—Esto tarda demasiado. Acelere la cinta, tengo que saber si continúa en el edificio. Cook, necesitaremos los nombres de todas las personas con las que tuvo contacto y después quiero los nombres de todos aquellos con quienes estas tuvieron contacto a su vez.

—¿Está loco? Está hablando de cientos, tal vez de miles de personas. No tengo personal suficiente…

—La mujer que buscamos puede haberse inoculado a sí misma una forma muy contagiosa y letal de la peste bubónica. Cada persona con la que tuvo contacto, aunque fuese solo a la distancia de sentir su aliento, es una víctima y portadora potencial. Haga su trabajo y hágalo rápido; nadie saldrá de esta habitación.

Zwawa cogió un móvil del cinturón de su traje Racal. Con el índice enguantado marcó un número preprogramado; con la otra mano operaba los controles de los auriculares en su capucha…

… pasaba la llamada del puesto de control del Fuerte Detrick al móvil seguro de su hermano mayor.

FUERTE DETRICK FREDERICK, MARYLAND

El centro de mando del Fuerte Detrick se había convertido en el núcleo central de comunicaciones; enlazaba al Despacho Oval, al Pentágono y a varios miembros del Congreso, en un interminable debate de Babel. Harto de oír a los jefes del Estado Mayor Conjunto discutiendo con el vicepresidente y su personal, el coronel John Zwawa se dirigía al santuario de su oficina cuando su móvil personal vibró en el bolsillo de su pantalón.

—Habla.

—Vicioso, es delicioso. ¿Puedes hablar?

—Aguarda, Jay. —El coronel cerró la puerta de su oficina para hablar con su hermano—. ¿Tan grave es?

—Es una mierda enorme con tentáculos. Todos los presentes en el Salón de la Asamblea General han sido infectados. No estamos seguros de la gravedad, pero el presidente de Estados Unidos está ahí ahora mismo, hablando ante los condenados.

—Demonios, Jay Zee, sácalo de ahí.

—Por supuesto. Solo dime cómo hacerlo sin provocar el pánico generalizado y sin perder el control.

La mente del coronel pensaba a toda velocidad.

—Amenaza de bomba. Alertaré al Servicio Secreto. Que tu equipo espere fuera del salón. Usa a la gente de los Servicios de Emergencia para canalizar a los delegados a sus oficinas en el edificio de la Secretaría General. Los encerraremos ahí. Una vez aislados, será más fácil para los equipos del Centro de Control de Enfermedades hacer un triaje de puerta en puerta.

—¿Qué hay del presidente?

—Asígnale una planta privada, lejos de los demás, para él y su personal. Pero, Jay, nadie se irá de la plaza hasta que la Guadaña haya sido contenida. Y quiero decir nadie. ¿Está claro?

—La gente del presidente podría insistir en sacarlo de ahí.

El coronel Zwawa miró por la ventana de su oficina hacia la pared de monitores y las docenas de cabezas parlantes.

—Esa opción ya la están debatiendo los cretinos del Pentágono que nos metieron en este desastre. Por suerte, cuando se trata de contención yo estoy al mando, así que estas son mis órdenes, solo para tus oídos: nadie se irá de la ONU. Si a la gente del presidente le entra el pánico, tus órdenes son eliminar a su escolta del Servicio Secreto.

—Querido hermano, por algo te apodan Vicioso.

—Lo que sea necesario, Jay Zee. Ya justificaremos los cadáveres en el juicio. ¿Dónde está Jesse?

—En el callejón, buscando el maletín.

CALLEJÓN CON CALLE CUARENTA Y SEIS ESTE,

TUDOR CITY, MANHATTAN, 10.42 HORAS

Jesse Zwawa y tres miembros del equipo Delta entraron en el callejón. Las botas de goma chapoteaban sobre las marcas de neumáticos entre los charcos de aguanieve. El viento aullaba en el pasaje, sus capuchas protectoras amortiguaban el sonido. Llevaban trajes Racal anaranjados y máscaras respiratorias. Astronautas confinados en la Tierra para combatir una presa invisible. Tres hombres llevaban equipo de campo y bastones con tenazas. El mayor de ellos cargaba con un equipo médico de emergencia.

El doctor Arnie Kremer cojeaba sobre una cadera que estaba a dos semanas de ser reemplazada en el quirófano. Era demasiado bajito para el traje Racal que le habían asignado y le hacía bolsas en las rodillas, dificultándole andar. Una hora antes, Kremer y su esposa estaban disfrutando del desayuno en un bufet de coma-todo-lo-que-pueda en el Tropicana Resort de Atlantic City. Era el inicio de una semana de vacaciones, interrumpida por el Tío Sam. «Reservas del ejército: la historia interminable».

El médico chocó con el hombre que lo precedía. El equipo se había detenido de manera abrupta.

El capitán Zwawa estaba a quince metros del basurero, con el GPS en la mano. El objeto que buscaban estaba en el contenedor, pero había algo delante, en el suelo. A primera vista, el comandante había supuesto que era un montón de ropa mojada…

… pero ahora se estaba moviendo.

—Doctor Kremer, al frente y al centro.

Arnie Kremer se colocó junto al capitán. La masa húmeda quedaba casi oscura por la presencia frenética de una docena de ratas, cada una del tamaño de un balón de fútbol. La piel de sus lomos estaba manchada de sangre. «Estaban devorando algo… pero ¿qué era?».

—¿Es un perro muerto?

—Asegurémonos. —Zwawa alargó su bastón. Dio la vuelta al objeto indistinto, pero su acción apenas importunó a los roedores.

Ambos hombres saltaron hacia atrás. Kremer sintió el impulso de vomitar dentro de su capucha.

Era un trabajador de mantenimiento. Las ratas le habían arrancado la mitad de la cara y los dos ojos. Dos machos peleaban por un nervio óptico que asomaba todavía por la cuenca vacía como un espagueti. Las otras ratas comían los restos del estómago del hombre como una feroz camada de cachorros succionando las mamas de su madre. Había roedores deambulando sobre los órganos internos, provocando que el vientre hinchado de la víctima ondulara.

Cuando una rata empapada en sangre salió por la boca del muerto, Zwawa no lo resistió. Retrocedió, sacó el brazo derecho de la manga del traje Racal, se llevó la mano al pecho hasta la bolsa para vomitar y la colocó sobre su boca un segundo antes de devolver el desayuno.

El resto del equipo Delta musitaba y apretaba los dientes, esforzándose por no oír la acústica repugnante que reproducían sus auriculares.

Ryan Glinka, el segundo al mando del equipo Delta, se acercó a su superior.

—¿Se encuentra bien, capitán?

Zwawa asintió con la cabeza. Selló la bolsa, la guardó en el bolsillo interior y se volvió para mirar a sus hombres.

—Señor Szeifert, me parece que usted es el experto en esta materia.

—Sí, señor. —Gabor Szeifert avanzó, pero no demasiado. Era un veterinario y experto en epizootiología de Hungría, y esta misión era su primera experiencia de campo—. Algo no está bien. Las ratas no suelen alimentarse así. Parecen estar estimuladas.

—¡Chis! Escuchen. —Ryan Glinka hizo un ademán con la mano para que guardaran silencio.

Más allá del aullido del viento y el ruido distante de una sirena podían oír golpes secos en el interior del basurero. Mientras observaban, una rata negra trepó al contenedor de metal oxidado y saltó al interior.

La piel del doctor Kremer se erizó dentro del traje protector.

El capitán Zwawa colocó un gancho en su bastón y se lo dio a Szeifert.

—Recupere el maletín, pero tenga mucho cuidado.

Gabor se acercó al basurero mientras aparecían más ratas que entraban y salían del receptáculo a un ritmo frenético. El científico húngaro se inclinó para ver el borde del contenedor. Miró al interior…

—Nem értem…

Era una orgía de cuerpos oscuros y colas de piel, arrancando, royendo y trepando las unas sobre las otras en su afán por llegar hasta algo sepultado bajo la pila en movimiento. Un caleidoscopio de cosas vivas y cosas muertas, de heridas y golpes, todo parte de una masa arremolinada de roedores que se movía como una marea negra sincronizada.

—¿Señor Szeifert?

—Lo siento, señor. He dicho que no lo entendía. Hay tantas… Necesitamos…

Una rata brincó al hombro de Gabor. El veterinario intentó quitársela de un golpe mientras esta roía furiosamente su traje protector. Se le unieron otras dos, luego otra, después en grupos de tres y de cuatro, demasiadas para contarlas; el borde del basurero metálico se convirtió en el puente de lanzamiento hacia el siguiente bufet.

El experto en animales avanzó dando tumbos hacia el doctor Kremer. Ratas negras abarrotaban los hombros de ambos hombres y se aferraron a sus espaldas y a sus muslos; sus garras y sus dientes afilados rasgaban los trajes Racal de los soldados que huían despavoridos…

… y caían al instante al suelo como costales de pelo, con las patas diminutas sacudiéndose en espasmos a medida que Ryan Glinka las sometía con un cilindro de dióxido de carbono comprimido.

Jesse Zwawa observó a los roedores asfixiados, con una granada de dióxido de carbono en su mano enguantada.

—¿Alguien tiene un antojo de ratatouille? —Quitó el seguro y arrojó el bote en el basurero.

¡Boom!

Del contenedor salió metralla de rata en todas las direcciones, el gong metálico resonó en sus oídos mientras una nube de dióxido de carbono escapaba del depósito dañado.

El doctor Kremer contuvo el reflejo de vomitar, mientras se forzaba a sacudir de su protector facial pelos negros y excremento sanguinoliento.

—Esto ha sido un tanto excesivo, ¿no le parece?

—Necesitamos el maletín. Supongo que está sepultado bajo la montaña de ratas.

—Si es así, las ratas podrían ser vectores. Necesito especímenes vivos para realizar exámenes de toxicología.

—Si quiere ratas vivas, sáquelas usted mismo, Gabor. Si quiere filete de rata, aquí hay un basurero lleno de esos bichos. —Jesse Zwawa se desplazó a la parte posterior del depósito de basura humeante y lo empujó con toda la fuerza de sus noventa kilos de peso, haciendo que cayera hacia delante y derramara su contenido sobre el suelo lleno de suciedad.

Ryan Glinka alargó su bastón para hurgar entre la pila húmeda de restos de rata, hasta que enganchó el maletín abierto.

Las ratas lo habían roído hasta dejarlo irreconocible. Todo lo que quedaba era un trozo de la agarradera y una sección de cuarenta y cinco centímetros de metal de la que pendía una bisagra ensangrentada.

Glinka sostuvo en el aire el pedazo de metal para que su comandante lo examinara.

—Creo que tenemos un problema, señor. ¿Capitán?

—Aquí. —Jesse Zwawa estaba acuclillado sobre una rodilla, dirigiendo su linterna hacia la abertura de un tubo de drenaje roto situado a lo largo de la pared de ladrillo del edificio contiguo. El rayo de luz iluminaba varios pares de pequeños ojos rojos que no parpadeaban, la madriguera de los roedores infectados que le devolvían la mirada…

… a la espera.

El diario perdido: Guy de Chauliac

El siguiente texto forma parte de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas por el cirujano Guy de Chauliac durante la Gran Peste: 1346-1348 (traducido del original francés).

Entrada del diario: 4 de enero de 1348

(Escrito en Aviñón, Francia).

La muerte ha llegado a Aviñón.

Hemos escuchado informes desde hace meses… los horrores procedentes de Sicilia y Génova, las advertencias desde las islas de Cerdeña y Mallorca. Hubo rumores acerca de que Venecia y Roma se habían infectado, seguidos semanas después por el pánico ante la huida de nuestros vecinos del este, en Marsella y Aix. Y aun así permanecimos aquí, vigilantes, atenazados por el terror, pero convencidos de que Dios en su infinita compasión eximiría a la ciudad papal y a todos sus habitantes.

Tal vez no estábamos convencidos todavía. Tal vez simplemente esperábamos una señal del cielo: un terremoto, una lluvia envenenada.

Y sin embargo no ocurrió nada. En cambio, la peste que había puesto de rodillas al imperio mongol y llevado la muerte a todas las ciudades comerciales del Mediterráneo y del mar Negro llegó a Aviñón una noche de principios de invierno, como un susurro mientras dormíamos. Por la mañana había un forastero tendido en un callejón; esa misma noche, la fiebre florecía ya en una docena de hogares.

Por recomendación mía, el papa Clemente VI ha ordenado el cierre de las puertas de Aviñón…

… aunque temo que sea demasiado tarde.

Guigo

La División de Investigaciones Criminales del Fuerte Meade ha estado investigando al USAMRIID en el Fuerte Detrick desde principios de febrero. El USAMRIID estaba cerrando la mayoría de sus investigaciones biológicas mientras intentaba hacer coincidir sus inventarios con sus registros, aduciendo un «exceso» de agentes biológicos selectos y toxinas. Pero a la División de Meade no le preocupa el excedente: sus agentes buscan lo que pudo haberse extraviado entre 1987 y 2008.

KATHERINE HEERBRANDT

Frederick News-Post

22 de abril de 2009

LA BIOGUERRA: FASE III

LA PROPAGACIÓN DE HUMANO A HUMANO

20 de diciembre

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 10.44 HORAS

(21 HORAS Y 19 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

La mujer pelirroja sentada en la camilla en la parte posterior de la ambulancia gimió. La fiebre la sumía por momentos en una bendita inconsciencia. Pero la náusea la escupía de regreso. Vomitó flemas biliosas sobre la manta y esa acción la expulsó de vuelta al turbulento mar de la realidad. Abrió los ojos haciendo un esfuerzo para ver si el vómito tenía sangre. La Guadaña estaba avanzando. Impulsada por su genio.

Le dolía la cabeza. Sentía pulsaciones en la cadera, justo donde el taxi la había golpeado, lanzándola al otro lado de la calle Cuarenta y seis. El Niño Jesús daba patadas en su vientre. Mary sufría cada brinco y cada curva cerrada «¡y esa sirena incesante!». La vocecita gritaba obscenidades desde el lugar oscuro de su mente que ya no podía razonar, que se limitaba a recitar el mismo mantra alarmista acerca del tictac de los relojes y el suero oculto junto a la rueda de recambio en el maletero del coche alquilado. Y ahora ¿quién es el genio?

Una repentina parada interrumpió su delirio. La sirena se calló y dio paso a un instante de silenciosa desesperación. «Informa a quienes te atienden antes de que te anestesien». Antes de que pudiera protestar, la camilla fue lanzada hacia atrás, bajo un deslumbrante cielo gris y un frío ártico. Después volvió a ponerse en movimiento. Por la rampa y a lo largo de un pasillo de luces fluorescentes y un caos controlado. Nuevos rostros con batas blancas y placas de identificación se asomaron a su mundo, negándose a escuchar.

—¿Qué nos habéis traído?

—Un taxi la arrolló. Poco más de treinta y cinco años, embarazada; parece estar de lleno en el tercer trimestre. La víctima estaba consciente cuando la recogimos. Pulso acelerado, fiebre alta. Presión sanguínea, 80/60. Al parecer, casi todo el impacto fue absorbido por los glúteos y la parte posterior de las piernas.

—Está pálida. ¿No tiene heridas abiertas? ¿Pérdida de sangre?

—No que hayamos visto, pero aspiró sangre en el trayecto hacia aquí. Probablemente sea necesaria una cesárea de emergencia, si es que hay alguna esperanza de salvar al bebé.

—De acuerdo. ¿Qué es ese hedor?

—No lo sé. Quizá a las rusas no les gusta bañarse.

—¿Cómo sabes que es rusa?

—Llevaba puesta esta placa: Bogdana Petrova, embajada de Rusia.

—Llevadla a rayos X. Nosotros nos ocuparemos de ella.

EDIFICIO DE LA ASAMBLEA GENERAL DE LAS NACIONES UNIDAS

10.46 HORAS

—¿Una amenaza de bomba? —El agente del Servicio Secreto miró con recelo al hombre corpulento con el traje Racal anaranjado—. ¿Dónde están los artificieros?

—Nosotros somos los artificieros.

—Pamplinas. Esos son trajes de protección biológica.

—La amenaza era un dispositivo biológico. Y si en verdad hay una bomba y estalla, estaremos protegidos. Ustedes, en cambio, estarán fritos. Ahora, o informa al presidente, o lo hago yo mismo y provoco el pánico entre mil diplomáticos y jefes de Estado invitados.

Maldiciendo en voz alta, el guardaespaldas del presidente y asesino personal pasó rápidamente a un lado de las cortinas y subió al estrado, rumbo al atril, con la cabeza agachada.

—… Nadie desea la guerra, pero no vacilaremos ante ella si eso significa impedir la destrucción de una o más de nuestras ciudades. El uranio enriquecido puede emplearse tanto en maletines bomba como en misiles balísticos. En el pasado, Irán no ha dudado en armar a grupos terroristas como Hezbolá y Hamas, grupos que no dudarían a su vez en usar una bomba nuclear en un maletín contra Israel o contra cualquier otra nación soberana. En ese sentido, un tratado…

El presidente Kogelo se detuvo; el larguirucho líder del mundo libre escuchó atentamente lo que el agente del Servicio Secreto le dijo al oído.

—Señor secretario general, distinguidos huéspedes… Acabo de ser informado de que la Asamblea General ha recibido una amenaza terrorista. Seguridad Nacional tiene la situación bajo control, pero como precaución suplementaria se nos solicita posponer el resto de la agenda de esta mañana mientras nuestros expertos comprueban que este salón sea seguro. Piden también a todos los diplomáticos y jefes de Estado, incluido yo, que informen a las oficinas de sus respectivos países en el edificio de la Secretaría y aguarden instrucciones.

El agente del Servicio Secreto tomó del brazo al presidente y lo condujo fuera del estrado, mientras dos docenas de efectivos fuertemente armados de la Unidad de Servicios de Emergencia, todos con trajes Racal blancos, entraban en el salón por las puertas traseras y acompañaban hacia el pasillo a los azorados diplomáticos.

CALLE VEINTIDÓS ESTE CON LA PRIMERA AVENIDA,

LOWER EAST SIDE, MANHATTAN, 10.47 HORAS

Una calle más por recorrer, pero Wendi Metz estaba exhausta.

Criaba ella sola a su hijo de ocho años y había tratado de adelgazar siete kilos desde octubre, cuando comenzó a concertar citas por internet. Su rutina de ejercicio —caminar desde la plaza de la ONU, donde trabajaba en el turno del desayuno, hasta la parada de la calle Veintitrés Este— le había ayudado a reducir dos tallas en tres meses, además de ahorrar en billetes de metro. Pero esta mañana se sentía agotada, al borde de un desmayo.

El tentador banco de la parada del autobús estaba a la vista, alentándola a seguir caminando. Cada paso era doloroso, la tensión se extendía por el cuello y la columna vertebral hasta los riñones, las piernas y los pies. La brisa invernal procedente del East River había refrescado su transpiración, pero ahora que había reducido la velocidad a un paso lento pudo percatarse de que la fiebre la abrasaba por dentro.

Una ráfaga de viento hizo que su cuerpo se estremeciera.

Recordó por enésima vez la imagen de la mujer pálida vomitando en los servicios y se preguntó si le habría contagiado algo.

Se le nubló la vista; sus ojos se esforzaban por distinguir contrastes en el fulgor repentino. Consideró la idea de comprar un yogur en un puesto callejero —«mi nivel de azúcar en la sangre debe de estar bajo»— hasta que vio aproximarse por la Primera Avenida el autobús X25.

«Ve a casa. Tómate unas medicinas para el resfriado y la fiebre, come un plato de sopa y corre al trabajo antes de que comience el turno del almuerzo».

Hizo una señal al autobús y subió, sumándose a los otros diecisiete pasajeros que se dirigían hacia Midtown East y Sutton Place.

PLAZA DE LAS NACIONES UNIDAS, 10.48 HORAS

La carpa de aislamiento se estaba llenando rápidamente. Los clasificados como «infectados» eran ya veintidós, con un nuevo paciente que se añadía cada seis minutos. La mayoría eran policías o manifestantes detenidos en la plaza. Otros estaban a cargo de la seguridad dentro del edificio de la Asamblea General cuando Mary Bubónica había recorrido las instalaciones.

El primer contacto verificable estaba tendido en lo que llamaban un aislador autosuficiente: una camilla ligera rodeada por un armazón desmontable y un plástico transparente. La burbuja envolvente se sostenía con su propio sistema de suministro de aire, con lo que creaba un diferencial negativo de presión que impedía que el aire contaminado escapara. Ocho fundas de plástico para introducir los brazos, cuatro de cada lado, permitían al personal médico acceder al área de contención del paciente sin romper el aislamiento.

El oficial Gary Beck estaba aterrorizado. Sabía que se había expuesto a una sustancia biológica peligrosa. Lo sabía porque podía sentir cómo la toxina se movía en oleadas dentro de su cuerpo. La fiebre, junto con la ansiedad, había hecho que su corazón se acelerara, su presión sanguínea se desplomara y su piel se estremeciera. Los médicos embutidos en los trajes ambientales blancos le habían asegurado que se pondría bien, que el antídoto administrado por vía intravenosa había llegado a su cuerpo con tiempo de sobra. Beck les había creído; su pánico perdía intensidad a medida que el Valium mezclado con un elixir cristalino cuya etiqueta decía SCY-ANTI, goteaba hacia sus venas.

Recostado en el interior de la burbuja de aislamiento, Gary Beck pensaba en su esposa Kimberly y en sus dos hijos y dio gracias de que estuvieran en Doylestown, Pensilvania, visitando a sus suegros. Se sentía solo y definitivamente en el lugar equivocado a la hora equivocada. Hizo un esfuerzo por mantener la calma. «Estás vivo, estás bien. Los expertos están aquí para atenderte. Conserva la serenidad, coopera y estarás en casa, en tu propia cama, antes de que tu mujer regrese de casa de sus padres».

Una mujer con un traje Racal blanco se acercó y se comunicó con él por medio de un intercomunicador interno.

—¿Cómo se siente, oficial Beck?

—Nada bien. He vuelto a vomitar y todavía me duele todo. Siento el cuello hinchado, justo aquí. Parece como si algo estuviera creciendo.

—No es más que un nódulo linfático; procure no tocárselo. Voy a sacarle un poco más de sangre, ¿de acuerdo?

—Está bien. —El oficial Beck cerró los ojos llorosos; sus extremidades temblaban mientras la enfermera extraía otra jeringa de sangre y la vertía en un tubo de recogida de muestras.

Jay Zwawa sentía como si se estuviera hundiendo en arenas movedizas. Volvió a leer el informe médico del doctor Kremer y en ese momento vio a su hermano menor, Jesse; salía de una tienda de campaña del ejército y le hizo una seña para que se acercara.

—Dos equipos de desratización están en camino.

—Será mejor que leas esto. Es un informe de toxicología de la primera oleada de víctimas.

Jesse Zwawa recorrió con la mirada el informe; su expresión se ensombreció detrás de la careta de su traje con capucha.

—Eso explica por qué…

—Sí.

—Entonces estamos oficialmente jodidos.

—Así es. Jess, esto es solo entre nosotros y el doctor Kremer. Si llegara a difundirse…

—¿Ya se lo has dicho a Zee?

—Estaba a punto de llamar.

—Coronel, el equipo Alfa tiene una transmisión urgente.

—Pónganse en espera. —John Zwawa silenció las conversaciones provenientes de la pared de monitores de vídeo—. Señor vicepresidente, damas y caballeros, tenemos un informe actualizado del equipo en tierra. Adelante, capitán.

—Coronel, la situación es muy grave. Un análisis de la sangre de las víctimas infectadas revela que los bacilos no coinciden con el ADN de la Guadaña.

La doctora Lydia Gagnon cogió el micrófono más cercano; su voz rugió con estrépito en los auriculares de Jay Zwawa.

—¿Cómo que no coincide? El maletín robado contenía la Guadaña en estado puro.

—Entendido, pero nuestros antibióticos no están funcionando. Ninguno de los pacientes infectados está mejorando. De alguna manera, Mary Klipot alteró el ADN de la Guadaña.

El coronel Zwawa sintió un vértigo repentino y se dejó caer en la silla de su escritorio.

—Capitán, que Kremer suba todos los resultados de las pruebas de sangre de la zona cero directamente a nuestros laboratorios Bio-4. Doctora Gagnon, ¿en cuánto tiempo pueden producir sus laboratorios un antibiótico efectivo? ¡Doctora Gagnon!

—¿En cuánto tiempo? No lo sé, coronel… ¿En un día? ¿En un año? ¿No se da cuenta? No importa. La Guadaña mata en un plazo de quince horas. Se está propagando demasiado rápido para que mi gente descifre su nuevo código genético, y no digamos para hallar una cura. Todos aquellos que han contraído la peste son cadáveres ambulantes. Ese juego ha terminado, hemos perdido. A partir de este momento, de lo que se trata es de controlar los daños. Tenemos una oportunidad de contener esta cosa antes de que se convierta en una pandemia mundial. Un pequeño golpe de suerte. Manhattan es una isla; técnicamente puede quedar aislada. Tenemos que cerrar todos los accesos a la ciudad, ¡y quiero decir ahora mismo!

—Ella tiene razón, coronel —dijo Jay Zwawa—. El jefe de seguridad de la ONU acaba de darme un informe de las personas que pueden haber tenido contacto con Klipot. Por lo menos una docena se ha marchado del complejo de la ONU. Perdimos la contención del perímetro hace treinta y tres minutos.

La doctora Gagnon estaba de pie frente al monitor del vicepresidente; su voz temblaba de miedo.

—Señor, o aislamos ahora mismo Manhattan y sacrificamos a dos millones de personas, o mañana por la noche toda la especie humana, a excepción de algunas tribus remotas del Tercer Mundo, se habrá extinguido.

10.51 HORAS

La isla de Manhattan estaba separada de los barrios del Bronx y de Queens por el río Harlem; de Brooklyn, por el veloz East River; de Staten Island y New Jersey, al sur y al oeste, por el poderoso Hudson. Lo que enlazaba a la metrópolis con las comunidades que la rodeaban eran casi mil kilómetros de tren subterráneo, tres mil quinientos kilómetros de rutas de autobús, ocho puentes, cuatro túneles, dos sistemas ferroviarios y docenas de transbordadores y helicópteros. Ahora el gobierno federal quería que todas las rutas de entrada y salida de Manhattan quedaran cerradas, y exigía que esto se hiciera en menos de quince minutos.

El gobernador de Nueva York, Daniel Cirilo II, estaba de camino a Vermont, donde iba a pasar las vacaciones esquiando, cuando recibió la llamada telefónica del vicepresidente Krawitz. Después de que este le pidiera que dejara de hacer preguntas y empezara a dar órdenes, el gobernador contactó con el director de la Agencia Metropolitana de Transporte, una red que incluía el metro, los autobuses y los ferrocarriles de la ciudad de Nueva York. En cuestión de minutos se cerraron todas las líneas y todo el sistema quedó bajo una alerta roja por amenaza terrorista.

Todos los trenes que debían parar en las estaciones Grand Central y Penn fueron redirigidos a otras terminales, todos los que estaban programados para salir se cancelaron hasta nuevo aviso. La Fuerza Aérea ordenó que todos los vehículos aéreos en los aeropuertos La Guardia, JFK y Newark permanecieran en tierra. La autoridad portuaria restringió todos los transbordadores y embarcaciones en ambos ríos. Seguridad Nacional, que se hizo cargo de la Autoridad del Puente y el Túnel Triborough, dio órdenes a más de novecientos agentes colocados en las casetas de peaje de los puentes y los túneles de Manhattan, para cerrar por completo el tráfico peatonal y de vehículos e impedir el acceso a cuantos intentaran entrar o salir de la isla.

A las 11.06, hora del este, en todos los puentes y túneles de Manhattan había un embotellamiento interminable, el estruendo de mil bocinas era el presagio del caos que estaba por venir.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 11.07 HORAS

En una parcela de tierra y pasto llena de casquillos de bala, a la sombra de un edificio de tres pisos bombardeado, una docena de niños iraquíes juegan a fútbol.

Patrick Shepherd observa el partido desde la antigua iglesia que él y sus camaradas vigilan durante su reconstrucción. La niña a quien ha dado el mote de Ojos Brillantes persigue la pelota, pero los otros niños la avasallan rápidamente. Cuando se disuelve la melé, la pequeña llora tirada en el suelo, con la rodilla sangrando.

Patrick corre hasta ella. Se abre paso entre el corro de niños y se acuclilla junto a ella para examinar la herida.

—No llores, Ojos Brillantes, no es grave. Vamos a ver si podemos limpiar la herida.

Con sus ojos marrones agrandados por las lágrimas mira cómo el soldado estadounidense deja a un lado su rifle de asalto y coge su maletín médico. Rocía la herida. Le aplica una gasa. Coloca una venda limpia y…

… se gana un abrazo.

Patrick se aferra a la niña por un largo tiempo y después la deja ir con sus compañeros.

El juego continúa. Él regresa a la iglesia; David Kantor lo saluda.

—Eso ha sido bonito.

—Ella es como yo, la más pequeña del grupo.

—Es una rompecorazones. ¿Disfruta de la falta de acción?

—No particularmente. No me alisté para vigilar una iglesia derruida.

—Esta iglesia es un monumento nacional. ¿Alguna vez ha visto la película El exorcista?

—No.

—En la escena inicial aparece una iglesia en el desierto, esta iglesia. Esas escenas se filmaron en Irak antes de que Sadam tomara el poder, cuando el país obtenía muchos ingresos de la industria cinematográfica. Una vez que la hayamos restaurado…

—No me alisté para restaurar iglesias viejas utilizadas en películas. —Saca la pistola de la funda, la desmonta y usa un trapo aceitoso para quitarle la arena adherida.

—¿Para qué se alistó?

—Para matar a los enemigos de Estados Unidos. Para impedir otro 11-S.

—El régimen de Sadam no fue el responsable del 11-S.

—Usted sabe a qué me refiero.

—Lo que sé es que usted tiene graves problemas de ira que no se resolverán con esa pistola que está limpiando.

—De acuerdo, ¿y usted por qué está aquí?

—Estoy aquí por un traductor iraquí. Lo conocí en Kuwait en 1991. Fue asignado como intérprete a nuestro pelotón. Durante una clase de sensibilización cultural nos dijo que había sido soldado y había luchado del lado del ejército nacional contra los baazistas cuando Sadam tomó el poder. Con lágrimas en los ojos nos contó que peleó en la escalinata del palacio en Bagdad. Nos dijo que se vio obligado a huir de su patria para no ser ejecutado. Tuvo que dejar atrás a su familia; algunos de sus parientes fueron ahorcados. Nos contó que los soldados baazistas violaban y torturaban a las mujeres bajo el régimen de Sadam y que desde entonces su familia vivía aterrorizada por su propio gobierno. Después de la clase, él y otros preparadores culturales, en su mayoría intérpretes que nos ayudaban de manera voluntaria, fueron a cada uno de los soldados allí presentes para darnos un apretón de manos y agradecernos lo que estábamos haciendo. Esos hombres estaban arriesgando su vida y la de sus parientes para ayudarnos, y sin embargo nos daban las gracias. Eran hombres mayores, duros y experimentados, hombres que habían presenciado combates mucho peores que los que cualquiera de nosotros habíamos visto, y lloraban al narrar los acontecimientos que condujeron a la toma de Irak por Sadam y su partido. Así fue como llegué a aborrecer a Sadam y aborrecí también que nuestro gobierno lo hubiese instalado en el poder y luego lo hubiese armado hasta los dientes durante la guerra entre Irak e Irán. Por esos hombres y muchos otros como ellos aprendimos a respetar profundamente al pueblo iraquí y su cultura. Como la mayoría de nosotros, todo lo que querían era vivir en paz, sin el temor constante que les producía su propio gobierno. Para contestar a su pregunta, sargento, yo regresé aquí para enmendar un error.

Shep vuelve a montar su pistola, introduce el cartucho y deja lista una bala en la recámara.

—Yo también, capitán. Yo también.

Patrick Shepherd despertó sobresaltado. La ansiedad aumentó a medida que sus ojos registraban el entorno desconocido. «DeBorn. Habitación privada».

Se incorporó en la cama, su corazón latía con fuerza exigiendo a su cerebro recordar algo mucho más importante. «Mi familia… ¡Nelson encontró a mi familia!».

Sacó las piernas de la cama. Era increíble. Inesperado y daba que pensar. Su esposa y su hija estaban en Manhattan. A un corto trayecto en taxi de distancia. ¿Ellas querrían verlo? ¿Podría él soportarlo? ¿Y si su alma gemela lo rechazaba una vez más? ¿Y si ella había vuelto a casarse? Y su hija… ya no sería la pequeña de cabello rizado. ¿Tendría un nuevo padre? ¿Querría siquiera conocerlo? ¿Qué le habría dicho Beatrice acerca de su padre verdadero?

—Beatrice —repitió el nombre en voz alta. Le resultaba definitivamente familiar, pero de algún modo ajeno a él—. Beatrice Shepherd. Bea… trice. Bea Shepherd. Bea. La tía Bea.

Se golpeó la sien derecha con la palma de la mano, frustrado hasta las lágrimas.

«¿Qué hay del nombre de tu hija? ¿La inicial? Repasa el alfabeto como te enseñó aquel médico en Alemania. ¿A? ¿Audrey? ¿Anna? ¿B? ¿Beatrice?… No. ¿Barbara? ¿Betsy? ¿Bonnie?». Hizo una pausa.

—¿Bonnie? ¿Bonnie Shepherd? Me suena… ¡pero no encaja!

Fue al baño; sus fosas nasales percibieron el acostumbrado «aroma de paciente» que se respira en todo el hospital.

—¿C? ¿Connie? ¿Carol? ¿Tal vez D? ¿Diana? ¿Danielle? ¿Debby? ¿Deanna? ¿Dara? Encuentra un libro de nombres para bebé… Aguarda, ¡el ordenador de la biblioteca!

Después de lavarse las manos salió corriendo de su habitación privada y por poco atropella a un hombre de aspecto vigoroso que estaba cargando una caja grande de cartón y un ordenador portátil.

—¿Usted es el sargento Shepherd? Terry Stringer. Soy su terapeuta ocupacional.

—¿Mi qué?

—Su técnico de amputación. ¿Ve? Traigo su brazo protésico. Uno muy bueno, por cierto. He venido a colocárselo y a enseñarle a usarlo. La camisa… ¿puede quitársela?

—¿Por qué? Oh, disculpe. —Patrick regresó a su habitación con el terapeuta; se quitó la camisa—. ¿Cómo funciona esa cosa? ¿Qué fuerza voy a tener?

—Bueno, no será un hombre biónico precisamente, pero con un poco de práctica será bastante funcional. Núcleo liviano de acero, con una capa exterior esponjosa de textura similar a la piel. Lo fabrican específicamente para amputaciones transhumerales como la suya. De hecho, es un híbrido, uno de los nuevos modelos protésicos en los que el Departamento de Defensa ha estado trabajando para permitir que los amputados regresen al campo de batalla.

Shep retrocedió.

—Consígame un modelo antiguo.

—¿Un modelo antiguo? ¿Por qué querría…? Oh, ya veo. Olvide lo que le he dicho. Nadie va a enviarlo de regreso a la guerra. —Stringer extrajo de la caja el aparato color carne y le quitó la envoltura de plástico—. Lo pasamos sobre su hombro izquierdo, de este modo creamos el contacto de piel con los electrodos del dispositivo. Esto amplificará los músculos que controla voluntariamente del deltoides y del miembro residual. Las señales actúan como interruptores para accionar los motores eléctricos del codo, la mano y la muñeca del aparato protésico. Un pequeño pellizco… Ahora ajustamos los broches de soporte. Bien, sargento, intente mover su brazo nuevo.

Patrick levantó el apéndice moldeado pero fue incapaz de generar ningún movimiento del brazo.

—No funciona.

—Tardará un tiempo en acostumbrarse. Practiquemos con el simulador. —Stringer abrió su ordenador y conectó unos electrodos del portátil a varios puntos de contacto ubicados a lo largo del nuevo brazo artificial de Shep—. Bien, el objetivo es generar un pico de onda en el monitor al flexionar el músculo correcto en su deltoides y tríceps. Adelante, inténtelo.

Patrick apretó los dientes y flexionó.

No sucedió nada.

—Intente esto: cierre los ojos. Ahora visualice en su mente cómo los músculos se conectan a su nueva extremidad. Relájese y respire.

Shep se serenó. Lo intentó otra vez.

Una franja diminuta apareció en el monitor.

—Excelente. Acaba de abrir sus tenazas. Inténtelo de nuevo, pero esta vez mantenga los ojos abiertos.

Shep se concentró y logró flexionar la muñeca mecánica, pero no pudo hallar la combinación precisa para accionar las tenazas.

—Es frustrante.

—Se requiere práctica. ¿Recuerda el dolor fantasma… el tiempo que tardó su mente en aceptar que había perdido algo tan indispensable para su vida cotidiana? Con el paso del tiempo aprendió a adaptarse.

—Todavía siento el dolor fantasma.

—Ya se le pasará. Cada amputado es diferente. La clave es adiestrar de nuevo a su cerebro para que acepte como suyo este miembro nuevo.

Stringer trabajó con él durante quince minutos más y luego recogió la basura y la caja vacía.

—Le dejaré el ordenador para que pueda practicar.

—No estoy seguro de que pueda hacerlo.

—Seguro que podrá. Aún es un atleta, entrene como tal. Yo practicaba lucha en el instituto. Mi entrenador solía decirnos que el miedo no es más que la realidad aparente de las falsas expectativas, que los únicos límites son los que nos fijamos a nosotros mismos mediante nuestros cinco sentidos. Mire más allá de lo que percibe, sargento, y cambiará su percepción.

TUDOR CITY, MANHATTAN, 11.10 HORAS

Xenopsylla cheopis —la pulga de las ratas— es un parásito adaptado específicamente para sobrevivir en el lomo de los roedores. Es un insecto chupasangre. La docena de pulgas que habían estado viviendo en la colonia de ratas del callejón de la calle Cuarenta y seis Este se había infectado de la peste en el momento en que sus anfitrionas de cuatro patas se habían metido en el contenedor de basura, desatando un evento epizoótico en la parte baja de Manhattan.

En cuestión de propagación de la peste, no había mayor vector que la pulga de las ratas. Al proliferar las bacterias en el estómago del insecto llegaban a bloquear su garganta, lo que producía una intensa sensación de hambre a la criatura diminuta. Desesperada por obtener alimento, la pulga infectada atacaba a su anfitriona; mordía a la rata una y otra vez, hasta que esta se mostraba agitada y agresiva. El pulso más rápido del animal aceleraba el paso de la toxina por su torrente sanguíneo, y añadía a la rata como vector de la peste al tiempo que su vida se extinguía a toda velocidad.

En un principio sobreestimulada pero enseguida débil y moribunda, cada rata infectada secretaba un poderoso afrodisíaco que atraía a otro roedor a acoger a sus pulgas infectadas de la peste, provocando una reacción en cadena caníbal entre los otros miembros de la manada. Las ratas sanas devoraban a las débiles, infectándose a su vez.

Como a las pulgas portadoras de la peste no les servía de nada un roedor anfitrión muerto, saltaban a los lomos de los robustos; de tal modo que creaban colonias, cada vez más numerosas, de insectos hambrientos que hacían enloquecer a las ratas.

Ese enjambre infectado corría por las cañerías subterráneas de la parte baja de Manhattan como un ejército frenético, desplazándose en dirección al sudoeste hacia el Chinatown y Battery a una velocidad constante de diez kilómetros por hora.

BATTERY PARK CITY, NUEVA YORK, 11.13 HORAS

El apartamento de dos habitaciones olía a pintura fresca y a alfombras nuevas. Los pasillos estaban atestados con las últimas cajas de cartón de la mudanza.

Beatrice Shepherd se sirvió una segunda taza de café y se sentó en su sillón favorito en una estancia que aún le resultaba extraña, admirando por el ventanal la silueta de Nueva York. La vida se movía de nuevo velozmente. Su decisión de vender sus acciones de la editorial independiente que ella había ayudado a fundar cuatro años atrás había resultado difícil. Claro que trabajar para una editorial importante de Nueva York era mucho más prestigioso y ya no tendría que preocuparse por la nómina. Además, esa decisión no solo le incumbía a ella; también estaba su hija. ¿Quería ir al norte con ella? ¿Estaba dispuesta a dejar a sus amistades en Carolina del Sur para iniciar una nueva vida en la Gran Manzana?

Habían hecho un recorrido por Nueva York con un corredor de fincas. Ella prefería el Upper West Side, pero a su hija le había gustado Battery Park. Un barrio más nuevo. Calles arboladas. Vistas al río. Además, el edificio tenía un gimnasio abierto las veinticuatro horas.

Así que se habían mudado. Su hija no sospechaba que Beatrice tenía otra motivación para querer que vivieran en Nueva York.

ENGLEWOOD, NEW JERSEY, 11.26 HORAS

El Lexus azul oscuro con la pegatina APOYEMOS A NUESTRAS TROPAS en el parachoques trasero giró en la entrada sudeste del JC Mall. Automóviles, camionetas y todoterrenos, con la piel metálica teñida de color café por la sal y la tierra del camino, monopolizaban cada plaza de aparcamiento legal y cada centímetro cuadrado del espacio que no estaba ocupado por una pequeña montaña de nieve. El conductor del Lexus eligió un carril y se sumó al juego de «sigue al consumidor hasta su vehículo» que ya se había iniciado.

Cazadores de ofertas de último minuto. Largas filas en las cajas registradoras. Bebés gritones y niños que jugaban al escondite mientras sus madres nerviosas sostenían largas conversaciones con las cajeras, como si fueran primas que se reunían después de mucho tiempo. Termostatos a treinta grados generaban el nivel de calor reservado a un invernadero, en tiendas donde no había ni siquiera una sola silla plegable.

La semana de Navidad en el centro comercial local. No era un lugar para hombres.

En otro tiempo, el doctor David Kantor habría recorrido con la mirada el aparcamiento, habría girado el volante de su coche y se habría marchado. Habría enviado más tarde a su ayudante con una tarjeta de crédito y una lista. Cinco destinos militares en doce años cambian a un hombre. Después de tres vacaciones navideñas pasadas en Irak, los peores inconvenientes se volvían recuerdos atesorados. Así que David dio vueltas en el aparcamiento con la paciencia de Job. Cantó un viejo tema de los Temptations que sonó en la radio. Ofreció una plaza que había localizado como un experto y que estaba a punto de quedar libre a una mujer con cuatro niños en un monovolumen. Y lo hizo gustosamente.

El médico retirado del ejército de cincuenta y dos años de edad ya no ejercía su profesión. Era el socio principal del Victory Wholesale Group. Ya había visto suficiente sangre derramada, vísceras y miembros mutilados, hombres y mujeres agonizando en plena juventud, para llenar varias vidas de recuerdos desoladores. Se había alistado en la reserva en la primera guerra del Golfo y no tenía la menor intención de volver allá durante la segunda, que parecía interminable. Ni siquiera aunque lo arrestaran por ello. Le había asegurado a su esposa Leslie que tenía un plan. Se había destrozado el menisco de la rodilla izquierda jugando a baloncesto. El ligamento anterior pendía de un hilo. El ex jugador de Princeton se lo cortaría antes de subir a otro avión de transporte de soldados.

La familia Kantor era judía. Los cuatro hijos de David habían recibido sus regalos la semana anterior, en Janucá. La lista de regalos de hoy estaba más relacionada con su negocio. Detalles para los vendedores y algunos obsequios especiales de agradecimiento para sus gerentes. También un reproductor portátil de DVD que le había prometido a Gavi, su hija de trece años, en recompensa por haber obtenido la calificación de diez en todas las asignaturas de la escuela. David planeaba ir a una sola tienda y salir del centro comercial en veinte minutos.

La guerra cambia a un hombre, pero no lo cambia todo.

Halló otra plaza disponible junto a una montaña de nieve y aparcó. Como si fuera la señal prevista, su móvil sonó en ese momento. No reconoció el número.

—¿Hola?

—¿Capitán Kantor?

La mención de su rango militar aceleró el pulso de David.

—¿Sí?

—Señor, llamo del Departamento del Interior, a instancias de la Guardia Nacional en New Jersey. Por orden del ayudante general debe presentarse de manera inmediata en…

—¡Espere un segundo, aguarde! ¡No me diga que me movilizarán una vez más! Acabo de regresar después de instalar una nueva unidad médica hace ocho meses.

—No, señor. Se trata de un asunto doméstico. ¿Cuál es su ubicación actual?

—¿Se refiere a ahora mismo? Uh… Englewood.

—Aguarde.

Gotas de sudor empaparon el dorso de su camisa tejana. Flexionó su rodilla izquierda.

—Señor, debe presentarse de inmediato en la caseta del Fuerte Lee, del lado del puente George Washington de New Jersey. Al sur de la autopista verá el cuartel del mando de apoyo de la 42 División de Infantería. Todas sus obligaciones le serán explicadas cuando llegue; todas sus preguntas tendrán respuesta. Debe apagar su teléfono móvil cuando terminemos esta llamada. No debe hablar de esto con nadie, ni civil ni militar. ¿Está claro, capitán?

—Sí, señora.

David colgó y se quedó mirando el móvil, sin saber a ciencia cierta qué acababa de ocurrir.

PUENTE GEORGE WASHINGTON, WASHINGTON HEIGHTS/UPPER

MANHATTAN, 11.34 HORAS

El George Washington era un puente colgante de dos niveles que alimentaba el tráfico de vehículos a través del río Hudson, uniendo la isla de Manhattan con el norte de New Jersey.

El taxi avanzaba lentamente hacia el norte por Broadway, a través del Upper West Side de Manhattan, atrapado en una hilera aparentemente interminable de coches y autobuses, todos esperando para girar en la calle Ciento setenta y siete Oeste y acceder al puente George Washington. El conductor maldijo en hindi, un idioma que sus tres pasajeros entendían.

Manisha Patel era un manojo de nervios. La energía negativa irradiaba del cristal que pendía de su cuello como el voltaje de un cortocircuito de una pila triple A.

—Pankaj, ¿por qué seguimos sin movernos?

Su esposo, que lidiaba con su propio estrés, continuaba marcando en su teléfono móvil el número que le había dado meses atrás el monje tibetano que se hacía llamar el Mayor.

—Manisha, por favor. El tráfico mejorará, todavía tenemos tiempo.

El conductor tocó la bocina cuando otro taxi bloqueó la intersección.

—Algo debe de haber ocurrido… un terrible accidente. Miren, están cerrando la rampa de acceso de la I-95.

—Pankaj, haz algo.

—¿Qué quieres que haga? ¿Qué separe el tráfico como Moisés?

Dawn Patel, de diez años, estaba en el asiento trasero, apretada entre sus padres.

—Por favor, dejad de pelearos. Si el puente está cerrado, hay que encontrar otro camino.

—Nuestra hija tiene razón. Conductor, dé la vuelta. Tomaremos el túnel Lincoln.

EDIFICIO DE LA ASAMBLEA GENERAL DE LAS NACIONES UNIDAS

11.27 HORAS

El comandante del equipo Alfa, Jay Zwawa, se hallaba en el auditorio evacuado del edificio de la Asamblea General, sintiendo el calor húmedo de su estorboso traje Racal y preguntándose si estaba en la zona cero del fin del mundo. Su temperamento indomable, inculcado en él por un padre exigente y un hermano mayor en las fuerzas armadas, decía «no mientras yo esté al cargo». El intelectual graduado con honores de West Point consideraba la caja de Pandora abierta por los lunáticos del Pentágono y rezaba por un milagro.

Los miembros del Centro de Control de Enfermedades, todos con trajes protectores Racal blancos y trabajando en equipos de tres, se desplazaban lentamente por los pasillos del salón vacío. Cada uno iba armado con un pequeño dispositivo sensor con forma de raqueta que contenía un biochip con ácido nucleico diseñado para determinar la presencia de agentes tóxicos en el aire.

Mientras los miembros del Centro de Control de Enfermedades completaban su labor, dos expertos artificieros de Nueva York buscaban la bomba de la presunta amenaza recibida; su presencia era indispensable para convencer al mundo de que había sido necesario desalojar el auditorio de la Asamblea General. Reconocibles por sus trajes ignífugos, sus pesadas chaquetas Kevlar y sus máscaras respiratorias, parecían tan fuera de lugar como si vistieran chaquetas deportivas y pantalones vaqueros en una fiesta de etiqueta rigurosa.

Jay Zwawa los veía trabajar y se preguntaba cuánto tiempo podría mantenerlos en esa búsqueda inútil antes de aceptar su señal de «todo despejado» que lo obligaría a alertar al mundo sobre la Guadaña.

—Capitán Zwawa, aquí. —Dos de los equipos del Control de Enfermedades se habían detenido en la mesa de la delegación de Irak—. Ella estuvo aquí, sin duda. Las secuencias ribosomales concuerdan. Todos los ocupantes de esta mesa estuvieron expuestos a la Guadaña directamente. Es probable que también todas las mesas a ambos lados del pasillo, desde este punto hasta las puertas de salida.

—Haga una lista de todos los países ubicados en esta hilera. Quiero que las oficinas de esos diplomáticos se revisen primero. Después inicien un triaje piso por piso, despacho por despacho, de todo el edificio de la Secretaría. Toda oficina contaminada debe tratarse como una habitación de aislamiento, con guardias armados fuera, junto a las puertas. Hemos apagado el sistema de ventilación del edificio, así que quizá convenga ofrecerles mantas. Díganles que pronto haremos un anuncio. Mientras tanto, nadie puede salir de sus oficinas.

—¿Cuánto tiempo cree que podrá retener a mil jefes de Estado furiosos bajo estas circunstancias?

—No importa, sargento. Mis órdenes, y las suyas, son asegurarse de que se haga así.

¿Qué les importa a los muertos, a los huérfanos y a los que pierden sus hogares que la locura de la destrucción sea perpetrada en nombre del totalitarismo o en el sagrado nombre de la libertad o la democracia?

MAHATMA GANDHI

Nuestra sociedad está dirigida por personas desquiciadas con objetivos desquiciados. Creo que nos gobiernan maniáticos con fines maniáticos y creo que podrían encerrarme por loco por expresarlo. Eso es lo demencial de la situación.

JOHN LENNON

LA BIOGUERRA: FASE IV

LA PARÁLISIS DE LA SOCIEDAD

20 de diciembre

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 11.49 HORAS

(20 HORAS Y 14 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

El doctor Jonathan Clark se enorgullecía de ser un hombre con una fuerte autodisciplina. Se levantaba antes del amanecer. Desayunaba copos de avena. Ensalada de pollo en el almuerzo. Ejercicios cardiovasculares tres veces por semana durante treinta minutos, seguidos de veinte minutos de pesas. En su calidad de director del centro médico imponía una disciplina férrea. El líder debe marcar el paso. Se esperaba del personal que llegara quince minutos antes a las juntas, a lo que Clark se refería como «el huso horario de Vince Lombardi». Cada tarea tenía una lista de requisitos para el éxito. En opinión de Jonathan Clark, las reglas salvaban vidas y nadie —excepto Dios— se libraba de ellas.

Tendría que dar gracias a las reglas y a Dios si llegaba a ver el final de ese día.

La rusa de una palidez mortal sufría lo indecible. Tenía una fiebre muy alta y tosía sangre. Las radiografías habían revelado una fractura de la pelvis. Los TAC no habían mostrado lesiones internas graves. Se programó una cesárea de emergencia para las 11.45. Se le administraron intravenosas y se realizaron análisis de sangre.

A las 11.15, el delirio de la paciente ya era violento. Gritaba: «¡El diablo existe!», y actuaba como si estuviese poseída. Los auxiliares tuvieron que sujetarla con correas. Una enfermera la sedó. La trasladaron a una habitación de aislamiento para que no perturbara a los demás pacientes. Nadie advirtió que la rusa despotricaba en un inglés perfecto.

La estaban preparando para la cirugía cuando llegó el doctor Clark, a las 11.29 exactamente, para hacer su ronda de las 11.30 en el pabellón de urgencias. Después de revisar el historial médico de la paciente rusa se puso la bata protectora, guantes y una mascarilla.

—Señor, no es necesario. Solo la han traído a una habitación de aislamiento porque estaba desvariando como una lunática.

—El aislamiento exige seguir los protocolos correspondientes, aunque entre en la habitación solo para cambiar la bombilla. Y ahora póngase el atuendo adecuado antes de que le descuente un día de sueldo.

—Sí, señor.

—Según su historial, trabaja en la embajada rusa. ¿Ya se han puesto en contacto con los rusos?

—Lo intentamos, señor, pero no contestaron. Al parecer hay una emergencia en la ONU.

El doctor Clark esperó a que el médico asistente y la enfermera terminaran de vestirse antes de conducirlos al cuarto de aislamiento de presurización negativa.

La piel de la mujer estaba caliente al tacto, aunque el doctor Clark llevaba guantes. Estaba tan pálida que parecía casi translúcida, revelando una fina red de venas en la frente, las sienes y el cuello. Su respiración era corta y errática, sus pupilas estaban dilatadas. Tenía unas ojeras profundas y las cuencas oculares parecían huecas. Sus labios estaban blancos y tensos; de la boca entreabierta emergían babas sanguinolentas con cada jadeo.

Destaparon y frotaron con una gasa el abultado abdomen de la mujer. El bebé pateaba y se contorsionaba violentamente en el interior del vientre de su madre.

—¿Ya han empezado a suministrarle antibióticos?

—Cefuroxima. No ha surtido efecto.

El doctor Clark abrió la bata de Mary, dejando a la vista sus pequeños senos.

—¿Qué son estas marcas rojas?

—No estamos seguros. Al principio creímos que se debían al impacto del taxi. Se golpeó con fuerza cuando cayó en la calle. Seguimos esperando los resultados del laboratorio.

El doctor Clark palpó el abdomen y luego siguió hacia la entrepierna, tanteando las bragas de algodón… Se detuvo al sentir un bulto. Con unas tijeras de punta roma cortó la tela; apareció un bulto redondo de carne hinchada, de un tono púrpura oscuro, del tamaño de una mandarina.

—Señor… le juro que eso no estaba ahí antes.

—Esto es un bubón, un nódulo linfático infectado. ¿Quién más aparte de ustedes dos ha estado en contacto con la paciente?

—Los auxiliares. Hollis en Radiología.

—Más el personal de la ambulancia que la trajo.

—Esta habitación queda oficialmente en cuarentena. Ustedes dos deben permanecer aquí mientras organizamos un pabellón de aislamiento y nos ponemos en contacto con el Centro de Control de Enfermedades.

—Señor, ya me pusieron las inyecciones de la tuberculosis.

—A mí también.

—Esto no es tuberculosis, enfermera Coffman. Es la peste bubónica.

Había una energía negativa en el aire. No era tan obvia como un silbato agudo o como la fresadora de un dentista, pero su presencia era palpable y los ocupantes del pabellón 19-C estaban visiblemente agitados. Aquellos que estaban sedados gemían en su sueño febril; sus mentes estaban obsesionadas; eran incapaces de escapar del estigma de la guerra. Los que se mantenían conscientes se arañaban la piel o se unían al coro de bombas F-1 contra los enfermeros de turno. Un hombre arrojó su bacinilla sucia al otro extremo de la habitación, provocando media docena de respuestas.

Los soldados de este pabellón y de otros diez como este en la zona de los tres estados no habían sufrido amputaciones, ni heridas de bala o de metralla. Todos estos veteranos, de veintiuno a treinta y siete años de edad, se estaban muriendo de cáncer.

A pesar de estar prohibido por la ley, las fuerzas armadas de Estados Unidos continuaban usando impunemente uranio empobrecido para fabricar municiones. Los proyectiles de uranio empobrecido, un producto derivado del proceso de enriquecimiento del uranio, eran capaces de penetrar el acero y los contratistas militares los preferían porque resultaban muy baratos: el gobierno estadounidense ofrecía de manera gratuita a los fabricantes de armas el uranio empobrecido.

Una vez disparado, el proyectil de uranio arde en el momento del impacto, liberando partículas microscópicas de polvo radiactivo que se lleva el viento. El uranio empobrecido, de fácil inhalación e ingestión, es un metal tóxico que debilita el sistema inmunológico y puede provocar graves enfermedades respiratorias, renales y gastrointestinales… y cáncer.

El sargento Kevin Quercio había pasado dos años en Basora como miembro de la tripulación de un vehículo de combate Bradley que utilizaba proyectiles de uranio empobrecido de 25 mm contra combatientes enemigos en el poblado de al-Samawah. Durante varios meses, Kevin y algunos de sus camaradas se habían quejado ante su comandante de un malestar exacerbado, sobre todo en la zona intestinal-rectal. Los médicos militares restaron importancia al problema diciendo que eran hemorroides, pero el dolor fue intensificándose. Después de pasar de un médico a otro, un oncólogo reservista mandó hacer finalmente unas radiografías… y descubrió tres casos de cáncer de colon, un caso de leucemia, dos hombres con linfoma de Hodgkin y otro soldado con un tumor cerebral maligno.

Kevin fue enviado de regreso a Nueva York, donde los médicos le abrieron el recto y le quemaron los tumores en el hígado, solo para descubrir que el cáncer ya se había extendido a los pulmones. Cuando despertó, el neoyorquino de veintiséis años de edad vio que tenía una bolsa de colostomía y un pronóstico de cáncer de colon y pulmones incurable. Los médicos le dieron un año de vida.

Para completar la noticia de su sentencia de muerte, el Tío Sam declaró que los pacientes con cáncer no recibirían los mismos cuidados que otros soldados heridos, ya que el gobierno estadounidense se negaba a reconocer esa enfermedad como un producto de la guerra. Así que Kevin Quercio y miles de veteranos como él yacían en los pabellones de oncología de los hospitales de la AV de todo el país esperando la muerte, abandonados por el país al que habían ofrecido el máximo sacrificio. Todo aquello se ocultaba a la opinión pública, para no perturbar el esfuerzo bélico en curso.

Pero hoy Kevin Quercio no podía permanecer en la cama. Su psique parecía estar en llamas, su ira hervía. Llamó a la enfermera con el botón que colgaba junto a su lecho, pero quien acudió fue la subdirectora, que en ese momento hacía su ronda.

Patrick estaba solo en el ascensor, flexionando su nuevo brazo izquierdo. La mente del veterano discapacitado estaba muy agitada; la expectativa de reunirse con su esposa y su hija después de una separación tan larga le generaba una gran ansiedad, y las exigencias del nuevo secretario de Defensa lo alteraban aún más. «¿Qué pasará si DeBorn juega rudo y no me permite ver a mi familia? ¿Y si las mantiene alejadas de mí, encerradas contra su voluntad solo para obligarme a ser el modelo publicitario de la nueva campaña de reclutamiento?».

El ascensor se detuvo en la séptima planta; se abrieron las puertas. Patrick Shepherd se dirigió al pabellón 19-C… Los sonidos y los olores del caos transportaron de inmediato a su mente herida a la clínica de traumatología de Ibn Sina.

—La presión cae, 60/40. Date prisa con esa arteria braquial, necesito administrarle Dobutrex antes de que lo perdamos.

—¿Seguro que fue un artefacto explosivo improvisado? Mira la piel que cuelga de lo que queda del codo; la carne se derritió…

—La arteria está obstruida. Comenzad con el Dobutrex. Bien, ¿dónde está la maldita sierra para huesos?

—Creo que Rosen la estaba usando para cortar la carne quemada.

—¿Cómo está la presión sanguínea?

—90/60.

—Pongámosle otra unidad de sangre antes de cortar el brazo. Enfermera, por favor, sostén en alto esta radiografía. Quiero amputar aquí, justo debajo del inicio del tendón del bíceps.

—Shep, soy David Kantor, ¿me oyes? ¿Shep?

—¡Shep!

Patrick salió de su ensoñación. Leigh Nelson gritaba pidiendo ayuda. Atravesó corriendo el pabellón y vio al sargento Kevin Quercio sujetando del cabello a la doctora mientras se arrancaba la sonda intravenosa del brazo e intentaba estrangularla con ella.

—Suéltala, Kevin.

El italo-irlandés alzó la vista… y se quedó petrificado. La rabia demente se convirtió en terror.

—No, Parca, todavía no. Por favor, ¡no me lleves todavía!

Shep se volvió, sin entender a quién le estaba hablando el soldado.

Kevin soltó a la doctora Nelson y cayó al suelo de rodillas. Las lágrimas surcaban su rostro.

—No me lleves aún, por favor. No quise matar a todas esas personas. Lo único que quería era cumplir mi servicio y volver a casa. Parca, por favor.

El pabellón quedó en silencio.

—Kevin… soy yo, Shep. Todo está bien.

—¡Yo solo obedecí órdenes! No tuve alternativa.

—Amigo, no hay problema.

—Nos mintieron. Por favor, no me lleves todavía.

—¿Llevarte adónde? Kevin, ¿adónde no quieres que te lleve?

Kevin se enjugó las lágrimas; su cuerpo debilitado por la quimioterapia temblaba de terror.

—Al infierno.

Los auxiliares irrumpieron en la habitación. Uno de ellos ayudó a Leigh a incorporarse. Los otros dos escoltaron a Kevin Quercio de vuelta a su cama.

Shep miró a su alrededor. Los otros veteranos —todos ellos pacientes con cáncer— lo miraban fijamente con temor. Varios se persignaron.

La doctora Nelson lo llevó a un lado. Su cuerpo temblaba.

—Gracias, cariño, me has salvado el cuello. ¿Te encuentras bien?

—¿Estás bien?

—En realidad, no. —Le temblaba el labio inferior—. Lo siento. Ha sido uno de esos días… Dios mío, ni siquiera había notado tu brazo nuevo. Caramba, es estupendo. ¿Te estás acostumbrando a él? —El localizador de Leigh los interrumpió antes de que Shep pudiera responder—. Y ahora ¿qué? —Miró el mensaje de texto—. Tengo que irme corriendo… al parecer hay una emergencia.

—Leigh, mi esposa… dijiste que tenías la dirección.

Su expresión se apagó.

—Se la di a DeBorn, lo lamento. Pero está en mi buzón electrónico. Ve a la biblioteca y accede a él. Mi contraseña es «Zorra de Virginia». Ya sé, es bochornoso. —Le dio un beso rápido en los labios—. Gracias de nuevo, Shep. Debo irme.

Dio dos pasos y entonces recordó algo.

—Llamó el coronel Argenti. Tu nuevo terapeuta vendrá esta tarde. Habla con él, Shep. Hazlo por Bea.

Se despidió con un ademán y se apresuró a cruzar el pabellón rumbo a los ascensores…

… sin advertir que el equipo de seguridad sellaba las salidas del hospital.

EDIFICIO DE LA SECRETARÍA GENERAL DE LAS NACIONES UNIDAS

PLANTA 33, 11.55 HORAS

El presidente Eric Kogelo se arrellanó en el sillón y cerró los ojos. Lo rodeaba un equipo de asesores que con su avalancha de opiniones agudizaban la migraña que sentía; era como si hurgaran en sus ojos con un picahielos.

—… sí, Irán amenaza con atacar, pero con todo respeto, señor presidente, nuestra mayor preocupación en este momento es la Guadaña. Los del Centro de Control de Enfermedades confirman que la delegación iraní está contaminada…

—… junto con docenas de delegados de otros países y cientos de ciudadanos estadounidenses, así que esperemos para señalar a los culpables.

—La mujer se infectó a sí misma con un agente biológico de Bio-Nivel 4 que cultivó en un laboratorio del Fuerte Detrick financiado por la CIA. Buscó deliberadamente a la delegación iraní. Si quiere ver cómo se señala a los culpables, espere el siguiente discurso del líder supremo de Irán.

—No podemos permitirlo. Señor, recomiendo bloquear todas las transmisiones…

El presidente se masajeó la sien; su mente buscaba una isla de tranquilidad en medio de un mar tormentoso. En toda gran sociedad hay fuerzas de oposición que prefieren el caos al progreso. Eric Kogelo había combatido esas fuerzas paso a paso desde el momento en que había llegado a la presidencia. Su administración intentaba negociar un camino intermedio, en vez de desbaratar todos los planes. Con ello había decepcionado a los progresistas y al mismo tiempo no había logrado convencer a los republicanos, quienes preferían polarizar a la nación mediante el miedo en vez de respaldar cambios significativos. Dispuesto a no desistir, Kogelo había unido fuerzas con sus seguidores y había logrado avanzar contra la oposición liderada por las empresas farmacéuticas y el monopolio de los combustibles fósiles. Sin embargo, el joven presidente sabía que una fuerza aún mayor se escondía en las sombras de la guerra. Lidiar con el complejo militar-industrial era un juego peligroso.

Nunca había imaginado que viviría un día como ese.

—Señor presidente, la Guadaña no es solo un problema de Irán. Hasta donde sabemos, todos los que estaban presentes en el auditorio pueden haber sido infectados… incluido usted, señor.

Todos se volvieron y miraron al jefe de gabinete como si acabara de maldecir a Dios.

El secretario de prensa de Kogelo intentó ir al rescate.

—Señor, el alcalde tiene programado dirigirse a los medios dentro de quince minutos… Tal vez usted debería estar presente.

—No puede salir del complejo. En el instante en que lo hiciera, los delegados exigirían poder marcharse también y perderíamos el control.

—¿Quién dice que tenemos el control? ¿Se ha asomado al exterior últimamente? El ejército ha añadido otras dos tiendas de campaña y toda la plaza está rodeada de vehículos militares.

—Precisamente por eso debemos actuar ahora, antes de que sea demasiado tarde. Que un helicóptero Evac aterrice en la azotea. Saquemos de Manhattan al presidente.

—Lo que quieres es que te saquen a ti de Manhattan.

—¿Es un crimen? Tengo esposa e hijos. Ninguno de nosotros está infectado.

—¿Estás seguro?

—¡Basta! —Eric Kogelo se puso de pie; el dolor de cabeza era insoportable—. Dígale al alcalde que anuncie públicamente el aislamiento de Manhattan, pero que ponga énfasis en que es una mera precaución; es más un ejercicio de respuesta que una emergencia real. No le revelen nada sobre la Guadaña. Lo último que necesitamos en este momento es que cunda el pánico en las masas. ¿Dónde está la primera dama?

—De camino a la Casa Blanca desde Chicago.

—Manténganla allí, asegúrense de que mi familia esté a salvo. Necesito echarme… una hora para pensar. —El presidente se dirigió a la habitación, pero enseguida se volvió y miró a los ojos a cada uno de sus asesores; todos tenían miedo, pero ninguno apartó la mirada; una buena señal—. Estamos en un grave aprieto, pero no perdamos la compostura y espantemos al rebaño. Lo último que necesitamos es dar a nuestros enemigos la excusa que han estado buscando para adueñarse de las reservas petroleras de Irán e impulsar su Nuevo Orden Mundial.

—Señor, la Guadaña se liberó minutos antes de que usted pronunciara su discurso ante la ONU. ¿Es posible que…?

—¿Qué tengamos un Judas en la Casa Blanca? —El presidente exhaló un suspiro y se pellizcó el tabique nasal—. No confíen en nadie fuera de esta habitación.

PARQUE DEL AYUNTAMIENTO, LOWER MANHATTAN, 12.04 HORAS

Nacido junto a las cataratas del Niágara y criado en el Bronx, Mathew Kushner era neoyorquino en toda la extensión de la palabra. Tras graduarse en la Universidad de Syracuse y en la Escuela de Derecho de Nueva York, Kushner se unió al bufete de su padre y se especializó en las leyes de inmigración. El abogado estaba a un kilómetro de su despacho en el Lower Manhattan la mañana del 11 de septiembre de 2001, cuando el primero de los aviones comerciales secuestrados violó el espacio aéreo de Nueva York y se estrelló contra el World Trade Center.

El alcalde Kushner se hallaba en la parte superior de la escalinata del ayuntamiento, frente a un atril erizado de micrófonos. Hacía un esfuerzo por no darle una patada hacia la multitud. Una vez más su querida ciudad había sido violada; Manhattan había quedado aislada por la fuerza, sin que le hubiesen pedido su opinión, ni su aprobación. Washington le suministraba medias verdades mientras Hummer militares de color negro corrían por las calles y hombres con trajes Racal atizaban el miedo en Tudor City y en la ONU. No se necesitaba ser un abogado experto en inmigración para saber que se estaban violando los derechos civiles; tampoco precisaba de sus estudios de psicología en Syracuse para darse cuenta de que la presión sanguínea de Manhattan seguiría en ebullición hasta culminar en una insurrección que haría que los disturbios de Watts parecieran una fiesta de aficionados previa a un partido de fútbol.

Al final fue por eso por lo que el alcalde Kushner había accedido a interpretar el papel de secretario de prensa concienzudo, no porque creyera la historia, sino porque tenía que creerla… porque a veces la diferencia entre la desobediencia civil y la destrucción civil estaba en las mentiras piadosas de la política.

—Buenas tardes. Como la mayoría de ustedes ya saben, todos los puentes, túneles, pasos peatonales, autopistas… básicamente todos los accesos de entrada y de salida de Manhattan se han cerrado temporalmente. Esta orden, que viene directamente de la Casa Blanca, es una medida de precaución que permitirá al personal médico del Centro de Control de Enfermedades manejar, contener y controlar el pequeño brote de un virus semejante al de la gripe que se ha detectado esta mañana en la plaza de las Naciones Unidas. Por su seguridad y para permitir que se reduzcan los embotellamientos de tráfico, les pido a todos los que se encuentran en Manhattan, ya sean residentes o huéspedes, que no salgan a las calles hasta que el Centro de Control nos confirme de manera oficial que todo está en orden.

—Alcalde Kushner…

—¡Señor alcalde!

Haciendo caso omiso de la prensa, Mathew Kushner siguió a sus asesores al interior del ayuntamiento, preparándose para descargar su ira contra el primer funcionario de la Administración Kogelo que fuera lo suficientemente necio para coger el teléfono.

CALLE HOUSTON 143, LOWER MANHATTAN, 12.55 HORAS

Construido en 1898, el cine Sunshine fue primero la sala de proyección Houston Hippodrome y luego un teatro de vodevil yiddish, antes de convertirse en una bodega. Cincuenta años después, se restauró como cine con cinco pantallas de tecnología punta, butacas anatómicas, sonido envolvente Dolby Digital EX y puestos de comida, además de un jardín japonés con piedras y un puente, y unas vistas espectaculares de la ciudad desde los ventanales de la tercera planta.

Gavi Kantor, de trece años, estaba frente a la taquilla con sus dos mejores amigas, Shelby Morrison y Jamie Rumson. Después de votar y decidir saltarse el último día de clases previo a las vacaciones de Navidad, las tres alumnas de secundaria discutían qué película ver en la función matinal.

—¿Qué tal Uno para todas 3?

—¿Eres gay, Jamie? En serio. ¿Tú qué opinas, Gavi?

—Me da lo mismo. No me habría molestado ver películas en Blu-Ray en la clase de la señora Jenkins.

—Querrás decir ver películas en Blu-Ray con Shawn-Ray Dalinky.

—Cállate, Shelby.

—Ni siquiera trates de negarlo. Está en toda tu página de Facebook.

El móvil de Shelby sonó. Vio el número.

—¡Gavi, es tu madre! ¿Qué hago?

—¡No contestes!

—¿Hola? Hola, señora Kantor. No, no he visto a Gavi… Es decir, no la he visto después del recreo. He tenido un cólico muy fuerte y me he ido con la enfermera. ¿Por qué? ¿Sucede algo malo? —Los ojos de la adolescente se abrieron como platos—. ¿En serio? De acuerdo, cuando la vea le diré que la llame. —Colgó.

—¿Qué?

—Hay una especie de emergencia. Tu madre dice que han cerrado las carreteras y los trenes.

—¿Cómo volveremos a casa?

—Por ahora, de ningún modo. Probablemente tengamos que quedarnos en el gimnasio.

—¡Oh, sí! Gavi y Shawn-Ray Dalinky acurrucados en el suelo de parquet.

Jamie se rió.

Gavi se inquietó.

—Será mejor volver a la escuela.

Sin hacer caso a su amiga, Shelby dio su tarjeta de débito a la mujer de la taquilla.

—Tres para Stranglehold.

—Shelby, ¿qué estás haciendo?

—Estamos aquí, Gavi. ¿Por qué hemos de ir corriendo a la escuela? Llama a tu madre más tarde y dile que se le acabó la batería a tu teléfono.

—Olvídalo. Yo voy a regresar. ¿Jamie?

—Yo me quedo.

Gavi vaciló, pero se fue. Cruzó la calle Houston y se dirigió a Chinatown.

—¡Gavi, no te vayas! ¡Gavi!

—Olvídala, Jamie. Me sorprende que haya venido siquiera. Vamos, te toca pagar las chuches y las palomitas.

PUENTE GEORGE WASHINGTON, 13.07 HORAS

El tráfico embotellado en el puente del lado de New Jersey se alargaba varios kilómetros. Habían retirado las barreras centrales para que los conductores cambiaran de sentido en los carriles en dirección este de la Interestatal 95, de regreso hacia el Fuerte Lee.

David Kantor se sujetaba al banco en la parte trasera del camión del ejército que corría hacia el este por la parte superior del puente George Washington, ahora vacío, en dirección a Manhattan. El sofocante aparato para respirar que cubría su rostro devolvía el eco de cada afanosa respiración. Los veinte kilos de equipo que cargaba a la espalda pesaban dolorosamente sobre sus hombros. Los botes de gas lacrimógeno prendidos en su cinturón y el rifle de asalto con balas de goma le producían terror. Pero no tanto como lo que veía desde el camión.

Mientras una unidad de demolición del ejército pegaba explosivos con cinta adhesiva a los cables de suspensión del puente, un equipo con respiradores y monos pintaba con aerosol el asfalto y la parte inferior del puente valiéndose de alargadores.

David sabía qué estaba mezclado con la pintura y eso era lo que lo perturbaba. «Esto es una locura. Algo grave ha ocurrido». Se maldijo por haber entregado su móvil antes de llamar a su esposa para ver si Gavi había logrado regresar a casa.

El vehículo militar se detuvo. Como oficial de mayor rango entre los presentes, David ordenó a los diez guardias nacionales y a los tres reservistas del ejército que formaran detrás del camión.

—¿Capitán Kantor? —La voz atronadora cimbró la radio de dos vías dentro de la capucha de David. Al volverse se topó con un imponente hombre barbudo, cuyo cuerpo apenas cabía en el uniforme con las siglas de la ONU.

—Soy el comandante Oyvind Herstad. Mis hombres están a cargo de este puesto avanzado. ¿Usted es el oficial de la fuerza nacional?

—Por el momento, sí.

—Su gente se usará estrictamente para comunicaciones. Nosotros mantendremos el cerco.

—¿El cerco? ¿Qué cerco?

El comandante Herstad lo condujo al frente del vehículo.

Al final de la carretera, donde el puente tocaba Manhattan, había una valla formada por Hummer militares situados en los ocho carriles de la Interestatal 95. Más allá de los vehículos habían colocado alambre de púas a través de la vía superior del puente y de los dos cruces peatonales; todo el dispositivo lo custodiaban soldados fuertemente armados, con uniformes de camuflaje color caqui, cascos y capuchas.

Del otro lado del cerco, en Manhattan, el tráfico estaba paralizado hasta donde alcanzaba la vista. La mayoría de los civiles permanecían en sus coches para mantenerse calientes. Otros deambulaban en grupos, gritando a los soldados, exigiendo respuestas. Varios hombres aguardaban su turno para defecar tras un soporte metálico del puente que el público había designado como retrete improvisado. Más lejos, al este, David podía ver la rampa de la calle Ciento setenta y ocho y los carriles en dirección al puente abarrotados de miles de coches, autobuses y camiones. Tanto las arterias superiores como las inferiores estaban bloqueadas en el puente del lado de Manhattan.

—¿Por qué?

—Manhattan está bajo estricta cuarentena. No está permitido entrar o salir de la ciudad hasta nuevo aviso.

—¿Qué ha pasado? ¿Un ataque terrorista?

—Un ataque biológico. La peste. Muy contagiosa. Sus hombres tomarán las posiciones más próximas a las pasarelas de peatones. Razonen con la gente. Manténganlos en calma. La Fuerza de la Libertad mantendrá la cuarentena.

—¿Qué demonios es la Fuerza de la Libertad?

—Somos una división internacional. Soldados profesionales.

—¿Y desde cuándo Estados Unidos emplea soldados extranjeros en emergencias nacionales?

—Diversos estudios de campo muestran que una milicia nacional vacila en usar la fuerza necesaria para combatir a sus conciudadanos. La Fuerza de la Libertad fue creada para lidiar con esas situaciones. Nuestra milicia recluta a sus miembros en la policía militar de Canadá, la brigada real de los Países Bajos y las fuerzas armadas de Noruega, entre otros cuerpos.

—Esto es demencial.

—Es el mundo en el que vivimos ahora.

—Al pasar he visto un equipo de demolición trabajando en el puente. ¿Qué están haciendo?

—Se aseguran de que se mantenga la cuarentena.

—¿Están planeando volar el puente George Washington?

—Solo en caso extremo. Descuide, mis hombres matendrán el cerco. Haga su trabajo y… —Herstad inclinó la cabeza y escuchó las órdenes que llegaban a su auricular—. ¡Traiga a sus hombres, rápido!

David corrió a la parte trasera del camión.

—¡Destacamento, síganme!

Los soldados formaron dos filas y corrieron tras su comandante sobre el asfalto hacia la pasarela peatonal del sur del puente, donde una creciente multitud de cientos de personas amenazaba con atravesar la barricada, usando neumáticos de recambio y llantas para derribar el alambre de púas. Una docena de civiles llevaban pistolas.

—¡Déjanos pasar, camarada!

—¡Ninguno de nosotros está enfermo! ¡Déjanos pasar!

—Mi esposa está en el coche, va a dar a luz.

El comandante Herstad apartó a David y le dio un altavoz con una conexión para su capucha protectora.

—Ordéneles retroceder o no nos dejarán otra salida. —El noruego apoyó el dedo en el gatillo de su arma—. Estas no son balas de goma.

David se acercó a la multitud. Hombres en su mayoría. Impelidos por la desesperación. Alentados por el miedo y la necesidad de salvarse a sí mismos y a sus seres queridos. Con mucho menor poder de fuego, pero con la ventaja numérica si llegaran a organizarse. Cien mil insurrectos.

Su corazón latía con fuerza.

—¿Me permiten su atención? Mi nombre es David Kantor, soy capitán de la reserva del ejército de Estados Unidos…

—¡Déjanos pasar!

—No podemos hacerlo por ahora.

—¡Entonces lo haremos sin su ayuda! —Un revólver apareció por encima de la multitud.

Un pelotón de la Fuerza de la Libertad apuntó sus rifles en respuesta.

La multitud se encogió temerosa al aparecer más pistolas.

—¡Esperen! —David se colocó frente a la línea de fuego.

La milicia extranjera no se inmutó. Mantuvieron el dedo en el gatillo.

—¿Dónde está la mujer embarazada? —No hubo reacción—. Soy médico. Si alguien necesita atención médica, déjenla pasar.

Las cabezas se volvieron. La multitud se abrió. Una pareja hispana de unos treinta años se acercó al alambre de púas. La mujer estaba encorvada por el peso de su vientre hinchado.

—¿Cómo se llama?

—Naomi… Naomi Gutiérrez. He roto aguas. Es mi cuarto bebé. No tardará.

El comandante Herstad apartó a David.

—¿Qué está haciendo?

—Negociar.

—No hay nada que negociar.

—Estamos negociando para ganar tiempo, comandante. El mando de apoyo de la 42 División de Infantería no ha llegado todavía con sus vehículos blindados y apuesto a que su equipo de demolición aún no está listo para volar los catorce carriles de un puente colgante de dos niveles. Asimismo, creo que ambos sabemos que sus hombres no pueden contener a cientos de vehículos si deciden romper el cerco al mismo tiempo. Así que esto es lo que propongo: deje pasar a esa mujer. La colocaremos en la parte trasera del camión con unas mantas y si es necesario yo la ayudaré a que tenga a su bebé. Con eso ganaremos tiempo. En Irak a eso lo llamábamos el factor humano. Seguramente habrá por ahí un estudio de campo al respecto, por si necesita leerlo.

Herstad miró a la multitud, que se había triplicado en los últimos minutos.

—Bajen las armas. Dejen que pase la mujer. Solo la mujer.

David se volvió hacia su gente. Localizó a una de las guardias nacionales.

—¿Cómo se llama, cabo?

—Señor, Collins, Stephanie, señor.

—Descanse. Cabo Collins, quiero que escolte a la señora Gutiérrez al camión en el que vinimos. Póngala cómoda, pero sin comprometer su equipo de protección. ¿Está claro?

—Señor, sí, señor.

David vio cómo los hombres de Herstad retiraban una sección del alambre de púas para que la embarazada pudiera pasar. Activó el altavoz y volvió a dirigirse a la multitud.

—La mujer estará bien. Ahora, por favor, por su propia seguridad, regresen a sus vehículos y aguarden la señal de que todo está en orden.

La muchedumbre se dispersó lentamente.

La Fuerza de la Libertad bajó sus armas de asalto.

David Kantor siguió a las dos mujeres al vehículo militar, con la mirada fija en la unidad de demolición a cien metros de allí…

… que seguía pintando con el aerosol la parte inferior del puente.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 13.32 HORAS

Leigh Nelson se afanaba por seguir el paso del doctor Clark, quien le dictaba órdenes al tiempo que dirigía a los internos y reubicaba a docenas de pacientes, organizando un pabellón de aislamiento en la planta baja de la sala de urgencias.

—Nos hemos puesto en contacto con el Centro de Control de Enfermedades de Albany. Ya están en la ONU. Al parecer, el brote comenzó ahí.

—Tiene sentido. Esa rusa es una delegada.

—Haremos la cesárea en la sala de urgencias y luego llevaremos a la madre y al bebé al pabellón de aislamiento de la tercera planta. El bebé permanecerá en una unidad autónoma. La madre deberá estar maniatada.

—Sí, señor.

—¿Los antibióticos surten algún efecto?

—No, señor, aún no. Las compresas frías han bajado un poco la fiebre. Una vez que nazca el bebé, le pondremos a la madre una intravenosa de morfina para aliviar el dolor.

—No, manténganla lúcida. El Centro de Control quiere que obtengamos de ella toda la información posible. Con quién tuvo contacto, en qué edificios entró… Esa es su tarea, doctora Nelson. Averígüelo todo. El Centro de Control dice que podrán contener esta cosa, pero reconozco la mierda cuando la huelo, sobre todo si los federales cierran por completo el tráfico. Ordené que trajeran del inventario una docena de trajes de protección y envié a Myers a conseguir lejía. Prepárese para lo peor, Leigh. Será una larga noche.

El anciano entró en el pabellón de urgencias. Su rostro estaba sereno, en contraste con el caos que lo rodeaba. Evitando el tumulto en la recepción, caminó por un pasillo lleno de pacientes en camas con ruedas e internos confundidos que pedían respuestas a enfermeras frustradas. Llegó a los ascensores y pulsó el botón para subir.

El ascensor central llegó primero. Se abrieron las puertas…

… y por ellas salieron un administrador del hospital y tres internos, todos con batas, guantes y mascarillas. Empujaban una camilla de aislamiento. La paciente era una mujer embarazada de una palidez espectral, atada con correas por las muñecas y los tobillos a los rieles de la camilla.

—Señor, retroceda, por favor.

Mary Louise Klipot abrió los ojos hundidos y miró horrorizada al anciano, que la saludó con un ademán antes de entrar en el ascensor desocupado.

—Oye, Pan Blanco, te llaman por teléfono. Debe de ser tu mujer… o la ramera con la que dormiste anoche.

Patrick Shepherd cogió el teléfono público.

—Lo siento, nena. Uno de mis compañeros de equipo quería molestarte. ¿Cómo está tu padre?

—Nada bien. El cáncer se ha extendido a los nódulos linfáticos. El médico dice que… ocurrirá en poco tiempo.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Shep.

—De acuerdo. Iré a casa.

—Papá ha dicho que no, y lo ha dicho en serio. Afirma que si dejas ahora al equipo perderás tu sitio en la rotación.

—No me importa.

—¡A él sí! Cuando le baja la fiebre solo habla de ti: «¿Cómo está Shep? ¿Ha lanzado hoy?». Y bien… ¿cómo va todo?

Shep echa un vistazo al pasillo, se asegura de que nadie lo esté escuchando.

—El béisbol de clase A apesta. Estoy rodeado de dominicanos de dieciocho años que no hablan ni media palabra de inglés. Estos chicos están locos, es como si acabaran de bajarlos del barco. —Se enjuga unas lágrimas—. La verdad es que estoy muy solo. Os extraño a ti y al bebé.

—Te veremos muy pronto. ¿Cómo está la competencia?

—Dura. Pero algunos de ellos… se nota que usan esteroides.

—Ni siquiera se te ocurra.

—¿Y si esa es mi única oportunidad?

—Patrick…

—Nena, soy un jugador de Rutgers escogido en la decimonovena ronda y contratado por mil quinientos dólares. Con unas cuantas inyecciones, apuesto que podría aumentar en cinco kilómetros por hora mi bola rápida.

—Nada de esteroides. Prométemelo, amor.

—De acuerdo. Lo prometo.

—¿Cuándo es tu próxima salida?

—El miércoles por la noche.

—Solo recuerda lo que papá te enseñó. No pises la goma antes de visualizar el lanzamiento. Cuando elimines al primer bateador, no sonrías, no delates ninguna emoción. Sé el Hombre de Hielo. Shep, ¿me estás escuchando?

—Discúlpame. No logro concentrarme. Sabiendo lo que está pasando tu padre… sin veros ni a ti ni al bebé… siento como si tuviese un agujero en el corazón.

—Basta. ¡Deja de lloriquear! Tú no eres una víctima.

—Él no es solo mi entrenador; es el único padre que he conocido.

—Te despediste de él hace tres semanas. Todos lo sabíamos. Todos lloramos. Si quieres honrarlo, usa las lecciones a las que dedicó toda una vida en enseñarte. Y no olvides nuestro acuerdo. No me casaré contigo hasta que lances en las Grandes Ligas.

—De acuerdo, chica dura.

—¿Crees que estoy bromeando?

—Somos almas gemelas. No puedes abandonar a tu alma gemela.

—Un trato es un trato. Renuncia ahora al equipo o comienza a poner inconvenientes y me iré en un santiamén. Yo y tu hija.

—¿Por qué me haces esto?

—Porque mi padre está demasiado enfermo para abofetearte él mismo. Porque trazamos un plan el día que te dije que estaba embarazada. Necesitas triunfar, Shep. No desistas ahora. Contamos contigo.

Patrick Shepherd se enderezó en la cama, jadeando. Su cuerpo estaba empapado en sudor; otra vez su mente no atinaba a reconocer su nuevo entorno.

—Debe de haber sido un sueño horrible.

Shep se volvió, sobresaltado.

El anciano estaba reclinado en la silla del escritorio, observándolo. Parecía más un hippy avejentado que un sobrio ciudadano de la tercera edad. Una larga cabellera plateada, estirada desde la frente bronceada y recogida en una cola de caballo de quince centímetros. Un bigote y una barba recortados, plateados también, enmarcaban su mentón hasta la nuez. Los ojos eran azules, amables pero inquisitivos, oscurecidos por unas gafas con los cristales de color vino. Llevaba pantalones vaqueros descoloridos, botas marrones de montañismo y un grueso suéter de lana gris sobre una camiseta negra. Ligeramente barrigón, parecía una versión más entrada en años y más saludable del difunto cantante de los Grateful Dead, Jerry García, si este hubiera llegado a cumplir setenta y cinco años o más.

—¿Quién eres tú? ¿Qué haces en mi habitación?

—Un amigo tuyo me envió a hablar contigo. Dijo que necesitabas ayuda. Por cierto, ¿quién es Trish?

—¿Trish?

—Gritaste su nombre.

—Querrás decir Beatrice. Beatrice es… era mi esposa. DeBorn te ha enviado, eres el loquero.

El anciano sonrió.

—No soy lo que esperabas cuando pediste ayuda.

—Pareces más un refugiado de los años sesenta que un psiquiatra.

—¿Qué aspecto debería tener un psiquiatra?

—No sé. Más cerebral.

—Esto es lo mejor que he podido conseguir con las prisas. ¿Debería quitarme la barba?

—Viejo, me tiene sin cuidado tu aspecto. Y solo quiero dejar las cosas claras: DeBorn no es mi amigo; solo me está utilizando para su nuevo negocio de reclutamiento para el ejército. Debes saber de antemano que no voy a participar.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo? ¿Sin más?

—Bueno, supongo que podríamos torturarte, pero yo siempre he defendido el libre albedrío.

—DeBorn no te pagará si no hago lo que él quiere.

—No nos preocupemos del señor DeBorn. Además, lo que digamos entre nosotros queda entre nosotros, ¿no es esa la regla?

—Es más complicado que eso. Él puede impedir que yo vea a mi familia. —Shep se deslizó fuera de la cama y se quitó con la mano derecha la camiseta empapada en sudor, sacando con mucho cuidado su nuevo brazo protésico.

—¿Te ha impedido verla hasta ahora?

—Bueno… no.

—Y entonces, ¿por qué no la has visto?

—Supongo que no estaba preparado.

—Pero ahora ya lo estás.

—Sí.

—Bien. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que viste por última vez a tu familia?

—Demasiado. Once años, más o menos. Es difícil recordarlo.

—Entonces, ¿para qué quieres verla? Me parece que solo abrirías viejas heridas. —El psiquiatra cogió el ejemplar encuadernado en piel del «Infierno» de Dante que estaba sobre el escritorio. Hojeó con indiferencia las páginas manoseadas.

—¿Viejas heridas? Es mi familia. Acabo de enterarme de que viven aquí, en Manhattan.

—Querrás decir la familia de la que te separaste. Once años, más o menos, es mucho tiempo. Como tu psiquiatra, opino que ya es hora de que continúes con tu vida.

—No eres mi psiquiatra… ¡y deja ese libro! Sácalo de la biblioteca si tantas ganas tienes de leerlo.

—Oh, ya lo leí. —Giró el libro y leyó el resumen de la contraportada—: «La Divina Comedia, escrita por Dante Alighieri entre 1308 y 1321, considerada una de las obras más grandiosas y veneradas de la literatura mundial. Está dividida en tres partes: “Infierno”, “Purgatorio” y “Paraíso”. La primera de ellas describe el viaje de Dante por los nueve círculos de sufrimientos del infierno. En términos alegóricos, la obra representa el viaje del alma hacia Dios. El “Infierno” describe el reconocimiento y el rechazo del pecado…».

Patrick arrebató el libro al anciano.

—Ya sé de qué trata. Lo he leído tantas veces que prácticamente lo sé de memoria.

—¿Y estás de acuerdo con las conclusiones del autor?

—¿Qué conclusiones?

—Que los malos están condenados a un más allá de sufrimiento, sin esperanza de salvación.

—Me educaron como católico. Así que sí… lo creo. —La pregunta hizo mella en Patrick—. Por mera curiosidad, ¿qué crees tú?

—Yo creo que incluso en el último instante de vida es posible alcanzar la redención.

—¿No crees que Dios castiga al pecador?

—Cada alma debe ser purificada antes de seguir su camino, pero los castigos… yo prefiero llamarlos obstáculos, son oportunidades para acceder a la Luz de Dios.

—Hablas como un gurú New Age. ¿Cuál es tu religión?

—Francamente, no soy muy afecto a la religión.

—Entonces, ¿no crees en Dios?

—No he dicho eso. Simplemente no me parece que el Creador se propusiera que la espiritualidad fuera una competición. ¿Qué hay de ti? ¿Crees en Dios?

Patrick se rió con sorna.

—Creo que Dios se quedó dormido al volante hace mucho tiempo. Es tan inútil como un toro con ubres. No tengo ninguna fe en Él. Ese sujeto es incluso más fracasado que yo.

—¿Culpas a Dios por la pérdida de tu brazo?

—Culpo a Dios por el mundo. Mira toda la maldad, todo el sufrimiento innecesario. Ahora mismo hay dos guerras y una tercera que se avecina. La gente muere de hambre. Muere de cáncer…

—Tienes razón. Al diablo con Dios. Si fuera un Creador digno de ese nombre habría arreglado este desastre hace miles de años. Es un miserable holgazán que no sirve para nada.

—Sí… No, no quise decir eso. Es decir, en parte es culpa nuestra, el libre albedrío y todo lo demás…

—Pero lo culpas a Él por tu vida.

—No. Lo culpo por haberme separado de mi familia.

—¿No has dicho que viven en Nueva York?

—Sí, pero…

—¿Te encierran por las noches?

—No.

—Entonces ve. Busca a tu esposa y a tu hija… o no lo hagas. Pero deja de hacerte la víctima.

El rostro de Patrick enrojeció de ira.

—¿Qué has dicho?

—Me parece que me has oído perfectamente.

—¿Crees que es tan fácil? —Shep se sentó en una esquina de la cama, crispado una vez más; jugueteó con las tenazas de acero; se sentía incómodo en su piel—. Hay cosas, ¿sabes?… en mi cabeza.

—Ah… las pesadillas.

—Eres un auténtico genio. Sí, las pesadillas. Pero tampoco me preguntes acerca de ellas.

—Tú mandas. —El anciano se apoyó en el respaldo de la silla y volvió a hojear el libro—. Una lectura interesante. Disfruto con los libros que abordan los desafíos del espíritu humano.

—El «Infierno» trata de la justicia. El castigo para los malvados.

—¿Vuelves a tu idea de que Dios se quedó dormido al volante?

—He entrado en combate. He visto sufrir a gente inocente. ¿Por qué tiene que haber tanto odio? ¿Tanta violencia y codicia sin sentido? ¿Tanta corrupción? No hay justicia en el mundo. Por eso siguen ocurriendo estas cosas.

—¿Quieres justicia o felicidad?

—La justicia me daría felicidad. Si Dios realmente existe, ¿por qué permite que los malvados prosperen mientras los buenos sufren?

—¿Te incluyes entre los buenos?

—No.

—¿Estás sufriendo?

—Sí.

—Felicidades, sí hay justicia en el mundo. Alégrate.

—¡Bah! Simplemente no quieres entender, ¿verdad?

—Lo entiendo. Quieres que Dios fulmine a cada pecador en el instante en que peque. Pero ¿de qué serviría eso? ¿Has visto cómo adiestran a los animales? Cuando los animales realizan la acción que se les pide, reciben un premio. Cuando hacen algo malo, reciben una descarga eléctrica. La espiritualidad no es cuestión de condicionamiento, sino de ejercer el libre albedrío y resistir a los impulsos negativos de reaccionar a la tentación. Se trata de controlar el ego humano… el auténtico Satán. Satán es astuto. Elimina el tiempo de la ecuación causa y efecto, lo que dificulta rastrear las recompensas a las buenas acciones y los castigos a las malas acciones.

—De acuerdo, pero hay una justicia verdadera, ¿no es cierto? Digamos que yo he hecho cosas… cosas que se justifican en una guerra, aunque quizá ya no estoy tan seguro. ¿Seré castigado?

—Aclaremos las cosas. El pecado es el pecado; la guerra no justifica ni asesinar ni violar. En cuanto a la justicia verdadera (el fuego y el azufre de Dante), ningún alma regresa a la Luz sin antes haber sido purificada. Para algunos, el proceso de purificación puede resultar sumamente doloroso.

—Hablas mucho de la Luz.

—Discúlpame. Cuando digo Luz me refiero a la Luz del Creador. El infinito. La plenitud sin fin.

—¿Cómo el cielo?

—Si quieres simplificarlo…

Shep pensó en ello.

—¿Qué ocurre cuando el mal te rodea… cuando parece estar en todas partes constantemente, cuando todas las decisiones son decisiones equivocadas y no puedes escapar?

—Cuando la maldad alcanza la masa crítica, cuando se propaga como una plaga incontrolable y cierra el acceso a la Luz del Creador, entonces hasta las almas inocentes pueden ser destruidas. En ese caso debe hacerse una purga a una escala que trascienda la depravación de los malvados. ¿Recuerdas la historia de Noé? ¿De Sodoma y Gomorra? Aunque supongo que esas purificaciones tuvieron lugar antes de que Dios se quedara dormido al volante.

Shep no repuso nada, estaba mirando la muñeca izquierda del anciano. El puño del suéter se le había subido, revelando un número tatuado en el costado del antebrazo.

—¿Estuviste en el Holocausto?

—Estuve allí.

—Entonces conoces el mal mejor que la mayoría.

—Sí.

Los ojos de Patrick se llenaron de lágrimas.

—Yo también conozco el mal.

—Sí, hijo, ya lo creo que sí.

—He hecho cosas horribles.

—¿Cosas que tu esposa nunca aprobaría?

—Sí.

—¿Y ahora quieres recuperarla?

—Y a mi hija. Las dos me dejaron. Las echo mucho de menos.

—¿Por qué estás tan seguro de que tu esposa quiere verte de nuevo?

—Porque ella es mi alma gemela.

El anciano suspiró.

—Esas son unas palabras muy poderosas, amigo. ¿Sabes siquiera lo que significa esa expresión? Almas gemelas son dos mitades de una sola alma dividida por Dios.

—Nunca había oído eso.

—Es parte de una antigua sabiduría anterior a la religión. La reunificación de las almas gemelas es un acontecimiento bendito, pero debes saber esto: las almas gemelas no pueden reunirse antes de que ambas partes hayan completado su «tikún»… su corrección espiritual. Y tú, amigo mío, distas mucho de estar preparado.

El anciano se levantó para marcharse.

—Doc, espera. He cambiado de parecer. Sí quiero tu ayuda. Dime qué debo hacer para recuperar a mi alma gemela y lo haré.

—Todo tiene una causa y un efecto. Remedia la causa y remediarás el efecto.

—¿Qué diablos significa eso? Ella me dejó a mí, ¿recuerdas? ¿Quieres que le pida disculpas? ¿Eso remediaría las cosas?

—Tómate un tiempo. Piensa. Decide qué es lo que quieres de la vida. Cuando estés dispuesto a dejar de actuar como una víctima, ven a verme.

El viejo rebuscó en el bolsillo de su suéter y sacó una tarjeta. Se la dio a Shep y se marchó. Patrick se quedó mirando el papel.

VIRGIL SHECHINAH

INWOOD HILL, NUEVA YORK

INWOOD HILL, NUEVA YORK, 13.51 HORAS

Ubicado en la punta más al norte de la isla, Inwood Hill era un barrio de Manhattan como ningún otro. Ahí no había rascacielos. El río Harlem marcaba su frontera al nordeste; el parque High Bridge y Washington Heights se situaban justo al sur. Al oeste había unos campos deportivos de la Universidad de Columbia, junto a un terreno montañoso densamente arbolado que parecía estar a miles de kilómetros de la Gran Manzana.

Este era Inwood Hill Park, el único bosque natural que quedaba en Manhattan. Al trepar hasta la cima rocosa, la recompensa era una vista magnífica del río Hudson. Si se exploraba la espesa vegetación era posible descubrir cuevas antiguas que habitaron los indios lenape mucho antes de que llegaran los europeos.

El Chevy Suburban negro entró en Inwood Hill, hizo un cambio de sentido en la intersección de Broadway y la calle Dyckman y aparcó.

Bertrand DeBorn salió del vehículo. Cerró con brusquedad la puerta trasera. Cruzó la calle, caminó hasta un teléfono público de monedas nuevo, comprobó que funcionara y marcó un número en su móvil.

—¿Sí?

—Soy yo. Llámame al 212-433-4613. —El secretario de Defensa colgó y aguardó; cogió el receptor del teléfono público en cuanto sonó el primer timbrazo—. ¿Qué sucedió?

—Alguien liberó a la Guadaña.

La piel de DeBorn se erizó.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—En la plaza de la ONU. Hace unas cinco horas.

—¿Cinco horas? Cinco horas son toda una vida. No tienes idea de lo rápido que se puede propagar ese agente biológico en una gran ciudad. Necesito llegar a la ONU antes de que se les acaben las vacunas…

—Bert, han alterado genéticamente la Guadaña. No está respondiendo a ninguno de los antibióticos cultivados.

Un sudor frío cubrió la frente del secretario de Defensa.

—Seguridad Nacional ha cerrado todos los accesos a Manhattan. ¿Dónde te encuentras?

—Al norte. Aún en la isla.

—¿Estás limpio?

—Por el momento. Estaba en una ubicación segura, reunido con los miembros clave del consejo.

—¿Y?

—Respaldan el plan, el cual, por cierto, acaba de volverse irrelevante.

—No necesariamente. Piénsalo. Si la Guadaña se propagara en Teherán el próximo mes nadie podría culpar…

—¡Basta! No tienes ni idea de lo que estás diciendo. Si la Guadaña sale de Manhattan en su forma actual, todos estaremos muertos. ¡Todos! Sin una vacuna, la Guadaña es un tren a toda velocidad sin frenos. Debo irme de esta isla antes de que me infecte. ¿Dónde está el presidente?

—Lo retienen en cuarentena en la ONU. A nadie se le permite marcharse.

—Sacarán al presidente de allí por vía aérea, junto con los demás. Los enviarán a todos al Fuerte Detrick, donde los retendrán mientras se encuentra una cura. Necesito llegar a la ONU; es mi única esperanza. Llámame a mi móvil para informarme de cualquier novedad.

—Bert, no es una línea segura.

—Nadie está escuchando. La peste ha infestado Manhattan.

El diario perdido: Guy de Chauliac

El siguiente texto forma parte de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas por el cirujano Guy de Chauliac durante la Gran Peste: 1346-1348 (traducido del original francés).

Entrada del diario: 17 de enero de 1348

(Escrito en Aviñón, Francia).

La peste ha infestado Aviñón.

Lo que comenzó como un susurro en la noche ha florecido en los lamentos de los moribundos y los deudos. Y no parece haber escape alguno.

Apenas unos días después de las primeras fatalidades, los muertos y los moribundos pasaron la muerte a quienes velaban por ellos y a sus seres queridos. Las campanas repicaban cada hora y las tumbas se llenaban rápidamente. El terror consumía a los vivos mientras la helada mano de la Muerte recorría las calles y no eximía a casi ningún alma de su invisible abrazo. Ni a los padres ni a los niños. Ni a los cardenales ni a las prostitutas.

Los aldeanos se desplomaban en los bancos de las tabernas lo mismo que en los de las iglesias.

Familias enteras desaparecieron de las filas de los vivos.

Los últimos ritos se cancelaron, no fuera que los sacerdotes que aún nos quedaban cayeran víctimas del flagelo.

Los enfermos eran robados mientras yacían agonizantes en sus lechos y los ladrones sucumbían a la Gran Mortandad días después.

¡Cómo aumentó la cuenta de cadáveres! De docenas pasaron a centenares, de centenares a millares. Cuando se llenaron los atrios de las iglesias, el Papa compró un nuevo cementerio. Cuando este también se llenó, cavaron tumbas masivas fuera de las murallas de la ciudad. Cuando los sepultureros enfermaron, algunos rústicos descendieron de las colinas para obtener un botín de mendigos: Aviñón les paga una pequeña fortuna para que se lleven en carretas a los muertos cada mañana y cada tarde, y los sepulten al ocaso. Amontonados unos sobre otros, los muertos son conducidos a enormes fosas comunes, donde los forman por cientos en hileras ordenadas. Al anochecer cubren de tierra la capa superior de la colecta del día y todo para que sea diezmada unas cuantas horas después por perros y cerdos salvajes que arrancan de los huesos la carne tóxica, dejando las sobras a las ratas.

Cada noche me acuesto al compás del llanto incesante en las calles. Cada amanecer me despierta el ruido de las carretas y el de mis propios jadeos atemorizados mientras compruebo mis signos vitales. A media mañana, los recién infectados forman hileras frente a mi puerta. Madres que tosen mientras cargan con sus bebés que lloran. Maridos que sostienen a sus esposas aquejadas. Todos buscan una ayuda que no puedo brindarles, y son demasiado numerosos para que pudiera tratarlos incluso aunque conociera el remedio. El Papa requiere de mis servicios, de modo que me retiro y solo atiendo a cuantos puedo a mi regreso del palacio, aunque solo sea para que pueda vivir para entender esta enfermedad y algún día hallar la cura.

En cuestión de enfermedades, me enseñaron que el cuerpo desequilibrado es el que es proclive a sucumbir. Para que tantos hayan muerto tiene que tratarse de un desequilibrio imponente… Y justamente uno ha salido a la luz. Meses antes, un fenómeno galáctico poco común se hizo evidente en el cielo nocturno, alineando a Marte, Júpiter y Saturno. Este desequilibrio cósmico sin duda ha arrojado su vapor tóxico sobre la Tierra, infectando a la humanidad. De hecho, es probable que el vapor sea peor en la ciudad, lo que ha provocado que los ricos que viven entre nosotros huyan a sus castillos en el campo.

He rogado a Clemente VI que parta de Aviñón, pero el Papa se niega. En vez de eso me ha permitido colocar fosas ígneas en su aposento personal. El calor y las llamas quizá sean capaces de incinerar ese miasma, ese vapor tóxico. Hasta ahora ha demostrado ser efectivo para conservar al pontífice libre de la enfermedad…

… pero el hedor del mal ronda por doquier a nuestro derredor y temo que lo peor aún esté por venir.

Guigo

Viendo que el virus de la gripe porcina se propaga a varios países, la agencia sanitaria de las Naciones Unidas elevó hoy la alerta internacional a la fase 5, en una escala de seis, señalando una pandemia inminente y conminando a todos los países a intensificar los preparativos.

Centro de Prensa de las Naciones Unidas

29 de abril de 2009

El trastorno de la vida cotidiana podría ser el resultado del colapso económico, el cambio climático fuera de control, la guerra, la subida del petróleo, una pandemia, o una combinación imprevista de estos y otros factores. Lo que hace particularmente terroríficas estas perspectivas son las posibles respuestas humanas. Podríamos ver ora un colapso social —en que cada persona ataca a otras en una batalla por el dominio o la supervivencia—, ora el fascismo, en que la gente permite que líderes todopoderosos gobiernen por miedo al caos.

SARAH VAN GELDER, editora ejecutiva, Yes Magazine

LA BIOGUERRA: FASE V EL COLAPSO SOCIAL

EL COLAPSO SOCIAL

20 de diciembre

EDIFICIO DE LA SECRETARÍA GENERAL, PLAZA DE LAS NACIONES UNIDAS

14.39 HORAS

(17 HORAS Y 31 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

El edificio de la Secretaría General, de treinta y nueve plantas, se alzaba sobre la plaza de las Naciones Unidas. Rectangular, con una fachada de cristal verde, era una de las estructuras más identificables de Nueva York. Por ser parte de la ONU, se consideraba «territorio internacional» y los delegados nunca habían estado sujetos a las leyes de Nueva York o a las de Estados Unidos…

… hasta ese día.

El personal del Servicio de Emergencias de Nueva York fuertemente armado estaba apostado en el vestíbulo de la Secretaría y en cada planta. Habían cortado la electricidad para impedir que la Guadaña se propagara por los sistemas de ventilación, así que para colmo de males las bajas temperaturas agravaban la situación. Había actualizaciones cada hora; la táctica dilatoria permitía a seis equipos de los Centros de Control de Enfermedades que revisaran planta por planta, oficina por oficina, realizando el triaje de los diplomáticos cautivos en la ONU.

El ascensor funcionaba gracias a un generador externo. Dos miembros del Servicio de Emergencias y el doctor Roy Mohan subían en silencio a la séptima planta. Mohan entendía la tragedia como nadie. Un conductor ebrio le había arrebatado a su esposa y a su bebé seis meses atrás. Ahora el médico trabajaba sesenta horas a la semana en los Centros de Control de Enfermedades, para así amortiguar el dolor. En las últimas horas había examinado a más de setenta civiles y treinta y un oficiales de policía. Lo que había visto había removido sus recuerdos.

La Guadaña era una asesina despiadada, diseñada para propagarse más rápidamente que cualquier virus que el microbiólogo hubiese visto nunca. Su efecto era siniestro. Casi sobrenatural. A los pocos minutos de haber sido infectado, el nuevo anfitrión ya estaba contagiando a otros. Un beso. Una tos. Un abrazo. Un apretón de manos. A veces la simple proximidad. A medida que la Guadaña proseguía con su letal propagación, el edificio de la Secretaría General se convertía en una incubadora de bacilos tóxicos.

—¿Listo, doc?

Mohan asintió con la cabeza al oficial del Servicio de Emergencias. Los tres hombres salieron del ascensor. Uno de los oficiales llamó a la puerta de la suite 1701 con la culata de su Taser. Una placa identificaba a los ocupantes como la delegación de la República Democrática del Congo.

Tras unos instantes la puerta se abrió un poco, revelando a un hombre de poco más de veinte años, de piel color cacao, envuelto en una manta. Sostenía una toalla de manos ensangrentada sobre la nariz y la boca. Sus ojos oscuros, amarillentos, estaban desorbitados de miedo.

—Mai… poladó.

El oficial de seguridad se volvió para mirar a su colega.

—¿Alguno de ustedes habla africano?

—Es lingala. —El doctor Mohan sacó una botella de agua de la mochila que cargaba en la espalda.

El hombre se la arrebató y la bebió de un trago.

—¿Habla inglés?

—Un poco. Solo lo que aprendí en Tasok… la escuela estadounidense en Kinshasa. Me llamo Matthew Vincent Albert Hawkins. Mis padres trabajan para el gobierno. Díganme qué nos está matando.

El primer policía respondió:

—No es más que una fuerte gripe. Necesitamos examinar a todos los que se encuentren en esta estancia y luego volveremos con la medicina.

—¡Mentiroso! Esto no es una gripe. —Hawkins abrió la puerta aún más.

Había por lo menos una docena en el interior; la mayoría negros, algunos blancos, incluida una mujer caucásica de unos cincuenta y cinco años. Tenían los rostros cubiertos con hojas de periódico, en los cuales eran visibles unas manchas de sangre fresca.

—Catorce muertos. Cinco más en la oficina contigua; vivos pero infectados. Estoy estudiando medicina, así que ni se le ocurra volver a mentirme. ¿Qué nos está matando?

—La peste bubónica —repuso el doctor Mohan—. Una cepa que se propaga velozmente.

—¿Por qué no han suministrado antibióticos?

—Lamentablemente, no hemos hallado ninguno que sea efectivo.

Los ojos de Hawkins se llenaron de lágrimas; resollaba por la nariz y fruncía el ceño de rabia. Bajó la manta y se abrió la camisa, revelando un león tatuado sobre su corazón, rodeado por la leyenda MWANA YA CONGO. Encima del tatuaje, en la zona del cuello, había un bubón negro del tamaño de una manzana.

—Merecemos algo mejor, ¿no cree?

—Sí.

—Mi hermano y mi hermana… también tienen sed.

El doctor Mohan le entregó su mochila.

—Aquí hay agua y algunos suministros. Vayan con Dios.

Hawkins asintió. Cerró la puerta.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 14.44 HORAS

Leigh Nelson rondaba por el exterior de la camilla de aislamiento. Dirigió la luz de su pequeña linterna a los ojos entrecerrados y hundidos de la rusa. Las pupilas respondieron.

Bajo el agua caliente febril, en el flujo y reflujo de la náusea en el mar infinito de dolor, Mary Klipot siguió la luz hasta la superficie de la conciencia.

—Dana, soy la doctora Nelson. ¿Entiendes el inglés?

—¿Mi bebé?

—Tu bebé está a salvo. Tuvimos que realizar una cesárea de emergencia.

«¡Ha nacido el Niño Jesús!».

—Quiero ver a mi bebé.

—Dana, escúchame. El bebé está bien, pero tú estás muy enferma. Tenemos que esperar hasta que te sientas mejor. Los antibióticos deben surtir efecto muy pronto.

—Tráeme a mi bebé. —Las palabras salieron de su garganta como un carraspeo, chapoteando en sangre.

—Dana, tu enfermedad es contagiosa.

—El niño está protegido. Yo lo inoculé contra la Guadaña.

—¿La Guadaña?

—La peste bubónica. Una cepa nueva. Cultivada en mi laboratorio.

El rostro de Leigh se demudó.

—¿Qué laboratorio?

Mary tosió sangre y se manchó los labios al lamer el residuo.

—En el Fuerte Detrick.

—¿Tú hiciste esto?

—Los antibióticos conocidos no la detendrán. El antídoto… está en mi coche. En el hueco donde va el neumático de recambio.

—¿Dónde está tu coche?

—Se lo llevó la grúa esta mañana… cerca de la ONU. Tráeme el antídoto y te mostraré cómo usarlo.

USAMRIID, FUERTE DETRICK FREDERICK, MARYLAND, 14.53 HORAS

El mapa por satélite de Manhattan en tiempo real que aparecía en la pantalla de proyección de ciento cuarenta pulgadas era un híbrido que indicaba calles e identificaba edificios. Los puntos rojos representaban el número verificable de individuos infectados en un barrio determinado y los totales se sumaban en uno de los bordes de la imagen.

El mayor daño se concentraba en el Lower East Side, en un área de cuatro manzanas que incluía la plaza de las Naciones Unidas, donde el número de infectados se aproximaba ya a doscientos.

Lo más preocupante para el equipo del coronel Zwawa era el número creciente de casos que se localizaban en otras zonas de Manhattan, incluidos Lenox Hill, el Upper East Side, así como el centro y el este de Harlem, donde la Guadaña había llegado al oeste hasta Lincoln Square y Manhattanville. En cada sitio había comenzado con un solo caso, hasta convertirse después en una mancha de X rojas a medida que el individuo infectado había propagado la peste sin darse cuenta entre sus familiares y amigos, y por último entre el personal médico.

El coronel Zwawa miró el reloj de pared. «Siete minutos para la siguiente conferencia de prensa del alcalde Kushner y aún no hay noticias del presidente».

Como si leyera sus pensamientos, se activó un monitor de pared y mostró al presidente Eric Kogelo. Exhausto. Su rostro de un gris pastoso.

—Les pido mil disculpas. Después de quitar la corriente eléctrica hemos tenido que lidiar con algunos problemas técnicos. Nuestros monitores no funcionan. ¿El vicepresidente está en la línea?

—Aquí estoy, señor presidente. En la Sala de Situación con la secretaria Clausner y los jefes del Estado Mayor Conjunto. He pedido al general Folino de la Guardia Nacional y al almirante Ogren de la Guardia Costera que estuvieran presentes con nosotros. Han movilizado sus fuerzas para ayudar a asegurar los puentes, los túneles y las vías acuáticas de Manhattan.

—¿Quién tomó la decisión de movilizar a la Fuerza de la Libertad?

El vicepresidente frunció el ceño, irritado.

—Tendría que hablar de ello con la secretaria Clausner, señor.

Harriet Clausner no se acobardó.

—Yo tomé la decisión, señor presidente. El director de Seguridad Nacional me llamó en persona cuando estaba de camino a Nueva York y dijo claramente que tardaría tres horas en movilizar a la Guardia para tenerla en posición de sellar todos los puntos de acceso y salida de Manhattan. Disponíamos de pocos minutos para hacerlo. Contacté a la Fuerza de la Libertad. Enviaron un escuadrón desde Jersey City. Hice lo que me pareció necesario.

—Entendido. ¿Quién está a cargo de la milicia extranjera?

—Yo, señor presidente. —Un hombre de ojos azules apareció en la pantalla; cabello corto rubio grisáceo; su acento era el clásico de Sandhurst—. James O’Neill, fuerzas armadas británicas, comandante en funciones de la Fuerza de la Libertad. Permítame tranquilizarlo, señor presidente. Manejar poblaciones civiles es nuestra especialidad. Mis unidades han servido en Kosovo, Sierra Leona, Irlanda del Norte, así como…

—No pongo en duda su experiencia, señor O’Neill, sino la decisión de mi secretaria de Estado de emplear una milicia privada internacional en un asunto nacional.

—Con el debido respeto, señor, los acontecimientos de este día son precisamente la razón por la que su antecesor asignó fondos a nuestra unidad. En cuestión de desafíos domésticos, la Fuerza de la Libertad puede movilizarse más rápido y de manera más eficiente que la Guardia Nacional.

—Apreciamos sus servicios, pero este es un asunto delicado y su presencia podría empeorar las cosas. ¿General Folino?

—Aquí estoy, señor.

—¿Con qué rapidez podríamos reemplazar a la Fuerza de la Libertad con tropas estadounidenses?

—Hemos movilizado al equipo de combate de la primera brigada de la Tercera División de Infantería. Están de camino desde su base en el Fuerte Stewart, en Georgia. En cuanto a la Guardia, tendríamos que reasignar a una o dos divisiones que de momento están reforzando las presas del Mississippi.

—Haga cuanto sea necesario, general. Quiero que la Fuerza de la Libertad sea reemplazada. Coronel Zwawa, ¿cuál es la situación en la ONU?

—Nada buena, señor. Los equipos de Aislamiento Aeromédico y los del Centro de Control de Enfermedades se han visto superados por el número de infectados. Nos estamos preparando para retirarnos de allí y reubicarnos en la isla del Gobernador.

—Aguarde… ¿está diciendo que hemos perdido la ONU?

—Señor presidente, hemos perdido Manhattan hace horas.

—¿Manhattan? ¡Santo Dios!

—Señor, esperamos contar con unas instalaciones adecuadas en la isla del Gobernador a las siete de esta tarde. Llevaremos helicópteros para evacuarlo a usted y a su gente, así como a los delegados supervivientes. Le reitero que todos los laboratorios Bio-4 de Norteamérica están trabajando para desarrollar un antibiótico efectivo para esta versión mutada del virus.

—Hable sin ambages, coronel. Van a trasladarnos a la isla del Gobernador para mantenernos en cuarentena. En esencia, de eso se trata, ¿verdad?

—En cuarentena, sí, pero de ese modo también podremos administrarles rápidamente el antibiótico efectivo una vez que lo tengamos.

—Pero ¿hemos perdido Manhattan?

—Sí, señor. No hemos recibido ningún informe de casos de peste fuera de Manhattan, pero la Guadaña se propaga por toda la isla y cada área infectada es como un pequeño incendio forestal que podría descontrolarse.

—General Folino, ¿sus tropas podrán mantener la cuarentena?

—Por el momento. Pero es como arrear ganado. Una docena de vaqueros a caballo pueden hacerlo, siempre y cuando no haya una estampida. Una vez que esos barrios alcancen el punto de saturación, la manada sucumbirá al pánico y de pronto, sin proponérnoslo, nos encontraremos con una muchedumbre de cientos de miles de personas. Nuestras fuerzas simplemente no podrán mantener el control ante semejantes eventualidades adversas.

—¿Qué recomienda?

—Ordene al mayor que despeje las calles, que todos vuelvan a sus casas, y después decrete la ley marcial. La acumulación de civiles en lugares públicos equivale a yesca para la Guadaña; cada disturbio amenaza con destruir nuestra contención.

—¿Almirante Willick?

Steven Willick, jefe del Estado Mayor Conjunto, apareció en la pantalla.

—Estoy de acuerdo. Tal como están las cosas en este momento, nuestra mayor preocupación son los cien mil civiles que viven fuera de Manhattan y que están atrapados en el tráfico en puentes y túneles. Si cunde el pánico en esa multitud nos enfrentaremos con un éxodo de vehículos que arrasará con nuestras barricadas. En caso de que eso ocurra, derribaremos los puentes. Luego están las rutas de escape de los ríos Hudson, Harlem y East River. Estamos patrullando las costas a lo largo del Bronx y de Queens, y estamos tratando la isla Roosevelt como parte de Manhattan. Otros dos barcos de la Guardia Costera están en camino para patrullar por las vías fluviales, junto con un avión de carga que transporta nuestras aeronaves espías no tripuladas más avanzadas. Ahora mismo necesitamos que el alcalde gane el tiempo suficiente para que pongamos nuestras unidades en posición.

—¿Cuánto tiempo necesitan?

—Dos horas.

El presidente se masajeó las sienes y cerró los ojos para pensar.

—Comuníquenme con el alcalde Kushner.

SALA DE CINE SUNSHINE, LOWER MANHATTAN, 14.47 HORAS

Shelby Morrison comía del recipiente de palomitas colocado sobre su regazo. Su amiga Jamie escribía mensajes de texto en la sala oscurecida del cine.

—Brent Tripp acaba de invitarme a salir.

—¿El paleto de Georgia?

—Es majo.

—¡Chis! —Una mujer corpulenta sentada dos filas atrás las miró con enfado.

Shelby bajó la voz.

—Es como un boy scout o algo así.

—Scout Águila. ¿Y qué? Es un chico interesante. De mayor será cineasta.

—¿En serio?

—¡Chis!

—¡Oh, cállese usted! —Shelby tomó otro puñado de palomitas y de pronto gritó y subió los pies a la butaca—. ¡Jamie, algo ha tocado mi pie!

—¿Un perro?

—Creo que era una rata.

—¡Dios mío! —Jamie Rumson alzó los pies y vio cómo una rata negra de un kilo trepaba por su pierna.

—¡Ahhh! ¡Ahh! —La adolescente, horrorizada, golpeó con el envase de palomitas a la criatura hacia la fila siguiente.

Un ejército de ratas negras corría por el suelo y entre las butacas mientras los espectadores salían huyendo hacia los pasillos entre gritos.

—¡Corre! —Shelby intentó caminar por encima de las butacas; sin embargo, tuvo que desistir y al bajar pisó el lomo de una rata, torciéndose el tobillo.

Las luces de la sala se encendieron y pudieron ver a la mujer robusta afanándose en el pasillo central con las ratas brincando en la espalda de su abrigo de pieles.

Jamie tomó de la mano a Shelby y se abrieron paso entre la multitud hacia la pantalla, donde una rendija de luz indicaba la puerta abierta de la salida. La gente se apretujaba. Aplastadas por un muro de abrigos humanos, avanzaron a ciegas, sujetándose para mantener el equilibrio, rezando para no caerse. Una ráfaga de viento helado siguió a la luz grisácea del sol y se hallaron en un callejón. Pasaron corriendo junto a un depósito de basura lleno a reventar de bolsas de plástico y al lado de un indigente tendido sobre su costado, que se sacudía y maldecía en su embriaguez. Una docena de ratas pululaban sobre su ropa raída y le arrancaban la carne a dentelladas.

Gritando mientras corrían por el callejón, las chicas siguieron a la multitud que se dispersaba por la calle Houston, deteniendo el tráfico.

—¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! ¡Voy a vomitar!

—Shelby, me sangra la pierna. Creo que me ha mordido.

—¿En serio? ¡Dios mío, Jamie, estás sangrando!

—¡Ay, Dios mío! ¿Voy a morir?

—No, te pondrás bien. Las ratas muerden a la gente constantemente. Hay que lavar bien la herida para evitar contraer la rabia. Vamos.

CHINATOWN, 14.51 HORAS

En Manhattan, Chinatown albergaba a más de ciento sesenta mil personas que vivían y trabajaban en un laberinto de callejuelas estrechas atestadas de vendedores y tenderos, pescaderías y joyerías, y más de doscientos restaurantes chinos «auténticos». Pero Chinatown era mucho más que dim sum y perfumes baratos. Un torrente de productos del mercado negro fluía por este gueto asiático, atrayendo a los cazadores de gangas en busca de imitaciones ilegales de gafas de sol y bolsos de diseñador hasta las trastiendas, los callejones y los sótanos.

Gavi Kantor había tomado una desviación a la calle Mott en busca de un regalo de Navidad para su nuevo novio, Shawn-Ray. El «vigía» tomó nota de la adolescente caucásica desde una esquina y envió un mensaje de radio a su «gancho» cuando ella se acercó.

—Prada… Gucci… Coach. ¿Quieres Prada? ¿Gucci? Te consigo buen precio.

—En realidad estoy buscando un reloj. Para mi novio.

—¿Cuánto tienes?

—Cuarenta dólares.

—Hum. Seiko. Timex. ¡Espera! ¿Qué tal un Rolex?

—¿Por cuarenta dólares? ¡Vamos!

—Muy poco usado. Parece nuevo. Funciona perfecto. Te gustará mucho. Hasta tiene la caja. Vamos, te lo muestro.

Con la imagen de un extasiado Shawn-Ray Dalinky flotando en su cabeza, la ingenua chica de trece años siguió a su Flautista de Hamelín por un callejón serpenteante y una escalinata que descendía a un pasillo del sótano de un edificio de ladrillo, hasta la oscuridad que la aguardaba…

TIMES SQUARE, BROADWAY CON LA CALLE CUARENTA Y CINCO,

MIDTOWN, MANHATTAN, 15.02 HORAS

Era el corazón de Manhattan: el punto de unión de doce calles intensamente iluminadas, de multicines y espectáculos de Broadway, entre torres de cristal y pantallas de anuncios. En ese momento, un cuarto de millón de personas se habían detenido en el tráfico también paralizado para alzar la vista en silencio hacia las múltiples imágenes del alcalde proyectadas en media docena de pantallas gigantes de alta definición.

—… para impedir la propagación del virus y permitir que las autoridades sanitarias atiendan debidamente a los infectados, declaramos un toque de queda obligatorio a las 17.00 horas. Cualquier persona que esté en la calle después de las 17.00 horas será arrestada. Aquellos de ustedes que se encuentran inmovilizados en los puentes y en las interestatales de Manhattan serán trasladados en autobuses al Madison Square Garden para que pasen allí la noche. Este toque de queda obligatorio se mantendrá hasta que el Departamento de Salud emita la señal de que todo está en orden.

La multitud exhaló un gemido colectivo.

En las pantallas gigantes los reporteros gritaban para hacerse escuchar.

—Señor alcalde, la ONU está en cuarentena. ¿Qué noticias hay del presidente Kogelo?

—El presidente Kogelo, su equipo y el resto de los delegados de las Naciones Unidas permanecerán aislados hasta que pase el peligro. El presidente nos está pidiendo a todos que tomemos precauciones similares.

—¿Hasta qué punto es letal este virus?

—Es muy contagioso. Nadie ha dicho que sea letal.

—¡Vamos, alcalde Kushner! Hay equipos de personal sanitario, vestidos con trajes de protección, embolsando cadáveres en la plaza de la ONU. ¡Está en YouTube! ¿Cómo puede venir aquí a decirnos que no es letal?

En la intersección atestada, entre un cuarto de millón de consumidores, turistas y hombres de negocios repentinamente inquietos, Santa Claus llegó a pie para repartir otro tipo de «alegría navideña».

Sin haberse todavía quitado el disfraz, Heath Shelby avanzó a trompicones entre la muchedumbre. En estado febril. El cuerpo dolorido. Mechones blancos de su peluca se adherían a las gotas de sudor que cubrían su frente. Su tez se veía pastosa. Gotas de sangre expelidas por la tos manchaban la barba y el bigote postizos. Sintió otra oleada de náusea.

—Señor alcalde, ¿cómo puede decirnos que no es letal?

«¿Letal?». El voluntario del Ejército de Salvación miró la pantalla gigante montada a un costado del edificio triangular conocido como One Times Square. «¿La mujer embarazada en la ONU? Estaba enferma».

El corazón de Heath Shelby latía con el ritmo acelerado de un hombre que acaba de recibir una sentencia de muerte. Necesitaba huir… ir a un hospital, pero estaba rodeado por un mar de gente; su mera presencia amenazaba la vida de toda esa multitud, cuyo número abrumador le negaba la menor privacidad para sucumbir ante la bilis ardiente que se elevaba desde sus entrañas.

Apartando de su camino a la gente a empujones, llegó dando traspiés a un basurero y vomitó.

—¡Mami, mira! Santa Claus está enfermo.

La madre meneó la cabeza.

—No es el verdadero Santa, mi amor. No es más que un borracho.

—No, mami. Sí está enfermo. ¡Mira cuánta sangre!

La madre se volvió para mirarlo otra vez.

—¡Dios mío! ¡Tiene el virus! ¡Está infectado! —Tomó en sus brazos a su hijo de seis años y se abrió paso entre la multitud, gritando—: ¡Está enfermo! ¡Apártense de mi camino!

Varias cabezas se volvieron.

Advirtiendo que su secreto había sido descubierto, Heath Shelby se limpió la boca con la mano y avanzó dando tumbos, abriendo una brecha en ese bosque humano…

… y a cada paso que daba, la Guadaña infectaba a un nuevo grupo de anfitriones.

CALLE TREINTA Y OCHO OESTE CON LA DOCEAVA AVENIDA,

MANHATTAN, NUEVA YORK, 15.19 HORAS

El taxista miró por el retrovisor a la atractiva chica de cabello oscuro en el asiento trasero que llevaba puesta una mascarilla.

—El tráfico no se mueve. La comisaría de policía está a seis calles de aquí. Probablemente llegue más rápido si va a pie.

Leigh Nelson pagó al conductor y con un esfuerzo logró llegar a la acera atestada. Se detuvo un momento para orientarse mientras las oleadas de peatones furiosos la empujaban en ambas direcciones; tenían los móviles pegados a las orejas y sus conversaciones eran cualquier cosa menos privadas.

—¡… pues entonces llama al senador! Doné veinte mil dólares en su última campaña. ¡Más le vale hallar una manera de sacarme de esta condenada isla!

—Cariño, no sé cuándo llegaré a casa, han cerrado todas las salidas. Supongo que dormiré en la oficina.

El depósito de vehículos remolcados por la policía estaba de camino al puente Lincoln, el pasaje subterráneo más transitado del mundo. Ubicado en el centro de Manhattan, tenía tres vías de metro y seis carriles para automóviles; pasaba por debajo del río Hudson y lo recorrían más de ciento veinte mil vehículos cada día desde y hacia el centro de New Jersey.

Leigh siguió los letreros de la I-495 Oeste. Se detuvo al llegar a la Novena Avenida. La escena era surrealista.

Bloqueado desde el centro de Manhattan, el túnel Lincoln había acumulado un embotellamiento de coches y autobuses que saturaban las calles de la ciudad hasta donde alcanzaba la vista. Muchos pasajeros habían abandonado los vehículos para gritar obscenidades al personal armado de la autoridad portuaria y a los policías. Otros se congregaban en pequeños grupos para discutir las opciones de una revolución.

—¿Qué diablos se supone que vamos a hacer en el Madison Square Garden?

—¿Recuerdan lo que les ocurrió a aquellas personas atrapadas en el estadio Superdome de Nueva Orleans cuando el huracán Katrina?

—Yo solo sé que necesito comer e ir al baño. Cierra el coche y coge a uno de los niños. Nos iremos a pie.

Leigh Nelson tardó veinte minutos en recorrer los dos kilómetros que la separaban del depósito de vehículos remolcados. La comisaría de policía era un caos; agentes y miembros del equipo SWAT entraban y salían, muchos de ellos con máscaras antigás.

A empujones llegó a la recepción.

—Soy la doctora Nelson. Es muy importante que revise uno de los vehículos remolcados hasta aquí hoy por la mañana.

—Lo siento, doctora. No entregamos vehículos hasta que se reabra la ciudad.

—No quiero el vehículo, solo necesito revisarlo. Hay una medicina en el maletero. Mi paciente está agonizando.

Discutió otros diez minutos antes de entregar su tarjeta de crédito para pagar la multa de tráfico.

El Honda Civic blanco con matrícula de Virginia parecía bastante común, pero Leigh sintió un escalofrío al verlo. Observó cómo el policía abría el maletero con una barra, activando la alarma al forzar el seguro.

Leigh se puso unos guantes de látex y sacó el neumático de repuesto; apareció un contenedor de madera pulida del tamaño de una caja de habanos. Abrió los dos cierres y levantó la tapa, revelando una docena de frascos pequeños de un líquido cristalino, colocados en una base moldeada de gomaespuma. Encima de los frascos había una nota impresa doblada.

GUADAÑA MK-36 Vacuna/antídoto.

INSTRUCCIONES: Tomar oralmente. Una dosis por paciente.

ADVERTENCIA: Este antibiótico contiene un poderoso neurotransmisor que cruza la barrera hematoencefálica. Puede tener efectos alucinógenos. La ira y el comportamiento reactivo exacerban los síntomas. Mantener al paciente tranquilo. No dejarlo sin supervisión durante las primeras seis a doce horas.

Leigh cogió su móvil y pulsó un número de la memoria.

—Doctor Clark, soy la doctora Nelson. ¡La tengo!

—¿Está segura de que es la vacuna correcta?

—No lo sabré a ciencia cierta hasta que la probemos en algún paciente, pero esa mujer prácticamente me suplicó que viniera por ella.

—¿Cuánto tardará en regresar al hospital?

—Deme una hora.

—De acuerdo, alertaré al Centro de Control de Enfermedades. Bien hecho, doctora Nelson. Quizá nos ha salvado de una pandemia.

Con el corazón acelerado por la adrenalina, Leigh se quitó la mochila de la espalda, la abrió y colocó cuidadosamente el estuche entre su bata quirúrgica y su bufanda de lana. Se ajustó sobre el rostro la mascarilla de filtro de carbón y se dirigió hacia la salida del depósito de vehículos trotando rápidamente.

CENTRAL PARK, MANHATTAN, 15.42 HORAS

Situado exactamente en el centro de Manhattan, Central Park era el parque urbano más frecuentado de Estados Unidos. Cuatro mil doscientos metros de largo y ochocientos metros de ancho. Un rectángulo perfecto de naturaleza, pero completamente artificial. Comprendía cincuenta y cinco hectáreas de bosque, cien de prados y sesenta mil de vías fluviales, la mayor de las cuales era el embalse Jacqueline Kennedy Onassis, de cuarenta y dos hectáreas y cuarenta y cinco millones de hectolitros de agua. Había noventa y tres kilómetros de caminos peatonales, 7,2 de paseos ecuestres, 10,5 de calles para vehículos y 11,2 de bancos. Veintiún áreas de juegos infantiles. Treinta y seis puentes y arcos. La estructura más alta era un obelisco de granito de 21,6 metros y doscientas cuarenta y cuatro toneladas, hecho en Egipto en el año 1500 a. C. La más antigua era también la característica natural más importante de Central Park, su geología subyacente: un lecho de esquisto metamórfico glaciar que se remontaba 450 millones de años.

Marti Evans, de treinta y seis años, y su compañera, Tina Wilkins, seguían la marea humana hacia el sur por West Drive. El camino peatonal serpenteaba por una gruta de macizos de piedra conocida como el Estanque, donde ellas se habían conocido. Las orillas verdeaban en aquel día de primavera once años atrás; hoy estaban cubiertas de nieve; los sauces estaban desnudos por el invierno y se inclinaban sobre la superficie parcialmente congelada del lago.

Marti empujaba el cochecito de su hija Gabi, de cinco años. La pareja lésbica vivía en Des Moines, Iowa, pero había decidido pasar la Navidad en Nueva York. Este mismo día habían visitado el Radio City Music Hall y habían prometido mostrarle a Gabi el árbol de Navidad gigante del Rockefeller Center después de la comida.

Ahora lo único que querían era salir con vida de Manhattan.

Las dos mujeres seguían a miles de civiles asustados; todos se dirigían a un punto de reunión anunciado en un folleto impreso a toda prisa. Pasaron el embalse a la izquierda, un canal de agua tan grande que ocupaba el equivalente a diez calles. Había olmos americanos en ambas orillas del sendero; sus ramas deshojadas creaban un efecto de celosía arqueada por encima de sus cabezas. Alargados dedos vegetales se extendían contra el fondo gris del cielo vespertino como una visión salida de Sleepy Hollow.

Quince minutos más tarde llegaron al Gran Prado. Delante de ellos se alzaba el castillo Belvedere sobre la Roca Vista. La estructura de piedra pendía sobre el Teatro Delacorte, donde diez mil personas se habían reunido, y muchas más estaban en camino; su presencia sobre el prado de veintidós hectáreas convertía el manto de nieve en lodo helado.

Un enorme letrero de vinilo sujeto con alambres se extendía en lo alto del escenario:

LA CIUDAD DE NUEVA YORK PRESENTA

DISNEY SOBRE HIELO

DEL 28 DE DICIEMBRE AL 7 DE ENERO

Unos voluntarios habían colocado un micrófono y un sistema de megafonía en el escenario del anfiteatro. Todas las miradas seguían a un hombre caucásico de unos sesenta y cinco años, de cabello negro engominado y peinado hacia atrás y un bronceado del sur de Florida. Atravesó con paso decidido el escenario y cogió el micrófono.

—Me llamo Lawrence Hershman. Serví como adjunto del subsecretario de Defensa durante la segunda Administración Bush. Estoy aquí para decirles que nos están mintiendo y que si no actuamos pronto probablemente todos moriremos.

La multitud inquieta exigió silencio para poder escuchar.

—Lo que estoy a punto de decirles es confidencial. Desde hace varios años, Estados Unidos y otros gobiernos occidentales se han estado preparando para desatar una nueva pandemia que sería incluso más devastadora que la epidemia de gripe española que exterminó a treinta millones de personas en 1918. La industria farmacéutica está metida en esto hasta el cuello; ha firmado en secreto cuantiosos contratos con el gobierno para producir vacunas en masa para virus híbridos modificados mediante ingeniería genética. Esos virus, desarrollados por dementes del Departamento de Defensa, se diseñaron para exterminar las poblaciones de naciones hostiles. Una de estas armas biológicas ha sido liberada esta mañana en la ONU. De alguna manera, esos dementes infelices se equivocaron con la vacuna y perdieron el control. Las fuerzas armadas impiden que nadie se acerque, pero los cadáveres se están apilando tan rápido que ya no saben qué hacer con ellos. En una ciudad como Manhattan, el virus se propagará como un incendio fuera de control.

Tina apretó con fuerza la mano de Marti. Ambas estaban consternadas.

—Solo hay una posibilidad de sobrevivir y deben actuar ahora mismo, antes de que empiecen a disparar contra la gente en las calles. Cúbranse la boca, la nariz y la piel lo mejor que puedan y hallen una manera de salir de la isla. Vayan a los túneles del tren subterráneo; naden en caso de ser necesario… simplemente salgan de Manhattan antes de que terminen en una bolsa para cadáveres.

Cinco a uno, nena, uno en cinco. Nadie sale vivo de aquí. Toma lo tuyo, nena, yo tomaré lo mío. Lo vamos a lograr, nena, si lo intentamos…

THE DOORS

«Five to One».

LA BIOGUERRA: FASE VI

S.A.M.

Saturación-Aislamiento-Muerte

20 de diciembre

USAMRIID, FUERTE DETRICK FREDERICK, MARYLAND, 15.47 HORAS

(15 HORAS Y 28 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

El coronel John Zwawa brincó cuando su teléfono móvil sonó en su bolsillo trasero.

—Adelante, Jay.

—Es posible que hayamos tenido nuestro primer golpe de suerte. El Centro de Control de Enfermedades acaba de recibir una llamada de uno de los hospitales locales; por lo visto, tienen una paciente con la peste que dice tener acceso a la vacuna de la Guadaña. Su descripción encaja con la de Mary Klipot.

El corazón del coronel se aceleró.

—¿Dónde está ahora la vacuna?

—En el maletero de su coche de alquiler, en un depósito de vehículos remolcados por la policía.

—¿Cuál es la dirección?

—Ya no importa, el director envió a su ayudante a recogerla. En estos momentos ya está de regreso.

—¿A qué distancia estás del hospital?

—Estoy en el East Side, pero con este tráfico tardaría una hora y no puedo prescindir de ninguno de mis hombres. Tenemos planeado retirarnos de aquí a las 19.00 horas.

—De acuerdo, de acuerdo… enviaremos un equipo de recuperación. ¿En qué hospital?

—El de la AV de la calle Veintitrés Este.

UPPER EAST SIDE, 15.45 HORAS

Durante las últimas dos horas la mujer enfurecida que iba al volante del Chevy Suburban negro había estado usando la sirena y las luces de emergencia para abrirse paso entre el tráfico paralizado. Avanzando centímetro a centímetro por Park Avenue rumbo al sur, se acercó a un edificio neoclásico de piedra caliza de cuatro plantas en la esquina noroeste de la calle Sesenta y ocho Este.

Sheridan Ernstmeyer se volvió hacia el hombre apoltronado en el asiento del pasajero y despertó violentamente de su siesta a Ernest Lozano.

—¿Qué?

—Estamos pasando frente al Consejo de Relaciones Exteriores. Quizá deberíamos refugiarnos ahí.

—Quizá. —Lozano se inclinó sobre el asiento y tocó suavemente la rodilla de Bertrand DeBorn—. Lamento despertarlo, señor. Estamos pasando frente a la sede del consejo. ¿Nos detenemos?

—¿Y para qué demonios serviría? ¿Creen que el Consejo de Relaciones Exteriores es inmune a la Muerte Negra?

Sheridan sonrió para sus adentros.

—No, señor, solo pensé que…

—Si hubieses pensado, habrías ido tras Klipot, ¡en vez de tras su novio imbécil! —Una reverberación en el bolsillo lo interrumpió. El secretario de Defensa se frotó los ojos somnolientos y contestó al teléfono móvil—. Diga.

—Buenas noticias. Resulta que hay una vacuna.

El corazón de DeBorn dio un brinco.

—¿Quién la tiene?

—Ahora mismo la están llevando al hospital de la AV. Inocúlate y después te sacaremos vía aérea. Di que formabas parte de un equipo médico de la Agencia de Investigación de Proyectos Avanzados de la Defensa que recogía muestras de sangre para un nuevo antibiótico. Serás un héroe… A la prensa le encantará.

—Bien hecho. Llamaré en cuanto llegue.

—Ten cuidado. Estoy viendo las noticias. Los nativos empiezan a agitarse.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 15.49 HORAS

En el vacío sereno de una habitación antiséptica sin recuerdos ni futuro, Patrick Shepherd miraba el cuadro de una casa en la playa que colgaba de una pared amarillenta y consideraba lo que pudo haber sido su vida. «¿Qué fue lo que dijo el psiquiatra? Todo tiene una causa y un efecto. Corrige la causa y corregirás el efecto. Fui a la guerra y Beatrice me dejó. He vuelto de la guerra y mi familia está en Nueva York. Después de tantos años, ¿por qué ahora? Quizá ella quiere el divorcio. Quizá no tiene nada que ver conmigo. ¿Cómo se supone que debo saberlo?».

Alargó su brazo protésico hacia la pintura e intentó sujetar el marco de madera con las tenazas. Fracasó. Lo intentó de nuevo y volvió a fracasar…

Con rabia, tiró el cuadro de la pared con un movimiento del brazo de metal. «Deja de ser una víctima. Localiza a Bea. Averigua por qué está aquí. De una u otra forma, es hora de seguir adelante».

BATTERY PARK CITY, MANHATTAN, 15.51 HORAS

Beatrice Shepherd buscó en la última caja de cartón de la mudanza. Viejos manuscritos sujetos con gomas elásticas. Tenían valor sentimental, pero su nuevo apartamento carecía de armarios. Los arrojó a una caja reservada para papel reciclable.

En el fondo del contenedor había un archivador de plástico. Lo sacó. Quitó la cinta adhesiva amarillenta y lo abrió. Extrajo una pila de cartas sin abrir. Encontró un portarretratos. Sopló para quitar el polvo del vidrio y vio la fotografía del joven apuesto de veinticinco años, sin camisa y con pantalón del ejército para el desierto.

Sus ojos se anegaron de llanto. Contempló la foto un largo rato y después la colocó en la repisa junto al televisor de pantalla plana, preguntándose cómo le explicaría a su hija su decisión.

Su mirada se detuvo en las noticias que aparecían en la pantalla, sin sonido. Cogió el mando a distancia y subió el volumen. Escuchó las palabras «pandemia» y «toque de queda obligatorio», cogió el teléfono y marcó el número del móvil de su hija que tenía en marcación rápida. Después de cuatro timbrazos entró el buzón.

—Soy mamá. Llámame en cuanto puedas.

El teléfono sonó justo cuando colgó.

—¿Dónde estás?

—¿Señora Shepherd?

La voz del hombre, ya mayor, la desconcertó.

—¿Sí? ¿Quién habla?

—Señora, usted no me conoce. Se trata de su esposo, Patrick. Está en Nueva York y necesita verla.

HAMILTON HEIGHTS, NUEVA YORK, 16.02 HORAS

El monje tibetano estaba sentado en posición de loto sobre el suelo pulido de bambú frente a su ordenador portátil. Unos cables muy delgados salían de la parte posterior de la máquina, pasaban por la puerta abierta del balcón del séptimo piso con vistas al Hudson, y se conectaban a una pequeña antena parabólica montada en la pared de ladrillo.

El Mayor meditaba.

Un barco de la Guardia Costera navegaba hacia el sur por el río; el monje sentía el estruendo de los dos motores; la perturbación reverberaba en sus huesos.

Exactamente a las 16.08, Gelut Panim abrió los ojos. Cogió la máscara kabuki japonesa que estaba junto a su rodilla derecha y se la colocó sobre el rostro al activarse el enlace por satélite; la pantalla se dividió instantáneamente en tres filas de tres, desde donde ocho máscaras ornamentales diferentes lo miraban, además de la suya en la esquina superior izquierda. El espacio número siete estaba en blanco.

La Sociedad de los Nueve Desconocidos inició la que varios de sus miembros temían que fuera su transmisión final.

El Mayor confirmó los biorritmos de sus hermanos antes de hablar.

—Amigos míos, el mundo está cambiando ante nuestros ojos. La primera ficha de dominó ha sido derribada.

—La Guadaña nunca debió ser la primera ficha. Mary Klipot fue un comodín inesperado.

—Sí, Número Cuatro. Pero ¿fue un comodín o una intervención divina? De cualquier modo, alteró el plan de los Illuminati.

—Yo esperaría algunos días antes de llamarla intervención divina. Para entonces, todos los habitantes del planeta que no usen taparrabos probablemente habrán muerto.

—Quizá, Número Dos, pero percibo que algo importante está ocurriendo. Que el Creador eligiese intervenir antes de que los perversos hicieran estallar la tercera guerra mundial es… alentador.

—DeBorn y sus hermanos ilustrados no cederán sin pelear —dijo el Número Cinco con un claro acento franco-canadiense—. Manipularán esto tan fácilmente como Cheney convenció al pueblo estadounidense de que había que derrocar a Sadam por el 11-S. En cualquier momento convertirán a Mary Klipot en una fanática musulmana y una coalición encabezada por Estados Unidos invadirá Irán. Rusia y China se movilizarán y DeBorn tendrá su guerra.

—Número Cuatro, ¿dónde está DeBorn? —preguntó el Número Ocho.

—Mis contactos confirman que continúa en Manhattan.

El Mayor asintió.

—Hay que encargarse de él antes de que termine este día.

—¿Qué hay del Número Siete?

—Él y su familia están atrapados en Nueva York. Las transmisiones de los teléfonos móviles están bloqueadas, pero puedo sentir su presencia.

—¿Seguirás usándolo como anzuelo? —preguntó el Número Tres.

—Si este es en verdad el Fin de los Días, como creemos, entonces el Creador ha elegido a un hombre justo para ofrecer a la humanidad una última oportunidad de salvación. Por razones que aún no están claras, la familia del Número Siete ha sido escogida para servir como conducto del proceso de limpieza, conectando a esa persona justa con el mundo sobrenatural. Controlando los biorritmos del Número Siete puedo determinar si establece contacto y ofrecer mis servicios al elegido, en caso de que él, o ella, así lo requiera.

—¿Qué hay de la Guadaña?

—Mi sistema inmunológico puede lidiar con eso.

—El Siete no es inmune. Él y su familia podrían estar agonizando mientras hablamos.

—De hecho, Número Seis, anticipo que el Siete y su familia se contagiarán antes de que termine esta noche. Y sí, es bastante probable que perezcan, junto con todos nosotros.

Las respuestas verbales contradecían los ocho rostros inmutables.

El Mayor aguardó hasta que se hizo el silencio.

—Mucha gente morirá antes del amanecer del solsticio de invierno. Lo que está por ver es si nuestra especie sobrevivirá a la purga. La Guadaña no es el verdugo, amigos míos, es la prueba.

—¿Qué más podemos hacer?

La máscara kabuki conservaba la misma placidez.

—Orar.

CENTRO MÉDICO DE VETERANOS, EAST SIDE, MANHATTAN, 16.18 HORAS

Leigh Nelson corría por la calle Veintitrés Este; podía ver las instalaciones de la AV. Redujo la velocidad al llegar a la Primera Avenida, atónita por los cambios ocurridos en los últimos noventa minutos.

El aparcamiento de ambulancias se había convertido en una zona de triaje. Cientos de personas formaban una fila que serpenteaba desde la Primera Avenida hasta la calle Veinticinco Este. Los rostros estaban cubiertos por mascarillas con filtro de carbón y bufandas. Las madres arrullaban a los bebés que berreaban envueltos en mantas. Maridos y esposas. Amigos y familias y empleados solos. Le estaban facilitando el trabajo a la asesina silenciosa.

El personal médico, con batas, mascarillas, guantes e impermeables de plástico, realizaba exámenes rápidos antes de distribuir a los pacientes en carpas que hacían las veces de salas de espera junto a la entrada principal (sospecha de peste) y el aparcamiento del personal (peste confirmada).

Leigh vio al doctor Clark que salía a toda prisa por la puerta de urgencias, seguido por dos internos cargados con mantas.

—Solo niños menores de doce años. Que los policías estén avisados.

—¡Doctor Clark!

La vio. Le hizo señas de que aguardara. Cogió un impermeable limpio de una pila; fue a su encuentro en mitad de la Primera Avenida y pasó el plástico por la cabeza de Leigh.

—Señor, todas estas personas…

—Si no estaban infectadas cuando vinieron, lo están ahora. Solo estamos ganando tiempo, pasándolas de un área de espera a otra. ¿Dónde está la vacuna?

—En mi mochila.

—Trasladamos a la pelirroja al cuarto piso para impedirle ver al recién nacido. Adminístrele la vacuna e infórmeme de los resultados.

Alzaron la vista al ver que un Chevy Suburban negro, con la sirena aullando, se detenía junto a la acera de la calle Veintitrés.

—¿El secretario DeBorn? ¿Qué hace otra vez aquí?

—Yo me encargo de él. Usted empiece con la vacuna.

—Sí, señor.

Patrick Shepherd entró en la biblioteca del hospital, sorprendido de ver desierta el área multimedia. Pasó junto a estantes de libros donados. Localizó la fila de ordenadores y se sentó frente a una de las terminales.

Tecleó la dirección de correo electrónico de la doctora Nelson y la contraseña, entró en internet y ojeó sus mensajes. Se detuvo en uno cuyo asunto decía: AVERIGUACIÓN SOBRE UNA PERSONA EXTRAVIADA, y abrió ese correo electrónico.

Doctora Nelson:

Gracias por su solicitud de información acerca del paradero de BEATRICE SHEPHERD, edad 30-38, con UNA HIJA, edad 14-16. PRINCIPALES CINCO estados en los que solicita la búsqueda: NY, NJ, CT, MA, PA. Fueron halladas las siguientes coincidencias positivas.

Manhattan, Nueva York: Srta. Beatrice Shepherd

Vineland, New Jersey: Sra. Beatrice Shepherd

Ver también: Sra. B. Shepherd (NY - 4)

Sra. B. Shepherd (NJ - 1)

Sra. B. Shepherd (MA - 6)

Sra. B. Shepherd (PA - 14)

Para brindarle los resultados de la más alta calidad, le proponemos nuestro Servicio de Detectives NIVEL 2. Cuota: 149,95 $.

Movió el ratón torpemente. Hizo clic en el vínculo de la dirección e imprimió la página. Corrió a un compartimiento donde había un teléfono de pago. Se sentó en el escritorio y deslizó por la ranura una tarjeta de prepago:

CRÉDITO RESTANTE: 17 MINUTOS

Empezó a marcar el número telefónico de Battery Park, pero se colapsó bajo una oleada de ansiedad tan debilitante que lo dejó sin aliento. «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué le digo? Hola, nena, soy Shep. He regresado. ¿Quieres que volvamos a estar juntos? ¡Uf!».

Colgó el teléfono con violencia, disgustado.

«Piénsalo bien, imbécil. Recuerda lo que dijo el psicoanalista… causa y efecto. Prueba a empezar con una disculpa. “Hola, soy Shep. Lamento haberos dejado a ti y a la bebé para alistarme…” ¡Uf! Esto está mal. Necesito ponerlo por escrito. Mejor aún…».

Salió del compartimiento y corrió al escritorio de información, donde revisó los cajones hasta que encontró lo que buscaba: una minigrabadora que los amputados usaban para dictar cartas. Regresó al compartimiento, despejó su mente y pulsó GRABAR.

«Bea… soy Shep. ¿Me recuerdas?». Se detuvo, lo borró y comenzó de nuevo. «Bea, soy Patrick. He regresado, cariño. Estoy en Nueva York, en el hospital de la AV. Quizá sea cosa del destino que ambos estemos en Manhattan. Nena, me hirieron. No puedo recuperarme por completo sin ti. Eres mi alma gemela, Bea, necesito verte y a nuestra hijita… aunque supongo que ya no es tan pequeña». Las palabras se atascaban en su garganta. «Cometí un grave error. Estaba furioso. No pensé las cosas a fondo. Nena, estoy tan perdido sin ti… Si pudieses buscar en tu corazón la manera de perdonarme…».

Se detuvo cuando se abrió la puerta de la biblioteca…

Mary Klipot estaba acostada en la zona de aislamiento, sujeta de las muñecas y los tobillos a la barandilla de la cama. Una cortina de plástico envolvía la cama para impedir que escapara el aire contaminado. La cortina también sellaba el hedor combinado de su aliento, el sudor y el vómito que manchaba su bata de hospital. A pesar de la morfina intravenosa, el dolor y la náusea que sentía seguían siendo insoportables y empujaban su delirio al borde de la locura. Se había vuelto un amasijo inconsciente; sus pensamientos quedaban consumidos por la fiebre. Cada respiración era un jadeo. Tenía los ojos en blanco; su boca abierta formaba una mueca grotesca. Sus labios, blancos y separados, dejaban a la vista los dientes amarillos.

El líquido refrescante pasaba por su torrente sanguíneo como una marea limpiadora, serenando el ritmo de su respiración. En solo unos minutos había disminuido la fiebre, bañando sus órganos irritados con un bendito alivio.

Los ojos de Mary volvieron a su posición normal y miró.

Leigh Nelson estaba a un lado de la cama de aislamiento y sostenía una ampolla vacía.

—La vacuna, ¿está funcionando?

Mary intentó hablar, pero su garganta estaba demasiado reseca todavía. La saliva sanguinolenta lubricaba su tos.

Leigh ajustó el colchón de Mary para que quedara recostada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Usó una de las mangas de plástico de la cortina de aislamiento para alcanzarle una botella de agua y colocar la pajita en la boca de su paciente.

Mary bebió.

—Dios te bendiga, hermana.

—¿Quién eres? ¿Qué es la Guadaña?

—Libérame de estas ataduras y te lo contaré todo.

Leigh metió una mano por una de las mangas y desabrochó la correa que sujetaba el brazo derecho de Mary a la barandilla de la cama.

Mary flexionó el brazo y luego liberó su otra muñeca.

—Ahora dime qué es la Guadaña.

—Un arma biológica… una pandemia creada genéticamente. Parte de un programa de operaciones encubiertas. La enfermedad se nutre de emociones negativas, en particular de la ira.

—¿De la ira? ¿Cómo?

—A medida que el individuo infectado se vuelve más reactivo, libera adrenalina y noradrenalina que afectan el ritmo cardíaco, la presión sanguínea y el páncreas. Cuanto mayor sea la ira, más rápido se propagará la enfermedad por todo el cuerpo. La vacuna… ¿has traído las dos cajas?

—No. Solo encontré una.

—Llévame al coche. Te mostraré dónde escondí la otra.

—Primero dime quién liberó la Guadaña en Manhattan.

—Dios. Me envió como su mensajero.

—¿Dios te dijo que desencadenaras una peste producida por el hombre?

—Después de dejarme embarazada de su Hijo. ¿Dónde está? ¡Tráeme a mi bebé!

«Está loca. Clark te dijo que la mantuvieras controlada. Debes sedarla otra vez y…».

—El Fin de los Días se avecina. La Guadaña es la redentora, nos salvará de los herejes. Yo di a luz al Mesías. ¿Dónde está mi hijo? ¡Tráeme al Cristo Niño!

—A tu hijo lo están cuidando en una incubadora diseñada especialmente. Y por cierto, el Cristo Niño… es niña.

—¿Qué? No… no puede ser. ¡Estás mintiendo!

—¿Yo estoy mintiendo? Escúchame, perra asesina patológica. Tu peste ha matado a miles de personas inocentes; tal vez sean decenas de miles, quizá millones, antes de que podamos cultivar tu antídoto.

—Un momento… Hoy no es el día 25.

—¿Me estás escuchando?

La expresión de Mary se ensombreció; su voz era un graznido.

—El niño debía nacer el 25, ¡lo han sacado antes de tiempo!

Leigh retrocedió para dirigirse al teléfono de las enfermeras colgado en la pared…

… cuando un ruido ensordecedor inundó la habitación. El sonido se hizo más estruendoso e hizo temblar las ventanas. Mary lo oyó, tenía los ojos muy abiertos e intensos; su pulso se desbocó en el monitor cardíaco.

—Satán. Ha enviado a sus secuaces a matarme. ¿Cómo me ha encontrado tan rápido?

Leigh caminó hacia la ventana y subió la persiana.

—Y ahora ¿qué?

De tres helicópteros negros suspendidos en el aire, docenas de comandos de Operaciones Especiales bajaban en rápel las decenas de metros que los separaban de la calle. Iban fuertemente armados, vestidos de negro desde las cabezas encapuchadas hasta las botas. En sus rostros llevaban máscaras para respirar.

Pero lo que Mary Klipot vio era algo completamente diferente: la vacuna de la Guadaña había pasado de su torrente sanguíneo a su cerebro; afectaba su sistema nervioso central e interrumpía la liberación de serotonina, un neurotransmisor que modula los cambios de humor y la percepción sensorial. Ver a los comandos de Operaciones Especiales había desatado terribles pensamientos: recuerdos de las primeras convulsiones que había sufrido Mary. Las imágenes distorsionaron sus sentidos y lanzaron a su mente destrozada a un viaje alucinógeno que convertía los sucesos del presente en visiones de pesadillas del infierno.

Demonios de alas negras aletean frente a la ventana de la cuarta planta. Ojos carmesí miran a través de ella. Unas voces susurran pensamientos sulfurosos en su cerebro: «No hay escapatoria, Mary Louise. Nuestras garras arrancarán la carne de tus huesos. Tu existencia quedará borrada del libro de los vivos, tu alma será arrojada a los ríos del infierno, te rodeará la luz de Satán por toda la eternidad».

—Santísima Muerte, te lo pido de todo corazón, ¡ahuyenta a estos demonios! —Mary se volvió hacia su izquierda…

… La Parca se materializa ante sus ojos. Túnica morada de satén. Peluca color manzana caramelizada.

—¡Santa Muerte!

La Diosa de la Muerte se anima, su guadaña corta el aire con un tajo corto, su cráneo asoma de la capucha y sus mandíbulas emiten una orden silenciosa a los demonios que vuelan en círculos más allá de la ventana.

Los secuaces infernales desaparecen.

Leigh centraba su atención en los comandos en la calle que ordenaban a todo el mundo que se echara al suelo. Una madre que cargaba a su bebé enfermo tardó en reaccionar y recibió el culatazo de un rifle de asalto de 5.56 mm en la cabeza. El ataque hizo correr al doctor Clark por el aparcamiento de ambulancias. Los comandos abrieron fuego.

Leigh gritó al ver bailar el cuerpo acribillado del doctor Clark, que enseguida se desplomó…

… y de pronto la habitación dio vueltas y se sumió en la oscuridad.

Mary Klipot estaba de pie junto a la doctora desmayada. Soltó la bacinilla de aluminio; el esfuerzo la hizo tambalear.

—Santa Muerte… ¿es verdad? ¿Ha sido niña?

La figura encapuchada asiente con la cabeza.

—La niña… ¿de quién es? ¿De Dios?

La huesuda mano izquierda de la Parca señala su propio vientre cubierto de tela.

—¡Oh, no… no! —Mary se inclinó sobre la doctora y le quitó su bata blanca. Abrió la ventana, trepó a la escalera de incendios y huyó del lugar.

Shep se ocultó bajo el escritorio del compartimiento del teléfono de pago; su paranoia estaba desbocada. Con el ojo izquierdo seguía a Bertrand DeBorn por una rendija del cubículo. Entró en el compartimiento contiguo al de Shep y marcó un número en el teléfono.

—Soy yo. Estoy de nuevo en el hospital… Sí, hice una intrusión. Ahora necesito una extracción. Que sea para tres, mi equipo de seguridad vendrá conmigo.

Shep alzó la grabadora y registró la conversación de Bertrand DeBorn.

—No me importa qué influencias tengas que usar. La Guadaña ya ha alcanzado el Nivel 6 de saturación; corro peligro de infectarme… No, no puedo llegar donde está Kogelo; las calles están atascadas, hemos tenido suerte de llegar al hospital… ¡No, escúchame tú! Estoy en el maldito epicentro de la peste, así que o encuentras la manera de sacarme en menos de una hora o divulgaré todo lo que sé de Ameritrax y de Battelle en las noticias de las seis… ¡Puedes estar seguro de que nombraré a todos los implicados, empezando por tus dos amigos del FBI que trituraron documentos en West Jefferson!

La contracción muscular del hombro izquierdo de Shep se volvió un temblor. Por más que lo intentó no pudo mantener el equilibrio sobre su resbaladizo codo protésico. Cambió el punto de apoyo, pero cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza con una de las patas del escritorio.

—¿Quién anda ahí? —DeBorn colgó el teléfono y se asomó sobre la separación de los dos compartimientos, que se alzaba hasta la altura del hombro.

Patrick se puso de pie, mostrándose.

—¿Ameritrax? —Miró fijamente a DeBorn, mientras armaba en su mente las piezas del complot—. Maldito demente. Está tratando de iniciar otra guerra.

DeBorn salió de su compartimiento y cogió su teléfono móvil.

—Cada guerra cumple un propósito, sargento. En este caso, preserva el modo de vida americano y reduce la amenaza comunista. Estamos a punto de instituir un auténtico cambio en el mundo… Usted podría haber formado parte de ello; ahora se ha convertido simplemente en un daño colateral.

DeBorn pulsó el botón de intercomunicación de su móvil.

—Te necesito.

Sheridan Ernstmeyer entró en la biblioteca desde el pasillo exterior.

—Agente Ernstmeyer, sorprendí al sargento Shepherd en el teléfono amenazando con detonar una bomba en las Naciones Unidas. Conforme a la sección 411, subsección B de la Ley Patriota, le ordeno arrestar al sargento Shepherd empleando la fuerza extrema.

La ex asesina de la CIA sonrió. Sacó la Glock calibre 22 de la cartuchera del hombro y atornilló un silenciador AAC 40 Evolution al cañón de la pistola.

Shep saltó y con su brazo de acero hizo añicos la separación de vidrio entre los compartimientos y corrió a gatas hacia la primera hilera de librerías.

Con el silenciador en su sitio, Sheridan avanzó metódicamente por las hileras, sin que su corazón superara las setenta pulsaciones.

Patrick Shepherd corrió por una de las doce hileras paralelas de librerías de dos metros y medio de altura hasta que llegó a la pared trasera. Se escondió tras el último tramo de una hilera, se agachó y asomó la cabeza por la esquina.

La asesina se había quitado los zapatos y caminaba lentamente de derecha a izquierda por el otro extremo de las librerías, revisando con la mirada cada hilera antes de continuar.

La voz de DeBorn rugió desde el escritorio de la bibliotecaria.

—Salga, sargento. No le vamos a disparar. Usted es un veterano… un héroe. Estoy seguro de que cualquier amenaza que haya hecho puede achacarse al estrés postraumático.

La mujer estaba a tres hileras de distancia. A dos. La pistola en su mano izquierda apuntaba a cada hilera antes de mostrarse.

«Es zurda».

El fragmento de recuerdo se proyectó en su conciencia como el ineludible tema musical de un anuncio comercial.

«Deja a un lado la negatividad. Visualiza el éxito. Vuelve al montículo solo cuando hayas recuperado el control de tus emociones».

La respiración de Shep se volvió más lenta; su mente se estaba despejando.

«No es cuestión de poder, Shep, sino de astucia. Con los zurdos debes usar el cambio de velocidad para mantenerlos desequilibrados».

La asesina estaba a una hilera de distancia.

«Usa tu cambio de velocidad. Tiende la trampa».

Shep se quitó el zapato izquierdo y lo colocó de lado, de modo que la suela asomara ligeramente por la parte inferior de la librería a su izquierda. Después se arrastró hasta el extremo de la derecha. Miró entre los libros, aguardando a que apareciera la mujer.

Sheridan Ernstmeyer se asomó al final de la librería y vio otro pasillo vacío. Sabía que su objetivo estaba acorralado, oculto detrás del remate de una de las librerías. Buscó en la hilera siguiente. «¡Ahí!». Vio el zapato que asomaba, se deslizó por el suelo de baldosas sobre sus pies protegidos con las medias, moviéndose en silencio por el pasillo, con la mira de la pistola clavada en la suela izquierda…

… sin saber que Shep se arrastraba sin hacer ruido por el pasillo anterior. Llegó a la mitad, apoyó el hombro derecho en uno de los soportes verticales de la larga estantería y empujó con sus poderosas piernas.

La librería de seis metros de largo y dos y medio de alto se tambaleó, amenazando con venirse abajo.

Una lluvia de libros cayó sobre la cabeza de Sheridan Ernstmeyer. La mujer brincó instintivamente, se deslizó hasta el extremo de la hilera, donde vio el zapato vacío. Alzó la vista…

… justo cuando el brazo metálico de Shep se estrellaba contra su nuca.

—Cambio de velocidad. Strike tres. —Cogió el arma de la mujer, recuperó su zapato y corrió por el siguiente pasillo para enfrentarse con Bertrand DeBorn. Apuntó la Glock a la frente del secretario de Defensa.

Los ojos azul grisáceo no denotaban miedo.

—Piénselo, sargento. Si me mata, nunca encontrará a su familia. Así es, yo sé dónde están. ¿Cree que podrá llegar hasta ellas antes que mi gente? Tal vez. O quizá yo ya las he secuestrado.

—Grabé toda su conversación. La difundiré en las noticias de las seis.

La expresión de DeBorn cambió.

—No tiene nada.

—Supongo que ya lo veremos.

—Hagamos un intercambio, entonces. La cinta a cambio de su familia. El coronel Argenti habló con su esposa hace unas horas. Después de tantos años, ella todavía quiere verlo. No lo estropee haciendo una estupidez.

El brazo derecho de Shep tembló.

—¿Habló con Bea?

La voz de DeBorn se suavizó.

—Baje el arma, sargento, y lo llevaré junto a ella.

Sus pensamientos estaban fragmentados, su mente no lograba centrarse, era incapaz de razonar. Bajó el arma…

… cuando el sonido de balazos estalló en el exterior de la biblioteca, destrozando las puertas de vidrio.

Confundido, Patrick empujó a DeBorn y corrió hacia la pequeña sala del otro lado del vestíbulo. Pasó junto a la oficina de la bibliotecaria y pateó la puerta de la salida de incendios al final del pasillo…

… y se encontró en una escalera de hormigón.

Leigh Nelson abrió los ojos, aturdida y mareada. Se sentó. El bulto en la nuca, donde Mary Klipot la había golpeado con la bacinilla, palpitaba. Miró alrededor.

La pelirroja ya no estaba.

Llegó dando tumbos hasta la silla donde estaba su abrigo. Oculta en su chaqueta estaba la caja de madera pulida que contenía las ampollas de la vacuna, exactamente donde ella la había dejado.

Leigh oyó los disparos y le entró el pánico. «Han matado a Clark, también me van a matar a mí. Tengo que llevar la vacuna al Centro de Control de Enfermedades de New Jersey… pero ¿cómo?».

El estruendo de los helicópteros disminuyó en la distancia. «El helicóptero de Medevac. Debo encontrar al piloto… ¿Dónde podría estar? Quizá arriba, en la sala de descanso».

Entreabrió la puerta de la habitación de aislamiento y miró por el pasillo hacia el puesto de enfermería. Tres enfermeras yacían en el suelo, con las muñecas atadas con bridas de plástico. Dos comandos sujetaban contra la pared al enfermero John Voyda.

—¿Dónde está la vacuna?

El ex jugador de fútbol del instituto vio a Leigh al fondo del pasillo y rápidamente desvió la mirada.

—¿Qué vacuna? Nada de lo que hemos probado funciona.

Un comando levantó a una de las enfermeras y puso el cañón de su rifle de asalto contra su cuello.

—Dinos dónde está la doctora Nelson o esta enfermera morirá.

—Salió hace una hora. Juro que no la he visto desde entonces.

El otro comando meneó la cabeza.

—Está mintiendo. Sácala de aquí y mátala. A ver si eso le hace recuperar la memoria.

Leigh salió corriendo de la habitación hacia la escalera.

—¡Ahí está! ¡Alto!

La doctora se agachó, abrió la puerta metálica de incendios y corrió escaleras arriba hacia la azotea.

Los dos comandos llegaron a la escalera y se comunicaron por radio.

—La tenemos. En la escalera norte, se dirige a la azotea.

Una bala pasó rozando su oreja; después algo la mordió en la pantorrilla izquierda y se desplomó.

Los dos militares vestidos de negro estaban de pie junto a ella.

—¡Por favor, no me maten! Tengo dos hijos pequeños.

—Coge el estuche.

Uno de los comandos se arrodilló para quitarle a Leigh el estuche de madera…

… el otro gritó al sentir que un trozo de plomo al rojo vivo atravesaba por detrás su pierna izquierda y hacía estallar su rodilla.

—Hijo de perra…

Patrick apuntó la Glock al segundo comando.

—Suelta el arma y aléjate de la doctora. ¡Ahora mismo!

—Estás cometiendo un grave error, amigo. Tú y yo… estamos en el mismo bando.

—Cállate. —Shep le asestó un rodillazo en el bajo vientre. Mientras el comando se doblaba de dolor lo golpeó con fuerza en la nuca con la culata de la pistola.

Leigh se puso de pie de un salto y abrazó a Shep colgándose de su cuello.

—Vamos, cariño, debemos llegar a la azotea. —Cogió el estuche de madera y subió la escalera cojeando.

Shep la tomó del brazo para que se apoyara en él.

—Doc, ¿qué está sucediendo? ¿Quiénes son esos tipos?

—Una de mis pacientes, una pelirroja que teníamos en aislamiento, fue quien desató la peste en la ONU. Manhattan está en cuarentena. Esos infelices mataron al doctor Clark. Buscan la vacuna.

—Pues dásela.

—La gente de DeBorn creó este monstruo. ¿Crees que voy a confiarles la única vacuna que tenemos? Debemos llevar este contenedor al Centro de Control de Enfermedades de New Jersey antes de que esta cosa se convierta en una pandemia.

—¿A New Jersey? ¿Cómo?

—En el helicóptero de Medevac. Shep, eres piloto, ¡tú puedes manejarlo!

—No, no puedo.

—¡Sí puedes!

—No, no puedo. Leigh, mi familia está en Battery Park; debo encontrarlas antes de que DeBorn las mate.

Leigh llegó a la azotea, demasiado acelerada para preguntar acerca de DeBorn.

—Encontraremos a tu familia. Pero primero llévame a New Jersey.

—No puedo…

—Shep, escúchame. Necesitamos cultivar esta vacuna. Si no lo hacemos, Bea, tu hija y dos millones de neoyorquinos habrán muerto mañana por la mañana. Así que vamos.

Quitó el seguro de la puerta de incendios de la azotea y la abrió de un empujón. La recibió una ráfaga de aire helado. El viento se arremolinaba a su alrededor; la luz del día se apagaba rápidamente. Las balas rebotaban en la caja de la escalera, pues una docena de comandos se habían sumado a la caza.

Se aseguró de cerrar bien la puerta.

—Dame la pistola. Toma la vacuna y arranca el helicóptero. Yo los entretendré.

Shep vaciló.

—¡Vamos!

Patrick corrió hacia la plataforma donde estaba el helicóptero Sikorsky S-76 de Medevac. Trepó al asiento del piloto, colocó la caja de madera entre el asiento del copiloto y la consola central, y encendió las dos turbinas de quinientos kilovatios.

Lentamente, el rotor principal de cuatro aspas cobró vida y fue ganando velocidad de manera gradual.

Leigh entreabrió la puerta de la escalera e hizo varios disparos con la Glock a ciegas, en un intento por retrasar la llegada de los comandos. Cerró la puerta de golpe y miró a su alrededor…

… vio la manguera de incendios montada sobre la pared de ladrillo.

Soltó la pistola, cogió la boquilla de la manguera y tiró de ella hasta extender de la rueda que sostenía los trescientos sesenta kilos de goma un tramo de seis metros que fue pasando por la palanca de metal de la puerta.

Con la mano derecha, Shep sujetó el control cíclico: un acelerador utilizado para maniobrar la aeronave después de que emprendiera el vuelo. Tenía los pies en el suelo, sobre los dos pedales del timón que le permitían controlar la dirección usando el rotor de la cola.

Las gotas de sudor cubrían su rostro mientras luchaba para abrir las tenazas de su brazo protésico y sujetar la palanca de control horizontal situada en el suelo junto a su cadera izquierda. El control del paso colectivo servía para determinar el ángulo de las aspas del rotor principal, lo que permitía al helicóptero ascender o descender. Si no podía manipular esa palanca, no podría despegar. Peor aún, si no lograba coordinar los movimientos de su brazo artificial, que todavía le resultaba extraño, con los de sus otras tres extremidades una vez que estuviera en el aire, sus acciones podrían provocar que las aspas giraran a una velocidad un 15 por ciento inferior a la normal, lo que convertiría la aeronave en una roca de tres toneladas.

«¡Vamos!… ¡Ábrete!».

Los rotores habían alcanzado las revoluciones por minuto necesarias para el despegue. Le hizo una seña a Leigh con la mano derecha. Aún no lograba abrir las tenazas.

Leigh tensó la manguera, pasó la boquilla por la rueda y la ató con un nudo. Corrió al helicóptero que la esperaba, justo cuando los comandos llegaban a la parte superior de la escalera. Intentaron abrir la puerta, pero la manguera no cedió.

Leigh Nelson estaba a seis metros del helicóptero cuando la puerta se abrió con un estallido y una ráfaga de fuego la alcanzó por detrás. Cayó al suelo. Las balas rebotaban en la grava. Algunas impactaron en el helicóptero. Incapaz de moverse y con un intenso dolor, la doctora de treinta y siete años y madre de dos pequeños alzó la vista hacia Shep. Su grito de «¡Vete!» se perdió en el rugido de los rotores.

Una oleada de adrenalina recorrió el cuerpo de Patrick Shepherd como una descarga eléctrica. Ordenó a las tenazas que se abrieran, cogió la palanca del paso colectivo y tiró de ella alzándola del suelo, lo que hizo despegar a la nave de la azotea con un repentino y vertiginoso impulso hacia delante.

Los comandos apuntaron sus rifles de asalto…

… pero apenas logró salir de la azotea, el helicóptero de Medevac enseguida se desplomó y se perdió de vista.

El comandante de Operaciones Especiales, Bryant Pfeiffer, hizo una señal a su equipo para que cesara el fuego. Cruzó la plataforma de asfalto, corrió al extremo oeste de la azotea y miró hacia abajo.

—Maldita sea.

A tres plantas de la calle, los rotores del helicóptero habían tomado aire. Por un momento quedó suspendido sobre la multitud que huía; luego se dirigió hacia el oeste, lentamente, siguiendo la calle Veinticinco Este y manteniéndose muy por debajo de los altos edificios de Manhattan.

Pfeiffer cambió el canal de su radio de dos vías.

—Delta Uno, aquí Delta Seis. El sospechoso ha escapado con la vacuna de la Guadaña en un helicóptero de Medevac. El objetivo se dirige al oeste por la calle Veinticinco Este, acercándose a Park Avenue. Intercéptenlo enseguida; repito, intercéptenlo enseguida.

El comandante miró hacia abajo a la figura descompuesta de Leigh Nelson. La mujer de talla pequeña y cabello oscuro estaba gimiendo; su cuerpo vapuleado estaba rodeado por media docena de balas de goma.

—Amordácenla y llévensela. La quiero en el siguiente transporte a la isla del Gobernador.

Aspas giratorias, amenazadas por los postes de luz y los edificios. Un trueno metálico hacía eco en sus oídos. Shep disminuyó la velocidad, igualando la del tráfico de vehículos diez metros más abajo de su tren de aterrizaje. Temía arriesgarse a subir a mayor altitud; sus tenazas apenas lograban sujetar el paso colectivo, así que volaba por un laberinto de rascacielos, maniobrando al oeste, luego al norte y al oeste de nuevo. El fuerte viento dispersaba a los transeúntes; el ruido era tan ensordecedor como el de un obús. Había pasado el centro de Manhattan volando sobre la calle Cuarenta cuando sus tenazas soltaron el control. El helicóptero descendió peligrosamente; las copas de los olmos de Bryant Park amenazaban al rotor de cola.

Shep soltó el acelerador y estiró la mano derecha hasta el otro lado de su cuerpo. Tiró de las tenazas hacia abajo y las cerró sobre el paso colectivo, de modo que rápidamente pudo elevar con su brazo protésico la palanca ya asegurada.

El helicóptero se elevó como un ascensor sobre los edificios y las agujas arquitectónicas. Con la mano derecha de nuevo en el acelerador, Shep se dirigió hacia el oeste sobrevolando a gran altura Central Park, con el río Hudson a la vista y New Jersey a solo unos minutos de distancia.

«Aterriza en Jersey solo el tiempo suficiente para entregar la vacuna. Quédate con unas ampollas para tu familia y luego regresa a toda velocidad a Manhattan. Bea vive en Battery Park. Todo lo que tengo que hacer es aterrizar este montón de tornillos en alguna azotea cercana y…».

Las aeronaves negras aparecieron de la nada. Apaches. Lo alcanzaron por arriba. Dos ametralladoras M230 giraron en posición en la parte inferior de los helicópteros militares; los cañones amenazadores apuntaban directamente a su cabina. Un gato arrinconado por rottweilers.

—Tranquilos, amigos, estoy de vuestro lado. —Mostró el estuche de la vacuna.

El piloto del Apache situado a estribor de Shep le hizo señas de que aterrizara.

Shep levantó el pulgar en señal de aprobación, tratando de ganar tiempo mientras descendía en un ángulo bajo. Su helicóptero seguía en dirección oeste hacia el río Hudson. «No dejes que te obliguen a bajar en Manhattan. Llega al agua». Vio el puente George Washington al norte y se dirigió hacia él.

El aire se rasgó con doscientos proyectiles calibre 30 escupidos desde la torreta del Apache de estribor; las ráfagas se cruzaron en su camino, obligándolo a hacer un descenso más pronunciado. Su corazón latía al ritmo de los rotores. Shep apretó el paso colectivo; la nave crujía peligrosamente mientras él se esforzaba por mantener el control en el aire agitado de la orilla del Hudson.

«Si aterrizas te matarán o te harán prisionero. De cualquier modo no volverás a ver a tu familia». Desesperado, descendiendo a gran velocidad, miró la geografía a sus pies y enfocó la mirada en el puente George Washington…

—Calma, no empuje, necesito darle la vuelta. —Deslizando sus dedos enguantados más adentro por ambos costados de la vagina dilatada de Naomi Gutiérrez, David Kantor maniobró suavemente los hombros diminutos del bebé nonato—. Bien, un empujoncito más.

Una masa húmeda de cabello negro asomó por el vientre ensanchado; la coronilla precedía una pequeña cabeza y un rostro arrugado, guiados delicadamente por una mano cubierta de látex. Después, repentinamente, de manera milagrosa y emotiva, el cuerpo de un color rosa púrpura, de cuatro kilos, se escurrió entre la abertura, con las piernas colgando junto con el cordón umbilical retorcido.

—¡Felicidades, es un niño! —Las gafas de protección de David se empañaron al coger al bebé.

Con una toallita húmeda alrededor del dedo despejó las vías respiratorias del recién nacido. Un sollozo entrecortado se convirtió en el llanto saludable de un bebé; el rostro morado del niño se tornó rosa con la entrada de aire. Stephanie Collins lo envolvió con una manta. La cabo tenía lágrimas en los ojos cuando entregó el bebé a la madre, que lloraba.

—Gracias… gracias.

—Mazel tov. —David dirigía ahora su atención al cordón umbilical y a la placenta que emergía…

… cuando el sonido de disparos hizo erupción como si fuera el Cuatro de Julio.

—Maldición. —Anudó rápidamente el cordón, lo cortó con su navaja de bolsillo y se quitó los guantes de látex ensangrentados—. Cabo, quédese con la madre…

—Señor… ¡sus manos!

—Ah, sí, tiene razón. —David se puso los guantes de su traje de protección y bajó de un salto de la parte trasera del camión. Dejó su arma de asalto y corrió hacia la barricada, pero se detuvo a medio camino de la interestatal, jadeando en su máscara respiratoria cuando se desató un verdadero infierno.

Hambrienta, furiosa y desesperada por el miedo y el frío, la muchedumbre de peatones colocada detrás del alambre de púas y las barreras estaba disparando contra la Fuerza de la Libertad. Esta, a su vez, lanzaba granadas de gas… y los guardias nacionales estaban atrapados en el fuego cruzado. Algunos buscaban refugio a rastras. Otros se sumaban a sus compatriotas y disparaban contra la milicia extranjera. De repente era la guerra: sangre derramada y cuerpos abatidos; y eso era todo, no había marcha atrás. Los conductores arrancaban sus motores y hacían sonar sus bocinas, dando la señal para el asalto total. Las primeras hileras de vehículos chocaron con las barreras de hormigón, solo para ser recibidas por letales descargas de artillería pesada.

Explotaron coches, que se encendían como bombas de gasolina, abrasando a los pasajeros cuyo destino ya se había decidido horas antes por su lugar en la fila.

La segunda oleada de vehículos embistió la parte trasera de los primeros, empujando hacia delante los restos en llamas, más allá de las barreras de dos toneladas justo enfrente de los Hummer; de pronto, aquello era un concurso de demolición. La resistencia de la barricada podía medirse en segundos.

A través del caos, David vio al coronel Herstad. El comandante de la milicia estaba tendido en la autopista, cubierto de sangre…

… gritando órdenes en su walkie-talkie.

Los ojos de David se desorbitaron.

—¡No!… ¡No! —Corrió de regreso al vehículo militar. Trepó a la cabina, encendió el motor, derribando con el movimiento a sus pasajeros azorados, y aceleró para cruzar el puente George Washington hacia el oeste.

Los dos Apaches dirigieron al helicóptero de Medevac en su lento descenso hacia unas pistas de tenis situadas al sur del puente, entre el río y la Henry Hudson Parkway.

«¡Ahora!».

Shep se zambulló en un pronunciado y repentino descenso; con un giro esquivó a las dos aeronaves armadas y se encontró sobrevolando el agua. La espuma rociaba el parabrisas mientras nivelaba su helicóptero; la superficie embravecida estaba a menos de tres metros del tren de aterrizaje. El viento azotaba la cabina en su vuelo acelerado hacia el oeste sobre el río…

… los Apaches le cortaron el paso y lo obligaron a virar hacia el norte, ¡en una ruta de colisión con la parte inferior del puente George Washington!

Shep redujo la altitud hasta que el tren de aterrizaje hizo surcos en el agua color azul plomizo, guiando al helicóptero bajo la pasarela inferior del puente colgante. Un eco de rotores reverberó en sus oídos; luego salió por el otro lado…

¡Boom… Boom… Boom!

El sonido desapareció tras un círculo hueco; el aire frío de diciembre se calentó tan repentinamente como si el sol hubiera reemplazado a la luna y encendió estallidos anaranjados de bolas de fuego que producían nubes como hongos hasta el cielo. Vigas de acero untadas con una pintura con carga de termita estallaron en llamas al rojo vivo a más de dos mil setecientos grados, derritiendo los largueros de metal y los cables de soporte como si fuesen mantequilla en un microondas. Densas erupciones de humo negro ocultaron parcialmente una sección de la Interestatal 95 cuando el nivel superior del puente se licuó y se derrumbó sobre la pasarela inferior. Toda la sección media del puente George Washington, con sus dieciséis carriles de autopista, se hundió en el río Hudson…

… ¡La avalancha de acero candente se llevó consigo a los dos helicópteros Apache!

Los restos chocaron con los costados y con la cola del helicóptero de Medevac como el granizo de un meteoro en llamas. Los pedales bajo los pies de Shep dejaron de funcionar, porque el rotor de la cola se partió como astillas y el rotor principal luchaba por tomar aire mientras volaba hacia el norte sobre el Hudson como un pelícano aleteando. Afanándose por mantener la altitud, Shep tiró con fuerza del paso colectivo e hizo saltar a la nave en el cielo nublado en una espiral vertiginosa. El río desapareció y dio paso a una colina cubierta de árboles.

El ángulo de sus rotores contradecía las leyes de la aerodinámica. Con una sacudida atroz, el helicóptero cayó en picado con el tren de aterrizaje por delante, a través de las copas de los árboles del bosque. Las ramas rotas dejaban largas rasgaduras en la aeronave. Los rotores se rompieron, el vidrio de la cabina se resquebrajó, la tierra inclemente lo recibió con un impacto final que sacudió su osamenta y destruyó el compartimiento interior a su alrededor.

El caos se atenuó en tics metálicos y luego se hizo el silencio.

Un viento frío y áspero silbaba por la cabina resquebrajada.

Patrick Shepherd abrió los ojos. Entre la bruma alcanzaba a distinguir unas columnas oscuras; cada una de ellas era un enorme tronco de árbol. Las raíces estaban llenas de nudos indicativos de su larga edad y parcialmente sepultadas bajo un manto de hojas secas y una cuadrícula de nieve.

Un letrero derribado se apoyaba en el maltrecho tren de aterrizaje. Hizo un esfuerzo para distinguir las palabras:

BIENVENIDOS A INWOOD HILL PARK

Volvió la cabeza al sentir otra presencia al acecho entre las sombras. La cabeza y el cuerpo de la figura desgarbada estaban cubiertos por una túnica oscura. Unos ojos hundidos lo miraban fijamente. A la espera.

La visión desapareció, absorbida por la oscuridad de la inconsciencia.

TERCERA PARTE

EL INFIERNO SUPERIOR

Hay nueve círculos en el infierno, cada uno corresponde a la gravedad de los pecados de las almas condenadas. En el círculo inferior está Satán, congelado para siempre en hielo.

DANTE, «Infierno».

PRIMER CÍRCULO

El limbo

En medio del camino de mi patética vida, me hallé desconcertado en un sitio oscuro sin saber cómo había llegado ahí. Supongo que erré el camino varias veces.

DANTE, «Infierno».

20 de diciembre

INWOOD HILL PARK, MANHATTAN, 19.37 HORAS

(12 HORAS Y 16 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

Oscuridad. Absoluta. Impenetrable. Excepto por un aullido del viento cuyo frío cortante lo convenció de que podría estar ciego, pero no muerto. Hizo un esfuerzo por moverse. Algo lo tenía sujeto de los hombros, la cadera y el brazo izquierdo. El carácter repentino y claustrofóbico de la situación desató una oleada caliente de pánico, a pesar de que un jirón de memoria lo forzó a razonar.

«El helicóptero de Medevac…».

Sus ojos se ensancharon. Alzó el cuello para ver más allá del techo negro hacia una mancha de luz de luna infestada de nubes. El pánico cedió. Lo reemplazó el albor de la conciencia; estaba en su asiento de piloto, con el cinturón puesto. Estaba en un bosque espeso. Era de noche.

El viento silbaba por la ventana de acrílico astillada, le mordía la carne; el aire helado penetraba hasta sus huesos. Olmos invisibles, cuyas ramas se habían tornado quebradizas por el abrazo del invierno, atenazaban la cabina destrozada.

La mano derecha de Shep exploró hasta localizar y desabrochar el arnés del hombro. Intentó ponerse de pie, solo para descubrir que su brazo protésico estaba atrapado entre la consola frontal aplastada y el suelo. No podía ver cómo, ni podía liberarse.

El pánico volvió a encrestarse como una ola. Tiró del condenado apéndice artificial, pero sus esfuerzos solo lograron separar la piel de plástico del esqueleto de metal. Continuó la batalla; cada tirón arrancaba más piel falsa de la varilla de acero, centímetro a centímetro, dolorosamente.

Se detuvo al sentir la presencia del animal. Olió el almizcle crudo de la piel. Se le pusieron los pelos de punta contra su suéter de lana cuando oyó unas zarpas que avanzaban por el suelo del bosque. Sus ojos se ajustaron a la oscuridad y enfocaron el patrón de movimiento a través de la ventana rota de la cabina.

El lobo salió del bosque a la luz grisácea de la luna. Era un macho, oscuro y esquelético. La saliva burbujeaba en su garganta; había retraído el tembloroso labio superior, revelando unos colmillos amarillentos y arrojando volutas de aliento.

El depredador se acercó sigilosamente, evaluando a su presa atrapada.

El corazón de Shep quería salírsele del pecho; su mano derecha buscaba en la cabina cualquier cosa que pudiese emplear como un arma.

—¡Vamos, vete! ¡Vete de aquí!

El lobo rugió más fuerte; una delgada red de saliva se escurrió de sus dientes expuestos.

Bombeando adrenalina, Shep apoyó las piernas contra la consola aplastada y liberó por la fuerza su brazo protésico. Unos tornillos salieron volando de las tenazas al rasgar la piel moldeada del apéndice de acero.

El lobo se acercó a la cabina. Se asomó al interior, enderezó las orejas. Escuchó pero enseguida retrajo la cabeza y se alejó corriendo grácilmente, para desaparecer en la oscuridad.

Shep reclinó la cabeza, jadeando. Después él mismo lo escuchó también: un sonido atronador de barítono en el cielo. No eran truenos. Unos haces de luz trazaban conos en el espacio; los reflectores de búsqueda de los helicópteros apenas lograban penetrar el espeso dosel del bosque.

«¡Muévete!».

Salió de detrás de la consola; tropezó y cayó sobre la cabina destrozada, pateando restos de vidrio del parabrisas estrellado. Arriba, el estruendo de las aspas zarandeaba los árboles; las dos luces iluminaban el suelo del bosque. Shep alzó la vista. Vio a los soldados bajando en rápel y corrió.

«¡La vacuna!».

Volvió sobre sus pasos a toda prisa y metió medio cuerpo en el helicóptero derribado, buscando con la mano en el asiento del copiloto hasta que halló la caja de madera. Al volverse para huir se cortó la frente con un trozo de vidrio que no vio y unas gotas de sangre resbalaron hasta sus ojos.

Los invasores se abrieron paso entre las copas de los árboles. Los comandos fuertemente armados tuvieron que reducir la velocidad de su descenso para sortear la maraña de ramas en las alturas.

Shep se vio rodeado de árboles y oscuridad, sin un sendero discernible.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Se volvió en dirección del hombre, a quien no alcanzaba a ver. Su voz le resultaba en cierto modo familiar. Vio la linterna de mano y corrió hacia ella.

—¡Aquí! ¿Puede ayudarme?

El hombre corpulento avanzó hacia el claro; tenía abierto el abrigo de piel, así que podían verse las letras blancas de la sudadera azul marino con capucha de la Universidad de Columbia. Cabello blanco, cola de caballo. Barba blanca también…

—¿Virgil?

—¿Sargento Shepherd? ¿Tú pilotabas ese helicóptero?

—¡Sí! Transportaba la vacuna de la peste cuando me obligaron a descender. —Alzó la vista. Unos cuerpos oscuros caían en los círculos de luz; se distinguían armas de asalto—. Van detrás de mí. ¿Puedes sacarme de aquí?

—Coge mi mano. —Virgil lo condujo a través del bosque por un sendero imposible de ver, hasta un lugar apartado envuelto en la oscuridad.

PUENTE GEORGE WASHINGTON, FUERTE LEE, NEW JERSEY, 19.51 HORAS

El tamaño del área de despliegue se había triplicado; dos batallones más de la Guardia Nacional habían llegado con artillería pesada. A lo lejos, el humo negro seguía ascendiendo de los restos calcinados de lo que había sido la parte central del puente George Washington. El agujero de ciento cincuenta metros impediría a cualquier persona atrapada en Manhattan usar esa vía para escapar a New Jersey.

David Kantor apenas había logrado cruzar el puente antes de ver por el espejo retrovisor cómo la Interestatal se derrumbaba en una bola de fuego. Exhausto, enfureciéndose más a cada minuto que pasaba, daba vueltas en la tienda de campaña de los médicos, esperando el regreso de su comandante.

El coronel Don Hamilton entró. Tenía cincuenta y nueve años pero aún estaba activo en la Guardia Nacional. Casi lo habían raptado de su concesionario de automóviles en Newark para arrastrarlo hasta una emergencia nacional de la que se tenía muy poca información y escaso personal. Durante las primeras horas su mente volvía una y otra vez a su gran venta navideña de vehículos híbridos, hasta que la inesperada detonación del puente George Washington lo devolvió bruscamente a la cruda realidad.

Hamilton le dio al médico su teléfono móvil.

—Están bloqueando todas las llamadas a Manhattan y a los distritos circundantes, pero seguramente podrá comunicarse con su esposa en New Jersey por esta línea. Recuerde: ningún detalle de la operación.

David marcó el número de su casa. El coronel se quedó a una distancia desde donde podía escuchar la conversación.

—Leslie, soy yo.

—¡David! ¿Dónde estás? He tratado de comunicarme contigo todo el día. ¿Has visto lo que está sucediendo?

—Me han llamado para cumplir con mi deber en la Guardia. Estoy cerca. Les, ¿Gavi ha logrado salir?

—No, pero conseguí comunicarme con su escuela. Todos pasarán la noche en el gimnasio. David…

—No te dejes llevar por el pánico. Si no sale a la calle estará bien. —Miró al coronel, que le estaba pidiendo el teléfono—. Leslie, tengo que irme. Haré lo que pueda desde aquí.

—Te quiero.

—Y yo a ti. —Colgó y le devolvió el aparato a su comandante.

—Lamento lo de su hija, capitán. Mi esposa y yo… perdimos a nuestro hijo cuando tenía siete años. Leucemia. Falleció en nuestro decimoquinto aniversario de bodas. No hay palabras. —Hamilton se volvió para marcharse.

—Coronel, la señora Gutiérrez… ¿cómo se encuentra?

—Las órdenes son las órdenes, capitán. Lo siento.

Adrenalina mezclada con rabia y cansancio. David sujetó a Hamilton de los bíceps, con la suficiente fuerza para dejarle moretones, y lo empujó contra una mesa.

—¿Cómo que lo siente? ¡Ella estaba bien!

—¡Retroceda! —El coronel se liberó—. Nadie sale de Manhattan a menos que sea en un traje Racal o en una bolsa para cadáveres. Esas son mis órdenes.

—Desgraciados, ¡la han asesinado! Al bebé no, ¿o también?

—La guerra es un infierno, capitán. Diré una plegaria por su hija.

ISLA DEL GOBERNADOR, NUEVA YORK, 19.58 HORAS

Isla del Gobernador: casi setenta hectáreas de terrenos muy cotizados en la bahía de Nueva York. A menos de un kilómetro de la punta sur de Manhattan, la isla del Gobernador había sido un punto de avanzada fortificado durante la guerra de la Independencia y una base militar estratégica en el conflicto de 1812. Durante el siglo XIX se había convertido en prisión militar antes de que se abriera para los visitantes y las excursiones en barca. Durante décadas, varios inversores habían acariciado la idea de construir en ella un balneario y casinos.

Esa noche, la atracción turística se consideraba una zona gris.

Leggett Hall ocupaba el centro de la isla del Gobernador. Era tan extenso que podía albergar a todo un regimiento y alguna vez la habían definido como la estructura más larga del mundo. Ahora se estaba reacondicionando el edificio a toda velocidad para convertirlo en un pabellón de aislamiento Nivel 4: una zona para líderes mundiales y diplomáticos que aguardaban desesperados que los devolvieran a la plaza de las Naciones Unidas.

El capitán Jay Zwawa caminaba por las enormes instalaciones, aliviado tras haberse quitado por fin el traje Racal después de casi doce horas. Su hermano menor Jesse había permanecido en las Naciones Unidas para coordinar el transporte aéreo programado para la medianoche, suponiendo que la «estación médica de paso» estuviera lista para recibir a sus huéspedes.

El hombre encargado de convertir el cuartel era Joseph «Joey» Parker, un típico hijo de Tennessee, con la corpulencia y la disposición de un placador ofensivo. Jay Zwawa localizó al ingeniero médico que estaba inspeccionando un conducto de ventilación mientras gritaba al capataz por el móvil.

—Escúchame, maldito idiota, en este cuartel hay más agujeros que en un burdel de Las Vegas. Y este pedazo de queso suizo que llamas sistema de ventilación debe reajustarse por completo.

—¿Problemas, señor Parker?

El ingeniero cerró su móvil con violencia y se volvió para encararse con Zwawa.

—Mi caballo estreñido tiene problemas. Lo que tenemos aquí son situaciones de vida o muerte. Para empezar, tenemos que acelerar el flujo de extracción de este anticuado depósito de mierda. De lo contrario, no tendremos una presión diferencial lo suficientemente potente para impedir que su virus escape con la próxima brisa fresca que sople. Y no me pregunte cuándo terminaremos. He visto gallineros menos porosos que esto.

—Dígame qué necesita. ¿Más hombres? ¿Más equipo?

—Lo que necesito es más tiempo y varias docenas de milagros. ¿De quién fue esta brillante idea? Deberían enviar a esos infelices de la torre de marfil a una auténtica instalación de aislamiento de Nivel 4.

—Tenemos nuestras razones, señor Parker. Y ahora, ¿cuánto tardará?

—Cuánto… cuánto… Suponiendo que ponga en marcha el nuevo sistema de ventilación a las nueve… podría tener un pabellón listo a las dos de la madrugada.

—Nuestro objetivo era la medianoche.

—Y el mío era conservar todo mi cabello, pero tampoco lo he logrado. —Cogió su móvil al primer timbrazo—. Susan Lynn, te llamo después.

Zwawa le lanzó una mirada gélida.

—Mire, capitán, me trajo aquí para hacer un trabajo y lo haré. Mi equipo se está deslomando; el problema es la instalación que eligieron. Está vieja y a pesar del recubrimiento interior nuevo tenemos fugas de aire por todas partes. Si perdemos aire, perdemos el vacío que impide que los virus se escapen del área de contención. Si eso ocurre, puede despedirse de esta isla del demonio.

El teléfono de Jay Zwawa vibró.

—Zwawa.

—Señor, la mujer del hospital de veteranos acaba de llegar. La tenemos en el edificio 20.

—Voy para allá. —El capitán se dirigió a su ingeniero—: A las dos, señor Parker. Un minuto más tarde y su siguiente trabajo será limpiar los conductos del aire acondicionado del centro de Manhattan.

PARQUE DEL FUERTE TRYON, INWOOD, MANHATTAN, 20.22 HORAS

Habían avanzado con resolución por el bosque. Virgil usaba los troncos de los árboles para esconderse de las gafas de visión nocturna de los soldados. Mientras descendían por senderos que no podían ver, el promontorio rocoso se había empinado precariamente, y Shep tropezaba con las raíces retorcidas y cubiertas por las hojas y la oscuridad de la espesa vegetación.

En algún momento habían dejado atrás los reflectores de los helicópteros y después el estruendo de las aspas. Salieron del bosque y Virgil lo condujo a un claro que albergaba un área de juegos para niños.

Shep tosió, el frío afectaba sus pulmones.

—¿Dónde estamos?

—En el parque del Fuerte Tryon. ¿Qué le pasó a tu brazo?

—¿A mi brazo? —Patrick inspeccionó el apéndice izquierdo dañado a la luz de una farola del parque. De la articulación del codo hacia abajo el dispositivo protésico se había quedado sin la piel falsa. Las tenazas también habían desaparecido; el extremo distal del antebrazo de metal ahora estaba torcido como una guadaña.

—Debió de ocurrir cuando lo forcé para sacarlo de debajo de la consola. —Shep levantó el brazo deforme y luego lo bajó con fuerza, la punta afilada cortó el frío aire nocturno silbando como una navaja—. Corta como una guadaña. Apuesto que sería un arma tremenda.

—De todos modos será mejor que te lo quites antes de que te rebanes la pierna.

Shep se palpó bajo el suéter e intentó desabrochar el arnés.

—Está atascado. Y los sensores bajo mi deltoides… deben de haberse fundido juntos. No logro moverlo.

—Patrick, esa caja de madera… has dicho que contenía una vacuna.

—Eso fue lo que Leigh… lo que la doctora Nelson dijo. Esos miserables le dispararon cuando despegué en el helicóptero. También vinieron tras de mí. Tengo suerte de seguir con vida.

—La noche aún es joven. Abre el estuche. Veamos qué hay dentro.

Shep se sentó en un banco y colocó la caja pulida en su regazo. Abrió los dos cierres frontales y levantó la tapa. Había once ampollas de un líquido cristalino. El duodécimo compartimiento de gomaespuma estaba vacío.

Virgil leyó una nota impresa que alguien había doblado y metido en uno de los bordes de gomaespuma. «Advertencia: este antibiótico contiene un poderoso neurotransmisor que cruza la barrera hematoencefálica. Puede tener efectos alucinógenos. La ira y el comportamiento reactivo exacerban los síntomas. Mantener al paciente tranquilo. No dejarlo sin supervisión durante las primeras seis a doce horas».

—Nelson quería que entregara esto en el Centro de Control de Enfermedades de New Jersey. Supongo que eso ya no es posible.

—Patrick, decenas de miles de personas están muriendo en las calles.

—¿Qué debemos hacer?

—¿Nosotros? Tú eres quien está jugando a ser Dios, no yo.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que tienes en tus manos el poder de la vida y de la muerte y eso, amigo, te convierte en Dios. De modo que, señor Patrick, ¿quién vivirá esta noche y quién morirá?

—DeBorn… ¡me había olvidado de él! Virgil, tengo que encontrar a mi familia, corre un grave peligro.

—Patrick…

—DeBorn intentó matarme. Ahora irá tras mi familia. Debo llegar a Battery Park antes de que…

—Patrick, yo hablé con tu alma gemela.

Shep se puso colorado.

—¿Hablaste con Bea? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Esta tarde. Después de visitarte en el hospital.

—¿Qué dijo ella? ¿Le dijiste lo mucho que la echaba de menos? ¿Quiere volver a verme?

—Te ama, pero teme que hagas algo desesperado. Le conté que estás perdido y asustado, y ella rezó por que yo pueda ayudarte a reencontrar el camino. Le prometí que lo haría. Le prometí que te llevaría con ella y con tu hija… cuando estuvieses listo.

—¡Estoy listo! Lo juro por Dios, Virgil…

—Hijo, mira a nuestro alrededor. Todo ha cambiado. El Ángel de la Oscuridad se está dando un banquete en Manhattan, la ciudad entera está presa del pánico. Nosotros estamos en Inwood, en la punta norte de la isla. Battery Park es el extremo sur. Son once kilómetros en línea recta, el doble a pie. No hay transporte público y los caminos están bloqueados por un embotellamiento permanente. Tendríamos que caminar hasta allí y las calles están cubiertas de muerte, hay barrios enteros azotados por la peste.

—No me importa. Cruzaría a pie el infierno si con eso lograra ver a mi familia otra vez.

—De acuerdo, Dante. Si lo que buscas es un viaje a través del infierno, yo te conduciré; pero más te vale beber una de esas ampollas o no saldrás con vida de aquí.

—Sí… de acuerdo, eso tiene sentido. Será mejor que tú también tomes una.

—¿Yo? Ya estoy viejo. He visto mis mejores días. Además, uno de los dos debe conservar sus facultades si queremos localizar a tu familia.

—Entonces lleva tú la caja de la vacuna y yo iré por delante.

—Un gesto muy noble, pero poco práctico. Yo conozco esta zona. Tú nos extraviarías en cinco minutos. Ahora haz lo que digo; estamos perdiendo un tiempo precioso. Esos soldados también quieren la vacuna y sospecho que dispararán primero y preguntarán después. Pero quién soy yo para decírtelo.

—Está bien, pero apartaré una vacuna para ti, por si acaso. —Shep retiró uno de los frascos; quitó el tapón de corcho con los dientes y bebió todo el líquido cristalino que contenía.

—¿Cómo te sientes?

—Bien. Estimulado. Como si por fin tuviese un propósito en la vida.

—Será mejor que te prepares, hijo. Lo que tenemos por delante… puede robarle el alma a cualquiera.

Virgil inició la marcha siguiendo una hilera de arbustos paralela a la Riverside Drive; el sendero asfaltado los conducía al río y al Henry Hudson Parkway.

El diario perdido: Guy de Chauliac

El siguiente texto forma parte de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas por el cirujano Guy de Chauliac durante la Gran Peste: 1346-1348 (traducido del original francés).

Entrada del diario: 2 de marzo de 1348

(Escrito en Aviñón, Francia).

Estoy rodeado de muerte.

Acompaña cada instante de vigilia de mi existencia. Ronda cada uno de mis sueños. Que yo me conserve libre de la peste hasta el momento de escribir esta entrada de mi diario puede ser por obra de la voluntad divina o por las precauciones que he tomado al atender a los infectados. [Nota del Traductor: véase Chirurgia Magna.] Comoquiera que sea, solo importa en la medida que mi permanencia en esta vida me conceda el tiempo suficiente para poner por escrito las observaciones necesarias para que otros corran con mejor suerte en la búsqueda de un remedio para esta Gran Mortandad.

Que me conserve libre de síntomas no quiere decir que no haya sido infectado. Como médico personal de los últimos tres papas podría haber elegido permanecer en los confines más salubres del palacio papal y pasar los días vigilando los movimientos intestinales de Su Eminencia y analizando sus excrementos. Esas tareas eran aceptables antes de la llegada de la peste, pero no ahora. Ampliar los conocimientos médicos requiere que yo corra riesgos. Ignoti nulla curatio morbid: no intentes curar lo que no comprendes. Que yo sucumba a la enfermedad que pretendo combatir es un destino que he dejado en manos de Dios, pero la verdad es que una parte de mí daría la bienvenida a aquello que pusiera fin a esta angustia mental que se ha vuelto casi insoportable.

No hay palabras capaces de describir con exactitud el sufrimiento humano y yo solo rindo testimonio de los hechos. Consolar a una madre que llora mientras sostiene en sus brazos a su bebé enfermo es ser testigo del pesar; ayudar a los padres con el entierro de la criatura es compartir su dolor; suplicar a un marido destrozado que abandone el cadáver infectado de su esposa un día después rebasa con mucho mi preparación médica.

¿Cómo consolar a los torturados? ¿Cómo perseverar en la oración a un Creador que nos bendice con la vida solo para arrebatárnosla con tanta crueldad? ¿Cómo despertar cada mañana y obligarnos a salir de la cama cuando lo único que nos espera es más de lo mismo?

En mis horas de mayor soledad, mi mente emponzoñada considera nuestra existencia y ve las cosas con una claridad que solo la Muerte puede brindar. El sufrimiento ha estado con nosotros desde mucho antes que la peste; nosotros los exentos simplemente habíamos elegido ignorarlo. Las devastaciones de la guerra… la crueldad de la hambruna… el mal desatado por la realeza que se cree bendecida por nuestro Creador para causar estragos en las vidas de los demás. Como médico he estado en presencia de los poderosos y de los sumisos. He sido testigo de la belleza de la vida y de su prima fea, la insensibilidad, y ahora sé que solo estamos cosechando lo que sembramos… que Dios es un padre enfurecido, decepcionado de sus hijos, y estamos pagando el castigo que Él nos impone por nuestras indiscreciones.

Mi penitencia es conservarme libre de la infección mientras atiendo a los contagiados. En verdad he paladeado tanto dolor que mi corazón se ha entumecido y mi velada existencia crea una penumbra perpetua: una penumbra que aguarda la luz del Ángel de la Muerte.

Ese segador de almas me observa, lo he visto rondar las sepulturas con el rostro oculto por la capucha y la mano huesuda empuñando su bastón: una guadaña ordinaria, como la que usa el granjero para segar los trigales. No me queda la menor duda de que percibe que lo miro, porque a menudo se me aparece en sueños y su gélida presencia abruma mi alma.

No estoy solo en estas observaciones. Otros hablan de la presencia de este mercader de la muerte y lo reciben con la Danza Macabra. Cuando la observé por primera vez creí que era una expresión de la histeria… que la mente infectada del sobreviviente era incapaz de asimilar la pérdida repentina y dolorosa de tantos seres queridos; pero ahora no estoy tan seguro. Cuando no queda nada por qué vivir… cuando cada respiración es tortuosa y cada latido amargo, los vivos reciben a la muerte con los brazos abiertos y suplican que los tome en sus brazos misericordes.

Algún día, pronto, quizá yo también llame con señas a la Parca; pero no ahora, no cuando mi labor sigue inacabada. Hasta entonces continuaré asentando por escrito mis observaciones y tratando de hallar una manera de poner coto a la Gran Mortandad, aunque solo sea para justificar mi existencia miserable ante mi Creador.

Guigo

SEGUNDO CÍRCULO

La lujuria

Por aquí se llega a la ciudad del dolor. Por aquí aguarda el sufrimiento sin fin. Todas las almas perdidas deben entrar aquí. La justicia inspiró a Dios a crear este lugar. Fue construido con tres herramientas: Omnipotencia, Sabiduría y Amor. Cuando solo eran hechas cosas eternas. Y esto también se mantendrá inmortal. Abandone toda esperanza quien entre aquí.

DANTE, «Infierno».

20 de diciembre

HENRY HUDSON PARKWAY SUR, INWOOD HILL, MANHATTAN, 20.32 HORAS

(11 HORAS Y 31 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

Patrick Shepherd siguió a Virgil por un claro hasta la Riverside Drive. La desierta vía de acceso los condujo a los carriles en dirección sur del Henry Hudson Parkway, una vía rápida de dieciocho kilómetros que iba por el oeste de Manhattan y ofrecía vistas panorámicas del río Hudson.

Ante ellos se extendía un mar de vehículos, parachoques contra parachoques, puerta con puerta, entre las barreras de contención de hormigón de la avenida. Los tres carriles en dirección norte estaban sumergidos bajo una pared cegadora de faros inmóviles. Los tres en dirección sur se fusionaban en una fila escarlata de luces traseras que corría paralela al río antes de curvarse en la distancia al ascender la rampa de acceso al ahora destruido puente George Washington.

No se movía nada. En el caos urbano reinaba un silencio sepulcral, roto solo ocasionalmente por una ráfaga de viento y por el ronroneo de algunos motores en punto muerto, quemando los últimos litros de gasolina.

—Virgil… ¿qué ha ocurrido aquí?

El anciano acercó su rostro barbado a una ventanilla y se asomó al interior de una camioneta inmóvil.

—La peste.

Sujetando la caja de las vacunas, Shep avanzó entre los coches. Las escenas variaban en el interior de cada uno, pero las consecuencias eran indiscutibles. Atrapados en un embotellamiento sin fin, una comunidad diversa, de decenas de miles de desconocidos, se había reunido en un costado de la avenida para expresar sus quejas, discutir opiniones, incluso quizá para compartir un bocadillo o una bebida. Al llegar el ocaso, su enojo se había convertido en desesperación y se habían retirado a sus refugios móviles para huir de las bajas temperaturas. Los que estaban infectados habían condenado a los demás.

La Guadaña había actuado de forma rápida y despiadada; cada vehículo había hecho las veces de una incubadora privada equipada con un sistema de ventilación cerrado que garantizaba la saturación de bacilos tóxicos entre los pasajeros.

Las imágenes eran tan horripilantes como conmovedoras: padres e hijos en un abrazo final; abuelos envueltos en mantas; rostros pálidos congelados en el miedo y la angustia; labios azules manchados de sangre; los espacios de carga de los vehículos abarrotados con mascotas y pertenencias personales.

Desesperación humana. Una autopista hacia la muerte.

De pronto, todo se volvió muy familiar. Shep se desvaneció; su mirada se apagó a causa de la vacuna…

… la noche cedió ante el día y el invierno ante el verano.

El suéter de Patrick Shepherd se convierte en un chaleco antibalas, los restos del brazo protésico se metamorfosean en carne y sujetan un rifle M16A2.

Los vehículos de pasajeros en la carretera iraquí están calcinados y humean bajo el sol del desierto. El hedor de la carne achicharrada se mezcla con el de la gasolina. Humo negro se eleva sobre las llamas anaranjadas. Hay trozos de cuerpos por doquier; los coches bomba han convertido el bazar en un baño de sangre. Palmeras de dátiles enmarcan este enclave chiita; sus gruesos troncos están roídos por la metralla escupida por los lanzagranadas. Su sombra se desperdicia en veintiún cuerpos acribillados. Los hombres, todos ellos campesinos locales, han sido arrastrados de sus casas por hombres armados vestidos con uniformes militares iraquíes antes de ser fusilados.

El sargento Shepherd busca entre los muertos, listo para apuntar su arma hacia cualquier cosa que se mueva, tal como fue adiestrado. Se vuelve hacia la izquierda, la punta de su dedo índice derecho coquetea con el gatillo del M16, la mirilla del rifle se centra en la mujer chiita. Ataviada con el tradicional chador negro, llora y balbucea incoherencias mientras estrecha el cuerpo destrozado de su hijo muerto, limpiándose la sangre del rostro quemado.

Shep pasa de largo, tan inútil para la madre sufriente como lo es su inglés.

La paranoia impulsa un cuerpo sobrecargado de equipo. La confusión colma una mente privada de sueño. A lo lejos oye los gritos de otra mujer, solo que estos son distintos, reflejan el tiempo presente.

Se separa de sus hombres y entra en la comisaría calcinada, haciendo caso omiso de las órdenes que llegan hasta su auricular. El edificio, agujereado por la metralla, ha sido uno de los blancos del ataque de los insurgentes sunitas. Avanza entre los escombros en el interior, con el rifle de asalto en posición, y se acerca a un cuarto trasero.

Hay tres hombres… y la chica. Es apenas una adolescente; tiene la blusa desgarrada y ensangrentada, está desnuda de cintura para abajo y la tienen tendida boca abajo sobre un escritorio.

Los sádicos son parte de las improvisadas fuerzas de seguridad iraquíes, una pandilla de renegados acusada desde hace mucho tiempo de proteger a escuadrones de la muerte sectarios. Uno de ellos la viola por detrás; tiene el pantalón bajado hasta los tobillos y los dedos enredados en la cabellera color ónix de la chica. Sus dos secuaces, fuertemente armados, esperan su turno como perros en celo.

Ojos negros y rifles lo reciben cuando entra en ese antro de iniquidad.

Transcurre un momento tenso. Los hombres sonríen nerviosamente al estadounidense, envalentonados por el género compartido.

—¿Quieres probar a esta perra sunita?

La voz en el auricular de Shep lo urge a retirarse.

—… No es nuestra batalla, sargento. ¡Salga de aquí ahora mismo!

Su conciencia, mancillada pero aún operativa, dice lo contrario. Su mente negocia con su lengua para hablar.

La chica le grita algo en farsi. No necesita traducción.

El pulso de Shep retumba en sus oídos. La injusticia exige que actúe, pero sabe que su siguiente movimiento provocará una reacción en cadena que podría poner fin a su vida y quizá también a la de la muchacha.

Su mano derecha tiembla sobre el cartucho del M16, su dedo índice se desliza hacia el gatillo. Los ojos negros que lo miran se tornan huidizos.

—Sargento Shepherd, informe de inmediato.

Dios mío, ¿por qué estoy aquí?

—Shepherd… ¡ahora!

Vacila y a continuación sale del edificio…

… el día vuelve a hacerse noche, el viento helado de diciembre hace que su cuerpo cubierto de sudor tiemble.

—¿Sargento?

Se volvió hacia Virgil con los ojos anegados en llanto.

—No actué. Debí haberlos matado a todos.

—¿A quiénes? ¿A quiénes debiste haber matado?

—Soldados. En Baladruz. Violaban a una niña. Me quedé parado… Permití que lo hicieran.

Virgil no dijo nada; sopesó su respuesta.

—Esos hombres… ¿merecían morir?

—Sí. No… No sé. Es complicado… Una aldea chiita, había cadáveres por todas partes. Los insurgentes eran sunitas, la chica también, pero debería haber reglas. Y no las había. Tampoco había bandos. Un día combatías contra un sunita y al siguiente contra un chiita… Y constantemente mueren personas inocentes… aniquiladas como ovejas. Te miran como si fuese culpa tuya; tratas de no pensar en ello pero por dentro sabes que eres parte de eso… tal vez eres la causa. Un millón de muertos desde que comenzó todo esto. ¿Por qué estoy aquí? Ellos no nos atacaron. No eran una amenaza. Sadam… de acuerdo, era un maldito perverso, pero ¿nosotros somos mucho mejores? Matar es matar, no importa quién dispare la bala.

—¿Había odio en tu corazón ese día?

—¿Odio? Estaba insensibilizado. De pronto estaba caminando por una carretera cubierta de trozos humanos, con las botas empapadas de sangre de niños. Luego algo sucedió; oí un grito. El instinto se hizo cargo, es decir, ¿y si fuera mi hija a quien estuvieran violando? ¿Odio? Sí, había odio. Si hubieras visto sus ojos… Eran como fieras saturadas de lujuria. Debería haberlos detenido. ¡Debería haberles volado la maldita cabeza!

—Tres hombres muertos por un alma deshumanizada. Un acto de maldad habría engendrado otro.

—Sí… es decir, no. Es solo que… me avergoncé. Es como si, por no actuar, me hubiera vuelto parte de ello. Es decir, ¿qué debía haber hecho?

—No me corresponde a mí decirlo. Podrías haber actuado; tal vez debiste hacerlo. A veces no hay respuestas claras, a veces algunas personas inocentes sufren. Me dijiste que te enviaron al frente, ¿cuántas veces? ¿Cuatro?

—Sí. Eso ocurrió la primera vez, en mi tercera semana en Irak.

—Ahí hay coincidencias interesantes. La vida es una prueba, Patrick. Algunas almas, como las de los soldados, deben ir al frente una y otra vez, condenadas a repetir el viaje hasta que aprendan su lección en la tierra. La antigua sabiduría de la que te he hablado llama a eso tikún, el proceso de reparación espiritual. Se dice que un alma puede viajar al Malchut, el mundo físico, hasta cuatro veces para corregir sus errores. Tal vez el Creador te estaba ofreciendo una oportunidad para transformarte.

—Vamos, Virgil. ¿Estás diciendo que Dios provocó deliberadamente que yo presenciara la sodomización de una niña inocente para que aprendiera una lección? ¿Qué lección merecería algo semejante?

—Eso te toca a ti descubrirlo. El Creador opera a un nivel que rebasa nuestra percepción. Solo recuerda que un acto de maldad, como una gota de la peste, puede infectar a un millón de personas, pero lo mismo puede hacer un acto de bondad. ¿Qué fue de la chica?

—Murió. De una manera horrible. —Shep se acercó a la barrera de hormigón del carril en dirección sur; el río Hudson atraía su atención. Se detuvo, se le heló la sangre cuando vio la figura inmóvil en las vías del tren Amtrak a veinte metros de distancia.

—Oh… ¡Dios santo!

La señal roja intermitente del tren iluminaba la figura desgarbada cada veinte segundos. Un hábito oscuro con capucha. Un bastón largo rematado con una guadaña. Shep no alcanzaba a ver el rostro de la Parca, pero podía percibir la helada quietud de su presencia.

—Virgil, debemos irnos… debemos alejarnos de esta avenida, ¡ahora mismo!

—Cálmate, sargento…

Shep se volvió para encararse con el anciano.

—¡Deja de usar ese nombre! Llámame Patrick o Shep, no sargento. Ya no estoy en el ejército.

—Entendido. Patrick, la vacuna… ¿está afectando tus sentidos?

—¿La vacuna?

—Provoca alucinaciones. ¿Estás alucinando?

—Sí. Quizá. —Buscó a la Parca, pero solo vio sombras—. Hay demasiada muerte a nuestro alrededor, Virgil; demasiada peste. A menos que te propongas inmunizarte con la vacuna, debemos alejarte de esta autopista de la muerte. Mira, hay varias rampas de salida pasado el puente. ¿Tienes fuerzas para una carrera? Vamos, yo te ayudo.

Con el brazo derecho, Patrick Shepherd alzó al anciano por la cintura, corriendo con él por el rompecabezas de vehículos en dirección sur, hacia las ruinas humeantes del puente George Washington.

ISLA DEL GOBERNADOR, NUEVA YORK, EDIFICIO 20, 20.43 HORAS

Las paredes del sótano eran de ladrillo de ceniza gris; el suelo era de hormigón y estaba húmedo.

Leigh Nelson estaba tendida en posición fetal sobre el colchón, bajo una manta militar verde oliva. Le dolía el cuerpo por las balas de goma. Su estómago rugía de hambre. Las ligaduras en sus tobillos le habían arrancado la piel. El rímel se le había corrido con el llanto. Echaba de menos a su familia. Estaba desesperada por llamar a su marido y tranquilizarlo. Más que nada, intentaba convencerse de que sus peores temores estaban injustificados, que un brote de peste no podía convertirse en una pandemia mundial y que sus captores sabían que ella era una doctora, del bando de los buenos.

Por más que luchaba, estaba perdiendo esa batalla psicológica. Después de dispararle, maniatarla y recluirla en una unidad portátil de aislamiento, la habían llevado por aire a la isla del Gobernador, donde la habían desnudado y rociado con un bactericida verde antes de someterla a un examen médico que había durado noventa minutos. Los análisis de sangre confirmaron que no había contraído la peste; pero la indignidad que le había hecho sentir la mirada lasciva de un policía militar la había turbado, reafirmando su decisión de no cooperar.

Oyó que se abría la puerta principal en el piso de arriba. Varias personas entraron en el edificio; adivinó su presencia por los crujidos de la madera sobre su cabeza. Se dirigieron hacia la parte trasera y llegaron a la puerta del sótano.

Leigh se puso de pie, envolviéndose los hombros con la manta, mientras los hombres bajaban por la escalera.

El policía militar iba al frente, su comandante estaba dos pasos por detrás de él. Era un hombre enorme, pero su lenguaje corporal revelaba fatiga.

—¿Señorita Nelson?

—Doctora Nelson. ¿Por qué me retienen como a una prisionera de guerra? Se supone que estamos en el mismo bando.

—¿Por eso permitió que su amigo huyera en el helicóptero con la vacuna de la Guadaña?

—Sus comandos tomaron por asalto nuestro hospital como si fuese un campamento terrorista. ¡Mataron a mi jefe!

—Usamos balas de goma.

—¿Y cómo demonios podía yo saberlo? ¿No hemos tenido suficiente conmoción y espanto por un día? ¿Por qué no pudieron presentarse correctamente? Con gusto les habría entregado la vacuna, junto con la pelirroja que la creó. Podríamos haber trabajado juntos para salvar Manhattan.

—Manhattan no puede salvarse.

Leigh sintió un vahído.

—¿De qué está hablando? Por supuesto que puede salvarse.

—El presidente puede salvarse. Los diplomáticos aislados en la ONU en su mayoría pueden salvarse si localizamos a tiempo la vacuna. Y lo más importante, el mundo puede salvarse de una pandemia, suponiendo que la cuarentena resista hasta mañana. Todos los demás en Manhattan… —Negó con la cabeza.

—¿Está usted loco? Hay dos millones de personas…

—Tres millones, incluyendo a los trabajadores que vienen a diario a la isla; todos ellos comparten una jungla de asfalto de cuarenta y cinco kilómetros cuadrados, expuestos a una forma altamente contagiosa de la peste bubónica que mata a sus víctimas en un lapso de quince horas. Aunque tuviésemos la vacuna no podríamos producirla a tiempo en cantidades suficientes.

—Dios mío…

—Sí.

—¿Qué va a hacer?

—Lo que sea necesario para confinar esta pesadilla en Manhattan. Calculamos que un cuarto de millón de personas ya han muerto, la mitad de ellas intentando salir de la ciudad. Cerramos los túneles y volamos los puentes, pero a medida que los cadáveres sean más visibles y mayor sea la desesperación de la gente, habrá más probabilidades de que algunos individuos avispados logren escabullirse de la isla sin que podamos evitarlo. Su familia… ¿vive en New Jersey?

—Sí, en Hoboken.

—Eso queda a una corta travesía en bote, o a una hora a nado a través del Hudson. La mayoría no lo logrará, pero los neoyorquinos son bastante tenaces, así que quizá también perdamos New Jersey.

—¿Qué es lo que quiere?

—Quiero la vacuna. Su piloto llegó hasta Inwood Hill antes de que su helicóptero cayera a tierra. ¿Quién es él? ¿Adónde se dirigiría?

—El sargento Patrick Shepherd, es uno de mis pacientes.

Jay Zwawa tecleó la información en su BlackBerry.

—¿Es un veterano?

—Sí. Desde esta mañana tiene un brazo protésico, el izquierdo. Su esposa y su hija viven en algún lugar en Battery Park.

—¿Cómo se llama ella?

—Beatrice Shepherd.

—Sargento.

—¿Sí, señor?

—Libere a la doctora Nelson. Ella vendrá conmigo.

BATTERY PARK, MANHATTAN, 21.11 HORAS

Beatrice Shepherd salió de la escalera norte del edificio de apartamentos de veintidós plantas, aterrorizada por su hija, que no había vuelto a casa. Llegó hasta la puerta del vestíbulo, se quedó atónita y permaneció oculta en las sombras.

La Muerte había tomado Manhattan, pudriendo la Gran Manzana hasta lo más profundo. Estaba tirada de bruces en la cuneta, bajo el toldo del edificio y sangraba sobre la acera. Acechaba en el asiento del conductor de un taxi cuyo motor aún ronroneaba. Infectaba una calle colmada de autobuses y movilizaba a los muertos vivientes… turistas desesperados y llenos de espanto, sin otro sitio adonde ir.

Al otro lado de la calle, el padre de tres niños arrojó un adoquín por la puerta de vidrio de una casa de empeño envuelta en tinieblas. Un visitante inglés en busca de refugio para su familia. El escopetazo fue cegador y letal; el comerciante, escondido en la oscuridad, disparó hacia la noche.

Beatrice retrocedió en el vestíbulo. Dios le había enviado una señal. Su hija tenía más probabilidades de hallar el camino de regreso a casa que las que Bea tenía de encontrarla en medio de ese caos.

Se quedaría en su apartamento rezando.

RAMPA DE LA CALLE CIENTO CINCUENTA Y OCHO,

HENRY HUDSON PARKWAY SUR, 21.47 HORAS

Habían tardado veinte minutos en llegar al paso inferior del puente George Washington. A medida que se aproximaban, más ruidoso resultaba el caos. Los gritos y las llamadas de auxilio sonaban huecos en el gélido aire de diciembre, entremezclados con el staccato de disparos distantes. Extraños chirridos hacían eco a través del Hudson: aviones no tripulados sobrevolaban sin ser vistos. Lanchas patrulleras navegaban en la oscuridad, con los faros apuntando hacia el río y con los motores rugiendo. Muy por encima de sus cabezas, en la vía rápida que cruzaba el Bronx, las hogueras convertían la noche en islotes de fulgores anaranjados. Docenas de vehículos quemados iluminaban las siluetas de la muchedumbre.

El olor del puente calcinado seguía siendo insoportable.

Patrick y Virgil pasaron rápidamente por la base oriental del puente, manteniéndose agachados tras la división central de la Henry Hudson Parkway. Más allá del laberinto de rampas que conectaban esa explanada fragmentada, saltaron por encima de una barrera de hormigón de un metro veinte para poder pasar a los carriles en dirección norte y luego por una valla de acero para acceder a la rampa de salida de la calle Ciento cincuenta y ocho. La cuesta, constante y serpenteante, estaba desierta. Los dos hombres continuaron su marcha; su aliento era visible en el aire helado.

—Virgil, en el hospital dijiste que todo tiene una causa y un efecto.

—Remedia la causa y remediarás el efecto.

—¿Y cómo subsanar todo esto? La gente muere a miles. DeBorn y los de su calaña manipulan al mundo para provocar otra guerra. ¿Cómo remediar tanta maldad?

—La eterna pregunta. ¿Te contesto como psiquiatra o como consejero espiritual?

—Me da lo mismo; simplemente necesito saberlo.

El anciano siguió caminando mientras meditaba su respuesta.

—Voy a darte una respuesta, pero no te agradará. El mal cumple un propósito. Hace posible la elección del bien. Sin el mal no podría haber transformación. Y por transformación debemos entender el deseo de cambiar la propia naturaleza, pasar del egoísmo al desinterés.

—¿Qué monsergas esotéricas son esas? Dios mío, la verdad es que creía que tú sí entendías. ¿Eso le dirías a una madre desconsolada a cuyo hijo han acribillado en la calle?

—No. Es la respuesta que le ofrezco al soldado que apretó el gatillo.

El suelo pareció hundirse bajo sus pies; un vértigo repentino obligó a Patrick a agarrarse a la rampa de hormigón. Sentía el pecho oprimido. Hizo un esfuerzo por respirar.

—¿Quién… te lo… contó? ¿DeBorn?

—¿Acaso importa?

—El padre estaba furioso… corría hacia mí. No pude recordar qué debía decir en farsi. Me entrenaron para reaccionar. ¡Yo no quería matarlo! No tuve alternativa.

—¿Eso crees honestamente?

Shep meneó la cabeza.

—Debí acabar con todo ahí mismo… Mi vida por el padre del niño. En vez de eso… ¡Dios mío! —El dique reventó, las convulsiones sacudían su cuerpo, su angustia se desbordaba en una noche ya suficientemente cargada de desesperanza.

—El suicidio no es la transformación, Patrick. Es una blasfemia. —Virgil se sentó junto a Shep y le pasó un brazo por los hombros—. ¿Cuánto tiempo hace que ocurrió ese incidente?

—Ocho años y tres meses.

—¿Y todavía sigues atormentándote por esas muertes?

—Sí.

—Entonces hay cierta justicia. Lo que falta es la transformación.

—No entiendo.

—Me preguntaste por el mal, por qué Dios permite que exista. La pregunta más importante es por qué existe todo esto. ¿Cuál es el verdadero propósito del ser humano? ¿Y si te dijera que todo lo que nos rodea: esta rampa, esta ciudad, el planeta, todo lo que llamas el universo físico, representa apenas el uno por ciento de la existencia y que fue creado con el solo propósito de constituir un desafío?

—¿Un desafío para quién? ¿Para el ser humano?

—El ser humano es solo el conducto; está diseñado para ser falible. —Virgil hizo una mueca de dolor—. Se me está entumiendo la espalda. Ayúdame a levantarme.

Shep deslizó su brazo derecho alrededor de la gruesa cintura del anciano y lo ayudó a ponerse de pie. Con un gruñido, Virgil continuó la marcha por la larga y sinuosa rampa de la autopista.

—Cada ser tiene un alma, Patrick, y cada alma es una chispa de la Luz del Creador. La Luz de Dios es pura y solo tiene un propósito: dar. El alma es pura y solo tiene un objetivo: recibir la plena realización sin fin de la Luz. Para recibir la Luz se requiere el deseo. Para ser más parecida al Creador, el alma deseó ganarse la realización sin fin. Eso requería de un desafío. Y aquí estamos.

—¿Esa es tu respuesta? ¿Aquí estamos?

—Es más complejo que eso y te contaré más cuando considere que estás listo. Por ahora debes entender que el ego del hombre mancilla el deseo del alma de recibir. El ego es la ausencia de la Luz. Conduce al comportamiento reactivo: violencia, lujuria, codicia, celos. La historia que me has contado de los soldados que abusaron de la niña… es un ejemplo de lo que sucede cuando al alma se le impide recibir la Luz de Dios, permitiendo que las fuerzas negativas se descontrolen.

—Si los hubieras visto… La expresión de sus miradas… la ira…

—La ira es la característica más peligrosa del ego humano. Permite que las fuerzas oscuras se apoderen de nosotros. Al igual que la lujuria, la ira es una respuesta animal. Solo puede corregirse mediante actos desinteresados que expandan al individuo como una vía para recibir más de la Luz de Dios.

—Pero a las personas que han pecado… ¿no se les prohíbe acceder a la Luz?

—De ningún modo. La transformación está disponible para todos, sin importar la maldad del acto. A diferencia del hombre, el Creador siente un amor incondicional por sus hijos.

—Espera. Entonces, ¿Hitler extermina a seis millones de judíos, pero si pide perdón todo está bien? ¡Vamos!

—La transformación no tiene nada que ver con pedir perdón, o con rezar diez avemarías, o con ayunar. La transformación es un acto de desinterés. Por lo que hiciste en Irak serás juzgado en la Gehena.

—La Gehena es el infierno, ¿verdad?

—Puede serlo para algunos. Solo recuerda que cada acto de bondad realizado antes de tu última exhalación puede contribuir a facilitar el proceso de limpieza cuando pases a otro plano.

—Entonces, ¿cómo me transformo?

—Para empezar, deja de hacerte la víctima. No fuiste creado para ser desdichado. Al regodearte en tus desventuras velas la Luz de Dios. Seguramente debe de haber algo que desees.

—Sinceramente, lo único que deseo es volver a ver a mi familia.

—Si estás apartado de ella es por una razón, Patrick. Necesitas resolver la causa para superar el efecto. Mientras no lo hagas… —El viento se recrudeció y trajo consigo un aguacero torrencial; el viejo alzó la vista al cielo; luego miró al frente, donde la rampa terminaba en un túnel bajo la vía rápida—. Allí delante podemos refugiarnos.

La rampa los había llevado a Manhattanville. Delante de ellos estaba la calle Ciento cincuenta y ocho, desierta y empinada; pasarían bajo el enorme arco de un puente de la avenida. Alguien había pintado un grafiti con aerosol en el muro de hormigón; las letras rojas todavía goteaban:

BIENVENIDOS AL INFIERNO

ABANDONAD TODA ESPERANZA AL ENTRAR

TERCER CÍRCULO

Los glotones

Granizos enormes, agua sucia y nieve negra caen del aire ponzoñoso para corromper aún más el pútrido lodazal que los aguarda allá abajo. Y ellos también aúllan como perros en la gélida tormenta y dan vueltas y vueltas como si creyeran que un costado desnudo pudiera mantener caliente al otro.

DANTE, «Infierno».

20 de diciembre

RAMPA DE LA CALLE CIENTO CINCUENTA Y OCHO,

MANHATTANVILLE, MANHATTAN, 22.06 HORAS

(9 HORAS Y 57 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

La lluvia se volvió un diluvio de aguanieve. Patrick y Virgil buscaron refugio bajo el arco de hormigón, el descomunal soporte de la Riverside Drive. Dentro del túnel había un taller mecánico, que hacía trabajos de mantenimiento para el Departamento de Transporte de Nueva York.

El interior del taller reveló un vasto espacio cavernoso formado por la avenida que pasaba por arriba. Vigas de acero encuadraban un techo de cinco pisos de altura. Un camino de grava desaparecía en la penumbra que se extendía ante ellos. El viento aullaba por el túnel, haciendo que Shep temblara de manera incontrolable; su suéter empapado de lluvia no lo protegía de ese frente frío de diciembre.

A su izquierda había una pequeña oficina con ventanas, oscura y vacía. Virgil probó a abrir la puerta. No tenía cerrojo; entró y volvió a salir un momento después con un anorak negro.

—Póntelo.

—Es demasiado pequeño. No puedo me-me-me-meter ahí el bra-bra-bra-brazo pro-pro-pro-protésico.

Virgil estiró la manga izquierda de la chaqueta frente a él.

—Usa tu cuchilla protésica. Corta la manga izquierda de modo que la prótesis pase por el agujero.

De un tajo, Patrick rasgó la tela a la altura del codo, lanzando plumas de ganso al suelo.

Virgil sostuvo la prenda para Patrick. Guiando el extremo de su brazo de acero al interior de la manga izquierda modificada, Shep logró acomodarse la parka sobre los hombros. El anciano lo ayudó con la cremallera.

—¿Así está mejor?

—Mucho mejor. Virgil, escucha.

El viento se había calmado. Oyeron los gritos de una mujer pidiendo ayuda; su desesperada súplica hacía eco en la oscuridad.

—¡Vamos! —Patrick metió la caja de la vacuna en la chaqueta y corrió hacia las entrañas de la estructura subterránea. Virgil iba detrás de él.

El túnel proseguía varios centenares de metros y terminaba donde el techo descendía para encontrarse con un muro de contención de hormigón y una escalera iluminada por una luz de emergencia agónica. Tres rottweilers estaban sujetos con correas a la baranda de hierro para impedir que alguien usara esa salida. Las cadenas de los animales se habían enredado, maniatando juntos a los feroces perros guardianes color negro y cobre. Sus colmillos cubiertos de espuma no alcanzaban a la mujer.

Tenía más de cincuenta años, era caucásica y obesa. Iba en ropa interior y estaba hundida hasta el pecho en una fosa de lodo creada por una de las tuberías del drenaje que se había roto y había vertido las aguas negras alrededor de la escalera.

Al ver a Patrick y a Virgil, la mujer comenzó enseguida a desahogarse:

—¡Bueno, ya era hora! ¡Llevaba pidiendo ayuda a gritos veinte minutos! Primero me roban mis joyas, luego se llevan mi máscara de aire que me costó cinco mil dólares. Y después esos bastardos me dejaron en ropa interior y me abandonaron aquí para que muriera.

Los perros ladraron a Patrick cuando se acercó a la mujer…

… sus cuerpos se fusionan en su mente, creando una sola bestia de tres cabezas… ¡Cerbero! El mítico perro del infierno, apoyado en sus patas traseras; sus múltiples fauces amenazan a Patrick, la saliva escapa de sus mandíbulas espumantes.

Shep retrocedió; todo daba vueltas a su alrededor…

… el muro de cemento se convierte en un largo pasillo de bloques de hormigón, con puertas de acero con cerrojos a ambos lados. Los prisioneros se agrupan en el suelo al final del pasillo. Los guardias se ríen. Apenas contienen a los tres perros guardianes. Los rottweilers tiran de las correas y gruñen a los aterrorizados y desnudos prisioneros iraquíes.

El oficial de inteligencia se vuelve hacia Shep.

—A esto lo llamamos asustar a los detenidos. Los interrogadores nos lo agradecen. Dicen que ayuda a aflojarles la lengua.

—¿Qué hicieron?

—¿A quién le importa? Nuestra tarea es inculcarles el temor de Dios para ayudar a los muchachos de Guantánamo. Arrastre el culo gordo de ese tipo hasta aquí.

Shep sujeta del codo al iraquí y separa del grupo al hombre asustado.

El oficial de inteligencia coloca el cañón de su pistola en la oreja del detenido.

—Smitty, dile que se agarre de los tobillos. Dile que si los suelta le volaré los sesos. Shepherd, a mi señal quiero que pegue en la espalda con la manguera a este perro árabe.

—Señor… pienso que no puedo hacerlo.

—¿Piensa? ¿Quién le ha pedido que piense? Le estoy dando una orden, sargento.

—Shepherd, estas órdenes provienen directamente de la oficina del secretario de Defensa. Si hacemos nuestro trabajo aquí, impediremos otro 11-S en casa. ¿Es tan difícil de entender? Ahora coja la maldita manguera. Vamos, Smitty, ¡díselo!

El contratista privado de la Titan Corporation da órdenes en farsi al prisionero. Temblando de miedo, el iraquí corpulento se inclina y se sujeta los tobillos.

—Shepherd, ahora, ¡golpea su culo terrorista!

Patrick vacila y luego azota con la manguera la espalda peluda del taxista de cuarenta y un años y padre de cinco hijos.

—¿Qué es usted, un amante de los musulmanes? ¡Azótelo, sargento! ¡Eso es! ¡Péguele como a una mula! —El oficial de inteligencia le guiña el ojo al contratista, se quita el cigarrillo de la boca y lo apaga en la oreja izquierda del detenido.

El iraquí aúlla de dolor. Temiendo soltarse de los tobillos y recibir un balazo, se cae hacia delante, golpeándose la cabeza contra el duro suelo de baldosas, y se desmaya.

El oficial de inteligencia y el contratista privado tienen un ataque de risa histérica.

Shep se aparta del hombre herido, los perros ladran y lanzan dentelladas…

… un rottweiler se atragantó de repente. Luego otro y después el último. Los tres se estaban ahogando con algo que les obstruía la garganta.

—Patrick, ¿te encuentras bien? Patrick…

Shep se sacudió los recuerdos de Abu Ghraib y de nuevo se encontró de pie en el túnel subterráneo de mantenimiento. Virgil estaba a su lado, con la mano derecha cubierta de lodo biológico.

Los tres perros se ahogaban, tenían el hocico lleno del mismo fango repugnante.

La mujer entrada en carnes se puso de pie. Pasó rápidamente a un lado de los perros y desapareció por la escalera de hormigón, dejando tras de sí un rastro de desechos líquidos del drenaje.

Virgil miró a Shep, que estaba pálido y alterado.

—¿Otra alucinación?

—Un mal recuerdo.

—Cuéntame.

Patrick miró fijamente a los perros; la escena seguía muy viva en su mente.

—En mi segunda movilización… me asignaron a la prisión de Abu Ghraib como administrador de sistemas; básicamente, un simple operador de ordenadores. A los nuevos nos relegaban al turno de noche. Era entonces cuando ocurrían muchas cosas.

—Cuando dices «cosas», ¿quieres decir tortura?

Shep asintió.

—Me obligaron a participar. Cuando me quejé, me dijeron que cerrara la boca e hiciera mi trabajo. Las cosas empeoraron cuando llegaron los oficiales de Guantánamo. Malditos pervertidos. Se valían de la privación del sueño… hacían sonar canciones infantiles en los altavoces durante todo el día; los detenidos se volvían locos. A veces esposaban a un prisionero en posiciones dolorosas y lo dejaban así durante horas. Yo no lo vi, pero sabía que utilizaban la tortura del submarino. A veces se les iba la mano y ahogaban al detenido. Cuando eso ocurría, metían el cadáver en una bolsa de plástico y nos ordenaban que la arrojáramos en algún sitio durante la noche.

—Pero eso no es lo que ronda tus sueños.

Shep meneó la cabeza; tenía los ojos llorosos.

—Había un oficial iraquí, Hamid Zabar. Para hacerlo hablar, arrestaron a su hijo de dieciséis años. Torturaron al chico y lo obligaron a presenciarlo… y yo también me vi obligado a hacerlo.

Patrick recuperó la compostura.

—Estuve destinado allí seis meses. Algunos de nosotros logramos filtrar esa información cuando volvimos a casa. Después de un tiempo hubo una investigación. Yo estaba de regreso en Nueva York en ese entonces y me ofrecí a testificar, pero se negaron a recibirme en las audiencias. La investigación fue una farsa diseñada para apaciguar a los medios y al público estadounidense; culparon de todo a unas cuantas «manzanas podridas», todos ellos suboficiales, a pesar de que nuestro comandante en jefe autorizó las torturas. No se dijo nada de Rumsfeld, que alentó los peores excesos, ni de su sicario Paul Wolfowitz, que los presenció, ni del general de división Geoffrey Miller, a quien Rumsfeld envió para convertir Abu Ghraib en la sucursal oriental de Guantánamo. Ninguno de los culpables fue acusado ni sancionado; solo los idiotas como yo que denunciamos los hechos. Por ofrecernos a testificar nos rebajaron al nivel de paga inferior y nos pusieron en secreto en una lista de «movilización permanente». Ocho meses después yo estaba de nuevo en Irak.

—¿Y los detenidos?

—Eso es lo peor de todo. En su mayoría, esas personas eran civiles inocentes capturados en las redadas de los ejércitos privados o entregados a cambio de recompensas por la población local. A muchos ni siquiera se les hacía un seguimiento o se les registraba; simplemente se les retenía indefinidamente.

—¿Y tú no hiciste nada para detener eso?

—Ya te he dicho que informé de ello. ¿Qué más se supone que debía hacer?

—¡Oigan, ustedes dos! Llegan tarde.

Se volvieron. Ante ellos había un hombre vestido de la cabeza a los pies con un uniforme negro de comando y con el rostro cubierto con una máscara respiratoria. Hizo una seña desde la escalera de hormigón con su rifle de asalto.

—¡Será mejor que se muevan, imbéciles! La barca estará aquí en cualquier momento.

Cogió las correas de los perros y los hizo a un lado, permitiendo que Patrick y Virgil bajaran por la escalera hacia las oscuras profundidades.

EMBARCADERO A BATTERY PARK CITY, 22.11 HORAS

Construido en 1875, el embarcadero A era una dársena de piedra de ochenta y siete metros de largo que penetraba en el río Hudson y sobresalía por el oeste del distrito financiero desde Battery Park Place. Tenía una vieja estructura de tres plantas, con los arcos de las ventanas pintados en verde y blanco y con una torre victoriana con un reloj ubicada en el extremo que daba al mar.

Unas horas antes, los atracaderos de los transbordadores a un lado del muelle A eran una colmena de actividad. Decenas de miles de personas habían acudido al parque frente al río, turistas en su mayoría, desesperados por obtener un pasaje para salir de la isla. Se vendían kayaks por cinco mil dólares en efectivo, se cambiaban patines de pedales por las llaves de automóviles Jaguar y Mercedes Benz. Para el atardecer, cualquier nave que pudiera flotar ya se había comprado, sobrecargada de civiles y enviada al Hudson…

… la Guardia Costera interceptó y hundió cada una de ellas en cuestión de minutos. Los pasajeros supervivientes tuvieron que nadar de regreso a la costa en unas aguas tan heladas que paralizaban las extremidades.

Pocos sobrevivieron. Los afortunados se ahogaron.

La puerta de la valla de alambre del embarcadero A se abría y se cerraba con cada ráfaga de viento ártico procedente del puerto y sacudía el entarimado. Había luces encendidas en la estructura, media docena de bombillas conectadas a un generador portátil.

Bajo las luces, sobre la plancha del remolque, se hallaba el Bayliner 2850 Contessa Sedan Bridge Cuddy Cruiser de 1982. La embarcación tenía diez pies de eslora y su casco de fibra de vidrio estaba pintado de color azul y crema. Tenía capacidad para albergar a ocho pasajeros cómodamente, con una estufa híbrida de alcohol y electricidad, un lavamanos, una ducha y un inodoro Porta Potti. En la cabina de popa podían dormir tres personas.

El barco estaba amarrado a un cabrestante, sobre un tramo retráctil del muelle que permitía el acceso al agua bajo la sección noroeste del embarcadero.

Heath Shelby se lo había comprado por seis mil dólares a uno de los socios administradores del embarcadero. El motor parecía hallarse en buen estado, pero el agua entraba por el casco debido a una colisión ocurrida años atrás. Las reparaciones no habían sido las adecuadas, por lo que el navío no estaba en condiciones de hacerse a la mar. Como parte del trato, el antiguo dueño había permitido que el barco permaneciera en el embarcadero A hasta que Shelby terminara las reparaciones necesarias.

Ahora Heath Shelby yacía en el suelo de madera cubierto de polvo, con su traje de Santa Claus a modo de manta. Ardía de fiebre. Cada pocos minutos tosía un gargajo de bilis y sangre. Un tumor del tamaño de un kiwi crecía bajo su axila izquierda.

Solo y aterrorizado, Heath temía exponer a su esposa y a su hijo a la peste. Por ello se había aislado en la embarcación, rezando para sobrevivir esa noche.

Su teléfono móvil volvió a sonar. Con ojos febriles miró el identificador de llamadas, para cerciorarse de que no fuera su esposa.

—Diga.

—Heath, ¿eres tú?

—¿Paolo?

—Acabo de hablar con mi hermana; está enferma de preocupación.

Heath se sentó, delirando.

—¿Jennie está enferma?

—No, quería decir que está muy preocupada. Dice que no contestas al teléfono.

—Mal día en el trabajo.

—¿Mal día? Heath, Manhattan está infectada de peste; tenemos que sacar a nuestras familias de la isla.

Heath volvió a recostarse, haciendo un esfuerzo para no vomitar.

—¿Cómo?

—El barco en el que estábamos trabajando para Collin puede llevarnos al otro lado del río. ¿Reparaste la fuga?

—Sí… no, no sé. Paolo, estoy en el varadero… Estoy realmente enfermo. No quiero exponer a nadie más a esta cosa. Me está reventando las entrañas.

—¿Qué puedo hacer?

—Nada. Solo mantente lejos de mí. Dile a mi familia que haga lo mismo.

—Heath, la peste se propaga por doquier; para el amanecer ya nadie estará a salvo. Tu familia aún no se ha contagiado; todavía puede salvarse. Prepara el barco para cruzar el Hudson. Francesca y yo nos reuniremos con Jenni y Collin en Battery Park tan pronto como podamos. Haré todo lo posible para llevarlos a un lugar seguro. Cuando lleguemos a Jersey hallaremos la manera de ayudarte.

—Es demasiado tarde para mí. Coge el barco, terminaré las reparaciones y me iré de aquí. Solo hazme un favor, Paolo. Dile a Jenni que la amo. Dile a Collin que su padre está muy orgulloso de él.

—Lo haré… ¿Hola? Heath, ¿sigues ahí?

Heath Shelby soltó el teléfono, se arrastró hasta el cubo de la basura y vomitó.

ISLA DEL GOBERNADOR, NUEVA YORK, 22.14 HORAS

Elevándose sobre la costa noroeste de la isla del Gobernador estaba la fortificación circular de piedra roja conocida como el castillo William. Construida en 1807 para proteger la ciudad de Nueva York, la estructura tenía sesenta metros de diámetro y los muros, doce metros de altura y dos metros y medio de grosor.

Leigh Nelson siguió al capitán Zwawa por un amplio jardín en el centro del castillo. Entraron en la torre y subieron por una escalera de caracol para salir a una terraza con vistas al puerto de Nueva York. Battery Park y la silueta de los edificios de Manhattan estaban a menos de un kilómetro del otro lado del río.

—Capitán, por favor… necesito llamar a mi esposo y decirle que estoy bien.

Jay Zwawa no le hizo caso; su atención se centraba en la magnífica vista del distrito financiero y en los edificios iluminados.

—Soy un gran aficionado a la historia. ¿Sabía usted que antes de los ataques del 11-S la peor violencia experimentada jamás en Nueva York ocurrió justo aquí? Fue en julio de 1863, durante la guerra de Secesión. Agentes de la Confederación incitaron disturbios que dejaron dos mil muertos y ocho mil neoyorquinos heridos. La isla del Gobernador fue atacada, pero la milicia rechazó a los insurgentes.

—Capitán… ¿qué hay de mi llamada telefónica?

—Cuando obtengamos la vacuna.

—Estoy cooperando. Me pidió cooperar y lo he hecho. ¿Qué pasa si sus hombres no encuentran a Shep?

—En ese caso, su llamada telefónica carecerá de importancia.

Un ayudante se acercó a ellos.

—Lamento interrumpir, señor. Todas las señales de telefonía móvil están siendo bloqueadas. Estamos listos para desconectar la isla.

—Háganlo.

—Sí, señor. —El ayudante desapareció escaleras abajo.

Leigh Nelson estaba consternada.

—¿Van a cortar el suministro eléctrico?

—Nuestro objetivo es contener a tres millones de personas. Al cortar la energía dejaremos a oscuras la ciudad y nuestros sensores térmicos tendrán una mejor visibilidad desde las alturas. También queremos alentar a la población a permanecer en sus casas.

—Provocarán todavía más pánico.

—Doctora, hace cinco horas que dejamos atrás el pánico.

Mientras miraban, la punta sur de Manhattan pareció evaporarse en la noche. El apagón se extendió por Battery Park y el distrito financiero… Chinatown y el Lower East Side… Tribeca, Little Italy y el SoHo. Continuando hacia el norte, la ola de oscuridad avanzó hasta el centro de la ciudad y Central Park, cubriendo el Upper East y el West Side, hasta que toda la isla de Manhattan, con excepción de las luces de los vehículos que circulaban, quedó sumida en una negrura aterciopelada.

El sonido surgió del vacío como una sola voz, llegando del otro lado del agua como los gritos en una distante montaña rusa…

… el sonido de millones de almas condenadas, pidiendo ayuda a gritos en las tinieblas.

BAJO EL PASAJE DE LA CALLE CIENTO CINCUENTA Y OCHO,

MANHATTANVILLE, MANHATTAN, 22.31 HORAS

Patrick y Virgil descendieron por la oscuridad, el uno inoculado contra la peste pero debilitado por el vacío en su corazón; el otro debilitado por la edad pero inoculado por su propósito desinteresado. Iban cogidos de la mano para no caer por la escalera de hormigón, iluminada únicamente por la linterna del hombre armado. Cada paso, que les resultaba imposible ver, los acercaba a la humedad y a la enfermedad; cada respiración se tornaba pútrida por el hedor del desagüe que ascendía desde las profundidades. El ruido de las uñas de los roedores rasgando el hormigón les provocaba escalofríos.

Los tres niveles se volvieron seis, los ocho en una docena, hasta que por fin la escalera terminó y los depositó en la entrada de un túnel de hormigón de dos metros y medio de altura, cuyo suelo estaba cubierto por treinta centímetros de fango y desechos parcialmente congelados. Las huellas de pisadas revelaban los centenares de personas que los habían precedido.

El hombre armado les ladró la orden de seguir avanzando. Con la suciedad hasta los tobillos se adentraron por el túnel; el sujeto los impulsaba hacia la oscuridad.

Patrick estaba perdiendo los estribos. El ex marine pensó en volverse y asestarle un revés con la prótesis dañada, usando la cuchilla improvisada para degollar al comando.

Como si le leyera la mente, Virgil colocó a Shep al frente, alejándolo de su blanco potencial.

El pasaje continuó hacia el este otros cien metros, hasta llegar a orillas del río Hudson. La aguanieve había dejado de caer; las estrellas eran visibles en el cielo nocturno gracias a la extraña ausencia de las luces de la ciudad.

Patrick miró la orilla, donde una multitud formaba pequeños grupos. Al acercarse pudo distinguir dos subgrupos muy definidos. La élite iba vestida con parkas costosas y se cubría el rostro con máscaras antigás y respiradores de alta tecnología; incluso había modelos del tamaño adecuado para los pocos niños que había entre ellos. Sus sirvientes, extranjeros en su mayoría, vestían ropa de peor calidad; el aire nocturno penetraba a través de las mascarillas quirúrgicas y las bufandas, mientras vigilaban las mochilas de los niños y las maletas repletas. Algunos paseaban a perros atados con correa.

Una docena de hombres con armas y enmascarados empujaban a la procesión hacia un pequeño embarcadero. Todas las miradas estaban fijas en el río, donde una enorme barcaza para transportar basura avanzaba lentamente en dirección sur sobre las aguas del Hudson.

La nave atracó. Patrick reconoció el logo corporativo; era propiedad de la familia Lucchese, un sindicato del crimen que operaba desde Brooklyn. Una tripulación exigua ató la barcaza de tres mil toneladas. Una mujer afroamericana de poco más de cuarenta años descendió de la cabina del piloto, ataviada con una chaqueta larga de piel negra y botas y pantalones oscuros de camuflaje. Sobre el rostro llevaba una máscara antigás y de su estrecha cintura colgaba una Magnum 44.

Se acercó a Greg «el Chico Maravilla» Mastroianni, un capo de la familia Lucchese.

—Soy Charon. La ayudante del senador lo ha arreglado todo para que desembarquemos a los trajeados en la isla del Gobernador. Tenemos que actuar deprisa. Solo tenemos veinte minutos antes de que regrese el guardacostas.

—Cárguenlos… después de que hayan pagado la cuota de admisión.

—¡Ya lo han oído! Efectivo, joyas, oro; nadie subirá a bordo si no paga por adelantado.

Un hombre bien vestido, de unos cuarenta y cinco años, se adelantó a una pareja de mayor edad y abrió su maletín.

—Aquí hay veintiséis millones en bonos al portador. Eso debe alcanzar de sobra para nosotros once y las dos niñeras.

Charon examinó los bonos a la luz de su linterna.

—Compañías petroleras, ¿eh? Por mí está bien. De acuerdo, anciano, tú eres el siguiente. ¿A cuántos subirás a bordo?

El hombre de aspecto frágil, cabello plateado y gorro de aviador con forro de piel, debía de tener casi ochenta años. Su esposa se sostenía con la ayuda de un andador y de dos corpulentos guardaespaldas.

—Somos ochenta o noventa. La mitad del dinero ya fue transferida; recibirán la otra mitad cuando lleguemos a puerto seguro. Acaban de cambiarle la cadera a mi esposa, así que asegúrense de encontrarle un lugar cómodo a bordo.

—¿Acaso cree que esto es el Queen Mary? Su mujer puede sentarse en la basura como todos los demás.

La voz del anciano sonó a veneno.

—¿Cómo se atreve? ¿Tiene idea de quién soy yo?

Virgil llevó aparte a Shep.

—Debemos irnos… ahora mismo.

—¿Qué hay de los niños? Aún tengo diez frascos de vacuna. Si guardo dos para mi esposa y mi hija, me quedan…

—Oculta la caja y no digas nada. Ya se cruzarán en nuestro camino otras almas más dignas de ser salvadas.

—¿Y si les doy algunos frascos para que se los entreguen a las autoridades sanitarias de New Jersey? La doctora Nelson dijo…

—Abre los ojos, Patrick. Estos son glotones de la sociedad, no desean salvar a nadie más que a sí mismos. Son ricos y poderosos, se han pasado la vida creyendo que el mundo fue hecho para que ellos lo controlaran. La corrupción les impide ver la Luz, la codicia los encadena a Satán. Tras esas máscaras están los rostros de quienes se apoderaron de los fondos de pensiones de familias trabajadoras y se embolsaron decenas de millones de dólares en primas. Incluso ahora tratan de usar sus sucias fortunas para comprar un pasaje a la libertad, sin importarles que su huida de Manhattan podría propagar la peste al resto del mundo. Míralos bien, hijo. Mira a esos glotones como realmente son.

Patrick miró al viejo de cabello plateado, que había cometido la tontería de quitarse la máscara protectora para discutir con Charon.

—Escúcheme bien. Mis ancestros ya dirigían este país en los tiempos en que los suyos corrían desnudos en la selva. Y usted, mi amigo siciliano, ¿quién cree que ha organizado esta pequeña excursión fuera de Manhattan? ¡Su jefe trabaja para mí, al igual que el senador! Sin mí, imbéciles, no lograrían alejarse ni treinta metros del embarcadero.

El capo de la mafia iluminó con su linterna la identificación del anciano, desdobló un papel y verificó el nombre.

—Maldita sea, déjenlo subir.

—Que algunos de sus matones ayuden a mi esposa y llévennos a la isla del Gobernador, pronto. Mi jet privado nos espera en La Guardia. Necesito estar en Londres dentro de ocho horas.

El viejo hizo una pausa, como si percibiera una presencia. Lentamente se volvió hacia Patrick…

… sus ojos nocturnos y refulgentes, como los de un gato. Sus orejas puntiagudas, como las de un murciélago. Labios delgados se retraen, revelando dientes amarillos, podridos, afilados. Los dedos se adelgazan hasta convertirse en espolones. Su aspecto sigue siendo decrépito, pero el frágil anciano parece estar conectado a una fuerza interior. Un cadáver viviente, más reptil que humano. Una criatura de la noche.

Los sirvientes se pegan a él; sus cuerpos rodeados de enjambres de avispas y abejorros. Los rostros de los criados están hinchados y ensangrentados por las picaduras; sus bocas están selladas de manera permanente con un billete de cien dólares cosido a sus labios.

El Nosferatu de cabello plateado le habla a Shep con voz áspera, siseando cada palabra como una víbora.

—¿Sssssssssí? ¿Desssseasssss algo?

La mujer negra, Charon, se asoma por detrás del hombro derecho del vampiro. Sonríe seductoramente a Shep; su abrigo de cuero se ha transformado en un par de alas gigantes. Los matones que la rodean involucionan hasta convertirse en hombres de Neandertal; sus ojos bulbosos bajo las máscaras antigás son de un color amarillo ictericia…

Virgil arrastró a Shep de nuevo hacia la muchedumbre, lejos de los ojos hambrientos que ardían con maldad, hasta donde ya no pudiera escuchar los susurros que lo maldecían en la oscuridad. Lograron atravesar el área sin incidentes y avanzaron hacia el sur por la orilla desierta del río, espolvoreada de blanco por la aguanieve.

Patrick dio la cara al viento; el aire gélido contribuyó a despejar de su cerebro aquella visión infernal.

—La vacuna… las alucinaciones parecen muy reales.

—¿Qué has visto?

—Demonios y almas condenadas. Bolsas de carne sin alma.

—Lo que yo veo son personas que no sienten amor hacia Dios ni respeto por los otros seres humanos. Tal vez logren cruzar el río, pero el equipaje que llevan consigo es el caos y las tinieblas. Morirán sin haberse arrepentido y pagarán por sus pecados con una moneda tasada según el sufrimiento que han infligido a sus semejantes.

Virgil y Patrick se apretujaron junto al borde del río para ver al último grupo subir a la barca; los ricos usaban sus maletas como asientos sobre el montón de basura. Después de algunos minutos, los dos motores cobraron vida y las hélices alejaron gradualmente la barcaza del embarcadero, impulsándola hacia el sur rumbo a la isla del Gobernador.

La sensación era de pesadez, como si la fuerza de gravedad de la Tierra se hubiera duplicado de pronto a su alrededor, convirtiendo la sangre de Patrick Shepherd en plomo líquido. En un estado de ensoñación se volvió hacia su izquierda; sus movimientos eran lentos y surreales y el terror hacía que sus intestinos se contrajeran.

El Ángel de la Muerte estaba de pie junto a las olas del Hudson; su atavío semejante a alas, hecho jirones y pesado. La criatura exudaba un almizcle añejo que impregnaba los pulmones de Patrick. La capucha reducía el perfil a una nariz larga y delgada y a un mentón puntiagudo. Solo había manchas de carne sobre la osamenta. La mano derecha huesuda sujetó el mango de madera de la guadaña, con la hoja de acero erguida y teñida extrañamente de un color verde espárrago.

La Parca vio pasar la barcaza… y sonrió.

RÍO HUDSON/AEROPUERTO INTERNACIONAL JOHN F. KENNEDY, 22.47 HORAS

El avión Parca estaba suspendido en el aire mil metros sobre el río Hudson; sus ojos nocturnos rasgaban el velo de la oscuridad mientras buscaba ávidamente seres humanos que intentaran escapar de Manhattan.

De once metros de largo y veinte de envergadura, la Parca MQ-9 era una aeronave no tripulada de dos mil trescientos kilos, diseñada para brindar a sus operadores inteligencia, vigilancia y reconocimiento de largo alcance. Más grande y poderosa que el Depredador MQ-1, la Parca estaba clasificada como Cazadora-Asesina; su chasis reforzado iba equipado con misiles Fuego Infernal AGM-114, armas inteligentes Paveway GBU-12 guiadas por láser y bombas de ataque conjunto directo GBU-38.

Las Parcas habían llegado al aeropuerto internacional JFK a bordo de un avión de transporte Hércules C-130, acompañadas por una docena de técnicos, cuatro equipos de control de dos hombres cada uno, un tráiler móvil que contenía dos estaciones avanzadas de control en tierra y la mayor Rosemarie Leipply, una ex operadora de naves no tripuladas que ahora era la comandante de la unidad.

Se requería de dos personas para pilotar una Parca: un piloto que usaba imágenes en tiempo real proporcionadas por sensores infrarrojos y un operador de los sensores que controlaba las cámaras, los sensores y los proyectiles guiados por láser de la nave no tripulada. Los aprendices de la mayor Leipply no eran comandos ni pilotos; eran el futuro del combate militar: chicos de la generación X, magos de los videojuegos cuyos reflejos y coordinación visual-manual los convertían en candidatos excepcionales para manejar aeronaves con control remoto. En realidad, su falta de experiencia de vuelo era una ventaja.

El discípulo estrella de Leipply era Kyle Hanley, cuyo expediente militar era el habitual entre su equipo. Malas calificaciones en la escuela. Problemas de control de ira. Dejó embarazada a su novia a los diecisiete años. Robó un coche. Se alistó en el ejército como alternativa a una pena de prisión. Duró dos semanas antes de desaparecer sin permiso. Enviado a la prisión militar, donde demostró unos reflejos insuperables en un videojuego llamado World of Warcraft, atrajo la atención de la mayor Rosemarie Leipply.

Kyle estaba destinado en la Parca-1 como operador de sensores. Ante él había varios monitores con sensores térmicos y de visión nocturna, capaces de detectar a un ser humano de sangre caliente en las heladas aguas del Hudson. Kyle dio instrucciones por los auriculares a su piloto, Brent Foehl, un mastodonte de ciento treinta y cinco kilos que vestía una vieja camiseta de Brian Dawkins de los Philadelphia Eagles.

—Dos motos acuáticas más. Acércate con la cámara uno. Tenemos a dos pasajeros en cada uno. Desciende a noventa metros.

—Entendido. Descendiendo a noventa metros, rumbo uno-ocho-cero… Eso debería colocarte justo en su trayectoria.

—Municiones aseguradas y cargadas.

—Los objetivos se separan.

—Los veo. Los abatiremos de norte a sur.

—Entendido. Distancia: cincuenta metros. Reduciendo la velocidad a cuarenta nudos. Dales, amigo. Que sientan la lluvia.

El granizo de balas blancas sobre la pantalla oscura atravesó de lado la primera moto acuática y mató instantáneamente a Cindy Grace, de cuarenta y ocho años, oriunda de Carolina del Sur, y a su esposo Sam antes de liquidar a sus consuegros. Un repentino estallido de luz blanca anuló por un momento el monitor del sensor térmico de Kyle, cuando explotó el tanque de combustible de la segunda moto acuática.

—Cuatro más al hoyo. —Kyle se inclinó y chocó palmas con su piloto.

—¡Basta! —La mayor Leipply sentía un temblor en sus entrañas; la comida no digerida amenazaba con regresar—. Esos puntos en la pantalla no son monstruos de un videojuego o combatientes enemigos; son seres humanos, ¡ciudadanos estadounidenses!

—Tenemos que tomárnoslo como un juego, mayor —repuso Brent Foehl—. ¿Cree que podríamos hacer esto si en verdad pensáramos en lo que estamos haciendo?

—Intentaremos controlar nuestras reacciones —prometió Kyle, inclinando la cabeza.

—Eso sería de gran ayuda, gracias. —Miró el reloj digital colocado en la parte superior de su estación—. Terminen su turno. Voy a ver a sus relevos.

Kyle esperó hasta que la mayor Leipply se hubo marchado.

—Esos puntos no son monstruos de un videojuego… Chúpamela, mayor Hipócrita. Es curioso que ella no tuviera problemas con esto cuando estuvimos liquidando a civiles en Pakistán.

—Amén, hermano. Eddie, ¿cuál es el tanteador?

El operador de sensores Ed White se asomó desde su estación de la Parca-2.

—Seis minutos, cretinos. Aún les vamos ganando por catorce fiambres.

—Todavía no gastes tus ganancias, presumido. —Brent lanzó a la Parca-1 en un ascenso vertical antes de seguir el curso del Hudson hacia el sur—. Tomando rumbo dos-siete-cero. Veamos si hay algún movimiento alrededor de los restos del puente George Washington.

Kyle se inclinó para susurrarle a su piloto:

—Oye, tío, el Hudson es una zona de exclusión aérea hasta las 23.00 horas.

—Eso dices tú. A mí me dijeron que cualquiera que escapara de Manhattan podría infectar con la peste al resto del mundo. Nadie se acercará al río Harlem al menos durante la próxima media hora y yo no voy a perder esta apuesta. No me importa si es una barca de remos, un buzo o unas rameras en un bote salvavidas… En lo que a mí respecta, si alguien intenta huir, morirá.

—Eso es verdad.

Brent alteró el curso de la Parca hacia el sudoeste, manteniendo la nave no tripulada ciento veinte metros sobre la orilla oriental del río Hudson.

Kyle ojeó las cuatro pantallas montadas encima de su panel de control. Cuando la nave pasó el puente George Washington, una enorme estela apareció en el radar de abertura sintética, un dispositivo detector remoto que empleaba energía electromagnética en microondas para crear imágenes bidimensionales y que podía atravesar tanto las nubes más espesas como la oscuridad de la noche.

—Tengo algo, socio. Una estela enorme de proa y dos rastros de olas. Muévete rumbo dos-tres-tres. El objetivo está 3,7 kilómetros al sur del puente, desplazándose hacia el sur a doce nudos. Demasiado grande para ser un guardacostas. Desciende a ciento cincuenta metros para que puedas obtener una lectura térmica.

Brent ajustó las coordenadas y redujo la velocidad mientras maniobraba el descenso constante de la Parca.

—Olvídalo, solo es una barcaza de basura.

—Una barcaza de basura… ¡cargada de gente! Tío, mira las imágenes térmicas. ¡Nos ha tocado la lotería!

Eric White salió de su estación para echar un vistazo.

—Estáis fuera de los límites, chicos. El Hudson es tierra de nadie hasta las 23.00 horas.

—Ni caso, Kyle. ¿Cuántos cuerpos cuentas?

Kyle revisó la información que aparecía en su lector térmico.

—Doscientas veintiocho personas… diecisiete perros y cientos de ratas.

—Manos a las armas, compañero. Es hora de asar gusanos.

Kyle tecleó unos comandos en su monitor. Su pulso se desbocó.

—Asegurando y cargando un misil Fuego Infernal. He esperado toda la noche para lanzar uno de esos bebés.

—Veinte segundos. Haz que les duela… Vamos, nena, haz que les duela. Allá vamos, cariño. Cuatro… tres… dos…

Kyle sonrió.

—Es hora de iluminar la noche.

RÍO HUDSON, MANHATTAN, 22.54 HORAS

No hubo ningún sonido de motores que lo delatara, ninguna advertencia, simplemente un estallido de energía fosforescente blanca, cegadora, que hizo que la noche se convirtiera en el día, seguido de una explosión atronadora que desató una onda de calor a través del río que se expandió en todas direcciones.

Patrick cayó de rodillas y se cubrió la cabeza. Manchas moradas nublaban su vista y le zumbaban los oídos mientras lo envolvía una ola de calor intenso…

… seguida de un abrasador granizo de metralla. Trozos hirvientes de basura siseaban al chocar con las aguas sucias del Hudson; pedazos calcinados de carne humana caían sobre la nieve que se derretía en torno suyo, como malvaviscos escupidos por una fogata inmensa. Hasta que dejó de granizar restos, Patrick no se atrevió a alzar la cabeza para ver la isla de fuego que se hundía.

El fulgor decreciente de las llamas reveló a otro espectador parado a su izquierda. La Parca inclinó hacia atrás la cabeza cubierta por la capucha, extendió sus brazos huesudos, ensanchando su túnica semejante a unas alas, como si el ente sobrenatural estuviese inhalando las almas de los pasajeros incinerados.

La Parca se volvió lentamente hacia él. Las cuencas de los ojos de la Muerte, antes vacías, ahora estaban atestadas de cientos de ojos parpadeantes. De la hoja curva color verde olivo de su guadaña chorreaba sangre fresca.

La garganta de Shep se contrajo como por efecto de una prensa. Sus músculos se paralizaron.

Una ráfaga de viento hediondo enfrió la tierra fangosa. Un relámpago púrpura surcó la bóveda celeste.

La oscuridad alargó el brazo para sujetar a Patrick Shepherd y arrastrarlo hacia el infierno…

El diario perdido: Guy de Chauliac

El siguiente texto forma parte de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas por el cirujano Guy de Chauliac durante la Gran Peste: 1346-1348 (traducido del original francés).

Entrada del diario: 17 de mayo de 1348

(Escrito en Aviñón, Francia).

El Ángel de la Muerte camina entre los vivos, enviado por Dios a destruirnos. No tengo duda de que este es el Fin de los Días, pues he sido testigo del mismo mal que ha convocado a la Parca a supervisar nuestra desaparición.

¿De qué mal estoy hablando? Del asesinato de niños inocentes. De los miles de víctimas quemadas en la hoguera. De la inhumana matanza de toda una secta de personas.

La blasfemia de nuestras acciones es tan audaz como nuestra negación del pecado.

Plasmar en papel estos pensamientos pone en peligro mi existencia tanto como el hecho de estar expuesto diariamente a la pestilencia, pero me siento compelido a escribir estas palabras, aunque solo sea para salvar a mi alma del infierno que nos aguarda.

La historia no ha sido amable con el judío, un pueblo resistente pero despreciado, que ha sido objeto de abusos y masacrado desde tiempos de los faraones y a lo largo del ascenso y la caída del Imperio romano. Durante los siete siglos que siguieron, el odio se demonizó bajo la forma de un nuevo tipo de persecución: el pogromo. En lo que no puede sino describirse como una forma de matanza casi erótica, los cruzados cristianos asaltaban comunidades judías a medianoche y arrastraban fuera de sus casas a hombres, mujeres y niños inocentes a centenares. Los familiares eran obligados a ver la mutilación y la quema de sus padres y sus hermanos, actos tan horrendos que los hombres judíos preferían matar a sus esposas y a sus hijos antes que verlos enfrentarse con los horrores que los esperaban fuera.

Ante la prohibición de viajar libremente y adquirir tierras, los judíos se dedicaron a la profesión de prestamistas, que estaba vedada a los cristianos por el derecho canónico. Las altas tasas de interés acarrearon más odio hacia los judíos, que se vieron obligados a aliarse con reyes, obispos y consejos de gobierno para obtener protección. En Francia, los parisinos pusieron de manifiesto este odio con el tristemente célebre «juicio del Talmud» en 1240, la expulsión masiva de judíos en 1306 y los pogromos que siguieron a la Gran Hambruna, una época que antecedió a la peste a la que nos enfrentamos hoy.

Por aquel tiempo de la Gran Hambruna, en la primavera de 1320, una banda de pastores, los Pastoureaux, se reunió en el sudoeste de Francia, a orillas del río Garona. La desesperación engendra el miedo, el miedo se manifiesta en el odio y los judíos eran un blanco fácil. Los pastores reclutaron a otros paganos y aldeanos y marcharon hacia Toulouse, asesinando a todos los judíos que encontraban en el camino. Cuando los líderes del movimiento fueron capturados, los monjes los liberaron y declararon que su huida había sido «por intervención divina».

La matazón prosiguió, el mal se propagó como la peste. Cuando por fin terminó, los Pastoureaux habían aniquilado más de cien comunidades judías en el sur de Francia, España y Cataluña, asesinando brutalmente a más de diez mil personas inocentes.

Aunque los Pastoureaux fueron arrestados finalmente, las cosechas seguían malográndose y la población moría de hambre, lo que incrementó el odio hacia aquellos que habían adquirido los medios financieros para sobrevivir. En 1321 se propagó el rumor de un supuesto complot en el que se utilizaba a leprosos para envenenar los pozos en el sur de Francia en un intento de derrocar a la Corona. Cuando Felipe V tuvo noticia de ello, ordenó arrestos en masa. Los leprosos que confesaron fueron quemados en la hoguera; aquellos que insistieron en su inocencia fueron torturados hasta que confesaron e inmediatamente ellos también fueron quemados en la hoguera.

Naturalmente, la riqueza de los leprosos fue confiscada por la Corona.

Si los cuantiosos tesoros acumulados por los leprosos los convertían en blancos irresistibles, ocurría lo mismo con la riqueza de los judíos. Para la Semana Santa, los rumores sobre conspiraciones se habían ampliado para incluir a los judíos como cómplices y finalmente también a los musulmanes.

La matanza volvió a empezar. En Toulon, ciento sesenta judíos fueron llevados en procesión a la hoguera. En Vitry-le-François, otros cuarenta judíos se degollaron a sí mismos antes de que sus torturadores cristianos pudieran atraparlos.

El 26 de abril tuvo lugar un acontecimiento cósmico en Francia que selló el destino de los judíos. Durante cuatro horas, el sol vespertino fue borrado del cielo como si se hundiera en sangre. [Nota del Editor: un eclipse solar.] Convencidos de que el Día del Juicio había llegado y que los judíos tenían la culpa, se desató otra serie de pogromos y todas las almas judías que vivían en Francia fueron exterminadas o encarceladas.

Yo era apenas un muchacho durante la Gran Hambruna; pasé mis primeros años en la granja de mi padre en el Languedoc, empujando el arado. La violencia que se propagó por el sur de Francia era atroz, pero hice la vista gorda, pues qué más podía hacer, sino dar gracias al Todopoderoso porque no nací judío.

Después, un día, como así quiso el destino, vi cómo una joven de la nobleza caía de su caballo. Las heridas eran severas, tenía rota la pierna izquierda. Logré detener la hemorragia y acomodar el hueso para que sanara correctamente. Meses después, su padre fue a visitarme: era prestamista y judío. Agradecido porque había salvado la pierna de su hija, y tal vez su vida, se ofreció a pagar mi educación médica. De inmediato me inscribí en Boloña, donde estudié anatomía y cirugía… El curso de mi vida se había alterado significativamente por un acto de bondad; mi indiferencia hacia el drama de los judíos y de cualquier otro pueblo oprimido cambió para siempre.

Todo lo cual nos trae de regreso a la peste.

No me causó sorpresa alguna que culparan de la Muerte Negra a los judíos. De hecho, una de las razones por las que he trabajado tan febrilmente para descubrir la causa de la mortandad era la de anticiparme a ese hecho inevitable.

Si bien era de esperar, la ferocidad de los ataques contra la comunidad judía me ha dejado asqueado y estupefacto.

Como los pogromos del pasado, la primera matanza ocurrió durante la Semana Santa. En la noche del Domingo de Ramos, el pasado 13 de abril, los cristianos de Toulon atacaron el barrio judío y sacaron de sus camas a familias enteras. Quemaron las casas, robaron el dinero y los bienes valiosos, despedazaron a los judíos en las calles y sus cuerpos desnudos fueron arrastrados por la ciudad.

De Toulon, el pogromo se propagó tan rápido como la peste. Enormes hogueras exterminaron aldeas semitas. En algunos casos, los cristianos ofrecieron bautizar a los niños judíos para así salvarles la vida, pero las madres se negaron a traicionar su fe y saltaron al fuego, apretando entre sus brazos a sus bebés.

Para Pascua ya se había difundido por toda Francia un nuevo «temor»: que los judíos habían causado la peste envenenando pozos y manantiales. Aunque era similar a las historias de 1321, el rumor cobró mayor validez cuando se informó de que las autoridades de Chillon, Suiza, habían obtenido mediante tortura las confesiones de algunos de sus aldeanos judíos; relacionaron a un cirujano judío y a su madre con la creación del veneno de la peste.

Mientras escribo esta entrada, un terrible ciclo del mal se ha desatado en toda Europa. Al culpar del brote de peste a los judíos, el populacho ha adquirido un sentido satánico de poder. En vez de sentirse indefensos, se han vuelto activos; creen que su aldea podrá salvarse si expulsan a todos los judíos de la comarca. Que también mueran judíos por la peste no tiene ningún efecto en esas muchedumbres enfurecidas, ya que sin importar que sea inocente, la muerte de un prestamista trae consigo la ventaja adicional de eliminar la deuda del asesino.

Trescientos judíos fueron asesinados tan solo la semana pasada en Tárrega; docenas más en Barcelona. Se inventan nuevos suplicios cada día; el más reciente es la violenta imposición de una corona de espinos en la cabeza de un judío, para luego incrustarla en el cráneo con un mazo hasta que el prisionero muere.

De modo que la pestilencia ha desatado una orgía no solo de muerte, sino de inmoralidad; nuestros temores y nuestros odios sacan a relucir los peores atributos de la humanidad. Mi alma está asqueada de la conducta de mi especie y se lo he dicho a Clemente VI. En respuesta, el Papa ha emitido una bula que declara que no puede ser cierto que los judíos sean la causa de la pestilencia, porque también a ellos los infecta.

Pero la matanza continúa.

Entretanto, el Papa ha dejado el palacio papal y se ha trasladado a su retiro en Etoile-sur-Rhone con el cardenal Colonna. Me ha jurado que mantendrá encendidas las chimeneas de sus aposentos para limpiar el aire.

Rechacé la invitación de Clemente de escapar al campo. Como cirujano principal, Aviñón es el lugar donde me corresponde estar; pero hay otra razón por la que decliné la petición del Papa…

… yo también me he contagiado de la peste.

Guigo

CUARTO CÍRCULO

La avaricia

Fueron el derroche y la acumulación lo que los despojó del mundo encantador y los condujo a este aprieto. ¡No he de desperdiciar palabras selectas para describirlo! Ya ves, hijo mío, la burla fugaz de toda la riqueza que custodia la Fortuna y por la que riñe la especie humana. Todo el oro que hay o ha habido bajo la luna no alcanza para comprar un momento de descanso para alguna de estas almas agobiadas.

DANTE, «Infierno».

20 de diciembre

LA RIBERA DEL HUDSON, NORTE DE MANHATTAN, 23.04 HORAS

(8 HORAS Y 59 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

Patrick Shepherd abrió los ojos. La aguanieve humana había cesado. La cubierta de nubes había cedido y ahora se veían algunas manchas de cielo estrellado.

—¿Te encuentras bien, hijo? Te has desmayado casi como si hubieses muerto.

Alzó la vista hacia Virgil, que estaba en cuclillas junto a él.

—¿Qué ha sucedido?

—Algo destruyó la barca, probablemente un avión militar no tripulado. La onda de la explosión debe de haberte noqueado.

—Todas esas personas…

—Murieron como vivieron… solo para ellos mismos.

La memoria de Shep volvió como un torrente.

—Virgil, lo vi. Estaba de pie en la orilla del río, justo antes de la explosión.

—¿A quién viste?

—Al Ángel de la Muerte, a la Parca. Me ha estado siguiendo desde que me estrellé en el helicóptero.

—Cálmate…

—No es la vacuna, Virgil. ¡No estoy alucinando! Tienes que creerme.

—Te creo.

Patrick vio la expresión en los ojos del anciano.

—Tú lo has visto también, ¿verdad?

—No esta noche, no. Pero las almas de los malvados lo llaman. Debemos darnos prisa si queremos encontrar a tu familia. ¿Puedes caminar?

Patrick se puso de pie. Sentía la cabeza ligera. No recordaba su última comida. Apenas recordaba su propio nombre. Miró a su alrededor sin poder orientarse.

La ribera estaba llena de restos calcinados y pedazos de cadáveres. Brazos y piernas, y torsos y partes inidentificables. Abrasadas hasta lo irreconocible.

Hacia el sur, la silueta de Manhattan estaba envuelta en tinieblas; los edificios bloqueaban el horizonte como una imponente cordillera de otro planeta. Al este, el barrio situado en las inmediaciones se iluminaba esporádicamente con luces de color naranja, cuyo origen era difícil de discernir debido a que estaban muy por encima de la orilla del Hudson. Para regresar a la ciudad tenían que ascender de nuevo por la maraña de pasos subterráneos y rampas de salida de la autopista, una tarea que parecía imposible.

—Virgil, no creo que tenga energía para subir otra rampa de salida.

—Conozco una manera mejor. —Virgil le entregó la caja de madera pulida—. No olvides esto, tus seres queridos la necesitarán.

Sujetó del codo derecho a Patrick y lo condujo de regreso hacia el Henry Hudson Parkway y un tramo de acera que cruzaba la Riverside Drive West.

CHINATOWN, 23.09 HORAS

Tump… tump… tump.

El martilleo rítmico era incesante y atraía a su conciencia a través de la oscuridad como un gusano que se retuerce atrae a un gato.

Tump… tump… tump.

«Qué irritante… solo dejadme dormir».

Tump… tump… tump.

Gavi Kantor abrió los ojos; la adolescente estaba perdida en un mar de delirio.

Una bombilla desnuda. Un colchón sin sábanas. El pesado hedor del sexo. Gente diciendo palabras sin sentido.

Tump… tump… tump.

Miró como una gatita fascinada la bolsa de gotero que pendía sobre su cabeza; sus ojos dilatados siguieron el tubo de plástico hasta su antebrazo, mientras su mente drogada luchaba por asentarse en la realidad. Cuando lo hizo, solo pudo emitir un gemido.

—¡Auxilio! Alguien, por favor… ¿Hola?

El sonido retumbó en su cerebro, hueco y distorsionado. Intentó sentarse y entonces se dio cuenta de que unas correas sujetaban sus tobillos y sus muñecas.

Entonces fue cuando el sueño se hizo añicos; su cautividad corrió hacia su conciencia tan rápido que drenó de sangre su rostro y lanzó un grito hiperventilado, inducido por la angustia.

—¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, Dios mío!… ¡Auxilio!

Dio alaridos y se sacudió en la cama hasta que su captora se mostró.

La mexicana tenía poco más de cincuenta años. Los depósitos de grasa en sus brazos temblaron mientras inyectaba con fría calma el elixir en la bolsa de Gavi y ajustaba el gotero.

—Duérmete otra vez, Chuleta. Enseguida te atenderemos.

El tump… tump… tump de la lavadora industrial de ropa se perdió en la oscuridad a medida que la chica de trece años se hundía de nuevo en las profundidades de la inconsciencia.

ISLA DEL GOBERNADOR, NUEVA YORK, 23.17 HORAS

El Pave Hawk MH-60G sobrevoló el puerto de Nueva York, el piloto había dado un rodeo desde New Jersey para evitar la zona de vuelo restringida del río Hudson. El helicóptero de combate mediano tenía dos ametralladoras GAU-2B montadas a lo largo de las ventanas laterales y un par de ametralladoras calibre 50 junto a las puertas correderas de la cabina. Un piloto, un copiloto y un ingeniero de vuelo estaban en la cabina; ochenta rangers del ejército estadounidense, fuertemente armados, iban atrás… junto con un médico reservista exhausto y ligeramente intimidado. David Kantor se sentía como un chutador de goles de campo entre defensores. Sus entrañas se retorcieron cuando la nave dio un giro vertiginoso, descendió y aterrizó con un golpe escalofriante. Los rangers revisaron su equipo metódicamente y desembarcaron incluso antes de que los dos motores se hubieran apagado.

Solo en la cabina, David cerró los ojos para serenarse mentalmente. «¿Por qué estoy aquí? Debe de haber una razón». Obligó a sus músculos agotados a volver a la acción; se puso de pie y saltó al césped congelado.

Un policía militar que estaba junto al jeep le hizo señas para que se acercara.

—¿Capitán Kantor? Venga conmigo, por favor.

David se subió al vehículo. Tuvo que sujetarse en el borde del asiento cuando aceleraron sobre el césped cubierto de hielo y luego sobre un puente de un solo carril, situado sobre un canal seco, hacia la fortaleza del puerto.

La antigua construcción del Fuerte Jay se había convertido en un puesto de mando del siglo XXI. Hileras de generadores y una maraña aparentemente interminable de cables de uso pesado cruzaban el complejo, suministrando energía a ordenadores y antenas de satélites. David fue conducido a uno de los cuatro edificios de ladrillo; el interior estaba iluminado con luces portátiles y el calor lo brindaban hornos de queroseno. En el centro de la habitación había un mapa de Manhattan de dos metros por tres, extendido sobre una mesa de ping-pong.

El oficial al mando era muy robusto y vestía un traje Racal de color naranja, la parte superior del cual llevaba atada alrededor de la cintura. Estaba gritando por el teléfono, con la voz ronca.

—¡No, escúchame tú! No hay excepciones en una cuarentena Nivel 4; me importa un comino el arreglo que haya hecho el senador. —Su rostro pasó del rojo al morado—. ¡Me tiene sin cuidado si tu VIP es el rey de Siam! Si vuelves a tratar de actuar a mis espaldas, iré personalmente a Washington, os meteré al senador y a ti en un helicóptero Apache y os arrojaré en medio de Times Square, ¿entendido, gusano?

El oficial cortó la llamada violentamente.

—¡Je… sús!

El policía militar vaciló.

—Disculpe, señor, he traído al capitán Kantor como me ordenó.

El hombre enorme alzó la vista.

—¿Quién?

—David Kantor, señor. Lo hemos traído en helicóptero desde New Jersey. El paciente de la doctora Nelson…

—El médico, claro… lo siento. —El comandante se dirigió a David—. Jay Zwawa, bienvenido al purgatorio. ¿El coronel Hamilton lo ha puesto al corriente?

—No, señor. Solo me ha dicho que se requerían mis servicios para algo especial.

—Si por «especial» quiere decir salvar la vida de nuestro presidente y de varios cientos de diplomáticos, y al mismo tiempo impedir una pandemia global, entonces sí, yo diría que es especial. —Zwawa hizo una señal al policía militar para que se retirara y le entregó a David un expediente militar—. El hombre que buscamos ha logrado hacerse con la única vacuna conocida para el arma biológica que ya ha infectado a la mitad de la población de Manhattan, y que ha matado a cuatrocientas mil personas según nuestros cálculos más recientes. Resulta que el hombre más buscado del mundo es amigo suyo, capitán.

David abrió el expediente y vio una fotografía tomada tres años atrás en un control de seguridad de la Zona Verde manejada por Estados Unidos en Irak.

—¿Shep? ¿Van tras Shep?

Zwawa hizo una señal a otro policía militar, quien escoltó a una mujer de talla pequeña y cabello oscuro, cuyo torso estaba sepultado bajo una parka militar.

—La doctora Leigh Nelson, el doctor David Kantor. Háblele a Kantor de su paciente.

—Hace siete horas, Patrick escapó de una innecesaria invasión violenta del hospital de la AV en Manhattan, a bordo de un helicóptero de Medevac. Hizo un aterrizaje forzoso en Inwood Hill Park. Llevaba consigo una caja con la vacuna contra la peste. Creo firmemente que se dirige al sur de Manhattan hacia Battery.

—¿Por qué? ¿Qué hay en Battery?

—Su esposa y su hija.

David depositó el expediente sobre la mesa; su mente corría a toda velocidad.

—¿Shep le dijo que su familia estaba en Battery?

—En realidad, no. Yo logré localizarla esta mañana.

—Enviaremos un equipo de extracción, Kantor, pero no podemos arriesgarnos a que su amigo enloquezca y destruya la vacuna. Capitán, ¿me está escuchando?

David alzó la vista, agobiado.

—Quiere que me sume a su equipo de extracción para cazar a Shep.

—Básicamente, sí.

—¿Y si su esposa y su hija ya no se encuentran en Manhattan? ¿Y si ya se han ido de la ciudad?

—Él cree que están en Battery; eso es lo único que importa. Sabemos que ha intentado contactar con ella hoy mismo. Lo que queremos es la vacuna, no a su amigo.

David rodeó la mesa hasta la punta sur del mapa y observó Battery Park City. «Está cerca de la escuela de Gavi, a solo unos kilómetros. No demuestres demasiada ansiedad. Oblígalo a hacer un trato».

—Una condición… esto será lo último para mí. No más movilizaciones, no más suplencias de emergencia ni acción como reservista. Quiero mis papeles de licenciamiento firmados ahora mismo o no iré a ningún lugar.

—Hecho. Doctora Nelson, ¿por qué no le consigue a nuestro muchacho un par de sándwiches de la tienda de campaña-comedor mientras le tomamos medidas para el chaleco antibalas?

DISTRITO FINANCIERO, MANHATTAN, 23.22 HORAS

Comenzaba con un dolor de cabeza, una pulsación sorda seguida de un irritante punto ciego color púrpura. Después venían los escalofríos, un preludio de la fiebre. El bulto despejaba cualquier duda que pudiera quedar: un pequeño verdugón rojizo del tamaño de una moneda de veinticinco centavos que crecía sobre una glándula, tal vez el cuello o una axila, quizá la ingle. A la segunda hora el verdugón se volvía una molesta uva morada, hinchada de sangre y pus. La fiebre subía rápidamente, los ojos se tornaban acuosos. El sudor era inusualmente espeso, con un hedor distintivo. El rostro palidecía y los bubones se ennegrecían, maduraban hasta tener el tamaño de una cebolla pequeña, lanzando la Muerte Negra al torrente sanguíneo.

Las náuseas se imponían. Un reflejo de arcada provocaba el vómito: rastros de la última comida de la víctima mezclados con sangre. Los dientes y los labios quedaban manchados, pero la vanidad no significaba nada cuando todo el cuerpo sufría. El dolor llegaba hasta los huesos. Los músculos ardían. Los órganos internos comenzaban a fallar. Llegada la cuarta hora no había alivio posible… excepto la muerte.

La sensación se originaba en los dedos de los pies como una onda gélida. El entumecimiento ascendía lentamente por las piernas y luego por la ingle. Los intestinos se desactivaban. El esfínter se distendía, liberando los excrementos, una última indignidad de la condición humana. Una punzada interrumpía la última exhalación de la víctima, cuando la fría mano de la Muerte se apoderaba del corazón.

El alma abandonaba el cuerpo. Se detenía, pero solo brevemente, atraída por la Luz y su santuario cálido y reconfortante.

También la peste abandonaba el cuerpo; su ADN la obligaba a buscar otra víctima. Era demasiado fácil. Un toque de sudor, un estornudo o una tos inevitables, un mal aliento inhalado, una toalla con sangre arrojada a la basura. La precaución era una cuestión de escaso interés cuando se estaba abrumado por el dolor. El aislamiento era imposible en un apartamento de dos habitaciones, en un edificio de diez plantas.

El horror era la comprensión que se asentaba cuando fallecía el primer miembro de la familia, dejando tras de sí un saco de carne infectada del que había que deshacerse, fría e inmediatamente.

¿Un armario? El hedor era demasiado insoportable. ¿El rellano? ¿Qué dirían los vecinos?

La Guadaña en Manhattan era el hundimiento del Titanic sin un solo bote salvavidas. No había milagros; tan solo una dosis constante de realidad: la Muerte estaba avanzando…

… y no había escapatoria.

Shelby Morrison estaba sentada en el suelo de la sala, acunando su cuarta cerveza y mirando la vela aromática que estaba encendida sobre la mesilla. El tío de su novia estaba sentado junto a la ventana. Rich Goodman era profesor de química en el instituto. Su esposa Laurie estaba en el dormitorio principal con sus dos hijos pequeños.

Jamie Rumson estaba en el cuarto de huéspedes. Gemía y vomitaba.

A Rich Goodman no le cabía la menor duda de que su sobrina se estaba muriendo. La pregunta que ardía como una brasa en su cerebro era a cuántos miembros de su familia se llevaría con ella.

La respuesta era «a todos»… a menos que él actuara con frialdad y determinación. Y ese era el dilema, porque ¿cuál era el precio de la supervivencia? «Mi alma… para salvar a mi familia. Hazlo ahora, antes de que el debate ya sea irrelevante… La amiga primero».

Rich Goodman levantó el candelabro de latón, apagó la llama de un soplido…

… y golpeó con fuerza la nuca de Shelby Morrison. El golpe le fracturó el cráneo con un craaack que le retorció las entrañas. La frente de la chica de trece años se estrelló contra la mesa de la cocina y luego siguió el peso muerto del cuerpo hacia el suelo. Sangre oscura como jarabe de arce formó un charco en el linóleo; un fragmento de hueso provocó que la herida lanzara un chorro como si fuese el orificio de una ballena, salpicando la mejilla izquierda y el suéter de Goodman.

Rich se arrancó la prenda y se lavó la cara con lavavajillas y agua. Pasó por encima de la chica para llegar hasta la ventana de la cocina. Durante un enfurecedor minuto y medio forcejeó para soltar el pasador hasta que lo intentó con las dos manos y logró abrir la ventana cubierta de hielo.

Un viento ártico penetró en el apartamento y apagó las velas.

Goodman levantó del suelo el pesado cuerpo de Shelby, que perdía mucha sangre. Con la mayor rapidez, medio agitándola y medio empujándola, la sacó de cabeza por la ventana; su cintura quedó balanceándose precariamente en la cornisa. Sujetó a la chica por los tobillos y la arrojó fríamente por la ventana del apartamento.

Diez plantas. Diez metros por segundo.

El cuerpo se estrelló contra la acera con un sonido seco que aceleraría el pulso de quien lo oyera.

Goodman retrocedió, temblando, pero de algún modo también con la sensación de haber logrado algo. Sus zapatos patinaban en la sangre mientras su mente criminal, alcanzada la adolescencia, se apresuraba para ir al mismo paso que el hecho. «¡Primero limpia la sangre! No, no… eso hazlo después de que hayas tirado a Jamie. En ese momento limpia, blanquea y fumiga. Guantes… vas a necesitar guantes y una mascarilla».

Goodman buscó debajo del lavadero de la cocina hasta que encontró un par de guantes de goma para mujer y un montoncito de mascarillas con filtro de tela que había usado por última vez cuando pintó la cocina seis años atrás. Empapó los guantes con cloro y se dirigió al cuarto de huéspedes…

… haciendo caso omiso de las náuseas que se acumulaban en su estómago y la fiebre que aumentaba en su torrente sanguíneo.

WASHINGTON HEIGHTS, MANHATTAN, 00.03 HORAS

Habían seguido la Riverside Drive a lo largo de varios kilómetros; su silencio se sentía pesado con el telón de fondo de los alaridos y los gritos de agonía lanzados a la noche desde los barrios del oeste.

El rumor del sufrimiento humano perturbó a Patrick. Fragmentos de recuerdos aparecieron fugazmente en la pantalla de su mente, cada imagen enlazada con la emoción específica que había definido el momento.

Purgatorio en el Fuerte Drum. Entrenamiento incesante. Odio abrasador. Como el azufre.

Movilización al frente. Avión de transporte. El calor del desierto de Kuwait. Enfado porque los empujaran a tiendas de campaña como si fuesen ovejas.

Primera noche. Sirenas de bombardeo aéreo. Misiles Scud. Ponerse torpemente la máscara antigás. Dos alertas más. Sin dormir, sin comer, solo líquidos. Chaleco antibalas y máscara y calor de treinta y ocho grados. El combate es una sauna terminal. Confusión cuando su cuerpo apaga los sistemas. Ansiedad cuando los médicos le arrancan la chaqueta para administrarle líquidos.

Bagdad. El sonido del aire rasgado por el proyectil de un AK-47 que pasa zumbando muy cerca. Bienvenido al espectáculo, novato. Obuses de 155 mm que hacen vibrar la osamenta. Tintineo en los oídos. Las fosas nasales arden por el fósforo blanco y el aceite.

Mana sangre de un camarada herido. Muere mientras Shep intenta cubrir con gasa la herida mortal en el pecho. Una madre iraquí abraza a su bebé sin brazos… Un esposo a su mujer despedazada… Un niño a su madre inerte. Esta es la guerra que el político jamás puede permitir que sus compatriotas vean, una realidad que carga de energía las manifestaciones y forja la paz.

Para el soldado novato, el combate sustituye el odio por la duda, el patriotismo por las preguntas.

El hogar está a un millón de kilómetros de distancia; el combate es una isla de soledad, miedo y confusión, confusión del bien contra el mal; la moralidad se redefine a cada momento. A la larga, las reglas se simplifican: para volver a casa tienes que sobrevivir.

Para sobrevivir tienes que matar.

La aldea está junto al río Éufrates; la población local es rural, la mayoría no ha visto nunca a un estadounidense. El hombre y su hijo corren hacia Patrick; su intención es tan desconocida como las frases en farsi que salen de sus labios. Les hace una seña para que se detengan, pero sus traducciones incompletas no surten efecto. La distancia se acorta, la amenaza de un explosivo oculto es inminente cuando entra en su zona de muerte.

Su arma escupe una descarga de plomo caliente. El padre se desploma.

El hijo, de nueve años, se arrodilla junto a su padre asesinado; incrédulo, la realidad se desangra lentamente hasta tornarse entendimiento… y luego se transforma en rabia. El chico iraquí corre hacia el invasor que le ha robado a su padre y quizá al resto de su familia, todo en nombre de una causa que simplemente no puede desentrañar.

La vida se concibe en un instante y termina en un instante. La proximidad del niño lo define como una amenaza. Las reglas de supervivencia son simples.

Patrick dispara al chico, reuniéndolo con su padre.

El tiempo transcurre en un vacío. Así es para los animales. Shep ha involucionado, convirtiéndose en un gruñido infrahumano, una herramienta del sistema de poder militar, diseñado para ser utilizado pero no para ser entrevistado por la prensa, para ser visto pero nunca tener voz. El día se vuelve noche, los sueños de una vida mejor se desvanecen gradualmente ante las pesadillas que obligan al alma a rendir cuentas. La mente se pone en respiración artificial, tal como se lo propusieron siempre los militares. La creatividad es vencida, junto con el recuerdo del rostro de su esposa y de la niña que nunca volverá a tener en sus brazos; una relación atrofiada en su infancia.

Cambia la geografía. Concluye su primer plazo de servicio. Dos semanas en desintoxicación, fingiendo ser Patrick Shepherd, y ahora está de regreso en Boston…

… solo.

La casa está fría y vacía. Su esposa y su hija se marcharon hace mucho tiempo. No hay ninguna nota, pero el soldado ya conoce la historia: le corresponde cosechar ahora la desdicha que sembró.

La realidad irrumpe de golpe; el dolor le desgarra el corazón. En algún lugar, las almas de cien mil iraquíes muertos sonríen ahora que comienza el verdadero suplicio.

Se automedica. Sus amigos pasan a verlo, pero el Patrick Shepherd que conocían ya está muerto. Los Red Sox preguntan, pero la imagen del niño de nueve años se interpone. Vende la casa y se muda a un mal vecindario, solo para que lo dejen solo.

El Tío Sam lo encuentra ocho meses después. Lo echan de menos en el infierno.

Comienza su segunda movilización en el frente de guerra…

—¡Patrick, abre los ojos! Patrick, mírame… ¿puedes oírme?

—¿Virgil?

—Te habías quedado pasmado. Estabas alucinando otra vez, ¿no es así?

Lágrimas calientes fluyeron de sus ojos.

—¿Patrick?

—No puedo… lo siento. Simplemente… sigamos caminando.

—Hijo, no puedes huir de tu propia cabeza.

—¡No! No puedes hablar de esto, simplemente… lidias con esto y sigues adelante.

—Solo que tú no has seguido adelante. Tu familia siguió adelante, pero tú no.

Sin escuchar al anciano, Shep siguió caminando hacia el sur por Riverside Drive.

—Deja de hacer el papel de víctima, Patrick. Las víctimas son como los gusanos: prefieren pasar la vida debajo de una roca. Es más fácil en la oscuridad.

—Quizá la oscuridad es lo que merezco.

—Así habla una verdadera víctima.

—Déjame solo, loquero.

—Si eso es lo que deseas, podemos separarnos aquí mismo. Tu alma gemela estaba convencida de que aún tenías algo positivo que ofrecer al mundo. Supongo que estaba equivocada.

Las palabras calaron hondo.

—¿De verdad dijo eso?

—Es la única razón por la que estoy aquí.

Shep se volvió hacia el anciano, con la mirada empañada por las lágrimas.

—Maté a un niño. Estaba tan cerca de mí como lo estás tú ahora, y le disparé… justo después de haber matado a su padre. —Shep se limpió los mocos que se escurrían de sus fosas nasales—. Yo no soy una víctima. Soy un asesino. ¿Cómo puedo purgar eso de mi alma?

—Comienza por asumir la responsabilidad de tus actos.

—¿Acaso estás sordo, viejo? ¿No has oído lo que acabo de decir?

—Lo que he oído es una confesión. La culpa y despreciarte a ti mismo no te ayudarán en nada, hijo. Si de verdad quieres cambiar, si quieres traer de nuevo la Luz a tu vida, entonces tienes que asumir la responsabilidad de tus actos.

—¿Cómo? ¿Yendo al confesionario hasta el fin de mis días? ¿Hablando con un psiquiatra?

—No. Asume la responsabilidad, no encerrándote en el dolor, sino transformándote, pasando de ser el efecto a ser la causa, generando una diferencia positiva en las vidas de otras personas. En tu interior está la fuerza para dar, para compartir, para amar, para velar por los otros, para ser generoso. Sin importar lo que hayas hecho, aún hay bondad dentro de ti.

—No lo entiendes. Me alisté justamente para marcar la diferencia. Lo sacrifiqué todo… mi familia, mi carrera, la fama y la fortuna, todo para reparar un agravio… ¡para proteger a mi país!

—Un hombre justo, rodeado por el caos, corrompido por su entorno.

—Exacto.

—Quizá deberías haber construido un arca.

—Sí. Espera… ¿qué? ¿Has dicho un arca?

—¿No estás familiarizado con la historia de Noé? Noé era un hombre justo nacido en una época de gran corrupción y tuvo que enfrentarse con grandes obstáculos en su vida, tanto en su corazón como en el mundo real. Como tú, Noé distaba mucho de ser perfecto, pero vivía en un mundo completamente corrompido por la codicia, el excesivo deseo de riquezas, que reinaba entre los demás. El Libro del Génesis llama a ese pueblo los nefilim, los ángeles caídos, hombres de renombre. Gigantes. Si descodificamos el pasaje obtenemos una imagen más clara. Para el hombre común eran gigantes, no por su talla física sino por su influencia. Eran el equivalente de los poderosos que han corrompido Wall Street y Washington, valiéndose del miedo y de la guerra para amasar fortunas aún mayores. El hecho de que se consideraran a sí mismos en un plano superior de la existencia definía su arrogancia, y bajo su dominio los hombres se corrompieron, por su sed insaciable de poder y posesiones. El mundo físico se volvió un sitio muy oscuro, privado de la Luz del Creador. Así que el Creador buscó la luz más brillante que quedaba, Noé, y le previno de que el hombre desaparecería de la faz de la Tierra a menos que las cosas cambiaran. Noé intentó advertir a la gente, pero se negaron a escuchar. Entonces el Creador le ordenó construir un arca para que pudiese salvar a su familia y poblar de nuevo el mundo con una nueva generación que buscaría la realización en la Luz… a través de la bondad, como Dios dispuso.

—Es una bonita historia y la interpretas como todo un psiquiatra, pero ¡vamos!… ¿parejas de animales, un diluvio que inundó el planeta? Nunca he tomado literalmente esas historias de la Biblia.

—Las historias de la Biblia no fueron escritas para ser interpretadas literalmente. El Antiguo Testamento en su totalidad está encriptado; cada pasaje en arameo revela una verdad vital acerca de la existencia del hombre, la antigua sabiduría diseñada para enseñar al hombre cómo desprenderse del caos a través de la transformación, conectándose de nuevo con la Luz eterna del Creador.

—¿Cómo es que nunca había oído hablar de esa antigua sabiduría?

—Ha permanecido oculta durante la mayor parte de los últimos cuatro mil años. Apenas ahora, al acercarnos al Fin de los Días, el conocimiento ha sido puesto a disposición de todos.

—Y el relato de Noé… ¿qué significado oculto contiene?

—Podríamos dedicar semanas a ese tema, así que te diré a grandes rasgos lo que está relacionado con tu situación particular. De acuerdo con la sabiduría encriptada, cada persona que llega a nuestra vida representa una oportunidad de crecimiento, de salvación y de realización. Noé construyó el arca tal como se lo ordenó el Creador, pero lo hizo buscando vengarse de aquellos que lo habían agraviado. Por eso nunca intentó convencer a Dios de permitirle salvar a nadie que no fuera de su propia familia. Construir el arca era una prueba de transformación y Noé fracasó miserablemente al aceptar el aniquilamiento de la población del mundo y al negarse a ofrecer a los caídos la oportunidad de redimirse.

»La historia de Noé transcurría en dos niveles. En el Malchut, una palabra aramea que se refiere a nuestro mundo físico, ocurrió un cataclismo que exterminó a la población. En un nivel espiritual, la entrada de Noé en el arca representó la entrada de la Luz de los mundos superiores al universo físico, la destrucción de la energía negativa por obra de la energía positiva.

—Dios aniquiló el mal, ya entiendo.

—No, Patrick. El Creador nunca aniquila a nadie. La Luz del Creador solo puede hacer el bien. Lo que determina el resultado es el receptor. Imagina la Luz de Dios como la electricidad. Si conectas los aparatos, suministras energía a las herramientas de trabajo. Si metes los dedos mojados en el enchufe, puedes electrocutarte. De cualquier modo, la naturaleza de la Luz nunca cambia. Cuando Noé entró en el arca, la Luz de las dimensiones superiores destruyó la negatividad y la codicia que habían mancillado la Tierra. Aquellos que velaban por los demás, que compartían e intentaban transformarse en algo mejor, fueron protegidos. Aquellos que no, fueron destruidos.

—¿Qué fue de Noé?

—Murió impuro.

—Espera… acabas de decir…

—El arca se construyó para que Noé y su familia pudieran ocultarse en el interior de una nave protectora cuando el Ángel de la Muerte llegara para exterminar a la humanidad. El diluvio duró doce meses, tiempo suficiente para que Noé y su familia completaran el proceso de purificación mientras las almas de los malvados eran enviadas al Gehenom. Pero Noé cometió un último error, el mismo que Adán. La fruta que tentó a Adán no era una manzana, sino una uva, o el vino que proviene de ella. Si se abusa del vino, el hombre se pone en contacto con niveles de conciencia que no pueden mantener una conexión con la Luz. Cuando las aguas del diluvio descendieron, Noé sucumbió a la tentación, consumiendo el fruto de la vid en un intento por acceder a las dimensiones superiores. Noé nació circuncidado. Cuando su hijo Ham, el futuro padre de la tierra de Canaán, halló a su padre tirado, borracho y desnudo, lo castró. Por eso fue por lo que Noé maldijo la tierra de Canaán.

—Un tanto severo, ¿no te parece?

—Como ya te he dicho, el relato requiere de una traducción. Noé pasó de ser un hombre justo a ser una víctima, al menos según su estado de ánimo. Había sido testigo de la muerte de todos los seres vivos del planeta, con excepción de su familia, pero nunca comprendió realmente la causa original del sufrimiento. El fracaso de Noé fue que construyó el arca y después, como todas las víctimas, supuso que su propio dolor purificaría su alma. Como nunca sintió el dolor de aquellos que habían sufrido, no pudo crecer en un sentido espiritual.

Siguieron caminando hacia el oeste por Riverside Drive. Shep iba sumido en sus pensamientos.

—He causado mucho dolor, Virgil. ¿Cómo buscar la salvación por mis pecados? Es decir, si alguien como Noé metió la pata, ¿qué maldita oportunidad tiene un pobre idiota como yo?

—Cuando un hombre busca purgar su alma de circunstancias adversas, primero debe abrir su corazón.

—Estás diciendo que me he vuelto frío, insensible.

—¿Es así?

Shep pensó la respuesta.

—A veces ser frío es la única manera de sobrevivir. Hay mucha maldad en este mundo, Virgil. Cuando luchas contra los terroristas, no siempre puedes ser Gandhi.

—Gandhi dijo: «Sé el cambio que quieres ver en el mundo». La violencia solo genera más violencia.

—Bonitas palabras, pero no muy prácticas cuando te enfrentas contra insurgentes enemigos empeñados en asesinar a personas inocentes.

—La diferencia entre un insurgente y alguien que lucha por la libertad se define en términos del bando al que uno pertenezca en determinado momento. De cualquier modo, carece de significado para los muertos. La vida es una prueba, Patrick. Noé fracasó en su prueba, a su alma se le negó el acceso a la Luz eterna del Creador. Como todas las almas que no logran completar su tikún, la suya fue reasignada a otra misión.

—¿Reasignada? ¿Hablas de la reencarnación?

—El proceso recibe el nombre de Gilgul Neshamot y se traduce como la Rueda del Alma. Un alma desciende al mundo físico porque necesita hacer una corrección, a menudo por un pecado cometido en una vida anterior. Si un alma agota una vida sin hacer la corrección, puede regresar solo otras tres veces para completar su tikún, su reparación espiritual. Por supuesto que en cada vida en la que un alma recicla corre el riesgo de exponerse a las fuerzas negativas que están al acecho.

—A ver si te he entendido: ¿me estás diciendo que todo lo que estoy padeciendo es un castigo por pecados cometidos en una vida anterior?

—Es posible.

—No, es una locura. No tengo ningún recuerdo de haber tenido una vida pasada.

—¿Recuerdas cada momento de tu vida, desde que naciste y a lo largo de toda tu niñez?

—Por supuesto que no.

—Y sin embargo es obvio que los viviste. Tratándose de vidas pasadas, tu memoria consciente está tan limitada como tus cinco sentidos, que te mienten constantemente. Lo aceptes o no, cada alma que vive hoy en el mundo físico ha vivido antes. Quién hayas sido no es tan importante como el tikún que debes completar para tu transformación espiritual.

—De acuerdo, está bien. Para seguir con el debate, digamos que acepto lo que estás diciendo. ¿Cuál crees que es mi tikún?

—No lo sé. A menudo, las cosas que nos hacen reaccionar de la manera más negativa son las que requieren mayor corrección. El dolor que estás experimentando, el dolor que bloquea la Luz y le impide llegar hasta ti… creo que tiene que ver con la separación de tu esposa. Resuelve la causa y resolverás el efecto.

Siguiendo la curva de Riverside Drive llegaron a la puerta oeste de un antiguo cementerio.

El cementerio Trinity: casi diez hectáreas de históricas laderas con vistas al río Hudson. En 1776 esta tierra quedó bañada con la sangre de las fuerzas británicas y rebeldes durante la batalla de Washington Heights. En 1842 un brote de cólera, tifus y viruela convirtió estos terrenos en parcelas de cementerio. Hoy en día, más de treinta y dos mil muertos están sepultados en apretadas hileras o depositados en mausoleos en esta propiedad.

Shep vaciló, dudando si entrar en el cementerio.

—Está bien. Al Ángel de la Muerte no le interesan los cementerios.

Virgil entró primero y lo condujo entre robles centenarios cuyas gruesas ramas crujían al viento y sus raíces nudosas irrumpían entre la calzada de cemento agrietada que ascendía hasta la cima cubierta de nieve. Shep ayudó a Virgil por el sendero estrecho bordeado por lápidas antiguas, cargadas con la historia de Estados Unidos. John James Audubon. John Jacob Astor. John Peter Zenger.

La pendiente se empinó más. El anciano respiraba con dificultad.

—Necesito descansar.

—Aquí. —Se sentaron en un rellano seco.

La luna se asomaba entre las nubes.

—Virgil… la Parca, ¿es mala?

—No. El Ángel de la Muerte es una fuerza neutral que adapta su tono a su audiencia. Ha habido ciclos de oscuridad en la historia de la humanidad en que Satán ha cobrado enorme fuerza y ha bloqueado la Luz del Creador. Cuando el mal se propaga por todas partes, cuando la lujuria y la codicia conducen a una depravación creciente, entonces la perversidad del mundo llama al Ángel de las Tinieblas para que ronde la Tierra. Son tiempos difíciles, pero las horas más oscuras pueden dar paso a la Luz más intensa.

—Tú has vivido en esos tiempos. Háblame del Holocausto. ¿Cómo lograste sobrevivir?

—¿Por qué de pronto te parece tan importante?

—No lo sé. Algo en mi interior necesita escucharlo.

Virgil cerró los ojos. Durante largo rato no dijo nada. A la luz de la luna, su rostro expresaba dolor.

—Como el niño iraquí que creíste que tenías que matar, yo tenía apenas nueve años cuando los nazis sacaron de la cama a mis seres queridos y nos hicieron marchar junto con las otras familias judías de nuestro pueblo en Polonia hasta la estación del tren. Nos apretujaron en vagones para ganado… Era muy difícil respirar. Las personas trepaban las unas sobre las otras para alcanzar el único punto de ventilación. Debí de desmayarme. El silbato del tren me arrancó de mis sueños cuando llegamos a nuestro destino: Oswiecim. Auschwitz.

»Aún puedo ver los reflectores deslumbrantes y a los soldados con uniformes negros, armados con ametralladoras. Igual que esta noche, el aire estaba helado; el calor de la locomotora lanzaba ráfagas arremolinadas de vapor. Un hombre bien vestido se desplazaba entre esa niebla. Era la encarnación del mal. Más tarde supimos su nombre: era el doctor Josef Mengele.

»Esa fue la primera vez que vi al Ángel de la Muerte. Vestía una túnica blanca con capucha y se asomaba sobre el hombro izquierdo de Mengele. Me miró, luego vio a mi madre y a mis tres hermanas; en cada una de sus cuencas trepidaban docenas de ojos, ojos testigos, ojos que habían contemplado el mal. Ante mis ojos, de la hoja verdosa de su guadaña comenzó a chorrear sangre fresca.

»Mengele nos hizo una señal a mi padre y a mí. Nos separaron de las mujeres y nos condujeron a la derecha. El resto de las mujeres, las madres con hijos pequeños, las tías y las ancianas… fueron enviadas a la izquierda. Recuerdo los gritos de las personas cuando separaban a las familias. Recuerdo a una madre que se negaba a cargar con su bebé que lloraba, pues sabía que ese lazo sellaría su destino. Vi cómo un soldado de las SS le pegaba un tiro allí mismo.

»Esa fue la última noche que vi a mi madre y a mis hermanas con vida. Nos enteramos de que las llevaron a las cámaras de gas. Más tarde, cuando construyeron los crematorios, a los niños los arrojaban directamente a los hornos o a las fosas para quemar basura.

Shep se sentía enfermo, su cuerpo temblaba.

—A los hombres y a los niños considerados lo suficientemente fuertes para trabajar se les llevaba por un camino bordeado de vallas y alambre de púas que conducía a la puerta principal. Había un letrero en alemán: Arbeit Macht Frei (El trabajo os hará libres). No había libertad en Auschwitz-Birkenau. No había Luz, solo tinieblas.

»Cada mañana comenzaba con la lista y las selecciones diarias. Nos obligaban a estar de pie, desnudos, en el frío, a veces durante horas, mientras los médicos nos examinaban y decidían quién viviría y quién moriría. Mi padre me dijo que me moviera para dar color a mis mejillas y mostrarles lo fuerte que era. Nos daban raciones con las que un perro se moriría de hambre: un trozo de pan, un cucharón de sopa. Un trozo de patata cuando era un gran día. Nos volvimos sacos de huesos ambulantes, esqueletos humanos; habíamos perdido tantos músculos y tanta grasa que nuestro pulso era visible a través de la piel. Tenía la boca llena de úlceras y el hambre crónica me hacía enloquecer. Un día encontré hierba verde, me la comí y caí mortalmente enfermo; la diarrea casi me costó la vida. La ropa que usábamos era inmunda, los zapatos eran zuecos de madera con los que era imposible moverse rápidamente, pero era mejor eso que andar desnudo. Estar desnudo era estar indefenso. Estar desnudos aumentaba nuestra vergüenza.

»Las cosas empeoraron una vez que los crematorios comenzaron a estar operativos. Los hornos funcionaban día y noche; el humo se canalizaba a una sola chimenea que lanzaba una gran columna negra que oscurecía el cielo como un río sinuoso. Algunos días imaginaba el rostro de Satán en el aire espeso, mirándonos, riéndose. Vi al Ángel de la Muerte varias veces después de eso, pero para entonces su vestimenta era negra.

—¿Le tenías miedo al Ángel de la Muerte?

—No. Tenía miedo a los nazis. Le tenía miedo a Mengele. La Parca era la muerte, y la muerte era la salvación, pero los nazis hacían que el viaje fuera tan espantoso que hacías cuanto estuviera en tu mano para mantenerte con vida. También habíamos hecho un pacto; decidimos que sobrevivir era nuestro deber para con nuestras familias, aunque solo fuera para informar al resto del mundo de las atrocidades que habíamos sufrido.

»Trabajábamos con los cadáveres. Nos volvimos dentistas para extraer empastes y puentes de metal. Cargábamos sus pertenencias: equipaje, bolsos de mujer, joyas, ropa. Desinfectábamos el cabello de las víctimas del gas y lo secábamos en los desvanes. Vaciábamos las cámaras de gas y alimentábamos los hornos. La grasa de los muertos era el combustible. Molíamos los restos de nuestra gente para hacer el abono que usábamos para fertilizar los campos de cultivo.

»Vivíamos en el infierno; pero como señaló tu amigo Dante, el infierno tiene varios círculos. El más profundo era el Bloque 10, el de los experimentos médicos. Era el laboratorio de patología de Mengele, su cámara personal de los horrores, donde realizaba cirugías experimentales sin anestesia. Operaciones de cambio de sexo. Transfusiones de fluidos. Extirpaciones de órganos y extremidades. Fertilizaciones incestuosas. Mengele prefería hacer la mayor parte de su trabajo con niños, sobre todo con gemelos. A los jóvenes judíos y gitanos los castraba; a otros los introducía en cámaras de presión o los congelaba vivos. Los cegaban, los usaban para ensayar drogas y los sometían a torturas demasiado atroces para decirlas en voz alta. Se creería que estos horrores causarían repulsión en las instituciones médicas de Alemania, pero sus médicos acudían en tropel a Auschwitz para participar en el circo de Satán, regocijándose de la oportunidad de trabajar con ganado humano. Y cada día los trenes traían nuevas víctimas para Mengele.

—¿Nadie trató de escapar?

—Algunos lo intentaron. A la mayoría de ellos los capturaron. Cuando alguien lograba escapar, nos ordenaban a todos estar en posición de firmes en el patio durante horas, mientras perseguían al prófugo, y a continuación lo humillaban y lo ahorcaban. Recuerda, Patrick, que éramos judíos, exiliados al infierno porque nadie nos quería… ¿Adónde habríamos escapado? Los aliados que liberaron a la gente de los campos de concentración no entraron en la guerra por nosotros. Nos dijeron que éramos los elegidos de Dios y Dios nos había abandonado, del mismo modo que muchos de nosotros habíamos abandonado a Dios en el Sinaí.

»La plegaria se volvió intolerable. Éramos humanos reducidos a insectos. Aun así, algunos logramos encontrar un resquicio de Luz, un último jirón de dignidad humana, que representaba nuestra negativa a aceptar nuestro destino. Para mí era la limpieza. Cada noche, antes de acostarme en mi litera con otros cuatro o cinco cadáveres vivientes, me las ingeniaba para lavarme las manos y purgarlas de la mugre y las cenizas acumuladas durante el día. Esa era mi manera de combatir a mis opresores. Esa fue la pequeña victoria que me mantuvo fuera de la oscuridad.

—¿Creíste alguna vez que serías rescatado? ¿Cómo lograbas mantener la esperanza?

—En Auschwitz, la esperanza era un pecado. La esperanza te mantenía con vida un día más y para seguir vivo te veías obligado a pensar y a actuar de manera inhumana. Vi a madres renunciar a sus hijos para poder vivir, vi a mujeres que se dejaban violar por los guardias a cambio de un mendrugo de pan. Fui testigo de cómo un hombre asfixió a su propio hermano para robarle su ración. El mal engendra más mal, Patrick, como tú bien sabes. Y sin embargo, entre toda esa locura, sí… conservábamos la esperanza de que algún día el mundo sería diferente, que nuestra supervivencia traería consigo el cambio que anhelábamos.

Virgil abrió los ojos.

—Ahora ya has escuchado mi historia. ¿Pone eso tu desdicha en perspectiva?

—Para ser honesto, simplemente refuerza lo que comprendí en Irak: que Dios no existe, que esa fuerza de Luz que según tú es parte de todos nosotros no puede existir. Si Dios es omnipotente, ¿por qué hay tanto mal en el mundo? Si Dios es tan amoroso, ¿por qué no detuvo el Holocausto? Si lo que dices es que eligió no hacerlo, entonces no quiero tener nada que ver con ese Dios. Es un monstruo.

Virgil se puso de pie con dificultad. Le dolía la espalda.

—Comprendo tus sentimientos, Patrick. He escuchado esas mismas ideas un millón de veces. La respuesta nos lleva de vuelta al verdadero propósito de la vida, que es una prueba para el alma: completar su tikún. El mal existe para que la libre voluntad pueda elegir.

—¿Qué elección tuviste cuando gasearon a tu madre y a tus hermanas? Si Dios estaba cerca de ti, ¿por qué no respondió a tus plegarias?

—Dios sí respondió a nuestras plegarias. La respuesta fue no.

—¿No? —Patrick meneó la cabeza con incredulidad—. ¿Y eso es aceptable para ti? Los nazis arrojaban niños a los hornos ¿y a Dios le traía sin cuidado?

—Por supuesto que no. Pero ¿quiénes somos nosotros para juzgar el plan del Creador? Eres solo un hombre, vives en tu propio microcosmos limitado de tiempo y espacio, toda tu perspectiva de la existencia está basada en una sola vida que abarca tres décadas, vivida en una dimensión física que representa menos del uno por ciento de lo que realmente existe allá fuera.

—¡Esas personas eran inocentes, Virgil! Fueron víctimas del mal desenfrenado.

—El mal desenfrenado, como lo llamas, ha estado con nosotros durante mucho tiempo. Solo por ánimo de debatir, ¿qué respuesta habría sido adecuada? ¿Otro diluvio? ¿O tal vez Dios debería haber matado al primogénito varón de cada familia alemana, como hizo en Egipto? ¿O qué tal una nueva serie de plagas? ¿O esperabas una respuesta más del tipo «fuego y azufre»… como una bomba atómica? Aguarda, eso vino después, y gracias a Dios, porque el mundo es mucho más seguro ahora que existe, ¿no es cierto? El libre albedrío, Patrick. Dios nos dio sus leyes; nosotros elegimos si las obedecemos o no. ¿O acaso el mandamiento de «No matarás» viene con una cláusula especial que dice que está bien asesinar a cientos de miles de personas inocentes si quieres apoderarte de los campos de petróleo de Arabia?

—Sadam era malvado. Fuimos allá como libertadores.

—¿Y de quién liberaron a los indígenas americanos tus antepasados cuando les robaron sus tierras y exterminaron a sus tribus?

Patrick comenzó a responder, pero enseguida recapacitó.

—De acuerdo, un punto para ti. Esto nos lo hicimos a nosotros mismos y yo soy tan culpable como cualquiera.

—Sí, lo eres, y como todas las almas, a menos que completes tu tikún, regresarás otra vez… suponiendo que quede algo a lo que sea posible regresar.

Llegaron a la cresta y pudieron ver varias hectáreas de lápidas dispuestas a lo ancho del cementerio Trinity. Bajando por la ladera de la colina al este se llegaba a Broadway; la principal avenida brillaba con la luz de cientos de fogatas.

Virgil señaló con el dedo.

—Podemos ir por Broadway hasta Battery Park, pero será peligroso. La peste se ha propagado, la gente se encuentra en estado de pánico. Lleva la vacuna oculta bajo tu abrigo o no quedará nada para tu esposa y tu hija. Patrick, ¿me estás escuchando?

Patrick no estaba escuchando; miraba fijamente el camino que tenían delante. La calzada agrietada de cemento estaba bordeada a la derecha por una hilera de mausoleos y a la izquierda por lápidas.

—¿Qué pasa?

—Creo que estoy teniendo un terrible déjà vu.

—¿Habías estado antes aquí?

—No lo sé. Pero de pronto tengo mucho frío, como si acabara de entrar en un congelador industrial. Oh, no… es él.

De pie en el sendero, señalando con un dedo huesudo una lápida coronada con la estatua de un niño angelical, estaba el Ángel de la Muerte.

—Virgil, está aquí.

—¿El Ángel de la Muerte? ¿Dónde?

—¿No lo ves? Está ahí delante, en el sendero. Está señalando una tumba. Virgil, ¿qué debo hacer?

—No te acerques demasiado a él, no permitas que te toque. ¿Alcanzas a ver el nombre en la lápida?

—No.

—¿Estás seguro de que no habías venido antes a este cementerio?

—¡Sí!

La Parca volvió a hacer un ademán, esta vez de manera más enfática.

Shep podía sentir los gélidos tentáculos del Ángel de la Muerte cristalizándose sobre su carne: dedos fríos y huesudos clavados como garras en su cuero cabelludo, tratando de penetrar en su cerebro. Nunca había sentido semejante terror, ni en Irak ni en su peor pesadilla.

El miedo era demasiado fuerte, desataba oleadas de pánico que le cuajaban la sangre.

¡Patrick Shepherd echó a correr!

De cuatro zancadas dejó atrás los mausoleos, corriendo cuesta abajo por la ladera este de la colina a través de un laberinto de tumbas. La nieve que cubría el camino lo volvía aún más traicionero. Su brazo protésico destrozado oscilaba violentamente a un costado y la afilada hoja chocaba con las lápidas, generando una chispa con cada golpe: un faro que amenazaba con guiar a la Muerte directamente hasta él.

Un sendero apareció a su derecha; un sinuoso tramo de asfalto helado que hacía un ángulo exterior y terminaba en la entrada este del cementerio y Broadway. Se dirigió hacia allí…

… y tropezó con la losa de una tumba cubierta de nieve que lo lanzó cuesta abajo con la cara por delante, como un tobogán humano: girando y rodando, la nieve entraba por el cuello abierto de la camisa; el cielo nocturno se arremolinaba ante sus ojos, hasta que chocó como un muñeco de trapo contra la antigua base de piedra que sostenía la puerta este del cementerio Trinity.

Shep rodó sobre la espalda, dolorido y desorientado. Ya no tenía miedo; la helada presencia de la Parca había desaparecido. Tendido en la nieve, contempló la noche. La luna llena había ascendido lo suficiente para reflejar su luz tras un velo de nubes. «Dios, si de verdad estás allá arriba… ayúdame, por favor».

Oyó unas reverberaciones: botas sobre la nieve. Cerró los ojos y esperó la llegada de Virgil.

La voz pertenecía a otra persona.

—Ahí hay uno.

—Déjalo, es mío.

—Marquis, me prometiste el último.

—¿Te estás insubordinando, capullo?

—No, amigo. Está bien.

—Sí, suponía que eso era lo que habías dicho.

Shep se sentó; la noche estalló en mil colores cuando la bota conectó con su rostro.

QUINTO CÍRCULO

Los iracundos

Ninguna penumbra infernal, ni una noche permitida, ni un planeta bajo su cielo empobrecido, ni la oscuridad más profunda que puede acarrear una nube; ningún velo semejante se ha corrido sobre mi rostro, ninguna tiniebla cuya textura hiriera de tal modo mis sentidos, como lo hizo el humo que nos envolvió en aquel sitio.

DANTE, «Infierno».

21 de diciembre

USAMRIID, FUERTE DETRICK FREDERICK, MARYLAND, 00.27 HORAS

(7 HORAS Y 36 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

El coronel John Zwawa soportaba el día con un agobio que crecía a cada momento; cada desafío se amplificaba con una mayor presión sanguínea en sus venas.

El caos se había desatado en las Naciones Unidas. La Guadaña había matado al líder supremo de Irán, la autoridad política y religiosa de mayor rango en aquella nación. El Consejo de Guardianes había convocado una reunión de emergencia en Teherán y había nombrado al ayatolá Ahmad Jannati nuevo líder supremo. Jannati, quien encabezaba el Consejo de Guardianes —de línea dura— y era uno de los principales opositores a la reforma democrática en Irán, un hombre que en una ocasión había declarado ante los devotos que deseaba que alguien le pegara un tiro a la ministra de Relaciones Exteriores de Israel, Tzipi Livni, comandaba ahora el nuevo arsenal de misiles balísticos intercontinentales de Irán, provistos de ojivas nucleares y fabricados en Rusia.

El nuevo líder supremo permanecía encerrado en una suite privada del edificio de la Secretaría General. Solo un puñado de mulás conocían su paradero. A través de un emisario estaba exigiendo ser trasladado en helicóptero al aeropuerto JFK, desde donde volaría en un jet privado de regreso a Teherán. Lo que Jannati no sabía era que su último correo electrónico encriptado a la capital iraní había sido interceptado y traducido por la Agencia de Seguridad Nacional.

A su regreso a Teherán, se proponía autoproclamarse Mahdi, el redentor del islam según las profecías, y dar inicio al Yaum al-Qiyamah, el Día de la Resurrección, en el que él, en su calidad de Guiado, libraría al mundo del terror, la injusticia y la tiranía. Dicho de otro modo, Jannati planeaba movilizar a insurgentes iraníes armados con minibombas nucleares ocultas en maletas para atacar Tel Aviv, Jerusalén, Riad y el complejo de la base Victory que hacía de cuartel general de Estados Unidos en Bagdad.

Informado en su suite de la ONU, el presidente Eric Kogelo había ordenado de inmediato posponer todos los planes de evacuación hasta el amanecer, mientras él y sus asesores decidían la mejor manera de manejar la situación.

Hasta que el equipo del presidente no organizara en secreto una reunión de emergencia del Consejo de Seguridad de la ONU, la tarea de limpiar el desastre en Manhattan recaía en el coronel Zwawa.

La Gran Manzana se estaba pudriendo desde dentro. Los nuevos cálculos que facilitaban los funcionarios de sanidad situados en la zona cero hablaban de más de medio millón de cadáveres. Los muertos y los moribundos contaminaban a otras cien mil personas cada hora. Los edificios de apartamentos y los rascacielos se convertían en incubadoras de la Guadaña; las calles y los callejones eran depósitos de infectados y la única vía de escape eran los ríos.

Para contener un posible éxodo en masa, los militares habían desplegado otros cuatro aviones Parca no tripulados, así como otras tres patrulleras de la Guardia Costera. Afortunadamente, las corrientes fluviales eran rápidas y la temperatura del agua estaba por debajo de los siete grados, lo que convertía cualquier inmersión en un bautizo de hipotermia.

Pero Zwawa sabía que la desesperación alimentaba el ingenio y para el amanecer las legiones de supervivientes que tuvieran acceso a equipos de buceo podrían eludir los sensores térmicos de las Parcas y llegar hasta las costas de Brooklyn, el Bronx, Queens y New Jersey, desatando con su llegada una pandemia global. Como precaución estaban evacuando los distritos aledaños a Manhattan, junto con las comunidades ribereñas de Jersey, desde Englewood hasta todas las que estaban ubicadas al sur de Bayonne.

La cuestión pendiente era cómo lidiar con Manhattan.

La instalación se hallaba seis niveles bajo tierra; solo conocían su existencia unos cuantos oficiales de inteligencia no vinculados a operaciones clandestinas. Al salir del ascensor, el coronel Zwawa fue escoltado para pasar por otros dos controles de seguridad antes de que lo condujeran por un pasillo anodino de baldosas blancas hasta unas puertas de acero marcadas con un letrero que decía: APARTAMENTO C.

Los cerrojos se corrieron, la puerta izquierda se abrió y lo recibió el estruendo de una canción de INXS en el equipo de sonido interior.

John Zwawa entró en una sala con el aire acondicionado muy fuerte. Sentado a solas en una mesa rectangular estaba un hombre de unos cuarenta y cinco años, con la cabeza rasurada y un bronceado permanente todo el año gracias a una cabina de rayos ultravioleta. Vestía una camisa hawaiana de colores naranja y blanco, y unas sandalias Teva. Las gafas de sol estaban graduadas y el tabaco de su pipa estaba mezclado con opio.

Al acercarse, el coronel advirtió que la superficie de la mesa era un holograma tridimensional con una imagen por satélite de Manhattan en tiempo real.

—Soy Zwawa.

El hombre tocó sus gafas y el estéreo bajó de volumen.

—Dino Garner. —El físico químico alargó la mano por debajo de la mesa hasta un pequeño refrigerador y sacó una lata de gaseosa—. ¿Doctor Pepper?

—No, gracias.

—He estado analizando su problema, Zwawa. Ha tenido suerte y mala suerte al mismo tiempo.

—¿Por qué?

—Ha tenido suerte porque ha ocurrido en Manhattan. Si esto hubiera pasado en cualquier otro distrito de Nueva York, estaría jodido. Como es una isla, se ha podido imponer la cuarentena; por eso digo que ha tenido suerte. Sin embargo, también ha tenido mala suerte porque Manhattan es la zona más densamente poblada y cara del mundo… cosa que complica mi trabajo, que es el de limpiar su desastre.

Garner caminó alrededor de la mesa, observando la silueta de la ciudad desde diferentes ángulos.

—En esencia, se trata de incinerar todos los contaminantes biológicos y orgánicos, vivos o muertos. Eso significa humanos, roedores, pulgas, piojos, aves y a todos los chihuahua, y mantener al mismo tiempo las infraestructuras. Como decimos aquí, es de una complejidad simple. Aún estoy calculando el número mínimo de sistemas de ejecución, pero lo básico ya está bien definido. Lo haremos en dos fases. La Fase I será crear una capa muy densa de nubes de dióxido de carbono justo encima de las torres más altas de Manhattan, combinada con otros elementos estabilizadores. Ya hemos requisado tres avionetas de fumigación propiedad de una compañía de pesticidas en New Jersey, y otras dos vienen en camino. Los compuestos químicos deben llegar al aeropuerto de Linen en no más de tres horas. Otra hora para cargar y luego un vuelo rápido sobre el puerto de Nueva York hasta Manhattan.

—Disculpe, señor Garner… ¿por qué necesitamos esas nubes de dióxido de carbono?

—Mi nombre es doctor Garner, y se necesitan para contener la Fase II, la incineración. Imagine que es como cubrir una casa con una carpa antes de fumigarla para exterminar una plaga. En nuestro caso, vamos a fumigar toda la ciudad con una mezcla de fósforo blanco y otros ingredientes que seguramente preferirá no conocer, para crear suficiente calor para derretir la carne en los huesos.

»El oxígeno será el catalizador, el gas combustible que alimentará la caldera. Una vez encendida la mecha, hasta la última bolsa de oxígeno en la ciudad estallará en llamas; los túneles del tren subterráneo, las alcantarillas, los apartamentos; todo arderá en una inmensa llamarada que se apagará por sí sola en cuanto se consuma el aire.

—¡Jesús!

—Jesús solo caminó sobre las aguas. Incinerar a dos millones de víctimas de la peste y a tres millones de ratas requiere un gran ingenio. Afortunadamente para usted, así es como yo me gano la vida.

El coronel Zwawa se sintió enfermo.

—Esa nube de dióxido de carbono, ¿cuánto tiempo debe permanecer en el cielo?

—No se preocupe. Se dispersará cuando detonemos las cargas incendiarias.

—No, quiero decir… ¿cuánto tiempo puede permanecer ahí antes de que decidamos… ya sabe, fumigar?

—No le entiendo.

—El presidente necesita una excusa para retrasar la evacuación de la ONU. La Guadaña se está propagando muy rápidamente a través del contacto humano y por la población de ratas, específicamente por las pulgas infectadas. A mi especialista en epizootiología le preocupa que esas mismas pulgas contagien a los pájaros, en particular a las palomas. Una paloma infectada podría llevar la Guadaña a New Jersey o a los otros cuatro distritos de Nueva York antes del alba.

—El dióxido de carbono matará a cualquier ave que escape. Ahí tiene su excusa para liberar la nube de dióxido de carbono.

—Y para aplazar la evacuación de la ONU.

—Es usted un hombre bienaventurado, coronel. Para responder a su pregunta, en este clima la nube debe permanecer estática hasta el amanecer. Para entonces tendríamos que lanzar la Fase II, o de lo contrario los rayos del sol la disiparán gradualmente. Digamos a las ocho de la mañana, minuto arriba, minuto abajo.

El coronel Zwawa consultó su reloj.

—Siete horas y media. ¿Puede tenerlo todo dispuesto en tan poco tiempo?

—Se hará, y eso es todo lo que usted necesita saber. En cuanto a la infraestructura, tendrán que pasar de tres a cinco meses antes de que nadie pueda regresar a la isla. Pero ese es su problema, no el mío.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal, doctor?

—¿Quiere saber cómo puedo dormir por las noches?

—Olvídelo. —Zwawa meneó la cabeza y se dirigió hacia las puertas de acero.

—El sentimiento de culpa es para los civiles, coronel, para los comentaristas y para los políticos. Aquí abajo nosotros tomamos decisiones. Es un viejo juego que llamamos «nosotros o ellos». ¿Quiere que le dé un consejo? Tómese un Vicodin y un trago de Captain Jack, y dormirá como un bebé.

CEMENTERIO TRINITY, WASHINGTON HEIGHTS, MANHATTAN, 00.33 HORAS

Eran seis, todos ellos latinos, adolescentes, vestidos con chaquetas negras y pañuelos de color rojo, blanco y azul: los colores de la bandera de la República Dominicana. Un grupo violento, el DNJ (los Dominicanos No Juegan), había establecido su territorio en Washington Heights, Queens y el Bronx, traficando con drogas mediante sus contactos con un cártel criminal colombiano.

Uno de ellos, de dieciocho años, peinado con trenzas, de nombre Marquis Jackson-Horne, se sentó sobre Shep y acercó su rostro al suyo.

—No llevas cartera ni joyas… Oye, ¿qué es esto? ¿Tienes algo en el abrigo para mí?

Abrió con fuerza la chaqueta de Shep y apareció la caja de madera. El líder de la pandilla la cogió…

… el brazo protésico de Shep cobró vida. Oprimió su extremo afilado y curvo contra la garganta del chico musculoso; con la derecha sujetó la chaqueta de piel de Marquis y lo atrajo hacia sí.

—Lo siento, amigo, no puedes quedarte con eso.

Al instante aparecieron cinco pistolas de 9 mm, todas apuntando al rostro de Shep.

—Aparta la cuchilla despacio y con cuidado, pan blanco.

—Si disparan, aún tendré tiempo de degollarte. Dile a tu banda que retroceda y te dejaré ir.

Nadie se movió.

—En la caja no hay dinero; son medicinas… para mi hija. Sé que el mundo se ha vuelto loco y a ti te importa un bledo, pero quizá por una vez, antes de que os presentéis ante el Creador, tú y tus amigos podríais hacer lo correcto.

Los ojos del líder de la pandilla se desorbitaron, revelando una gran rabia interior.

—¿Hacer lo correcto? Te estás metiendo con el pandillero equivocado, Spike Lee. Yo soy de los que odian. Estoy luchando en una guerra.

—Yo acabo de regresar de luchar en una guerra. Estuve allí cuatro veces. Yo también soy de los que odian, pero ¿sabes de qué acabo de darme cuenta? Los que odian lo hacen porque creen que los han agraviado y todo lo que quieren es justicia… Pero la justicia y la felicidad no combinan muy bien. Mi familia no ha formado parte de mi vida durante once años. He culpado a mucha gente por eso. Ahora lo único que quiero es recuperarla.

La mirada de Marquis perdió intensidad.

—Que nadie se mueva. Tú tampoco, Capitán Garfio. —Con cuidado abrió la caja, revelando los frascos de suero; el líder de la pandilla se volvió hacia sus secuaces—. Ya está.

Los chicos dominicanos se miraron unos a otros con desconcierto.

—Ya me habéis oído. ¡Andando!

Se guardaron las armas en el cinturón y se alejaron.

Shep esperó a que llegaran a Broadway antes de soltar al líder.

—¿Cuántos años tienes?

—Los suficientes para matar.

—Yo también he matado. Créeme, hay mejores maneras de emplear tu vida.

—Vete a la mierda. No sabes nada de mí. Mi madre murió. Mis primos también. Mi hermanita se está muriendo en su cama, escupiendo sangre. Tiene seis años, nunca le ha hecho nada malo a nadie.

Shep cogió dos frascos de la caja.

—Dale esto a tu hermana. Que se lo tome. Y tú haz lo mismo.

—Estás loco.

—Es la vacuna de la peste. Tómala. No se lo digas a nadie.

El pandillero miró los frascos.

—¿De verdad?

—Sí. Cuidado con los efectos secundarios. Provoca alucinaciones. Probablemente eso no afecte a tu hermana, pero te hace ver cosas acerca de ti mismo que quizá no quieras ver.

—¿Por qué me das esto?

—Tengo una hija.

—¿Y a mí?

—Llámalo una oportunidad de transformación.

—Tal vez debería coger toda la caja.

—Nunca llegarías a casa. El ejército me persigue; sin duda nos están viendo vía satélite ahora mismo. Vete. Salva a tu hermana. Vosotros dos encontraréis una forma de salir de esta isla.

Marquis vaciló y luego se alejó corriendo.

Shep se volvió…

… y se topó con Virgil.

—Eso ha sido peligroso. Regresará con su pandilla para coger el resto de los frascos. Tenemos que irnos.

—¿Qué hay de la Parca?

—Reza por que tu acto de bondad nos dé algo de tiempo antes de que vuelva a encontrarte.

PLAZA DE LAS NACIONES UNIDAS, 00.43 HORAS

Bertrand DeBorn aguardaba en la parte trasera del Chevy Suburban negro, sentado detrás del conductor. Tanto Ernest Lozano como el secretario de Defensa llevaban puestas unas máscaras antigás.

El ex agente de la CIA miró a su jefe por el espejo retrovisor. La máscara en el rostro de DeBorn había despeinado su sedosa cabellera mostrando zonas plateadas, revelando secciones de cuero cabelludo y algunos lunares cerca de las correas. Sus ojos oblicuos, de un azul grisáceo, eran amenazadores detrás del plástico protector. Miraba fijamente, sin parpadear, por la ventanilla posterior.

Lozano vio que Sheridan Ernstmeyer volvía a aparecer más allá del perímetro de seguridad, escoltada por un hombre con un traje Racal blanco. La asesina regresó a la camioneta a toda prisa y subió al asiento trasero. Respiraba trabajosamente detrás de su máscara.

—¿Y bien?

—Es grave. Hace doce horas han desistido de contenerla; ahora solo tratan de organizar la evacuación.

—¿Tu contacto puede informar al presidente de que me encuentro aquí abajo?

—Es un simple detective de la policía local. Es imposible que pueda ponerse en contacto con él.

DeBorn golpeó con el puño el asiento del conductor.

—¡Soy el maldito secretario de Defensa!

—Señor, todas las comunicaciones se han suspendido, excepto una línea segura entre Washington y la suite de Kogelo. No se permite a nadie el acceso al piso del presidente, ni siquiera al Centro de Control de Enfermedades.

—¡Maldita sea! —La máscara de DeBorn se empañó; hizo un esfuerzo para contener el impulso de arrancársela y arrojarla por la ventana.

—Señor, hay algo más. Operaciones Especiales está organizando un equipo de asalto; mi contacto es uno de los policías seleccionados para dar apoyo en tierra. Van tras Shepherd.

El rostro enjuto de DeBorn palideció.

—No es lo que cree. Shepherd escapó del hospital con una caja de vacunas de la Guadaña.

DeBorn se enderezó en el asiento, su mente pensaba a toda velocidad.

—Tenemos que encontrar a Shepherd antes que ellos… él es nuestro pasaje para salir de aquí. —El secretario buscó en los bolsillos de su chaqueta y extrajo un papel doblado donde estaba escrita la dirección de Beatrice Shepherd.

—Llévanos a Battery Park City… ¡Rápido!

Ernest Lozano se volvió para mirarlo.

—Señor, todas las calles de Manhattan están bloqueadas por un embotellamiento interminable. La gente ha abandonado sus coches…

—Conduce por la maldita acera si es necesario. No me importa. Necesitamos llegar hasta la familia de Shepherd antes que los militares.

MANHATTANVILLE/MORNINGSIDE HEIGHTS, 1.37 HORAS

Los edificios y las farolas de la calle estaban a oscuras, el vecindario densamente poblado refulgía con los cientos de coches incendiados y las lenguas de fuego de los lanzallamas de las autoridades. Cadáveres infestados de la peste tapizaban las calles. Víctimas invadidas por la peste iban dando tumbos por las aceras o yacían tendidas en las cunetas, sus bocas y sus fosas nasales embadurnadas de sangre, como caníbales que hubiesen devorado el barrio entero. La escena surrealista se extendía hacia el sur por Broadway, como salida de una película de terror de los años setenta.

Agentes de Seguridad Nacional, con trajes negros de asalto y el rostro oculto por las máscaras antigás, avanzaban en formación por la avenida repleta de vehículos, urgiendo a la muchedumbre airada a regresar a sus apartamentos. Presintiendo una emboscada, un policía prendió fuego con un chorro de propano y gas natural a una pila de cadáveres; una negra y sus dos hijos pequeños que se escondían detrás de los restos de los muertos huyeron corriendo. La mujer daba alaridos mientras arrastraba por la calle a sus niños que también gritaban, los tres envueltos por las llamas; su carne infestada chorreaba sobre los huesos.

Hubo disparos desde los rincones oscuros de los edificios circundantes. Dos oficiales fueron abatidos; sus camaradas devolvieron el fuego.

—¡Retrocedan!

Arrastrando a sus heridos, se replegaron hacia la seguridad de su flotilla de Hummer.

Una hispana, histérica por la muerte de su bebé, arrojó el cadáver de la pequeña por la ventana de una tercera planta. El frágil cuerpecito golpeó a uno de los comandos en retirada, que casi enloqueció…

… su reacción incitó a docenas de madres y padres enfurecidos y obnubilados por el dolor a lanzar los restos infectados de sus niños muertos desde los balcones y las ventanas; la milicia tuvo que detenerse en medio de los carriles de Broadway en dirección sur.

El cambio de táctica reavivó la revuelta. En cuestión de minutos, cientos de vecinos salieron como un torrente de los edificios de apartamentos, armados con bates de béisbol, cuchillos, pistolas y rifles de asalto. Una última descarga de llamas y la batalla terminó; las masas salieron victoriosas y su ira fogosa se apaciguó, pero solo de momento.

Retomando las calles, la multitud se dispersó, descargando su furia contra los comercios locales, rompiendo escaparates y saqueando su propio vecindario.

Virgil se llevó a Shep lejos de la escena, pasando entre hileras de coches abandonados. El campus de la Universidad de Columbia se veía en la distancia.

—El colapso del orden social… siempre va seguido del caos. Somos testigos de una prueba de fe, Patrick. Parece que Satán ha ganado.

La nave Parca sobrevolaba a trescientos metros de altura sobre Broadway; sus ojos escarlata enfocados en la calle…

… su operador remoto, a cincuenta kilómetros de distancia, escaneaba en su monitor los rostros de la multitud. Cada imagen se enviaba a un sistema de identificación fisonómica que creaba un mapa facial bidimensional usando dieciocho puntos preestablecidos. A continuación, los puntos recíprocos se comparaban con una morfología tridimensional del rostro del sujeto estudiado, que ya estaba cargado en el ordenador.

El escáner óptico se acercó al anciano y a su joven compañero, que avanzaban rápidamente hacia el sur por Broadway. La imagen del joven fue capturada, pixelada, reenfocada y punteada.

COINCIDENCIA CONFIRMADA: BLANCO REGISTRADO.

—¡Mayor, lo hemos encontrado! El sujeto se dirige hacia el sur por Broadway; se acerca a la calle Ciento veinticinco Oeste.

Rosemarie Leipply se inclinó sobre el hombro del piloto de la nave no tripulada y confirmó la coincidencia.

—Bien hecho. Fijen la mira en el sujeto y alerten a la gente del capitán Zwawa en la isla del Gobernador. Asegúrense de que reciben la señal en vivo.

—Sí, señora.

ISLA DEL GOBERNADOR, NUEVA YORK, 1.53 HORAS

El Pavehawk MH-60G reverberó sobre sus patines de aterrizaje; los rotores del helicóptero de combate rasgaron la fría noche de diciembre. Los nueve rangers del equipo de extracción del ejército ya estaban sentados en la parte trasera, esperando con impaciencia a que el último recluta subiera a bordo lo más rápido posible.

David Kantor tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguir que su cuerpo exhausto lo llevara, con los veinte kilos de equipo sobre su espalda, a través del césped hasta el helicóptero. Al acercarse a la puerta lateral abierta, dos rangers extendieron los brazos, lo subieron a bordo y prácticamente lo arrojaron sobre el asiento más apartado.

El mayor Steve Downey se inclinó a su lado y encendió el sistema de comunicación en la mascarilla de David.

—¿Usted es Kantor?

David asintió.

El ranger le ofreció la mano enguantada y gritó para que pudiera oírlo.

—Mayor Downey, bienvenido a bordo. Tengo entendido que está familiarizado con nuestro objetivo.

David se sujetó al asiento cuando el helicóptero se elevó por los aires.

—Estuve con Shep en un reemplazo en Irak.

—¿Es todo?

—Sí, señor.

Downey se quitó la mascarilla y la capucha, revelando un pelo corto y en punta, una perilla y una mirada dura color avellana.

—Su expediente muestra que sus caminos se cruzaron en al menos tres reemplazos. Su expediente personal indica que lo invitó a la boda de su hija mayor, pero él no apareció. No juegue conmigo, Kantor. Hay vidas en juego… La vida del presidente, la de los delegados de la ONU y tal vez la de todas las personas que tienen la fortuna de no estar en Manhattan. Mi misión es simple: obtener la vacuna. Que su amigo sobreviva a esta noche depende de él… y de usted. ¿Me explico con claridad?

—Sí, señor.

—Una vez que hayamos aterrizado en Morningside Heights, dividiremos el escuadrón en dos vehículos militares que nos estarán esperando. Quiero que usted se siente junto a mí.

—Sí, señor. Espere… ¿ha dicho Morningside Heights? Me informaron que aterrizaríamos en Battery.

—Una de nuestras naves no tripuladas ha divisado a Shepherd en las inmediaciones de la Universidad de Columbia. Es nuestro nuevo destino. En este momento, la esposa es únicamente el plan B. ¿Eso le supone algún problema, capitán?

David cerró los ojos tras la mascarilla.

—No, señor.

CATEDRAL DE SAN JUAN EL DIVINO, AVENIDA AMSTERDAM,

MORNINGSIDE HEIGHTS, 1.57 HORAS

Eran miles. Algunos habían recorrido varios kilómetros a pie, otros vivían en las calles de los alrededores. Su gobierno los había abandonado; la industria médica no tenía respuestas, así que buscaban la ayuda de un poder superior, empujando a sus seres queridos infectados en carretillas y en carros del supermercado. Aporreaban las puertas arqueadas que permanecían selladas y lanzaban gritos a la noche, pero sus súplicas de salvación caían en oídos sordos… tal como había ocurrido en Europa 666 años atrás.

En el interior de la catedral, el reverendo canónigo Jeffrey Hoch avanzaba por la nave inmensa, con el rostro envuelto en un pañuelo de seda roja. Miles de personas estaban desperdigadas por toda la iglesia; muchas de ellas dormían en los bancos.

Habían empezado a llegar poco antes del mediodía, primero los ancianos, como si presintieran la tempestad que se avecinaba. A las dos ya era una marea de cientos de seres: familias enfurecidas y turistas perdidos atrapados en el caos. Todos en busca de un sitio cálido para pasar las horas de espera, preferentemente uno que tuviese baños limpios.

El momento crítico comenzó una hora antes del ocaso, cuando la ira y la confusión se convirtieron en desesperación y esta se trocó a su vez en miedo. Un toque de queda obligatorio significaba que cientos de miles de personas serían canalizadas a gimnasios escolares, a misiones y al Madison Square Garden. Este último despertaba recuerdos del huracán Katrina y el caos en el Superdomo, solo que en esta ocasión los desesperados, los indigentes y los pobres compartirían el espacio con los infectados. Cuando las multitudes empezaron a formar colas en la avenida Amsterdam para pedir acogida, la obispo Janet Saunders ordenó a los clérigos entrar en la catedral y cerrar las puertas.

El reverendo Hoch se detuvo para encender una vela, acompañado por Mike McDowell, el deán de la escuela religiosa.

—Reverendo, esto no está bien. ¿Cómo podemos vetar a la gente el acceso al santuario? ¿Cómo podemos seguir negando la extremaunción a los moribundos?

—Yo ya no me encargo. Debe hablar con la obispo Saunders.

—San Juan el Divino es una catedral multiconfesional. Yo no reconozco la autoridad del obispo.

—Desafortunadamente, señor McDowell, yo sí.

Los golpes en las puertas de bronce de tres toneladas continuaban con la misma fuerza; el sonido se perdía por la cavernosa nave de ciento ochenta y tres metros de largo. McDowell se dirigió por el pasillo central hacia el ábside, donde Janet D. Saunders, la segunda mujer electa primada en la Iglesia anglicana, dirigía las plegarias de un reducido grupo de fieles.

—Obispo Saunders, ¿puedo hablar con usted en privado?

La oriunda de Kansas, de sesenta y siete años, alzó la vista.

—Lo que sea que tenga que decir puede decirlo ante mi grey.

—Con el debido respeto, obispo, la mayoría de su grey está fuera de la catedral y se siente aterrada. La catedral puede recibirlos, podemos brindarles refugio.

—El Todopoderoso ha desencadenado la peste sobre esta ciudad, señor McDowell. Todos los que están fuera de estos muros han sido expuestos a ella. Abra las puertas ahora y condenará a los pocos que Jesús ha elegido para que sobrevivan a esta noche.

Varias cabezas asintieron.

McDowell sintió que se abochornaba.

—¿Y si estamos siendo castigados por el Todopoderoso? ¿No es este un claro ejemplo de nuestra maldad? ¿De nuestra corrupción? Si al menos permitiésemos que los necesitados se refugiasen en nuestro sótano, lejos de los infectados, ¿eso no convencería a Dios de que somos dignos de salvación?

Los fieles miraron a la obispo en espera de una refutación.

—Ya lo he considerado, señor McDowell. Esta tarde he consultado la Biblia en busca de respuestas. La primera vez que Dios decidió aniquilar a los malvados, ordenó a Noé que construyera un arca, un navío de salvación de tamaño similar a la morada donde nos encontramos ahora. Noé advirtió al pueblo, pero este se negó a escuchar. Una vez que las lluvias comenzaron, no se permitió a nadie más que subiera al arca, pues el Ángel de la Muerte ya había llegado. Ahora el arca ya está cerrada, señor McDowell. El Ángel de la Muerte no entrará en este lugar.

Treinta y siete fieles exhalaron un suspiro de alivio, algunos de ellos incluso aplaudieron.

El estruendo de los rotores del helicóptero los alcanzó segundos antes de que el reflector los aislara de la oscuridad.

Patrick y Virgil alzaron la vista. El helicóptero del ejército estaba suspendido en el aire y se preparaba para aterrizar.

—Necesitamos un lugar donde escondernos… o, mejor aún, una multitud.

—Por aquí. —Virgil lo condujo por la calle Ciento trece Oeste, debajo de hileras de apartamentos iluminados con velas. La luz del reflector permanecía sobre ellos como el halo de un ángel. Llegaron a la avenida Amsterdam; la catedral de San Juan el Divino se alzaba al otro lado de la calle. Su explanada era un campo de refugiados para decenas de miles de personas. Rápidamente se mezclaron con la multitud, agachándose lo más posible mientras se abrían paso alrededor de la Fuente de la Paz…

… el reflector los perdió cuando cruzaron una extensión de césped cubierta de nieve y emergieron en la acera de Cathedral Parkway.

La noche daba vueltas a su alrededor. A Patrick se le nubló la vista. Miró hacia arriba…

… impactado de ver a un demonio de alas negras posado en el aire a veinticinco metros de altura, con sus ojos escarlata fijos en él, sin parpadear, como si mirara su alma a través del vacío.

Virgil lo agarró del brazo y tiró de él con fuerza. Atajaron por un callejón emparedado entre dos edificios de apartamentos, pero descubrieron que el pasaje estaba bloqueado por pilas de cadáveres. Desanduvieron el camino y avanzaron en zigzag entre los vehículos abandonados.

El reflector del Pavehawk volvió a localizarlos cuando corrían por la avenida Amsterdam. Virgil se detuvo sin aliento.

—Continúa… sin mí.

—No. —Shep miró a su alrededor, desesperado por hallar un lugar donde esconderse…

… justo cuando una bandada de demonios alados descendió del cielo. El tiempo se desaceleró hasta apenas avanzar; cada doble cadencia de su corazón se amplificaba en sus oídos. Las criaturas de la noche bajaban sobre él y trataban de atraparlo con sus garras…

El reflector se mecía porque el helicóptero luchaba contra una ráfaga de viento de sesenta y cinco kilómetros por hora. La celestial luz azul de la aeronave iluminó el letrero de un establecimiento: PIZZERÍA MINOS.

Todos los comercios de la avenida Amsterdam habían sido víctimas del vandalismo; los escaparates rotos, las tiendas destrozadas, excepto la pizzería Minos. La luz volvió a enfocar a Shep y este pudo ver entre sesenta y ochenta indigentes que montaban guardia en el exterior del restaurante; ningún saqueador se atrevía a cruzar esa línea defensiva.

Shep ayudó a Virgil a llegar a la puerta de la pizzería. Hombres y mujeres harapientos les impedían el paso.

—Por favor, necesitamos escondernos.

Un italiano corpulento, de cabello gris y negro, una perilla descuidada y gafas, sacó un enorme cuchillo.

—Lárguense o mueran.

Shep vio las placas metálicas de identificación que colgaban del cuello sin afeitar de aquel hombre.

—Patrick Shepherd, sargento, marines de los Estados Unidos, Compañía LIMA, Tercer Batallón, 25.° Regimiento de Marines.

—Paul Spatola, 101.° Regimiento Aéreo.

—¿A quién proteges, Spatola?

—A los dueños de la pizzería. Son buenas personas.

—Yo puedo salvarlos. —Shep abrió la caja de madera y le mostró los frascos—. Vacuna para la peste. El gobierno quiere hacerla desaparecer. Necesitamos refugio, rápido.

Spatola miró a su alrededor; el reflector del helicóptero atrajo su atención. Los rangers ya descendían hacia la calle.

—Vengan conmigo. —Los condujo entre la multitud de indigentes y golpeó la persiana de aluminio que cubría las puertas de vidrio del local.

La puerta se entreabrió solo un poco. El hombre en el interior permaneció oculto en las sombras, su voz apagada tras una mascarilla quirúrgica.

—¿Qué ocurre?

—Este veterano y su abuelo necesitan salir de las calles. Dice tener una vacuna para la enfermedad.

—¿Una vacuna?

Shep se acercó un poco más.

—El ejército nos está persiguiendo. Ayúdenos y nosotros los ayudaremos.

Una voz de mujer gritó desde el interior del restaurante.

—¡Paolo, no lo hagas!

Una linterna iluminó el rostro de Patrick, que sostenía la caja en la mano, y luego el de Virgil.

—¿Debería confiar en ustedes?

El viejo asintió.

—Solo si usted y su esposa quieren sobrevivir a esta noche.

En la avenida Amsterdam, los rangers fuertemente armados avanzaban entre la muchedumbre, escrutando los rostros.

—Entren, rápido. —Paolo quitó el seguro de la persiana metálica y la subió lo suficiente para que los dos desconocidos pudiesen entrar.

Paul Spatola bajó la persiana de protección con un movimiento rápido que volvió a bloquearla y luego gritó:

—Nadie puede pasar.

La pizzería estaba vacía. El aroma de embutido italiano que provenía de las tinieblas de la cocina hizo que el estómago de Shep se quejara. Se dirigió hacia la comida…

… Paolo lo detuvo.

—Debo revisar su piel para ver si tienen la infección.

Se levantaron las camisas y se bajaron los pantalones. La linterna de Paolo les enfocó el cuello, las axilas, las piernas y las ingles. Shep dio un brinco cuando un gato le tocó la pantorrila izquierda con el hocico.

—Parecen estar limpios. Vengan conmigo. —Siguieron al italiano entre las mesas con manteles de cuadros hasta la cocina. Dispuestos en una hilera de mesas de aluminio había salamis cortados a lonchas hasta la mitad, tacos de queso, hogazas de pan y una bandeja de sándwiches ya preparados—. Tomen lo que gusten. El resto es para los indigentes. De todos modos, ya se está pudriendo…

Shep cogió un emparedado y lo devoró en tres bocados.

—Virgil, come algo.

—Comí antes y no tenemos mucho tiempo. Los soldados…

La puerta de la cámara frigorífica se abrió y apareció una italiana embarazada de cabello negro. En la mano tenía una escopeta.

—Está bien, Francesca. Están limpios.

—Nadie está limpio. Esta peste nos matará a todos.

Fuera se oía una discusión. Hubo disparos.

—¡Rápido, al congelador! —Paolo metió a toda prisa a Shep y a Virgil en la cámara frigorífica y cerró la puerta con fuerza.

Se apretujaron en la sofocante oscuridad, entre maullidos de gatos y el hedor de los alimentos perecederos en proceso de descomposición. El círculo de luz moribunda de la linterna de la mujer se posó en el rostro de su esposo, que había apartado a un lado unas cajas de lechuga y estaba de rodillas en el suelo de madera húmedo. Tenía en la mano un alambre delgado y torcido. Lo pasó por un agujero en la madera y lo movió hasta que enganchó un cordón. Se puso de pie y tiró con fuerza, para abrir una compuerta oculta. La luz trémula de una lámpara de aceite iluminaba una escalera que descendía a lo que parecía ser un sótano.

Paolo avanzó hasta la mitad de la escalera y esperó ahí para ayudar a su esposa embarazada.

Virgil bajó después, seguido por Shep. Paolo volvió a subir y llamó a los gatos, que corrieron en tropel por el agujero. Cerró la compuerta, bajó por la escalera y se unió a los demás.

Estaban en una antigua cava de vinos; los muros de piedra y mortero se remontaban a varios siglos atrás. El cuarto olía a cerrado, pero estaba seco. Cajas de cartón y un viejo tocador se amontonaban en la pared opuesta.

—Por favor. —El italiano le dio la lámpara de aceite a Virgil y comenzó a apartar las cajas con la ayuda de Shep.

Oculta tras las cajas había una pequeña puerta de madera cerrada con candado.

—Este pasaje conecta con la línea del tren subterráneo de la Octava Avenida. Podemos seguirla hacia el sur hasta la calle Ciento tres y luego atajar por Central Park. El hermano de Francesca tiene un pequeño bote en Battery que nos puede sacar de la isla.

—¿En Battery? ¡Mi esposa y mi hija están en Battery!

—Entonces denos la vacuna a cambio de su salvación.

—Sí, por supuesto. —Shep abrió la caja y sacó dos de los ocho frascos que quedaban.

Francesca le arrebató la linterna a Virgil.

—¿Cómo sabemos que funciona, Paolo? ¿Cómo sabemos que no matará a tu hijo? —Francesca enfocó su vientre y después a Shep—. ¿Es usted médico, señor Veterano de Guerra?

—Me llamo Patrick; mis amigos me llaman Shep. Él es Virgil. No tengo preparación médica, así que no sé si la vacuna afectará a su bebé. Hasta ahora, el único efecto secundario que he tenido son alucinaciones…

—… razón por la cual yo aún no la he tomado —añadió Virgil.

—No tiene preparación médica, ¿eh? —Francesca sostuvo el frasco de elixir cristalino bajo la luz mientras su esposo abría el candado de la puerta—. Hace tres años yo estudiaba enfermería, pero tuve que dejarlo. Ahora, en vez de trabajar en un hospital con un seguro médico decente, sirvo pizzas y atiendo a los indigentes.

—Cariño, no es el momento. Disculpen a mi esposa, el bebé nacerá en cualquier momento.

Virgil entornó los ojos deslumbrado por la linterna.

—Si de algo te sirve, Francesca, hace unas horas estuve en el hospital de veteranos con Patrick. En una camilla de aislamiento tenían a una mujer embarazada infectada con la peste. Sospecho que todos los que trabajaban allí ya están muertos. En cuanto a los indigentes, me parece que ya han pagado su deuda con creces.

Paolo abrió la puerta con dificultad. Una ráfaga de aire helado irrumpió en el sótano.

—Los indigentes no sobrevivirán a los rifles de asalto, Francesca. ¿Tomamos la vacuna, sí o no?

—Por el bien del bebé, yo esperaré. Tú toma la tuya.

—Sí, es lo más sabio… mi esposa es la sabia. —Paolo quitó el corcho y bebió el contenido de uno de los frascos de vacuna. Con la linterna en la mano, su esposa salió casi a rastras por la pequeña puerta, seguida por Virgil, Shep y los gatos.

Paolo tiró el frasco vacío, se puso a cuatro patas y salió detrás de ellos.

NACIONES UNIDAS, 2.11 HORAS

Estaban interconectados con auriculares y las palabras que pronunciaban se vertían a texto en sus monitores, traducidas al francés, al ruso, al chino y al inglés, los idiomas de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad.

El presidente Eric Kogelo bebió el resto de su botella de agua y esperó a que el presidente del Consejo pasara lista.

—Hola. Soy Rajiv Kaushik, el subsecretario general. Lamento informarles que el presidente y el secretario general se han expuesto a la peste; ninguno de los dos se encuentra en condiciones de participar en esta llamada. Si no hay objeciones, yo cumpliré sus funciones durante esta sesión de emergencia. ¿El caballero de Francia está en línea?

—Oui.

—¿El caballero de la Federación Rusa?

—Da.

—¿El caballero de China?

—Soy Xi Jinping. El presidente Jintao ha enfermado. En mi calidad de miembro de mayor rango en nuestro partido, el comité permanente ha solicitado mi presencia en esta reunión.

—Gracias, señor Jinping. ¿Nos acompaña el caballero de Gran Bretaña?

—Sí, aquí estoy.

—¿El caballero de Estados Unidos?

—Presente.

—Entonces comencemos con el caballero de Estados Unidos. Nos han prometido reiteradamente que la evacuación era inminente. ¿Por qué da la impresión de que nos están dejando aquí deliberadamente?

—Les pido disculpas si creen que es así. Esta situación es muy grave. Nuestro objetivo es iniciar el traslado al amanecer.

Una andanada en ruso respondió al presidente Kogelo; el texto traducido aparecía en su pantalla a borbotones.

—Esto es un escándalo. Delegaciones enteras han sido aniquiladas. No puede retenernos en cuarentena; es una violación flagrante de la Carta de las Naciones Unidas.

Kogelo respiró profundamente, intentando no perder la calma.

—Todos, incluido mi personal, compartimos la preocupación del presidente Medvedev. Pero hay algo que debe quedar muy claro. Nos enfrentamos con un brote que podría fácilmente convertirse en una pandemia global si la cuarentena no se aplica estrictamente. El total de muertos en Manhattan ya rebasa el medio millón de personas. Todos hemos perdido colegas, aliados, seres queridos y amigos. Lo último que queremos es precipitar la evacuación sin tomar las precauciones adecuadas y que cada uno de ustedes resulte ser el portador que desate la peste en sus propios países y en todo el planeta.

—Hemos oído informes de que esta peste se ha originado en uno de sus biolaboratorios dirigidos por la CIA.

—Les reitero que medio millón de personas han muerto; muchas más están sufriendo y la inmensa mayoría son estadounidenses. Ya llegará el momento de investigar y depurar responsabilidades. Por ahora, nuestra prioridad es trasladar y poner a salvo a los diplomáticos de la ONU y a los jefes de Estado en unas instalaciones médicas seguras en la isla del Gobernador. Para lograrlo, se requiere que cada evacuado use un traje de protección química que impedirá que cualquier individuo infectado contagie a otros con la peste. Los trajes de protección están de camino ahora mismo y se los llevarán a sus suites en cuanto lleguen. Me informan también que se ha localizado una vacuna que no solo inocula, sino que revierte los efectos de la peste.

Kogelo esperó el murmullo diferido en cuanto se tradujeran sus palabras.

—Aunque estas son buenas noticias, hay otro asunto que debemos discutir. ¿Señor Kaushik?

El presidente en funciones del Consejo de Seguridad tomó la palabra.

—El presidente Kogelo tiene poderosas razones para creer que el nuevo líder supremo de Irán, una vez que regrese a Teherán, suministrará a insurgentes iraníes en Irak, Israel y posiblemente en Estados Unidos minibombas nucleares en maletas. La transmisión que escucharán a continuación corresponde a una conversación privada entre el ayatolá Ahmad Jannati y un general que supervisa los centros de adiestramiento de Qods, que se han relacionado con actividades insurgentes.

Todos escucharon atentamente; sus ojos escaneaban el texto conforme este iba apareciendo traducido a sus respectivos idiomas en los monitores.

El miembro del comité permanente de China fue el primero en hablar.

—No escucho ninguna amenaza. Solo oigo la intención del señor Jannati de autoproclamarse Mahdi.

—Con el debido respeto, señor Jinping, nuestras agencias de inteligencia nos han brindado una interpretación mucho más mortífera de sus intenciones. Estamos solicitando al Consejo de Seguridad que haga severas advertencias públicas al señor Jannati, al canciller y a los religiosos iraníes de línea dura, en el sentido de que cualquier nación que suministre uranio enriquecido a organizaciones terroristas correrá, en caso de ataque, con la misma suerte que los criminales.

—¿Y cómo vamos a saber, en caso de semejante ataque, si los iraníes son los responsables? —repuso el presidente ruso—. Hay facciones en el interior de su propio gobierno, señor presidente, que han presionado para invadir Irán desde que el vicepresidente Cheney dirigía la Casa Blanca. ¿Cómo podemos saber si una explosión nuclear no la ha provocado intencionadamente la CIA o el Mossad con el fin de instigar una guerra?

—Mi administración busca soluciones pacíficas a los conflictos en Oriente Próximo.

—Si es así, ¿por qué sus tropas continúan ocupando Irak y Afganistán? ¿Cuándo cerrarán sus bases militares en la región? Su nuevo secretario de Defensa insiste en aliarse con funcionarios georgianos e impulsarlos a desafiar nuestros pactos de no agresión con Abjazia y Osetia del Sur. Esas acciones envían un mensaje muy diferente.

—El secretario DeBorn fue reprendido por sus acciones. Nuestro plan es continuar con la reducción de tropas en Irak; llegaremos a nuestro objetivo de cincuenta mil hombres el próximo mes de agosto. Un acto de guerra por parte del señor Jannati socavaría estos esfuerzos, alentaría una política neoconservadora en Washington y Tel Aviv, y nos obligaría a pagarle con la misma moneda.

—¿Y qué hay de esta peste que ha matado a tanta gente, incluida a casi toda la delegación iraní? ¿Teherán no debería considerar esto como un acto de guerra?

Eric Kogelo hizo un esfuerzo para concentrarse a pesar de la jaqueca y la fiebre.

—Medio millón de estadounidenses han perecido. La ciudad más grande de nuestro país se ha vuelto inhabitable. Si esto fuese un acto de guerra, entonces Estados Unidos sería el blanco. Les reitero que realizaremos una investigación y llevaremos ante la justicia a todos los responsables de la peste. Lo que no podemos hacer es permitir que esas facciones radicales logren empujar a nuestras naciones a una guerra nuclear. Fue por eso por lo que todos nosotros acordamos venir a Nueva York esta semana, para prevenir otra guerra.

Pero el ruso distaba mucho de haber concluido.

—Señor presidente, en agosto de 2001 el presidente Putin envió una delegación rusa a Washington para informar al presidente Bush de un complot de al-Qaeda para secuestrar aviones comerciales y estrellarlos contra el World Trade Center. No fuimos la única nación que lanzó advertencias. Por lo menos otra docena de agencias de inteligencia envió avisos, incluida la de Alemania, que informó incluso de las fechas de los ataques. ¿Por qué desoyeron esas advertencias? La razón resultó evidente para todos: la Administración Bush quería que los ataques tuvieran éxito para justificar así una segunda invasión de Irak. Ahora aquí estamos de nuevo, una década después; solo que esta vez el objetivo ambicionado es Irán. Señor presidente, si de verdad quiere impedir un holocausto nuclear, no nos pida que lancemos amenazas contra los iraníes. En vez de eso, muestre al mundo que sus intenciones son serias metiendo en cintura a los elementos radicales en el interior de su propio país, los que se empeñan en minar sus esfuerzos para lograr la paz.

PIZZERÍA MINOS, AVENIDA AMSTERDAM, 2.19 HORAS

Las balas de goma y el gas lacrimógeno habían dispersado a los indigentes. Una granada arrancó la persiana metálica. El mayor Downey pasó sobre los vidrios rotos y los escombros y entró en el local a oscuras.

—Están aquí, en algún lugar. Encuéntrenlos.

Los rangers vestidos de negro avanzaron por la pizzería desierta, derribando las mesas con manteles a cuadros y vaciando armarios y vitrinas. Registraron minuciosamente hasta el último rincón donde pudiesen ocultarse dos hombres.

—Señor, alguien estuvo en la cocina preparando sándwiches. Parece que se han marchado.

—Los indigentes no estaban protegiendo sándwiches. Busquen en los apartamentos de las plantas superiores.

Dos rangers salieron de la cámara frigorífica y pasaron bruscamente al lado de David Kantor, que estaba entrando. El lugar estaba cálido; su linterna mostró paquetes de masa de pizza y queso rayado. Se sentó sobre una caja de tomates, con el cuerpo agotado y los nervios crispados. «Debo hallar una manera de separarme del grupo y llegar a la escuela de Gavi».

Oyó maullar a un gato en algún lugar de las tinieblas, pero no pudo ubicarlo. Vio la mancha húmeda con la silueta de la caja. Tocó las tablas del suelo con la culata de su rifle. Sonó hueco. Revisó la cocina. Oyó a los rangers en el apartamento de arriba.

Regresó a la marca húmeda y pateó el entarimado con la bota…

… la compuerta se hundió.

PASAJE SUBTERRÁNEO, 2.35 HORAS

Tres niveles por debajo de la ciudad moribunda, por un túnel de mantenimiento excavado cincuenta años atrás, la luz vacilante de la linterna de Paolo era lo único que mantenía a raya la sensación de claustrofobia. La luz bailaba sobre los muros de hormigón surcados de tuberías y grafitis. Los zapatos chapoteaban en el suelo de cemento donde el agua formaba charcos envueltos en una oscuridad perpetua. Francesca apretó la mano libre de su marido. El miedo abrumaba su mente y sus riñones y sus hombros se doblaban con el peso del bebé que quizá ya nunca nacería.

Pasados diez minutos, el túnel se cruzó con la línea del metro de la Octava Avenida. Los rieles fríos y en desuso eran nuevos obstáculos en la luz intermitente, junto con las ratas muertas. Las alimañas estaban por doquier, bultos negros de piel mojada. Dientes afilados bajo hocicos rosas embadurnados de sangre.

Francesca se persignó.

—Paolo, quizá deberías darme la vacuna.

Paolo miró a Virgil, dubitativo.

—¿Qué opinas?

—Es tu decisión, hijo. Tal vez te convendría rezar antes.

Patrick resopló con sorna.

—Después de lo que me contaste de Auschwitz, ¿cómo puedes proponerle siquiera que rece?

—Simplemente digo que rezar podría ayudar a Paolo a encontrar la respuesta. Es su bebé. Ellos deben decidir, no tú.

—¿Y si Dios los ignora, como a ti, como ignoró a seis millones de tu pueblo durante el Holocausto?

—Yo nunca he dicho que el Creador no escuchase nuestras plegarias. He dicho que su respuesta fue no.

—Al parecer, Él sigue diciendo que no. ¿Crees que esas familias encerradas en sus coches en la avenida estaban rezando esta noche cuando la peste se las llevó? ¿O aquellas personas que agonizaban en la calle?

—Dios no es un verbo, Patrick. Nosotros debemos ser la acción. La plegaria no se ideó como petición o súplica. Es una manera de comunicarse con las dimensiones espirituales superiores. Ayuda a transformar el ego humano, haciéndolo más desinteresado para que acepte la Luz. La Luz es…

—No tenemos tiempo para oír toda su disertación sobre la Luz. Francesca, tómate la maldita vacuna.

—Aún no. —Paolo se volvió, la luz de la linterna enfocó los ojos de Patrick—. Creo que Virgil tiene razón. En tiempos como estos hay que tener fe.

—¿Sabes qué es la fe, Paolo? La fe no es más que la creencia sin evidencia, una pérdida de tiempo. La vacuna es real.

—La fe también es real —repuso Virgil—. De lo contrario, quizá estemos perdiendo el tiempo tratando de encontrar a tu esposa y a tu hija.

Un vertiginoso ataque de ansiedad hizo que la presión sanguínea de Shep se desplomara.

—Eso es diferente. Dijiste que habías hablado con ella.

—Sí, pero eso fue mucho antes de que tanta gente enfermara. Hasta donde podemos saber, quizá esté muerta. Tal vez deberíamos dirigirnos directamente al barco.

—Bea no está muerta.

—¿Y cómo lo sabes?

Patrick hizo un esfuerzo por conservar la calma.

—Reza tu maldita plegaria, Paolo.

—Señor, tú nos hiciste para ti y nuestros corazones no hallarán descanso hasta que descansen en ti…

Fue una sensación de agua helada en la columna vertebral. Shep se volvió lentamente, con la mirada clavada en el túnel de mantenimiento. Observándolo desde la oscuridad estaba la Parca, con los brazos levantados y la guadaña congelada en mitad de un golpe. Cráneo encapuchado, cuencas vacías que apuntaban hacia Paolo; las palabras del devoto agitaban claramente al ente sobrenatural.

—… concédenos la gracia de desearte con todo el corazón, para que así deseándote podamos buscarte y encontrarte, y encontrándote podamos amarte y compartir equitativamente con nuestro prójimo…

La Parca gritó en silencio y se desvaneció en las sombras del pasaje subterráneo.

—… esto lo rezamos a través de Cristo Jesús, amén.

Shep se secó las gotas de sudor frío de la frente con su temblorosa mano derecha.

—Amén.

CHINATOWN, 2.47 HORAS

Un tirón de cabello la arrastró fuera de la pesadilla. El dolor obligó a Gavi Kantor a salir del sopor inducido por las drogas y ponerse de pie. Usando su cabello como una correa de perro, un hombre desgarbado, empapado en loción de afeitado, la condujo por un sótano laberíntico iluminado con velas. Pasaron por baños sin puertas y llegaron a un pasillo bordeado por una docena de cubículos con cortinas. El aire acre apestaba a cebollas viejas; los gruñidos que salían de ahí eran más animales que humanos. En su delirio, Gavi vislumbró a hombres depredadores que obligaban a chicas desnudas a realizar actos que la hicieron gritar.

El hombre que parecía una silueta le dio un golpe en la nuca que la derrumbó. Gavi cayó de rodillas.

—¡Basta!

La masa robusta de la madame mexicana superaba a la de la silueta al menos en treinta kilos.

—Dámela, es mía. Ven acá, Chuleta. ¿Alí Chino te ha hecho daño?

Policía bueno, policía malo. La niña de trece años se arrastró hasta los brazos de la mujer y lloró desconsoladamente. La madame le hizo un guiño a su cómplice.

El tráfico de seres humanos no era prostitución. Era un negocio mundial de miles de millones de dólares que consistía en raptar y comprar niños y adolescentes para usarlos como esclavos sexuales. Era el tercer negocio criminal más rentable del mundo. Estaba controlado por el crimen organizado. Dominaban los rusos, los albaneses y los ucranianos que traficaban con mujeres en Europa occidental y en Oriente Próximo.

Estados Unidos seguía siendo uno de los principales consumidores. Se traficaba con treinta mil mujeres y niños extranjeros cada año. Los introducían por la frontera mexicana y los vendían a redes de prostitución. Los transportaban a casas y apartamentos seguros, algunos en ciudades tan importantes como Nueva York, Chicago y Los Ángeles; otros en ciudades del extrarradio donde quedaban ocultos.

Pero la autopista de la esclavitud no corría solo en dirección a Estados Unidos. Había una gran demanda en el extranjero de niños y adolescentes estadounidenses. Los niños de seis a trece años podían venderse por una cantidad de seis cifras. Entre los compradores finales había príncipes saudís, «aliados» a los que el Departamento de Estado se resistía a perseguir. En el mundo del tráfico de personas, la corrupción era el alma de la inmoralidad y su pulso era la indiferencia del público.

La habitación no tenía ventanas. Una docena de colchones sin mantas cubrían el suelo de cemento. Los compartían veintidós chicas de diez a diecinueve años de edad. Trabajaban por turnos. El negocio prosperaba en el Fin de los Días.

La «cosecha» consistía principalmente en rusas e hispanas. Tops de hombros descubiertos y maquillaje barato cubrían sus cuerpos escuálidos. La mirada de las víctimas estaba vacía, como si la luz de sus almas se hubiera sellado con ámbar por haber sido violadas, golpeadas y obligadas a dar servicio a veinte o treinta hombres al día.

La madame sacó del colchón de una patada a una chica rumana, y empujó a la estadounidense en su lugar. Como «madre putativa», el trabajo de la matriarca consistía en torturar psicológicamente a las chicas nuevas, antes de pasarlas a los «entrenadores», quienes violaban y golpeaban una y otra vez a cada nueva recluta hasta que se sometiera. Al cabo de dos semanas, se drogaba y exportaba la mercancía estadounidense a Europa oriental para venderla al mejor postor. A cambio, la madame recibía tres mil dólares.

—¡Por favor, déjeme ir! Yo solo quería comprar un reloj…

La mujer obesa abofeteó a Gavi con tal fuerza que la hizo sangrar.

—Esperarás aquí hasta que yo venga por ti. Si intentas escapar, las otras chicas me lo dirán y Alí Chino regresará. Alí Chino mata a muchas chicas. ¿Quieres que te mate?

El cuerpo de Gavi Kantor tembló de manera incontrolable. El llanto la cegaba.

—No.

—Entonces haz lo que yo te diga. Estoy aquí para cuidarte, pero tienes que hacerme caso. —Miró a su alrededor y señaló a una chica rusa—. Tú. Enséñale a usar la penicilina.

A continuación, la jefa hispana se marchó y cerró la puerta con llave tras de sí.

CENTRAL PARK WEST, 2.45 HORAS

Central Park West definía el límite oeste del parque, de la calle Ciento diez a la calle Cincuenta y nueve.

Tras apagar la lámpara, Paolo salió de la estación de metro desierta y condujo a Francesca, Virgil y Patrick a través del Frederick Douglass Circle hasta Central Park West, zigzagueando entre los coches abandonados.

La luna estaba envuelta de nubes; su luz velada revelaba los altos edificios junto al parque, hogar de algunas de las personas más ricas de Nueva York. Ahora las estructuras se veían oscuras y temibles. Pero no estaban en silencio. Los gritos de los indigentes y los sufrientes rasgaban la noche y de vez en cuando se les sumaba el repugnante sonido seco de un cuerpo arrojado desde una ventana que golpeaba la acera cubierta de nieve.

Al llegar a la calle Ciento seis, Paolo guió al grupo hasta Stranger’s Gate, una modesta entrada del parque que consistía en una escalinata de pizarra negra y que los llevó a una zona arbolada. Avanzando bajo la celosía de olmos americanos desnudados por el invierno, se dirigieron hacia el este a través de un prado en la cima de una colina hasta que llegaron a la avenida de asfalto que era la West Drive.

Psicóticos en ciernes y pervertidos sexuales rondaban el lugar: lobos disfrazados con carne humana, cuyos deseos murmurados añadían otra capa de terror a la noche. Francesca atrajo a su esposo hacia sí.

—Aquí estamos demasiado expuestos. Llévanos por el Barranco.

La aeronave Parca sobrevolaba a sesenta metros de altura, rastreando en silencio a su presa.

La información se reenvió al sistema de comunicación del mayor Downey. Podía ver las coordenadas del blanco en el visor del ojo derecho.

—Están en Central Park. ¡En marcha!

—Señor, nos falta un hombre… el guardia nacional.

Downey maldijo para sus adentros y cambió la frecuencia de su radio.

—Control, necesito que rastreen a Delta-8.

—Delta-8 está cuatro metros al sur de su posición actual.

Downey miró a su alrededor, confundido. Entró en la cámara de refrigeración…

… y vio el comunicador de David Kantor sobre un tarro de mayonesa abierto.

Los ojos de Paolo recorrieron el campo oscuro en busca de la mancha de sombra.

—Por aquí.

El Bosque Norte ocupaba treinta y seis hectáreas y media del cuadrante norte del parque. Era un área densamente arbolada que anulaba hasta el menor rastro de la metrópoli circundante. El Barranco atravesaba el bosque. Era un valle que incluía el Loch, un lago estrecho con cinco cascadas que fluía a un arroyo que corría paralelo a un camino hacia el sur.

Avanzando rápidamente por el césped cubierto de nieve, llegaron al lindero del bosque. Un viento gélido azotaba sus espaldas y hacía bailar a los árboles. Paolo se arrodilló en el pasto húmedo y cubrió su mechero mientras trataba de encender la lámpara. La llama no prendía. Lo intentó una y otra vez hasta que se quemó los dedos.

—Ya no tiene mecha. La lámpara es inservible. Francesca, inténtalo con tu linterna.

Francesca apuntó con el haz de luz, pero era demasiado tenue para penetrar los árboles.

—Y ahora ¿qué?

—Chis. —Paolo escuchó; sus oídos prestaron atención al sonido del fluir del agua—. Cogeos de las manos. Puedo conduciros al sendero. —Tomó de la mano a Francesca, esquivó la maleza y entró en el bosque.

La oscuridad era tan absoluta que no alcanzaba a ver ni siquiera su mano delante de él, tanteando el camino. Entre las hojas y tropezando con troncos, pasando entre ramas invisibles que rasgaban sus abrigos y sus mejillas, continuaron hasta que el suelo del bosque cedió su lugar a un angosto camino de asfalto. En algún lugar de la oscuridad delante de ellos estaba el arco Huddlestone, un túnel natural de enormes piedras de pizarra sujetas entre sí por la gravedad. Avanzaron palmo a palmo, agachando la cabeza, tanteando el camino por el arco, bajando por la pendiente con sumo cuidado.

Una franja de luz de luna reveló el sendero sur. Serpenteaba a su derecha y conducía a un pequeño puente de madera que cruzaba un arroyo.

Erguida sobre el puente estaba la Parca.

—Paolo, mis pies… Necesito descansar un momento. —Sin percatarse de la presencia del Ángel de la Muerte, Francesca se acercó al puente y se apoyó en la baranda de madera.

Shep intentó gritarle una advertencia, pero su voz se ahogó como si un peso oprimiera su garganta. Sus ojos se desorbitaron de horror al ver cómo la Parca levantaba silenciosamente la guadaña sobre su hombro derecho y apuntaba la hoja curvada de metal hacia el cuello de la embarazada.

Francesca se estremeció; su aliento salía en volutas espesas y azules a la luz de la luna.

—De pronto ha empezado a hacer mucho frío.

La Muerte sonrió burlonamente a Shep mientras sus brazos cubiertos de huesos envueltos en ligamentos desvencijados, tendones y carne movían la cuchilla verde olivo formando un arco hacia abajo.

Shep rebasó a Paolo con dos ágiles zancadas y le asestó un revés con su brazo protésico. El metal contuvo la guadaña de la Parca a medio camino; el clack de hierro contra hierro generó un brillante destello anaranjado que iluminó por un instante todo el barranco.

Cegado momentáneamente por la luz, Shep se hincó sobre una rodilla. Su cuerpo temblaba.

—¿Qué ha sido eso? —Francesca volvió la cabeza y miró desconcertada a su esposo.

—¿Qué ha sido qué?

—¿No has visto el destello?

—No, mi amor. ¿Virgil?

El viejo estaba arrodillado junto a Shep.

—Hijo… ¿te encuentras bien?

—La Parca… va tras Francesca.

Virgil miró las pupilas contraídas de Shep.

—Paolo, dale la vacuna a tu esposa.

—Pero dijiste…

—Hazlo ahora mismo.

Francesca tomó el frasco que le tendió su marido y bebió todo su contenido, atragantándose con el elixir cristalino.

Shep se puso de pie; las manchas púrpuras iban desapareciendo poco a poco de su visión.

—He detenido su cuchilla con la mía. Dime que has visto el destello de luz.

—No, pero Francesca obviamente sí lo ha visto. Debes de haberla arrastrado fuera del túnel.

—¿El túnel?

—El pasaje que toda alma debe recorrer cuando abandonamos el Malchut, el mundo físico. El túnel conduce a la Cueva de Machpelah, donde están sepultados los patriarcas de toda la humanidad.

Shep se lo llevó aparte.

—La peste… Toda esta muerte es como carnaza para el Ángel de la Muerte, ¿verdad?

—No es la muerte, Patrick, es la negatividad… La conducta reactiva es lo que está aumentando el poder de Satán. En cierto modo, el Ángel de la Oscuridad es un barómetro de la psique del ser humano. Las transgresiones del mundo han inclinado la balanza más allá de la masa crítica y han dado carta blanca a la Muerte. El Fin de los Días es inminente y esta vez ni siquiera las almas de los inocentes se librarán.

ISLA DEL GOBERNADOR, 3.29 HORAS

El laboratorio de riesgo biológico se había instalado en una de las antiguas residencias militares de la isla. Un generador portátil que gruñía en el aparcamiento abierto suministraba la energía.

Doug Nichols dio una taza de café a Leigh Nelson. El teniente coronel había llegado hacía siete horas del Fuerte Detrick para supervisar el análisis y la respuesta de la vacuna de la Guadaña. El veterano de mandíbula cuadrada sonrió a la bonita mujer de cabello oscuro.

—¿Se encuentra bien?

El labio inferior de Leigh tembló.

—Estaría mucho mejor si me permitieran cinco minutos para hablar con mi marido.

La sonrisa se borró.

—Puede usar mi teléfono móvil… una vez que hayamos identificado la vacuna.

—Es usted muy generoso.

—Dice que tuvo en sus manos la caja que contenía el suero. ¿Cree que podría identificarla si la viera otra vez?

—Es probable.

Nichols abrió su ordenador portátil. Tecleó la dirección de un sitio web seguro.

—Estos son los estuches estándar para transportar compuestos a los que tenía acceso la doctora Klipot. Por ejemplo, estos son los que se usan para trasladar la vacuna de la gripe.

—No, no era de metal. Era una caja de madera pulida, con un molde de gomaespuma para doce frascos, cada uno de ochenta y cinco centímetros cúbicos.

—¿La caja tenía alguna marca distintiva? ¿Números de serie, logotipos de algún departamento?

—Ninguno que yo recuerde. Pero en el interior de la tapa había una advertencia. Decía que la vacuna contenía un poderoso neurotransmisor capaz de producir efectos alucinatorios transitorios.

—¿Está segura de eso?

—Absolutamente. La doctora Klipot se me escabulló poco después de que le diera el antídoto y recuerdo que me quedé pensando que…

El teniente coronel hizo clic en varias páginas buscando un sitio.

—¿Esta era la caja?

Leigh miró la imagen.

—Sí. Esa es, estoy segura. ¿Sucede algo malo?

—Es el estuche de envío que se emplea para terapias antimicóticas, incluidos las tetraciclinas, el cloranfenicol o la estreptomicina. Las terapias antimicóticas se cultivan en un medio artificial a partir de organismos inactivados con formaldeído y preservadas en fenol al 0,5 por ciento. Por esas y otras razones, los anticuerpos del suero necesitan acceso directo al torrente sanguíneo. Usted más que nadie debería saber que los sueros antimicóticos no pueden cruzar la barrera hematoencefálica; tienen que inyectarse.

—¿Cree que me lo estoy inventando?

—Klipot escapó cuando estaba bajo su cuidado. Al igual que el sargento Shepherd. Ahora está mintiendo deliberadamente acerca de la naturaleza de la cura. Tal vez todo sea una coincidencia conveniente, o quizá usted esté trabajando con los grupos terroristas responsables de infectar Manhattan.

—Eso es una locura.

—¡Guardia!

Un policía militar llegó corriendo del cuarto contiguo.

—Sí, señor.

—La doctora Nelson nos ha estado mintiendo. Que el capitán Zwawa la interrogue… con la dureza necesaria.

CENTRAL PARK, NUEVA YORK, 3.51 HORAS

Habían atravesado el Bosque Norte. Rodearon el Prado Norte y la orgía de sombras creadas por las fogatas, cruzaron el puente de la calle Noventa y siete y se detuvieron a descansar junto a la estatua de bronce de tamaño natural del escultor danés Albert Thorvaldsen.

Patrick los había dejado para hacer un reconocimiento por el lindero oriental del parque. Ocultándose tras un muro de poco menos de metro y medio había inspeccionado la Quinta Avenida. Los vehículos bloqueaban la arteria. Las sombras se agitaban bajo los toldos oscuros. Estaba a punto de marcharse cuando un altercado sacudió la noche.

Los dos Hummer negros avanzaban hacia el sur por la Quinta Avenida, evitando los carriles atascados y subiéndose a la acera más ancha que bordeaba el parque. Los gritos rasgaban el gélido aire nocturno cuando los vehículos militares arrollaban a los civiles que atestaban la acera, triturando miembros y cráneos bajo los neumáticos dobles de los todoterrenos.

Patrick regresó corriendo por el parque. Localizó al grupo en el área de juegos infantiles de la calle Noventa y seis Este.

—Ahí vienen. Debemos ponernos en marcha.

Francesca gimió; le dolían los pies.

—¿Cómo nos han encontrado tan rápido?

Shep miró el cielo nublado.

—Probablemente han usado aeronaves no tripuladas para rastrear nuestra posición. Vamos.

—¿Adónde se supone que iremos? —preguntó Paolo, preocupado—. Venimos del norte; al oeste no hay más que campos de deporte y el camino hacia el sur está bloqueado por el embalse. Nos alcanzarían mucho antes de que pudiéramos rodearlo.

—Estábamos más seguros en la pizzería —se quejó Francesca—. Te dije que no los dejaras entrar, Paolo. Te lo supliqué.

—Francesca, por favor. —Paolo se arrodilló junto a la resbaladiza cubierta de nieve y cerró los ojos para rezar—. Dios, ¿por qué nos has conducido hasta aquí solo para matarnos? Guíanos a salvo lejos de aquí… ¡Muéstranos el camino!

—Ayúdanos, Dios, muéstranos el camino. —Virgil imitó a Paolo; su tono de voz era sarcástico.

—Virgil, por favor…

—Y Moisés le lloriqueó a Dios: «Dios, haz algo. Tenemos el mar Rojo delante y a los egipcios detrás». Y Dios respondió: «Ma titzach alai», ¿por qué me gritas? Así es, Paolo, Moisés le gritaba a Dios: «Ayúdanos», y Dios gritaba a su vez: «¿Por qué me gritas?».

Paolo se levantó.

—Yo… nunca he leído ese pasaje de la Biblia.

—Porque lo eliminaron de la versión del rey Jacobo y ningún rabino o cura se atreve a discutirlo. Pocos aceptarían que Dios respondiera de esa manera a Moisés; después de todo, Dios es bueno… Dios es justo. Lo que Dios les estaba diciendo a los israelitas era que en ellos residía el poder para ayudarse a sí mismos.

—No comprendo. ¿Cómo podrían los israelitas cruzar el mar Rojo sin la ayuda de Dios?

—La respuesta está encerrada en el capítulo 14 del Éxodo; el pasaje más importante de toda la Torá. Si se colocan las letras en un orden específico, del versículo diecinueve al veintiuno, nos quedan setenta y dos palabras de tres letras, las mismas tríadas que Dios grabó en el cayado de Moisés.

—¿Cuáles eran? —preguntó Paolo.

—Los setenta y dos nombres de Dios. No son exactamente nombres, sino una combinación de letras arameas capaces de robustecer la conexión del alma con la dimensión espiritual y canalizar la Luz sin la mediación de ningún filtro. Abraham usó los setenta y dos nombres en su juventud para salvarse de ser quemado vivo por el emperador Nimrod cuando fue arrojado al horno. Moisés usó esa energía para controlar el universo físico.

—Virgil, discúlpame… pero ¿cómo puede sernos todo eso de utilidad en este momento?

—Paolo, si en verdad crees que Dios es omnisciente y omnipotente, entonces resulta insultante pensar que Él necesita que le recuerdes que debe ayudarte. «Oye, Dios, te necesito aquí abajo, y no olvides a mi alma gemela, mi dinero, mi alimento». Por eso Dios el Creador, Dios la Luz, le dijo a Moisés: «Ma titzach alai», ¿por qué me gritas? Lo que Dios estaba diciendo era: «Moisés, despierta, tienes en tus manos los medios, ¡úsalos!». Es el concepto de la mente sobre la materia.

Shep deambulaba, concentrado en cuál era la dirección de los motores que se aproximaban.

—Virgil, francamente no es momento para sermones.

El viejo frunció el rostro.

—Patrick, la conexión fomentada por los setenta y dos nombres no va a funcionar si tus pensamientos y tus actos son impuros. Moisés dudó, así que el mar no se abrió. Pero un hombre no vaciló nunca en su fe. Un hombre devoto tomó el cayado de Moisés, grabado con los setenta y dos nombres, y se adentró en el mar Rojo hasta que las olas le llegaban a la barbilla… Y fue entonces cuando las aguas se separaron. Mira, Paolo, tratándose de la fe no puede haber ninguna duda, nada de ego, solo convicción. El alfabeto hebreo tiene veintidós letras. Una letra clave está ausente en los setenta y dos nombres de Dios: la gimel, que representa a ga’avah, el ego humano. Si de verdad crees en Dios, no hay cabida para la duda.

Shep se apartó de la conversación, bombeando adrenalina mientras esperaba que aparecieran los vehículos militares. «No hay donde huir, no hay donde ocultarse… con el lastre de un viejo loco y una embarazada». Miró hacia el embalse. Era tan vasto que sus orillas se extendían casi de un extremo a otro del parque; su horizonte desaparecía en un banco de niebla.

«¿Niebla?».

—Paolo… ¡tenemos que conseguir un bote!

El embalse Jacqueline Kennedy Onassis era una masa de agua de doce metros de profundidad y casi cuarenta y tres hectáreas de extensión, rodeado por una pista para correr de dos kilómetros y medio y una malla de alambre muy alta. El cobertizo de mantenimiento del embalse se hallaba junto al camino de herradura.

Shep abrió la puerta de una patada. Paolo alumbró el interior. La balsa inflable amarilla colgaba del techo, asegurada a las vigas de madera con dos poleas. Shep cortó los cables con un tajo de su brazo protésico. Cogió un remo y ayudó a Paolo a arrastrar la embarcación de goma fuera del cobertizo.

—Aquí. —Virgil y Francesca esperaban junto a los sanitarios públicos de la pista para correr.

El viejo desprendió una sección de la valla, en el punto donde se enganchaba al borde del muro de ladrillos, para poder acceder al agua.

La fachada del edificio estaba cubierta de grafitis pintados con aerosol que representaba de todo, desde las insignias de varias pandillas y mensajes de amor, hasta coloridas obras de arte que empequeñecerían a Peter Max. En la parte superior de la pared, pintado en letras negras, había un mensaje profético:

Debajo, representado con letras blancas estilizadas de un metro veinte de altura, se veía el homenaje de un aficionado al rock a su banda favorita:

Shep miró fijamente el grafiti; un recuerdo distante se agitaba en su cerebro.

—Patrick, te necesitamos. —Virgil y Paolo habían desprendido a tirones la sección desenganchada de la valla, lo que permitiría a Shep maniobrar la balsa por la abertura y echarla al agua.

Paolo fue el primero en subir a la embarcación y enseguida alargó los brazos para ayudar a Francesca y a Virgil.

Después de pasar por la abertura estrecha, Shep colocó la valla de nuevo en su lugar y se arrodilló en la popa junto a Virgil. Cogió un remo por la mitad con el puño derecho, pero no podía sujetar la parte superior con la tenaza rota de su brazo protésico.

—Permíteme, amigo. —Paolo le quitó el remo a Patrick y comenzó a remar, alejando la balsa del muro norte del embalse.

El agua estaba oscura y turbia, pero notablemente más cálida que el gélido aire nocturno. La diferencia de temperatura era la causa del espeso banco de niebla.

La orilla fue desapareciendo de la vista, junto con el cielo.

Paolo siguió remando, pero rápidamente perdió por completo el sentido de la orientación.

—Esto no está bien. Quizá estamos navegando en círculos.

Virgil levantó una mano.

—Escuchad.

Oyeron a una multitud vitoreando en algún lugar en la distancia.

—Dirígete hacia ese sonido, Paolo. Te guiará al extremo sur del embalse.

Alterando el rumbo, continuó remando. El sonido del agua era diáfano en el aire de diciembre. La niebla se espesaba a cada golpe de remo.

Lo primero fue el olor. Un pútrido hedor similar al de una cloaca abierta.

El remo golpeó un objeto invisible. Luego otro.

Paolo sacó el madero del agua bruscamente. Le arrebató a Francesca la linterna y volvió a tratar de encender la mecha de la lámpara; lo logró al tercer intento. La alzó por un costado de la balsa y la luz velada por la niebla reveló lo que había en la superficie.

—¡Santa Madre de Dios!

Eran miles de cadáveres, flotando como los restos de un naufragio. Algunos estaban boca abajo, la mayoría no, y sus ojos enrojecidos parecían a punto de salírseles de las cuencas; su carne moteada estaba pálida e hinchada, sus cuellos tenían bulbones color negro morado del tamaño de un pomelo, aún más inflamados por la inmersión en el agua. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes; el agua fría se había combinado con la peste para disfrazar su origen étnico; la composición de cada cuerpo determinaba su jerarquía dentro del embalse. Los más pesados, por ser los que flotaban mejor, ocupaban la superficie del lago artificial. Los delgados y musculosos, como apenas flotaban, habían quedado relegados a las aguas medias y profundas, junto con los bebés y los niños.

Paolo tapó con una mano la boca de su esposa antes de que pudiera gritar.

—Cierra los ojos, mira hacia otro lado. Si gritas, los soldados nos encontrarán.

Virgil se enjugó unas lágrimas frías.

—Paolo, apaga la lámpara y ponte a remar… Llévanos a la otra orilla de este río de la muerte.

Río de la muerte… Styx… Estigia. Las palabras de la Divina Comedia abrieron otra cámara sellada de la memoria de Shep; la prosa infernal de Dante apareció ante sus ojos. El agua era de un tono oscuro, gris-púrpura, y nosotros, siguiendo su sombría ondulación, avanzamos por una extraña senda hasta donde había un pantano al final de la ladera…

… Estigia… era el nombre de aquella laguna cenagosa.

Los ojos de Shep se dilataron cuando la alucinación provocada por la vacuna atenazó su mente; la multitud de cadáveres flotantes daban vueltas en su visión…

… ¡los muertos cobran vida de repente!

Giran las extremidades. Manos empapadas se lanzan zarpazos a ciegas, arrancando ropa de la piel en el proceso. Cada vez más inquietos, los muertos que despiertan tiran del cabello a sus vecinos y les sacan los ojos. Varios de los cadáveres más animosos asoman sus horrendas cabezas por encima del agua helada, hincando los dientes amarillentos en la carne podrida de otra víctima de la peste, como si fuesen zombis.

Shep mira horrorizado unos extraños destellos de luz blanca azulada que se encienden azarosamente desde algún punto en las profundidades; cada luz estroboscópica revela vistazos atroces de más víctimas de la peste: un ejército sumergido de muertos luchando para llegar a la superficie. De pronto, Shep se da cuenta de que está viendo un mar de rostros: rostros iraquíes, que lo miran a su vez y lo juzgan. Su silencio es ensordecedor.

—Ignóralos, Shepherd, no son más que paganos sin Dios.

Patrick mira hacia abajo y se asombra de ver al teniente coronel Philip Argenti. El clérigo flota de espaldas junto a la balsa; viste su larga sotana negra y su cadáver es arrastrado por la corriente que provoca la balsa.

—La guerra es un infierno, Shepherd. Había que hacer sacrificios para lograr nuestros objetivos. Hicimos lo que era necesario.

—Necesario… ¿para quién?

—La libertad tiene un precio.

—¿Y quién lo paga? Matamos familias… aldeas enteras. Esas personas nunca pidieron que las bombardearan y las invadieran.

—¡Espera, sargento! ¿Personas? Son musulmanes, la escoria de la Tierra. Un montón de árabes que no sirven para nada, empeñados en destruir la sociedad occidental por cualquier medio.

—Se equivoca. La mayoría de esas personas solo querían vivir en paz.

—Nadie te pidió tu opinión acerca de la misión, sargento. Tú fuiste adiestrado para defender a Estados Unidos contra quienes intentan destruir nuestro modo de vida. En vez de eso, elegiste la salida del cobarde: dejarlo todo y echar a correr. Al hacerlo, avergonzaste a tu familia, deshonraste el uniforme… pero, sobre todo, traicionaste a Nuestro Señor y Salvador, Jesucristo.

—Jesús era un hombre de paz. Nunca apoyaría ningún acto violento.

—¡Despierta, sargento! Estados Unidos es una nación cristiana. Una nación bajo Dios.

—¿Desde cuándo Estados Unidos es una nación cristiana? ¿Desde cuándo Dios necesita del hombre para librar sus guerras santas? Invocar el nombre de Dios en nuestras acciones militares no santifica la violencia, como tampoco lo hace que al-Qaeda proclame la yihad. Mírelos bien, coronel. Esas son las vidas que arrebatamos en nombre de Dios, el pueblo que vilipendiamos como excusa para bombardear sus ciudades, los niños que asesinamos para…

—Ahórrate el discurso, traidor. ¿Te quedarías cruzado de brazos y permitirías que esos extremistas islámicos atacaran nuestras costas otra vez? ¿Qué clase de estadounidense eres?

—Uno que se niega a seguir siendo un instrumento en sus manos. Vincular el 11-S con Sadam, las armas de destrucción masiva, el avance de la democracia… todo era mentira. Ustedes los fanáticos simplemente querían una excusa para controlar el suministro de petróleo iraquí. La guerra no es más que una fuente de ingresos para el complejo militar-industrial. ¿Quién es el siguiente? ¿Irán? ¿Venezuela? ¿Eso también es parte del plan de Dios?

—¿Quién eres tú para sermonearme? Ambos sabemos por qué fuiste a Irak: fuiste en busca de un blanco… un combatiente enemigo, alguien a quien pudieras poner en el punto de mira y volarlo en pedazos, para obtener una dulce venganza. Nosotros te dimos esa oportunidad, sargento, ¿y así nos lo agradeces?

Shep mira la multitud de rostros morenos moteados que lo observan en silencio.

—Tiene razón. Nadie me obligó a ir. Fue mi decisión. Quería justicia… venganza. Maté a personas inocentes convencido de que Dios estaba de mi lado… hasta que me cobré mi primera vida. Mis actos nunca aportaron justicia, sino solo dolor y sufrimiento. Permití que mi rabia mancillara mi alma y la culpa es únicamente mía.

Aparece otro destello luminiscente; esta vez es una chispa que se enciende justo debajo de la balsa e ilumina los rostros de los muertos. En vez de disiparse, la luz se eleva, girando alrededor del coronel Argenti como un tiburón hambriento.

El clérigo percibe la proximidad del ente sobrenatural.

—¡El Ángel de la Muerte! ¡No permitas que me lleve con él! En nombre de lo más sagrado…

—Ha llegado el momento, coronel. El momento de que tanto usted como yo cosechemos lo que sembramos.

—Yo soy un ministro ordenado… ¡un embajador de Cristo Nuestro Salvador!

La luz estrecha el círculo; su energía luminosa corta la sotana y la ropa interior del clérigo. Philip Argenti grita cuando su cuerpo repentinamente desnudo salta del agua y cae en la balsa. Alarga hacia delante sus extremidades sin vida; sus manos muertas logran de alguna manera sujetar la solapa de la chaqueta de Patrick Shepherd.

—¡Yo… soy un hombre… de Dios!

—Entonces, vaya con Él. —Blandiendo su averiado brazo protésico como una guadaña, Shep le corta la garganta a Argenti.

El coronel da tumbos hacia delante, del tajo en el cuello mana a borbotones un líquido negro y espeso, y finalmente vuelve a caer al agua…

… el brillo espectral lo arrastra bajo la superficie espumosa con un último destello chisporroteante.

Mil rostros iraquíes: hombres, mujeres y niños, cierran los ojos y se hunden bajo la superficie atestada de cadáveres… satisfechos.

Con los ojos desorbitados, Patrick Shepherd estaba erguido en la balsa, hendiendo su brazo de acero en el aire vacío de la noche brumosa.

—¡Detenedlo! ¡Va a perforar la balsa! —Francesca, aferrada a los costados de la nave que se mecía con fuerza, ordenó a su esposo y al anciano que intervinieran.

Virgil tomó la mano derecha de Shep y la apretó.

—Hijo, está bien. Lo que fuese, ya se ha ido.

Shep se libró de la visión. Confundido, permitió que Virgil lo guiara a su asiento. El viejo se volvió hacia Paolo.

—Ya se encuentra bien. Continúa.

—No… esto está mal. Estamos perturbando lo más sagrado que existe. No debimos haber venido…

Francesca tomó la mano de su esposo.

—Míralos, Paolo… todos ellos están muertos. Tu hijo, en cambio, ya quiere nacer.

—Mi hijo… —Metió el madero en el agua nuevamente y remó hacia los ruidos de la multitud.

Virgil puso una mano en el hombro de Shep.

—¿Qué fue lo que viste? ¿A la Parca?

—No. Vi personas… víctimas de la guerra. Se levantaban desde abajo… solo que…

—Continúa.

—Solo que yo no maté a esas personas. Y sin embargo de alguna manera me siento responsable de sus muertes. Todo generaba una sensación de familiaridad, como un mal déjà vu.

—Aceptar la responsabilidad de tus actos es el primer paso necesario para volver a conectar con la Luz.

—No me estás prestando atención. Yo no maté a miles de personas.

—Quizá no las mataste en esta vida.

—Virgil, ya te he dicho que no creo en todo ese asunto de la reencarnación.

—Que creas en ello o no, no lo hace menos verdadero. Nuestros cinco sentidos nos provocan un caos: la percepción errónea de que no hay conexiones. De hecho, todo está conectado. El déjà vu es una encarnación pasada que se manifiesta en el presente. Sea lo que sea lo que hayas hecho en tus vidas pasadas, sospecho que esta es tu última oportunidad de arreglar las cosas.

—¿Arreglar las cosas? ¿Cómo se supone que voy a saber lo que debo hacer?

—Llegado el momento, lo sabrás. Confía en tus entrañas, en tu instinto. ¿Qué te dice tu intuición?

—¿Mi intuición? —Shep miró hacia el sur.

La niebla se disipaba a medida que se acercaban a la orilla del embalse. A ochocientos metros de distancia, la noche brillaba con la niebla anaranjada de un millar de fogatas.

—Mi intuición me dice que las cosas están a punto de ponerse mucho peor.

CUARTA PARTE

EL INFIERNO INFERIOR

SEXTO CÍRCULO

Los herejes

Y sentimos que nuestros pies eran dirigidos a la ciudad, tras aquellas santas palabras con plena confianza. Entramos sin ninguna oposición, y yo, que tenía deseos de ver cómo estaba dispuesta aquella fortaleza, en cuanto entré miré en derredor y vi en todas direcciones una vasta extensión llena de desazón y terrible tormento.

DANTE, «Infierno».

21 de diciembre

CENTRAL PARK, MANHATTAN, 4.11 HORAS

(3 HORAS Y 52 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

Su llegada al extremo sudeste del embalse supuso el siguiente obstáculo del viaje, pues la valla que separaba la pista de carreras del muro de contención sur no ofrecía ningún espacio de salida ni un punto débil. Paolo continuó remando, siguiendo la barrera de piedra que se curvaba hacia el oeste. La linterna de Francesca reveló por fin una abertura en el muro: una pequeña rampa para botes. La pendiente estaba parcialmente bloqueada por un enorme camión con plataforma.

Paolo fue el primero en bajar. Arrastró la proa de la balsa por la rampa de cemento y luego ayudó a su esposa a salir.

La plataforma oxidada de metal del camión estaba inclinada en un ángulo de treinta grados respecto del embalse y estaba manchada de sangre congelada. Francesca se cubrió el rostro con su pañuelo.

—Deben de haber usado el camión para recoger a los muertos y luego arrojarlos al agua. ¿Por qué harían semejante cosa?

Paolo se asomó por la ventana a la cabina desierta.

—La pregunta más importante es ¿por qué dejaron de hacerlo?

—La peste debe de haberse propagado a tal velocidad que no han podido deshacerse de los cadáveres lo suficientemente rápido. —Shep observó el cielo nocturno—. Necesitamos seguir adelante antes de que otra aeronave nos localice.

Continuaron por un camino de herradura cubierto de nieve. Las fogatas ardían en alguna parte más adelante.

CENTRAL PARK WEST, 4.20 HORAS

David Kantor avanzó hacia el sur por Central Park West. Con el arma en la mano, se desplazaba a la sombra de los vehículos abandonados. Envuelto en las tinieblas, la muerte lo rodeaba. Estaba tendida en los coches y tirada en las aceras, llovía desde las ventanas de los edificios destrozando toldos y decorando jardines cubiertos de nieve. Cada quince segundos, David se detenía para cerciorarse de que no lo estuviesen siguiendo. La paranoia le permitía estirar la cadera y la parte baja de la espalda, que le dolían por cargar con su equipo de supervivencia. «Así nunca llegaré a la escuela de Gavi. Debo encontrar otra manera».

Descansó otra vez. En su máscara asfixiante se acumuló un charco de sudor. Abrió la pieza de goma que cubría su mentón y vació el exceso de transpiración. Clavó la mirada en los extraños edificios a su derecha. El Centro Rose para la Tierra y el Espacio proyectaba un vacío con forma de diamante en el cielo iluminado por la luna. El Museo de Historia Natural bloqueaba la noche como un castillo medieval cuyo puente levadizo era custodiado por la estatua de bronce del presidente Theodore Roosevelt a caballo.

Al ver al Jinete Salvaje recordó la primera visita de su pequeña al museo. Gavi apenas tenía siete años. Oren también estaba con ellos; el hijo de David insistió en que en vez de tomar el tren fueran en coche para poder escuchar por la radio el partido de los Yankees de camino a casa. Aquel día regresaba ahora a la memoria de David.

Observó los alrededores con su visor nocturno y subió trotando la escalinata del museo hasta la entrada principal. En su fuero interno pensó si no estaría desperdiciando un tiempo valioso.

Las puertas estaban cerradas con llave. Miró a su alrededor otra vez; confirmó que estaba solo y disparó con la pistola al vidrio de una de las puertas.

El interior del museo estaba oscuro excepto por el tenue brillo de una luz de emergencia. David avanzó rápidamente por la Sala Theodore Roosevelt Memorial, cuya entrada desierta le crispó los nervios. Se desvió por la exposición espacial de la Galería Rose y buscó un letrero de visitas que sabía que estaba en algún lugar del pasillo oscuro.

—Ahí. —Siguió la flecha hacia el aparcamiento, rezando por un pequeño milagro.

Los sitios reservados para las motocicletas se encontraban pasando las hileras para minusválidos. Su corazón se aceleró cuando el haz de su linterna mostró un ciclomotor Honda y una moto Harley-Davidson, ambas encadenadas a sus postes. Dudó si forzar el encendido del ciclomotor, pero temió que el motor del vehículo atrajera la atención de los militares.

Y entonces vio la bicicleta de diez marchas.

CENTRAL PARK, 4.23 HORAS

El camino de herradura pasaba por Summit Rock, la mayor elevación del parque, antes de descender hacia un valle boscoso. Más adelante estaba el arco Winterdale, un túnel de cuatro metros de altura, hecho de piedra caliza y granito, sostenido en ambos costados por un muro de contención que se extendía de este a oeste por el parque. Doce contenedores metálicos de basura, cuyo interior ardía en llamas, iluminaban el túnel.

Más allá de las fogatas, vigilando la entrada del túnel de granito, había una docena de hombres y mujeres. Guardianes autodesignados. Fuertemente armados. Cada uno de ellos llevaba puesto un chaleco fluorescente naranja y amarillo que habían cogido de los cadáveres de trabajadores de la construcción.

Una procesión de gente deambulaba fuera del portal vigilado: familias, almas perdidas, prostitutas callejeras, empresarios desplazados, indigentes, todos a la espera de que se les permitiera pasar por el arco Winterdale.

Paolo se volvió hacia Virgil.

—Es la única forma de cruzar, a menos que queráis arriesgaros de nuevo por las calles principales. ¿Qué hacemos?

—¿Patrick?

Shep seguía mirando el cielo nocturno, anticipando otro ataque aéreo.

—Estamos más seguros entre la multitud. Veamos si nos dejan pasar.

Se acercaron a la última persona de la fila, un hombre corpulento de unos cincuenta y cinco años de edad. A pesar de la temperatura gélida, llevaba un chaleco de esquiar sobre una camiseta. Sus brazos desnudos estaban cubiertos de tatuajes del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. La leyenda «La muerte antes que el deshonor» estaba estampada sobre su bíceps derecho. Sostenía a una mujer envuelta en una manta. Por la postura y la rigidez de su cuerpo, Shep se dio cuenta de que tenía parálisis cerebral.

—Disculpe…

—Bienvenidos, hermanos. Bienvenida, hermana. ¿Han venido a presenciar la gloria de Dios?

—¿Qué gloria hay en tanto sufrimiento y muerte? —preguntó Shep.

—La gloria de la Segunda Venida. ¿No es por eso por lo que están aquí?

Paolo se abrió paso; sus ojos brillaban de emoción.

—Entonces, ¿será aquí en verdad? ¿El Éxtasis?

—Sí, amigo. Se han reunido los veinticuatro mayores. Se dice que la Virgen María en persona se encuentra dentro de los confines del parque, preparándose para conceder la inmortalidad a los elegidos entre nosotros.

Paolo se persignó temblando.

—Cuando informaron por primera vez de la peste, tuve un presentimiento… ¿Cómo podemos entrar?

—Nos están permitiendo entrar en grupos pequeños. Deben determinar quiénes están limpios.

—Nosotros estamos limpios. —Paolo atrajo a Francesca a su lado—. No tenemos la peste. Pueden revisarnos.

El hombre enorme sonrió.

—No, hermano. Cuando hablo de limpieza me refiero al alma. Todos debemos ser escoltados al interior, donde los dignos serán separados de los herejes. La Trinidad no permitirá el acceso a ningún pecador.

Shep miró a Virgil, quien sacudió la cabeza.

—¿Qué hay de la peste? —preguntó Francesca—. ¿No tienen miedo de contaminarse?

—Hermana, fue Enfe quien convocó a Jesús para que regresara.

—¿Enfe?

—La enfermedad —dijo la mujer, esforzándose por ajustar la manta de modo que pudiera ver—. Vern, explicáselo como nos lo explicó el pastor Wright en la misión.

—Disculpen, somos los Folley. Yo soy Vern y ella es mi esposa Susan Lynn. Llegamos el sábado de Hanford, California, para un congreso médico de dos días. Teníamos programado volar de regreso a casa esta tarde, pero cerraron la ciudad antes de que pudiéramos marcharnos. Deambulamos por las calles durante horas y de algún modo acabamos en la misión.

—Fue la voluntad de Dios —agregó Susan Lynn.

—Amén. Cuando llegamos, el pastor Wright estaba diciendo a cientos de personas que acababa de hablar con la Santa Virgen. Ella se había encarnado en una mujer cristiana. La Virgen le dijo que Manhattan había sido seleccionada como la zona cero del Apocalipsis a causa de todas sus perversiones.

—¿Y qué le hizo creer que se trataba de la Virgen María? —preguntó Francesca.

—No cabe la menor duda, hermana. El pastor Wright fue testigo de un milagro cuando la Virgen María curó a los infectados. Al ver al pastor, la Santa Madre le ordenó reunir a su rebaño en Central Park para el Éxtasis, porque Jesús vendría antes del amanecer. La Virgen decidiría quiénes se salvarían y quiénes serían arrojados al infierno.

Paolo miró a Virgil con lágrimas en los ojos.

—Entonces es cierto, este es el Fin de los Días.

El viejo le lanzó una mirada irónica.

—Por un lado está la espiritualidad, Paolo, y por el otro, el dogma religioso. Rara vez son compatibles.

La expresión de Vern se ensombreció.

—Controla tu lengua, anciano. Cualquier palabra que sea percibida como una blasfemia podría condenarte al fuego junto con tu grey.

—¡Es la hora! —Un guardia de seguridad de un banco, con un chaleco naranja fluorescente, agitó su pistola frente a la multitud—. Hagan una sola fila, permanezcan juntos. Si las Furias les hacen una pregunta, respondan honestamente. A cada uno de ustedes se le dirá adónde ir una vez que hayan llegado al anfiteatro.

Hubo forcejeos; varias personas se abrieron paso a empujones para adelantarse a Shep en la fila.

—Vern, ¿quiénes son las Furias?

—Es el Día del Juicio Final, amigo. Las Furias son las jueces. Las tres Furias son mujeres elegidas personalmente por la Virgen María.

—Pero ¿cuál es la función de las Furias?

—Ejecutar la venganza del Señor. Uno de los guardias me dijo que son particularmente severas con cualquiera que haya violado o matado a mujeres y a niños. Una vez que las Furias comienzan su proceso de venganza, ya no se detienen aunque el culpable se arrepienta.

La multitud avanzó rápidamente por el arco. Los guardias armados hicieron señas a Shep y a su grupo para que se sumaran a la fila.

Paolo apartó a Shep.

—Nada de alucinaciones. Debes encontrar la manera de controlarte. Francesca y yo necesitamos estar entre los elegidos para la salvación. —Antes de que Shep pudiera responder, el italiano y su esposa embarazada se pusieron en la fila detrás de los Folley y entraron en el arco Winterdale.

Shep y Virgil intercambiaron miradas antes de sumarse al rebaño en movimiento. Pasaron por el túnel de granito, siguiendo el camino de herradura hasta una colina muy empinada, cubierta de fango de nieve, acompañados por el aullido del viento que mordía su carne expuesta.

Patrick se movía mecánicamente. Tenía los pies entumecidos por el frío; sus piernas respondían apenas lo suficiente para ir al paso de los cuerpos sin rostro que iban delante de él. Se sentía perdido, física y espiritualmente, como si lo hubiesen transportado despierto a una pesadilla que lo desorientaba.

«Esto es un desperdicio de esfuerzo, una base por bolas intencional antes de que el entrenador visite la loma del lanzador, coja la pelota y te saque del juego. Solo tiéndete. Tiéndete sobre la nieve y el frío de la noche y muere. ¿Tan grave sería?».

—Oh… ¡maldita sea! —Sumido en sus pensamientos, había chocado de frente con un objeto inamovible. Era una estatua de bronce: Romeo acariciando a Julieta en un amoroso abrazo. Shep contempló las figuras inmortalizadas; su corazón anheló de nuevo a su alma gemela. «¿Se supone que eso ha sido una señal?».

—¡Andando! ¡No se detengan!

El camino serpenteaba en la más profunda oscuridad; las personas estiraban las manos para tantear el muro de ladrillo de un edificio grande. Otros veinte metros y el bosque cedió de pronto ante un espectáculo de fervor religioso que se movía por todo el Gran Prado.

Los reunidos estaban por todas partes, su número se intuía por el brillo de llamas color mandarina que danzaban en la punta de mil antorchas. Era una orgía de fe: cuarenta mil almas perdidas, todas compitiendo por ganar el acceso al cielo. Algunos trepaban por las vetustas grietas de la Roca Vista, otros empujaban hacia delante en azarosas oleadas de desesperación, atraídos hacia la base del castillo Belvedere; la mansión gótica se elevaba sobre el ondulante mar humano… El equivalente moderno de los israelitas esperando el regreso de Moisés del monte Sinaí.

El edificio que Shep y los otros acababan de rodear era el Teatro Delacorte. La plaza con forma de herradura que otrora había albergado las producciones de Shakespeare en el parque ahora era el foso de una hoguera imponente. Sobre el escenario del anfiteatro pendían los restos de un letrero de vinilo que originalmente decía: LA CIUDAD DE NUEVA YORK PRESENTA DISNEY SOBRE HIELO, pero lo habían roto deliberadamente para que dijera:

LA CIUDAD DE ENFE

Sobre una protuberancia rocosa cubierta con mantas, cuya silueta era perfilada por la hoguera crepitante que arrojaba calor a sus espaldas, había tres mujeres vestidas con túnicas negras que debían de haber tomado prestadas del despacho de algún juez de distrito.

La «Furia» sentada a la izquierda era Jamie Megaera. Un metro cincuenta y cinco de estatura. Dotada de unos senos de talla 105, copa D. Tenía veinticinco años y era madre soltera. Tres años atrás había renunciado a la custodia de su hija para emprender una carrera de actriz en la Gran Manzana. Lo más cerca que había estado de subir a un escenario había sido bailando desnuda en una jaula colgante en el club donde trabajaba.

Su hermana gemela, Terry Alecto, estaba sentada a su derecha. Como prostituta de lujo, ganaba tres veces más dinero que Jamie: quinientos dólares por cada servicio. Al igual que su hermana, estaba separada de su familia. Su marido cumplía una sentencia de nueve años por promover la prostitución de su esposa (Terry era menor de edad cuando él fue arrestado). La gemela no ponía reparos a su actividad profesional. De hecho, se consideraba una prestadora de servicios, igual que una peluquera o una manicura. Había tenido relaciones sexuales tres veces desde que notó por primera vez los bulbones hinchados en su cuello.

Colocada entre las gemelas estaba Patricia Demeule-Ross Tisiphone, de sesenta y cinco años.

Hija de padres alcohólicos, Patricia se había casado a los diecisiete años y había pasado treinta y nueve años en una relación abusiva. Su hija se había vuelto adicta a los analgésicos a raíz del suicidio de su marido. Su hermana y mejor amiga, Marion, se había mudado con Patricia tras divorciarse por fin de su esposo alcohólico, que había abusado de ella física y verbalmente desde que tenía veinte años. Las dos mujeres entradas en años habían subarrendado un apartamento a las gemelas y habían «adoptado» a las chicas como si fuesen sus nietas.

A las tres de la tarde, las cuatro mujeres ya estaban infectadas de la peste.

Febriles, aquejadas de dolorosos bulbones y tosiendo sangre a raudales, se habían dirigido al parque para «morir en paz con la naturaleza». Marion había fallecido primero; sucumbió frente a su sitio favorito, la escultura del Ángel del Agua de la fuente Bethesda.

Patricia y las gemelas yacían moribundas a su lado, abrazadas, temblando de frío y de dolor pero sin miedo.

El pastor Jeramie Wright les administró la extremaunción desde una distancia segura; de repente, el ex motociclista vio que una mujer se acercó a las mujeres caídas. Vestida de blanco, se arrodilló en el suelo y besó a las infectadas en la boca abierta, induciéndolas a tragarse su esputo.

En cuestión de minutos, las tres moribundas estaban sentadas. Renacidas.

Tras presenciar el milagro, el pastor Wright se acercó a la mujer de blanco.

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

—Yo soy María la Virgen. Ha nacido el Niño Jesús. Reúne al rebaño para esta noche. Vendrá el Apocalipsis.

La noticia del milagro de la Virgen se propagó rápidamente. Al anochecer, decenas de miles de neoyorquinos asustados y abandonados se dirigían en masa a Central Park para ser salvados.

—Cada uno de ustedes se inclinará ante las Furias para que ellas decidan el sitio que les corresponde en el Éxtasis. Tú… di tu nombre y tu ocupación.

Una mujer alta, con figura de reloj de arena, inclinó la cabeza.

—Linda Bohm. Vine de visita desde California. Trabajo como ayudante del departamento de compras en Barnes and Noble…

—¿Por qué estás aquí? —preguntó la Furia de más edad.

—Estaba visitando a una amiga. Estábamos en el autobús. Uno de los pasajeros estaba tosiendo. Ninguno de nosotros estaba enterado de la peste.

—¿Tienes a Enfe?

Asintió con la cabeza y se enjugó las lágrimas.

—¿La Virgen puede curarme?

—Sí.

—Lo siento, pero no creo. —La gemela de la derecha cepilló su larga y ondulante cabellera castaña—. Bohm me suena a apellido judío. Linda no cree en la Santa Madre y eso la convierte en una hereje. La Virgen nos ordenó específicamente purgar a todos los herejes de la plaza.

—¿Eres judía? —preguntó la gemela de la izquierda.

—No. Soy… episcopaliana.

—Está mintiendo. ¿Madre Patricia?

La mujer mayor escudriñó a la turista asustada.

—Es muy difícil decidir. De cualquier modo, creo que es mejor errar por exceso de cautela. Arrojen a las llamas a la hereje.

Los ojos de Shep se dilataron de horror al ver cómo dos guardias con chalecos anaranjados arrastraban hacia el anfiteatro a la mujer californiana, que lanzaba alaridos. Antes de que él pudiera reaccionar, un tercer guardia la empapó con gasolina y la arrojó con frialdad a las fauces del fuego. Agitando los brazos y las piernas, su cuerpo se incendió con una etérea llama blanca.

Shep sintió que se desvanecía. Un humo negro ascendía de la pira, no sobre el anfiteatro, sino sobre un enclave de ladrillo rodeado de barracones de madera y alambre de púas que encerraba a esqueletos vivientes ataviados con uniformes a rayas y de desesperanza.

«Auschwitz…».

—¿Quién es el siguiente? Tú… el manco. Dinos tu nombre.

Shep se sacudió la visión del campo de exterminio nazi y se halló cara a cara con las gemelas voluptuosas. El viento se arremolinaba sobre la roca serrada y avivaba la hoguera…

… al tiempo que afloja la vestimenta de Jamie Megaera y Terry Alecto. Las gemelas le sonríen seductoramente, le muestran sus enormes senos y se disponen a bailar, girando en su sitio.

—Acércate, Patrick Shepherd.

—Sí, Patrick. Acércate para que podamos paladearte.

Da un paso en dirección a ellas…

… su rostro fue vapuleado por una cegadora masa de granizo que azotó el parque, apagando las antorchas y agitando las fogatas, y obligando a las Furias a bajar de su promontorio para buscar un lugar donde resguardarse.

Rugieron truenos en el cielo, seguidos por un estruendo de trompetas que rasgó la noche como un escalpelo. Habiendo sido convocados oficialmente, los cuarenta mil seguidores avanzaron como un solo hombre, atestando la base del castillo Belvedere.

Virgil gritó a Paolo para que pudiera escucharlo por encima del rugido del viento.

—¡Consíguenos un vehículo, cualquier cosa que se mueva! ¡Patrick y yo cuidaremos a tu esposa!

—¡No! ¡Es la Segunda Venida! ¡Debo estar aquí!

—Quédate aquí y tu hijo no verá el amanecer. ¡Díselo, Francesca!

Ella vio la convicción en la mirada de Virgil.

—¡Paolo, haz lo que te dice!

—¿Francesca?

—¡Vamos! Nos reuniremos contigo en el pasaje de la calle Setenta y nueve.

No muy convencido, Paolo miró a su alrededor, se orientó y se abrió paso entre la muchedumbre hacia el tramo de asfalto conocido como la avenida West Drive.

Una ráfaga de luz cortaba en un haz la periferia del Gran Prado. Por un momento, Patrick temió que fuera un helicóptero del ejército, pero el rayo provenía de la parte superior del Teatro Delacorte. Se posó sobre una figura solitaria en el balcón del tercer piso del castillo Belvedere: una mujer pálida, ataviada con una túnica blanca con capucha.

Unas bocinas cobraron vida con un crujido, conectadas a dos generadores de respaldo. Por todo el Gran Prado se elevaron vítores cuando la mujer de blanco cogió el micrófono para dirigirse a su grey.

—Y entonces los siete ángeles con las siete trompetas hicieron sonar su clamor atronador. Y la tercera parte de los habitantes de la Tierra fue exterminada por esa poderosa plaga. Pero aquellos que no murieron siguieron empecinados en no abandonar sus obras del mal… renunciando a arrepentirse de sus asesinatos o sus brujerías o sus robos.

La mujer de blanco se quitó la capucha de la túnica y se mostró ante sus seguidores. Su aspecto aterrador arrancó gritos ahogados a quienes se hallaban más cerca de la base del castillo. Un momento después, su imagen se materializó en la pantalla del teatro, donde todos podían verla.

Bajo una mata de cabello grasiento y rojo como una manzana caramelizada, el rostro era de una palidez repugnante. La punta de la nariz tenía manchas de un tono gris púrpura igual que los círculos bajo sus ojos verde olivo. La Guadaña había podrido de negro sus dientes y sus encías. Su expresión psicótica era más la de un demonio que la de una redentora.

Virgil atrajo hacia sí a Shep.

—Patrick, he visto antes a esa mujer. Estaba en el hospital de veteranos. La estaban trasladando a un pabellón de aislamiento.

—¿De aislamiento? —Shep observó la figura y recordó su última conversación con Leigh Nelson, cuando ella lo llevaba casi a rastras por la escalera hacia la azotea del hospital. «Una de mis pacientes, una pelirroja que teníamos en aislamiento, fue quien desató la peste…».

Mary Louise Klipot se acercó al borde del balcón victoriano; la multitud guardó silencio para escuchar sus palabras.

—Babilonia ha caído. Nuestra otrora gran ciudad ha caído porque fue seducida por las naciones del mundo. Babilonia la grande… ahora la madre de todas las prostitutas y las obscenidades del mundo, guarida de demonios y espíritus malignos, nido de buitres asquerosos, madriguera de bestias inmundas. Y los gobernantes del mundo que participaron en sus actos inmorales y gozaron de su lujo sin límites sufrirán ahora que el humo vuelve a ascender de sus restos calcinados… Los herejes que intentaron destruirla… que intentaron destruir Estados Unidos, conocerán la ira de Dios.

Unas luces amarillas iluminaron la segunda planta del castillo, debajo del balcón de Mary, donde se distinguían tres patíbulos erigidos a toda prisa. Había cientos de personas, alineadas en una fila y sometidas a punta de pistola, con las muñecas atadas a la espalda y la boca tapada con cinta adhesiva. Homosexuales y lesbianas, musulmanes e hindúes. Viejos y jóvenes, hombres, mujeres y niños… todos predestinados al sacrificio… al menos en la mente trastornada de Mary Klipot.

—¡Qué avance el primer grupo de herejes!

Las primeras tres personas de la fila, una familia hindú, fueron separadas del resto de los condenados.

Manisha Patel forcejeaba con los brazos inmovilizadores de unos hombres encapuchados ataviados con túnicas de la archidiócesis. Gritó a través de la mordaza. Sus rodillas cedieron. Su angustia provocó que su cuerpo se contorsionara al ver cómo los hombres sujetaban a su hija Dawn y metían la cabeza de la niña por la soga anudada a su derecha.

La horca a su izquierda estaba ocupada por su esposo Pankaj, al que sometían a golpes cuatro hombres con ropas religiosas.

El cristal que pendía del cuello de Manisha lanzaba destellos de electricidad estática mientras pasaban su cabeza por la soga que la aguardaba. La soga se apretó alrededor de su cuello, obligándola a ponerse de puntillas para poder respirar.

—Dios mío, por favor, salva a mi hija. ¡Salva a mi hija! ¡Salva a mi hija!

Al moverse, los oídos de Manisha se embotaron, apagando la voz de la bruja pelirroja que enardecía a la muchedumbre en un arrebato febril. Apenas consciente, la nigromante jadeaba con cada dolorosa respiración; una inhalación helada que le quemaba la garganta y aflojaba la mucosidad en su nariz. Su cuerpo entero temblaba mientras bailaba en la soga, esperando… esperando…

—¡Alto!

Manisha abrió los ojos. Sus pupilas dilatadas estaban demasiado llenas de lágrimas para poder enfocar la vista.

Lo vio en la pantalla gigante. Estaba en la tercera planta, exactamente encima de los patíbulos, con el rostro parcialmente oculto por la capucha oscura; con su puño derecho sujetaba a la bruja por el cabello; su guadaña manchada de sangre se apoyaba en el cuello de la pelirroja.

Patrick Shepherd arrastró a Mary Klipot más allá de los dos «mayores» rapados al estilo neonazi que yacían desangrándose en el balcón de piedra, y se inclinó sobre el micrófono para hablar. La luz cegadora producía destellos en su brazo protésico de acero.

—Y entonces otro ángel apareció… el Ángel de la Muerte. Y la Parca dijo: «Liberad a los inocentes ahora mismo o le cortaré la cabeza a esta bruja horrenda y la enviaré junto con todos vosotros directo al infierno».

La luna se deslizó tras las nubes de tormenta, arrojándolo nuevamente a las tinieblas sobre el asfalto cubierto de nieve de West Drive. Ramas invisibles rasgaban su ropa y su rostro; raíces invisibles lo hacían tropezar y caer. Estaba absolutamente perdido, separado de su esposa, exiliado de la salvación. Se incorporó y tanteó el camino otros ocho pasos…

… solo para toparse con una valla junto a un pantano parcialmente congelado. Aquel nuevo obstáculo desató una oleada de pánico. Desorientado, con la fe en acelerada disminución, se arrodilló en la nieve y rezó. Era más un acto de desesperación que de salvación.

El viento cesó. Y entonces lo escuchó… el dulce rasgueo de una guitarra acústica.

Se enjugó el llanto y siguió el sonido, tanteando el camino entre hileras de olmos americanos, hasta llegar a un claro del que salía un sendero vagamente familiar.

El hombre tenía poco más de cuarenta años; estaba sentado a solas en una de las docenas de bancos colocados alrededor de un mosaico circular. La aceitosa cabellera castaña le llegaba más abajo de los hombros. Un rostro delgado y pálido, enmarcado por largas patillas. Las clásicas gafas redondas estaban ligeramente tintadas. Vestía unos pantalones vaqueros gastados y una chaqueta del mismo tejido sobre una camiseta negra, y no parecía que el frío lo importunara en lo más mínimo. La guitarra descansaba sobre su rodilla. Medía cada acorde mientras acometía una versión acústica de una canción grabada hacía casi cuatro décadas.

—… Jugando esos juegos mentales por siempre, una especie de druidas… alzando el velo. Haciendo la… guerrilla mental. Algunos lo llaman magia… la búsqueda del grial. El amor es la respuesta, y eso ya lo sabes, seguro. El amor es una flor… tienes que dejarla… tienes que dejarla crecer.

John Lennon alzó la vista hacia Paolo Salvatore Minos y sonrió.

—Sé lo que estás pensando, chico. La verdad es que pensé cantar «Imagine», pero está muy trillada, ¿no te parece?

Paolo se arrodilló sobre el mosaico de «Imagine», visible ahora de nuevo a la luz de la luna; su cuerpo temblaba por la adrenalina.

—¿Eres real?

El difunto Beatle afinó una cuerda.

—Solo una imagen en el espacio y el tiempo.

—Quiero decir… ¿eres un fantasma o te veo a causa de la maldita vacuna?

—No creo en fantasmas, ni tampoco creo en las vacunas. —Un rugido aumentó de volumen en la distancia—. Escúchalos… Miserables asesinos. Le rezan a Jesús para que llegue montado en su corcel blanco como una estrella de rock… como si Jesús tuviera algo que ver con ese caos.

—No son pecadores. Solo buscan la salvación.

—Sí, pero la salvación, según el condenado apóstol Juan, es un derecho reservado exclusivamente a los cristianos. Irónicamente, eso excluiría también a Jesús. Arrojad al rabí Jesús a la hoguera de la derecha, muchachos; musulmanes, hindúes, budistas y todos los demás, a la fosa satánica de la izquierda. Una vez que hayan desaparecido, podemos limitar las luchas intestinas estrictamente a católicos y protestantes, luteranos, episcopalianos, pentecostales, mormones, bautistas… ¿me olvido de alguno? Espera, podemos hacer un llamamiento para otra guerra en Tierra Santa, esta vez para decidir cuál de las Iglesias es la auténtica Iglesia de Dios.

Paolo se llevó las manos a la cabeza.

—No, no puedo oír esto… no ahora, no en el Día del Juicio Final. Tú fuiste mi gran héroe, pero esto… esto es herejía.

—Así es. Y asegúrate de contar al rabí Jesús entre los herejes.

—¡Basta… por favor!

—Paolo, escúchame. Todos somos hijos de Dios. Todos. El verdadero pecado es que los hombres nos neguemos a convertirnos en lo que somos. La espiritualidad no es cuestión de religiones, sino de amar a Dios. Dos mil años de disputas, persecuciones, odios y guerras, todo a causa de una absurda competencia para ver a quién quiere más papá. Todo lo que tenemos que hacer es amar de manera incondicional. Cuando cada hombre vele por su hermano… entonces todo cambiará. No es demasiado tarde. Mírame a mí; yo crecí con ira y después hallé mi propósito.

—¿Tu música?

—No, amigo. La música no es más que un canal, un medio para comunicar el mensaje. —Tocó un acorde—. El amor es la respuesta… Disculpa, estoy un poco desafinado.

—John, necesito saber… ¿esto es todo? ¿Este es el fin?

El ex activista dejó a un lado la guitarra.

—La destruccción es un camino que se cumple en sí mismo, pero la paz también lo es. El asesinato se ha convertido en una industria de miles de millones de dólares; la codicia y el egoísmo conducen a la humanidad hacia la nada. Hay que detener eso. Como un cristiano a quien le enseñaron a creer con miedo, debes decidir qué es lo que más quieres: la destrucción del mundo y la supuesta promesa de salvación, o la paz, el amor y la realización plena que transforma a cada ser humano del planeta.

—Pero ¿cómo puede un solo hombre…? Es decir, yo no soy tú.

—¿Quieres decir que tú no eres un músico inseguro, ególatra, furioso, que abusó de las drogas y el alcohol?

—Vamos, John. Arriesgaste tu carrera… tu vida, para protestar contra la guerra de Vietnam. Movilizaste a millones de personas, salvaste vidas…

—¿Y cuántas vidas has salvado tú al dar de comer a los hambrientos? Si algo nos ha enseñado la historia, amigo, es que un solo hombre, una voz, un mantra, puede cambiar el mundo. Ahora dime, ¿qué es lo que realmente necesitas?

Paolo se limpió las lágrimas que corrían por sus mejillas.

—Necesito… un coche.

John Lennon sonrió.

—Sigue el sendero hacia West Park Avenue hasta mi viejo edificio, el Dakota. A un lado hay un aparcamiento…

Con la luz del reflector en los ojos, no podía ver a la muchedumbre, pero sí podía sentir su energía negativa, su odio. Por un breve instante, Patrick Shepherd estaba en la loma del estadio de los Yankees, con cuarenta mil aficionados del equipo local abucheándolo sin piedad.

A trescientos metros de altura, la lente nocturna de la cámara a bordo de la nave Parca hizo un zoom hasta su rostro.

—¡Escuchadme! Esas personas… no han hecho nada malo.

—¡Mentiroso!

Tim Burkland estaba en la parte trasera de una camioneta de la emisora de radio WABC cargada de altavoces. El ex rockero punk y bloguero se describía a sí mismo como un «periodista polémico»; sus opiniones radicales, envueltas en dogmas religiosos, le habían ayudado a tener su propio programa de televisión por cable en Nueva York con el que combatía «las mentiras, la injusticia y la crueldad del socialismo estadounidense y la sistemática destrucción de la Iglesia».

—Escucha, esperpento. Cristo murió por nuestros pecados, por nuestras imperfecciones. Los judíos deben ser perfeccionados. Los homosexuales deben ser perfeccionados. Los musulmanes deben ser perfeccionados. Quizá no todos los musulmanes sean terroristas, pero todos los terroristas son musulmanes. Permitir que esa gente viva en nuestra sociedad cristiana ¡es un pecado contra Nuestro Señor y Salvador!

Los seguidores de Burkland rugieron su aprobación y comenzaron a corear:

—¡Colguemos a los herejes! ¡Colguemos a los herejes!

La pelirroja se retorció bajo el agarre de Shep y se volvió para encararse con él.

—Y Él destruirá a cuantos han causado destrucción en la Tierra.

—Cállate. —Shep apartó su cabeza del micrófono y aspiró una bocanada de su asqueroso aliento enfermo—. Todo este odio, toda esta negatividad… alimenta a la peste. Cientos de miles de personas ya han muerto; quizá ninguno de nosotros vivirá para ver el amanecer. Todos los que estamos aquí presentes hemos agraviado a alguno de nuestros semejantes. ¿Verdaderamente es este el último acto que queréis realizar en la Tierra antes de ser juzgados? ¿De qué lado estaría Jesús si se encontrara aquí? ¿Respaldaría el odio que escupen las bocas de estos falsos profetas del mundo del entretenimiento, que profanan Su mensaje de paz para ganar millones de dólares en derechos de autor por sus libros y en sus programas de radio y televisión? ¿Jesús se dejaría engañar tan fácilmente, hasta el punto de cruzarse de brazos y permitir que niños inocentes sean ahorcados? Escuchad bien mis palabras: si cualquiera de esas personas muere esta noche por obra u omisión de vosotros, entonces ¡todos seréis juzgados!

La multitud se calló gradualmente y valoró las palabras de Shep.

Docenas de hombres y mujeres, con chalecos fluorescentes de color naranja, se acercaron a él por ambos extremos del balcón y lo apuntaron con sus armas. El pastor Jeramie Wright se adelantó entre el grupo; era un hombre corpulento y empujó hacia abajo los cañones de las escopetas de sus seguidores.

—Han sido unas palabras muy poderosas, hijo. Pero no significarán nada si haces daño a la Virgen María. Déjala ir.

—Esta mujer no es la encarnación de la Virgen María. Es Mary Bubónica, la responsable de liberar el virus de la peste.

—Eso es mentira. Yo mismo fui testigo del milagro.

—¿Qué milagro?

—La vi escupir en la boca de las infectadas y curarlas.

Los hombres armados alzaron de nuevo sus escopetas.

Shep apretó el brazo protésico alrededor del pecho de la pelirroja, liberando su mano derecha para poder someterla empujándole la cabeza.

—¡Violación! ¡Asesinato!

La muchedumbre avanzó como impulsada por un resorte.

—¡Deteneos o le rebano la garganta! —Apretó la cuchilla de su brazo protésico destrozado hasta que produjo un anillo de sangre alrededor del cuello de la pelirroja, deteniendo así el avance de los hombres armados…

… mientras, su mano derecha buscaba los frascos de plástico que Mary Klipot guardaba en un bolsillo interior de la bata de hospital. Extrajo varios y le arrojó uno de ellos al pastor Wright; luego alzó los demás a la vista de la multitud.

—Esto es lo que vuestra supuesta Virgen María usó para curar a las infectadas: la vacuna de la peste. La enfermedad se llama la Guadaña. Esta mujer contribuyó a desarrollarla para el gobierno y después la propagó en Manhattan. ¿Queréis ahora venerar a esta asesina?

La muchedumbre en el balcón dirigió sus miradas de duda al pastor Wright.

Un murmullo se elevó entre los miles de personas que veían la pantalla gigante.

Le habían robado su momento de transformación y Mary Klipot luchaba para liberarse, gruñéndole a Shep como un perro rabioso…

… al tiempo que en el balcón de debajo Manisha Patel se esforzaba por permanecer de puntillas. La fricción de la soga le arrancaba la piel del cuello.

Hubo algunos abucheos entre la multitud.

—¡Entréganos a la asesina!

—¡Danos la vacuna!

Shep metió la mano bajo la chaqueta y sacó el estuche de madera.

—¿Queréis la vacuna? ¡Aquí está! —Lanzó la caja hacia la multitud y luego se volvió para encararse con el pastor y sus seguidores—. Hay más en el bolsillo de esta mujer. Encargaos vosotros. —Empujó a la pelirroja hacia los guardias de seguridad…

… entretanto, Tim Burkland y sus secuaces habían llegado a los patíbulos del segundo piso, justo debajo del balcón donde estaba Shep. El locutor radical estaba decidido a colgar él mismo a las víctimas.

—¡No! —Patrick Shepherd saltó desde la cornisa de la tercera planta y cayó de pie en el cadalso de madera. Agitó con violencia su extremidad de acero en dirección a Burkland y sus acólitos, para hacerlos retroceder…

… mientras, delante del castillo, miles de hombres y mujeres infectados con la peste se destrozaban unos a otros en su intento por apoderarse de la caja de madera.

Y entonces se desató el infierno.

El cielo bramó, el suelo congelado vibró con el rugido generado por cinco avionetas de fumigación de propulsión a chorro. Los aviones industriales pasaron por encima de la multitud en la formación estándar de V invertida, a solo seiscientos metros de altura sobre el parque. La multitud no llegó a ver los aviones ni la carga que arrojaron y que comenzó a dispersarse enseguida: una bruma parcialmente congelada, una mezcla de dióxido de carbono, glicerina, glicol dietileno, bromo y una amplia gama de estabilizantes químicos y atmosféricos.

La lucha cesó; todas las miradas se dirigieron hacia el cielo. El elixir gaseoso se mezcló con el aire húmedo, provocando una reacción. Las moléculas congeladas de dióxido de carbono y bromo se expandieron rápidamente, creando una nube rojiza, densa y en torbellino, que se coaguló al hundirse y alcanzó su punto de flotabilidad neutral a apenas doscientos metros sobre Manhattan.

Para la multitud exaltada, el Éxtasis había llegado. Miles de personas que ya estaban a punto de desvanecerse por la fiebre se derrumbaron desmayadas. Los que seguían conscientes se postraron llenos de temor.

La soga alrededor del cuello de Manisha se aflojó; la cuerda cortada se deslizó por sus hombros. Se inclinó hacia delante, resollando, mientras Shep cortaba la cinta adhesiva y liberaba sus brazos.

Su hija y su esposo corrieron a su lado; la familia lloraba y se abrazaba, con las reservas emocionales agotadas. Se estrechaban como solo es posible hacerlo cuando se ha escapado de la muerte.

Shep sujetó a Tim Burkland por el cuello del abrigo y lo levantó del suelo. Apretó la cuchilla de su tenaza de acero rota contra su nuez hasta que empezó a sangrar.

—¡No, por favor! Estaba equivocado. Pido la absolución.

—Yo no soy Dios, imbécil.

—Eres el Ángel de la Muerte… la Parca. Tienes el poder de salvarme la vida.

—¿Quieres vivir? Libera a estas personas; a todas ellas.

—¡Enseguida! Gracias… ¡Dios te bendiga! —Burkland se alejó arrastrándose…

… una explosión de dolor al rojo vivo despojó de sus pensamientos a Patrick Shepherd, en una oleada espumeante de delirio: la cuchilla del hacha estaba hundida en su deltoides izquierdo, rasgando el músculo y las terminales nerviosas antes de topar con el enganche de su apéndice de acero. Lanzó un alarido y se desplomó sobre sus rodillas gritando de dolor, su cuerpo presa de espasmos; de la herida manaba sangre a borbotones.

El cielo nocturno se encendió en llamas hacia el este y hacia el norte, convirtiendo lo que quedaba de la bóveda celeste en una aurora rosácea. Las luces de bengala de los militares iluminaron el rostro de la atacante de Shep, que estaba inmóvil junto a él, con el hacha levantada a la altura de su frente, chorreando sangre.

—¡Y el primer ángel hizo sonar su trompeta, y fuego y granizo mezclados con sangre fueron arrojados sobre la Tierra!

Los ojos de Shep se dilataron…

… el cabello pelirrojo de Mary Klipot se espesa y se convierte en serpientes retorcidas; sus ojos se llenan de sangre hasta que el excedente se derrama en su rostro pétreo: la Medusa lanza agudos alaridos hacia él.

Paralizado por la impresión, Shep se quedó petrificado en su sitio mientras el hacha descendía hacia su cráneo…

… pero el mango de madera fue interceptado por Pankaj Patel, que arrancó el arma de las manos de Mary Klipot.

—¡Desaparece, bruja, antes de que te corte esa horrible cabeza y alimente con ella a los patos!

Como si la hubiesen sacado de un trance, Mary se tambaleó hacia atrás; luego salió corriendo del patíbulo y desapareció por la escalera de piedra.

Manisha Patel se arrodilló junto a Shep.

—Pankaj, está conmocionado. Mira su brazo. Se lo ha cortado hasta el hueso.

Dawn Patel juntó tiras de cinta adhesiva. La niña de diez años intentaba taponar la herida sangrante de veinte centímetros.

—Mamá, sujeta las tiras mientras le envuelvo el hombro con mi bufanda.

Un anciano con una larga cabellera plateada recogida en una cola de caballo apareció ágilmente por la escalera.

—Patrick, tenemos que irnos. Vienen los militares.

—No puede oírlo —dijo Manisha, que tenía las manos cubiertas de sangre—. Está conmocionado.

Virgil miró a los Patel; sus ojos azules desprendían bondad tras los cristales tintados de sus gafas.

—Un coche nos está esperando al otro lado del castillo. ¿Podéis ponerlo de pie?

—Este hombre nos ha salvado la vida. Cargaría con él a través del infierno si fuese necesario. —Pankaj deslizó su hombro izquierdo bajo el brazo sano de Shep y lo levantó del suelo.

Manisha envolvió con fuerza la bufanda alrededor del vendaje de cinta adhesiva y luego ayudó a su esposo a cargar al manco inconsciente por las escaleras de aquel templo victoriano.

Salieron del castillo Belvedere por el sur, junto a la Roca Vista, donde Francesca los estaba esperando.

—Virgil, ¿qué le ha pasado a Patrick?

—Sobrevivirá. ¿Dónde está Paolo?

Se volvieron al oír una erupción de disparos en el norte.

—¿Francesca?

—Está más abajo, en el pasaje de la calle Setenta y nueve. Por aquí.

Los dos Hummer militares cruzaron el Gran Prado; con su tracción en las cuatro ruedas y sus neumáticos a prueba de balas destrozaron los diamantes de sófbol cubiertos de nieve. Las ametralladoras montadas en las torretas disparaban balas trazadoras sobre la multitud, dispersándola como quien arroja lejía sobre un hormiguero.

El mayor Steve Downey iba sentado delante en el vehículo que iba en cabeza, y reenviaba las instrucciones de la tripulación en tierra de la aeronave Parca al segundo todoterreno Hummer.

—Está saliendo del castillo en dirección sur. Vayan al sudoeste, pasando el obelisco y el estanque de tortugas. Nosotros rodearemos el castillo por el oeste y lo atraparemos en el puente de la calle Setenta y nueve.

Con el fin de crear un flujo natural ininterrumpido de lagos, arroyos, prados, bosques y césped, los ingenieros del parque habían tenido que hundir los caminos que lo cruzaban, de modo que en realidad corrían por debajo del paisaje. Su mayor reto había sido el pasaje de la calle Setenta y nueve, un tramo de calle que conectaba el Upper West Side con el Upper East Side en la calle Setenta y nueve Este. Para bajar de nivel la calle fue necesario excavar el túnel de la Roca Vista, los restos de una antigua montaña que se convirtió en los cimientos del castillo Belvedere.

Terminado en enero de 1861, el túnel de roca tenía cuarenta y tres metros de largo, cinco metros y medio de altura y doce metros de ancho. Para acceder al pasaje desde el interior del parque, los peatones bajaban por una escalinata oculta junto al puente de la calle Setenta y nueve que pasaba por encima del paso subterráneo.

Un enjambre humano se empujaba y se golpeaba al lado de Francesca en la oscuridad, mientras ella guiaba a Virgil y a la familia hindú que cargaba con Shep desde el castillo Belvedere y por el jardín de rocas de Shakespeare. Desorientada, devorada por la masa que huía, no tardó en extraviarse.

A lo lejos estallaron bengalas. El destello rosa iluminó el cielo de nubes color marrón y de aspecto surreal, revelando también el puente de la calle Setenta y nueve. Tanteando el muro de piedra, Francesca localizó el nicho de ciento cincuenta años de antigüedad y la escalera. Alargó la mano hacia la reja de hierro y se quedó desconcertada al descubrir que estaba cerrada con un candado.

—¡No! ¡No! —Francesca tiró con fuerza del reluciente candado de combinación, pero no logró desprenderlo de las argollas herrumbrosas.

El rugido de los vehículos militares aumentó y sacó a Patrick Shepherd de su estupor. Estaba apoyado en una piedra cubierta de hiedra. A través de la bruma del dolor miró a la niña de piel morena y diez años de edad que estaba sentada tres escalones más arriba que él. Parpadeó para quitarse las lágrimas; no estaba seguro de que lo que estaba viendo fuera real.

Un espíritu flotaba sobre Dawn Patel. La aparición luminosa de color azul daba la impresión de estar jugando con las trenzas de la niña mientras le susurraba algo al oído.

Pankaj Patel hizo a un lado a la mujer embarazada. En la mano derecha sujetaba una roca.

—Papá, espera, solo conseguirás atascarlo. Déjame a mí; yo sé cómo hacerlo. —La niña cogió la muñeca de su padre, tratando de impedir que golpeara el candado con la piedra.

—Dawn, no tenemos tiempo…

—Deja que la niña lo intente.

Todas las cabezas se volvieron hacia Patrick, que se había incorporado aunque sus piernas flaqueaban.

—Adelante, pequeña. Abre la reja.

Dawn se escurrió por un costado de su padre. Giró varias veces el disco de la combinación, con el oído pegado al candado mientras fijaba lentamente cada número. Era evidente que el espíritu la estaba guiando.

Detrás de ellos aparecieron unos faros; los vehículos militares estaban a menos de cien metros.

Con un clic metálico, el candado se abrió milagrosamente.

—¡Lo has logrado! —Pankaj abrazó a su hija.

—No hay tiempo para eso. —Francesca abrió la reja de hierro de un empujón.

Las bisagras oxidadas protestaron con un chirrido. Con cuidado, la embarazada descendió por la escalera de caracol de piedra hasta la calle Setenta y nueve, donde estaba aparcado un Dodge Caravan blanco.

Paolo vio a su esposa y corrió a ayudarla.

—¿Qué ha sucedido? ¿Te encuentras bien?

—Nos están persiguiendo. Sube al coche y conduce. ¡Espera a los demás!

Manisha y su esposo ayudaron a Patrick a bajar los escalones, seguidos por Dawn y Virgil. Subieron todos al monovolumen. Paolo aceleró hacia el este en medio de las tinieblas, usando solo las luces de posición para guiarse a través del túnel de la calle Setenta y nueve.

Los dos Hummer militares se detuvieron rechinando en el puente de la calle Setenta y nueve. Tras recibir instrucciones mediante el sistema de comunicación en su máscara, el mayor Downey localizó rápidamente la escalinata oculta que conducía al pasaje de la calle Setenta y nueve.

—¡Maldita sea!

La reja de hierro estaba perfectamente cerrada… como si la hubiesen soldado.

El diario perdido: Guy de Chauliac

El siguiente texto forma parte de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas por el cirujano Guy de Chauliac durante la Gran Peste: 1346-1348 (traducido del original francés).

Entrada del diario: 18 de mayo de 1348

(Escrito en Aviñón, Francia).

Estoy infectado de la enfermedad. Tal vez pensé que Dios tenía otros planes para mí. Que me mantendría a salvo para que yo atendiera a su rebaño. ¿O tal vez me ha azotado con la peste para que pueda comprender mejor esta enfermedad? En cualquier caso, permanezco en cama, debilitado, con la fiebre como constante compañera. Los forúnculos [Nota del Autor: bulbones] germinaron de color rojo bajo mi axila izquierda y, lo que resulta más alarmante, en el pliegue de mis órganos genitales. Aún no he comenzado a escupir sangre, pero puedo detectar el inicio de un penetrante hedor en mi sudor.

Entrada del diario: 21 de mayo de 1348

Una observación para quien descubra este diario después de mi muerte: al parecer, es posible que esta mortandad tenga dos variedades. La más severa fue claramente la dominante durante el invierno: las víctimas morían en general en un plazo de dos a tres días. El segundo tipo, una variedad de clima cálido [?], parece permitir que las víctimas perduren más tiempo. Todo indica que fui bendecido con esta última variedad… o condenado.

Entrada del diario: 25 de mayo de 1348

Me despertaron las campanas de la iglesia y los cantos en las calles. ¿Se trataba de una boda? ¿De mi propio funeral? Delirando, llamé a mi sirviente, quien me comunicó las malas noticias: los flagelantes han llegado a Aviñón.

Ataviados con capas blancas manchadas y cargando grandes cruces de madera, estas tropas de fanáticos religiosos van de aldea en aldea, tratando de curar la Gran Mortandad a través de la penitencia autoinfligida. Armados con látigos cubiertos de espinas y con picas de hierro, se azotan a sí mismos en público con el propósito de conseguir la salvación de un Dios iracundo, transformando así el cristianismo en un espectáculo de sangre casi erótico.

¡Y cómo los sigue la gente! En una era dominada por la peste, las plagas y la corrupción, el miedo ha reemplazado a la cordura y permite que los gazmoños impongan su ignorancia sobre la población superviviente de Aviñón. Los fanáticos expulsan al cura de su iglesia y sacan a rastras a los judíos de sus casas… para quemarlos vivos.

Estaba equivocado. Es el mal lo que pudre a la humanidad; la peste no es más que nuestra salvación.

Muero duramente, cada vez siento más envidia de aquellos que perecieron en el invierno.

Entrada del diario: 27 de mayo de 1348

Fiebre. Empeora el dolor abdominal. Accesos de escalofríos. No puedo comer. Las entrañas… diarrea, rastros de sangre. La muerte ya está cerca. Clemente absolvió mi alma antes de abandonar Aviñón.

Que venga la Parca…

(Entrada final).

SÉPTIMO CÍRCULO

Los violentos

Pensaba que el universo vibraba de amor, razón por la cual hay quienes creen que el mundo en ocasiones se hunde en el caos, y en ese punto, aquí y en otros lugares, una vieja roca se derrumba. Pero clava la mirada en lo profundo: el río de sangre se aproxima, en el que se hallan anegados quienes con violencia han agraviado. ¡Oh, ciega lujuria! ¡Oh, necia ira! Que nos incitan en la vida breve y en la eterna nos avasallan tan miserablemente.

DANTE, «Infierno».

21 de diciembre

ISLA DEL GOBERNADOR, 5.17 HORAS

(2 HORAS Y 45 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

La manta que cubría su cabeza la paralizaba. Dificultaba cada respiración. Convertía su sangre en plomo. Su cuerpo era como un cadáver, sostenido de cada brazo y transportado a la nada.

Bajó los escalones hasta el sótano. Dos policías militares la llevaban por la fuerza.

El corazón de Leigh Nelson dio un brinco cuando de pronto rugió en las bocinas una canción punk rock; «Blitzkreig Bop» de los Ramones tomó por asalto sus oídos bajo la capucha negra. Se retorció forcejeando con enemigos invisibles que la obligaban a tenderse sobre una superficie dura, con la cabeza por debajo del nivel de los pies.

—¡Ay, Dios, ay, Dios! ¡Por favor, no hagan esto! ¡Juro que no tengo nada que ver con esa mujer!

Pateó a ciegas contra unas manos poderosas que atenazaban sus piernas. Sus atacantes ataron sus tobillos a la tabla con cinta adhesiva. Cuando anudaron también su torso, la horrorizada doctora y madre de dos hijos lanzó un grito desgarrador dentro de la capucha negra que le cubría la cabeza.

—Eh, vamos… dispárales por la espalda ahora mismo…

Una mano presionó su cabeza contra la tabla y alzó la capucha para liberar su boca y su nariz.

—Qué quieren… no lo sé. Están todos desquiciados y listos para empezar…

En la aterradora oscuridad del sótano húmedo, en su peor pesadilla, a mil años luz de su hogar, el golpe repentino del agua fría penetrando en el interior de sus fosas nasales provocó que la mujer atada sufriera una convulsión. Asfixia por líquido. Sin aire que contener ni soltar. Un terror cien veces peor que ahogarse en el océano o en una piscina.

Alzaron la tabla. Bajaron el volumen de la música.

Vomitó el agua; sus pulmones purgados luchaban por aspirar una bocanada de aire vivificante. Finalmente su esófago se despejó entre jadeos y lágrimas.

El capitán Jay Zwawa le habló despacio y claramente al oído derecho.

—Usted ayudó a Mary Klipot a escapar, ¿no es cierto?

Leigh sollozó y sintió que se ahogaba sin poder proferir ni una sola palabra.

—Bájenla de nuevo…

Negó con la cabeza enfáticamente, ganando unos segundos preciosos, y confesó en tono áspero:

—Yo la ayudé… ¡yo lo planeé todo!

—¿Le inyectó la vacuna?

—¡Sí! Diez centímetros cúbicos en su sonda.

—¿Qué había en el frasco?

—Tetraciclina… otra sustancia.

—¿Qué otra sustancia?

—No sé. No puedo pensar…

Bajaron la tabla.

—¡Esperen! Llévenme a su laboratorio, ¡lo descifraré!

Zwawa indicó a sus hombres que la liberaran, poniendo fin a una actuación ordenada por el teniente coronel Nichols y por los nazis del Pentágono que aún insistían en que la tortura podía suministrar información valiosa. El hecho de que Leigh Nelson hubiese estado cooperando hasta ese momento era irrelevante, como también lo era la realidad de que la aterrorizada doctora habría confesado haber asesinado a Kennedy y secuestrado al bebé de los Lindbergh con tal de evitar otra inmersión en el agua.

—Denle ropa seca y sábanas limpias para su colchón.

—Señor, ¿no deberíamos llevarla al laboratorio?

El capitán se dirigió hacia la escalera del sótano haciendo caso omiso del policía militar.

CENTRAL PARK/UPPER EAST SIDE, 5.24 HORAS

El monovolumen blanco iba a toda velocidad hacia el este por un túnel de roca que la naturaleza había hecho impenetrable a los ojos de las aeronaves no tripuladas Parca. La oscuridad total obligó a Paolo a encender los faros. Los apagó en cuanto el vehículo salió del túnel y el cielo henchido y de color marrón reapareció sobre sus cabezas. La luz de las bengalas rosas disminuía a medida que se alejaban del castillo Belvedere.

Delante de ellos estaba la Quinta Avenida. El límite oriental del parque estaba bloqueado por una muralla de coches y autobuses.

Paolo subió a la acera y lo arrolló todo a su paso mientras se dirigían hacia el sur en las tinieblas.

¡Tump… tump! ¡Tump… tump! Cada colisión sacudía el vehículo como si pasaran sobre un tope reductor de velocidad. Francesca iba sentada delante, entre su esposo y Shep. Con los brazos estirados, la embarazada se sujetaba con fuerza en el salpicadero.

—¡Paolo, eso que estás arrollando son personas!

—Personas muertas.

—Bájate de la acera.

—¿Y por dónde avanzo? Las calles están bloqueadas.

Manisha iba en la segunda fila de asientos. Dawn tenía la cabeza apoyada en el regazo de su madre y tosía violentamente, expulsando gotas de sangre. La nigromante se volvió hacia su esposo, con desesperación y rabia en la mirada.

—Nunca debimos bajarnos del taxi.

—Es fácil decirlo ahora —repuso Pankaj—. ¿Cuánto tiempo más podríamos haber permanecido allí? —El monovolumen volvió a dar un bandazo; la fuerte sacudida puso a prueba los cinturones de seguridad.

—¡Paolo, basta!

—Están muertos, Francesca. Nosotros seguimos con vida.

—Disculpad —interrumpió Manisha—, pero ¿cómo es que seguís vivos? Ninguno de vosotros parece siquiera enfermo.

Francesca señaló a Shep.

—Patrick tiene una vacuna para la peste. O al menos la tenía. Lanzó a la multitud la que le quedaba.

Shep hizo un esfuerzo para volverse; el dolor provocado por su deltoides izquierdo cercenado lo hacía desvanecerse de manera intermitente.

—Todavía tengo la vacuna. —Sonrió levemente a Virgil, que iba sentado detrás de él—. Vacié la caja en mi bolsillo antes de dirigirme al castillo.

Metió la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta y extrajo tres frascos del elixir cristalino.

Virgil lo detuvo antes de que pudiera dárselos a los Patel.

—¿Qué hay de tu esposa y de tu hija? ¿Has olvidado la razón por la que estamos tratando de cruzar todo Manhattan?

La expresión de esperanza se borró del rostro de Manisha; sus labios temblaban.

—Tu familia… ¿dónde vive?

—En Battery Park. —Shep hizo un rictus de dolor mientras buscaba de nuevo en sus bolsillos.

—¿Cuándo fue la última vez que… es decir, estás seguro de que…?

—¡Manisha!

—Lo siento mucho, perdóname. Mi esposo tiene razón. No puedo condenar a tu familia para salvar a la mía. Ya arriesgaste tu vida…

—No, esperad. Está bien. Al principio había once frascos; aún me quedan seis. Dos para Bea y mi hija, una para Virgil… Virge, quizá ya deberías tomarte el tuyo.

—Guárdamelo todavía.

Shep le entregó los tres frascos a Manisha, que recibió temblorosa el don de la vida y besó la mano de Patrick.

—Dios te bendiga.

—Pero ten cuidado, la droga provoca terribles alucinaciones. Cuando estábamos en el parque… imaginé una presencia que flotaba sobre tu hija. Juro que parecía un ángel.

Dawn alzó la cabeza.

—¿La viste?

—¿A quién?

Con manos temblorosas, Manisha destapó el frasco a toda prisa.

—Dawn, tómate esto. Hará que te sientas mejor. —Vertió el líquido en la boca de su hija, temerosa de las preguntas que pudiera hacer el hombre de un solo brazo.

—¿Qué si la vi? ¿Estás diciendo que lo que vi era real? ¿Qué fue lo que vi? Respóndeme.

Dawn miró a su madre.

—Me llamo Manisha Patel; él es mi esposo Pankaj. Soy una nigromante, una persona que se comunica con las almas de los muertos. El espíritu que viste flotando sobre Dawn comparte un vínculo especial con nuestra hija.

El monovolumen dio otro bandazo y el impacto casi rompió uno de los amortiguadores.

Francesca gritó y le dio un manotazo a Paolo en el brazo.

—¿Qué te pasa? Acaba de decir que habla con los muertos. ¡Deja de pasarles por encima!

—Lo siento. —Descubrió una abertura en la muralla de coches y giró en la Quinta Avenida, abriéndose paso hacia el este por la calle Sesenta y ocho.

—Manisha, esa alma… te referiste a ella como si fuera una mujer.

La nigromante asintió con la cabeza y tragó la vacuna desabrida.

—Ella ha sido mi guía espiritual desde que nos mudamos a Nueva York. Nos advirtió que debíamos salir de Manhattan, pero nos retrasamos demasiado. ¿Cómo fue que pudiste verla?

Shep hizo un gesto de dolor cuando el vehículo se sacudió con fuerza. La molestia en su hombro era insoportable.

—No lo sé. Como he dicho, la vacuna provoca alucinaciones. La verdad es que pensé que era solo eso.

—Lo que percibiste —señaló Virgil— fue la luz velada del alma. Recuerda lo que te dije en el hospital: nuestros cinco sentidos nos engañan, actúan como telones que desvirtúan la verdadera realidad de la existencia. Para poder ser visible, la luz necesita un objeto en el que refractarse. Piensa en el espacio profundo. A pesar de la presencia de incontables estrellas, el espacio permanece en la oscuridad. La luz del sol solo se vuelve visible cuando se refleja en un objeto, como la Tierra o la Luna. Lo que viste fue la luz de esa alma acompañante, reflejándose en la niña.

—¿Por qué en ella?

—Tal vez la niña posea algo muy especial, como su madre.

—¿Y qué sería ese algo muy especial? —preguntó Pankaj.

Virgil sonrió.

—Un amor incondicional por el Creador.

Manisha miró al anciano con lágrimas en los ojos.

—¿Quién eres tú?

En el edificio de apartamentos había un fuerte olor de velas aromáticas. Las llamas agonizantes parpadeaban en el interior de frascos de vidrio de diseño alineados sobre la mesa de granito de la cocina y se reflejaban en la superficie de acero inoxidable del frigorífico Sub-Zero. Como no había corriente eléctrica, las puertas dobles no podían generar el vacío para permanecer cerradas.

Steven Mennella, de cuarenta y cuatro años, se movía en el apartamento como si llevase un traje de plomo. Era sargento de la policía de Nueva York. Su esposa Verónica era enfermera y recientemente había empezado a trabajar en el hospital de veteranos.

Steven cogió una vela aromática de la cocina y la llevó al dormitorio principal. La colocó sobre su mesilla de noche, se quitó el uniforme y lo colgó meticulosamente en el armario del vestidor. Buscando a tientas, sacó una camisa blanca, planchada hacía no mucho, y su traje gris favorito. Se vistió rápidamente y eligió la corbata estampada que su hija Susan le había regalado en su último cumpleaños. Anudó la corbata de seda, se puso el cinturón de piel y sus zapatos elegantes, y se echó un vistazo en el espejo del vestidor.

Por un instante pensó en hacer la cama.

Salió del dormitorio y regresó al salón. El apartamento se hallaba situado en la planta treinta, seis metros por encima de la densa capa de ominosas nubes marrones. Por el momento, el cielo nocturno encima de su balcón lucía estrellado y despejado, pero ofrecía la desconcertante vista de una ciudad de nubes: Steven atrapado en esa pesadilla en el ático… a solas.

Verónica estaba tendida en el sillón de piel con forma de herradura. El pálido rostro de la enfermera de la AV ya no tenía una expresión de dolor; sus ojos azules estaban fijos en una mirada vidriosa rodeada de rojo. Steven había lavado la sangre de los labios y la garganta de su esposa, y había cubierto con la manta de lana el aterrador verdugón negro del tamaño de una pelota de tenis en su cuello esbelto.

Se inclinó sobre su difunta pareja y besó sus labios helados.

—Les he dejado a los chicos una carta con instrucciones… tal como decidimos. Espérame, amor. Estaré contigo en un minuto.

Steven Mennella apagó las velas. Se aclaró la garganta y caminó con paso decidido hacia la puerta corredera que daba al balcón. La luna llena pendía a baja altura en el horizonte, revelando el espeso banco de nubes color lodo que giraba más abajo. Un viento gélido lo recibió cuando se subió a su chaise longue favorita; se balanceó sobre la barandilla de aluminio…

… y dio un paso al vacío.

Algunos cristales de hielo se formaron sobre su piel mientras se precipitaba entre la tóxica nube química. El viento aullaba en sus oídos…

No hubo advertencia. En un momento Paolo estaba girando para esquivar un buzón…

… y al siguiente un meteoro humano cayó sobre el monovolumen.

El capó se hundió; el impacto aplastó el motor y reventó las dos llantas delanteras. Paolo pisó a fondo los frenos; el vehículo maltrecho derrapó y chocó contra una farola. El anticongelante explotó en la parte delantera, empapando el parabrisas que parecía una sandía abierta sobre la telaraña del cristal hecho añicos.

La bocina aulló y murió, cediendo el sitio al coro quejumbroso de respiraciones hiperventiladas. Francesca palpó su vientre hinchado.

—¿Qué demonios ha sido eso?

—Salid todos del vehículo. —Shep abrió de una patada la puerta del pasajero; los vapores tóxicos del anticongelante invadieron el monovolumen. Por un momento contempló los restos del sargento Steven Mennella, el cadáver incrustado en el capó, boca arriba; después apartó la mirada—. Necesitamos conseguir otro coche.

Sin esperar a los demás, corrió chapoteando por la calle Sesenta y ocho Este. Cuando llegó a la intersección con Park Avenue, tenía las piernas hundidas hasta las pantorrillas en un torrente de agua fría. «La tubería debe de haberse roto. ¿O quizá una boca de incendios?».

Entonces vio el escenario de pesadilla y rezó por que fuera obra de la vacuna.

Los seis carriles de Park Avenue parecían una escena salida directamente del Hades. Enormes edificios de oficinas y de apartamentos formaban un ominoso pasillo aplastado bajo un cielo de nubes turbulentas de color marrón. Funcionando como una cámara de aislamiento, esa atmósfera artificial había acumulado el calor de docenas de coches incendiados y la temperatura ascendente derretía la nieve acumulada en las cunetas; una de las principales arterias de Manhattan se había transformado en un río. Contaminadas con gasolina, de las aguas de la inundación brotaban llamas que se encendían y se apagaban por toda la infernal escena.

Pun.

En cierto modo, el sonido distante le resultaba familiar y provocó que a Shep se le erizara el cabello de la nuca.

Pun. Pun…

Sus ojos se fijaron en un objeto que cayó de las nubes una calle más adelante. No vio el impacto, pero oyó cómo golpeaba un vehículo aparcado y activaba la alarma.

Otro objeto cayó, luego otros dos. Shep se sintió desvanecer cuando comprendió lo que estaba presenciando.

Llovía muertos en Manhattan.

Pero no todos los objetos eran cadáveres. Suicidas infectados de la peste saltaban de las ventanas de apartamentos iluminados con velas, bailando en caída libre antes de aplastar los techos, los capós y los maleteros de los incontables vehículos que saturaban Park Avenue. Sus entrañas se desparramaban al impactar contra ellos.

Paolo alcanzó a Shep; ambos estaban atónitos.

—¿Es una alucinación?

—No.

La inundación se convirtió en un torrente vertiginoso a su paso arrollador por Park Avenue a la altura de la calle Sesenta y ocho. Arrastraba consigo un objeto; a la luz de un coche incendiado pudieron ver que se trataba de un niño pequeño.

La imagen detonó un mosaico de recuerdos que desconcertó a Shep. Su corazón se aceleró; sus sentidos parpadeaban dentro y fuera de la realidad, hasta que de pronto ya no estaba en Manhattan…

… repentinamente se encuentra de regreso en Irak, de pie a orillas del río Shatt al-Arab.

Es el atardecer, el horizonte purga la luz del sol en llamas anaranjadas, suavizando el calor del día para dar lugar a un clima tolerable. David Kantor está con él, asistiendo a un médico iraquí, el doctor Farid Hassan, que saca un cuerpo decapitado de entre la maleza de la ribera.

David inspecciona los restos.

—Parece ser otra obra de al-Zarqawi, ¿no lo cree así, doctor Hassan?

—Eso parece.

Patrick Shepherd lleva apenas dos meses de su primera movilización y responde con un eructo de reflujo ácido.

—¡Qué no daría yo por fusilar a esos bastardos uno por uno!

El médico iraquí intercambia una mirada cómplice con su colega estadounidense.

—El doctor Kantor me ha dicho que es su primera vez en Irak, ¿sí?

—Sí. —Shep busca más muertos en la maleza.

—Dice que usted era jugador de béisbol profesional. A mi hijo Alí también le encantaban los deportes. Un atleta nato, mi hijo.

—Preséntemelo. Le enseñaré a lanzar un slider.

—Alí falleció hace cuatro años. Apenas tenía ocho años.

—Oh, lo siento.

—Eso son solo palabras de cortesía. ¿De verdad lo siente? ¿Cómo puede sentir la tristeza de mi corazón?

Algo parecido a un calambre atenaza el pecho de Patrick. Hace una mueca de dolor, pero ni David ni el doctor Hassan parecen darse cuenta.

Desde la distancia se aproximaba una pequeña embarcación. Una figura solitaria estaba de pie en la proa, el sol poniente recortaba su silueta encapuchada.

—Si de verdad lo sintiera, sargento, estaría en casa jugando a béisbol, diciendo a sus numerosos admiradores estadounidenses que la guerra es injusta. En cambio, está aquí en Irak, lleva un rifle de asalto y juega a que es Rambo. ¿Por qué está en Irak y lleva un rifle de asalto, sargento Shepherd?

Un interruptor interno se activa, su sangre vuelve a fluir helada.

—En caso de que no esté informado, nos atacaron.

—¿Y quién los atacó? Los piratas del aire del 11 de septiembre eran saudíes. ¿Por qué no está en Arabia Saudí matando a niños saudíes?

—Los soldados estadounidenses no asesinan a niños. Es decir, con todo mi respeto, nadie quiere nunca lastimar a un niño. Ayúdeme aquí, doctor Kantor.

—Lo siento, novato. Es hora de que abras los ojos. Santa Claus no existe, el Conejo de Pascua murió y todo lo que crees haber aprendido de Hollywood y el Tío Sam acerca de la guerra son patrañas. ¿Crees que a Cheney y a Rumsfeld les importa un carajo que haya armas de destrucción masiva, o la libertad de los iraquíes? Noticia de última hora, Shep: esta invasión es estrictamente por dinero y poder. Nuestra tarea es controlar a la población para que Washington controle a su vez el petróleo y que un montón de ricachones se vuelvan aún más ricos. ¿Y todos esos miles de millones de dólares asignados a la reconstrucción? El dinero lo están gastando en bases militares para llenar los bolsillos de contratistas privados como Haliburton y Brown and Root. A Bechtel le otorgaron el contrato para hacerse cargo de los ríos Tigris y Éufrates y está amasando una fortuna mientras la gente del lugar se queda con agua que ya no es potable. Dinero y poder, chico, y las verdaderas víctimas de la guerra son los niños. Por supuesto, dudo mucho que esa historia aparezca nunca en las noticias de la noche.

—¿Otra vez los niños? Señor, con el debido respeto… ¿de qué está hablando?

—De medio millón de niños muertos, para ser exactos. —Los ojos oscuros del médico iraquí se llenan de rabia—. Cuando ustedes invadieron nuestro país en 1991, sus mandos militares atacaron deliberadamente nuestras instalaciones civiles, un acto calculado e inmoral que violó la Convención de Ginebra. Destruyeron las presas que utilizábamos para regar. Destruyeron nuestras estaciones de bombeo. Destruyeron nuestras plantas purificadoras de agua y nuestras instalaciones para el tratamiento de aguas residuales. Mi hijito no murió a causa de una bala o de una bomba, sargento Shepherd. Mi hijo murió de difteria. Los medicamentos que yo habría empleado para tratar el corazón inflamado de Alí no podían entrar en mi país, a consecuencia de las sanciones estadounidenses y británicas impuestas por las Naciones Unidas.

La barcaza se acercó un poco más. Shep alcanzaba a distinguir una figura encapuchada de pie en la popa. Remaba lentamente.

—No somos una nación rezagada, sargento. Antes de la primera invasión estadounidense, Irak tenía uno de los mejores sistemas de salud pública del mundo. Ahora padecemos cólera y fiebre tifoidea, diarrea y gripe, hepatitis A, sarampión, difteria, meningitis, y la lista sigue y sigue. Quinientos mil niños han muerto desde 1991. Centenares más mueren cada día porque ya no tenemos acceso a agua potable segura. Los desechos humanos se acumulan y eso provoca enfermedades infecciosas.

Shep descubre el cuerpo sumergido entre la maleza…

… uno de cada ocho niños iraquíes muere antes de cumplir cinco años, uno de cada cuatro padece malnutrición crónica.

Levanta hasta su pecho el cadáver ahogado de la pequeña de siete años; su cuerpo se sacude al reconocer su rostro…

—Así que, por favor, no me diga que siente la muerte de mi hijo. No tiene ni idea de lo que se siente al perder a un hijo.

… Ojos Brillantes.

—¡Patrick, cuidado!

Unas llamas surgieron al encenderse un charco de gasolina. Shep dio tumbos hacia atrás, con las manos en el rostro.

—¿Te encuentras bien?

Asintió en dirección a Paolo, apartando las manos. Se le heló la sangre. La barcaza de su ensoñación avanzaba lentamente por Park Avenue.

Una figura solitaria estaba inmóvil en la barca de madera. La Parca usaba el mango de su guadaña para guiar la nave por la avenida inundada.

Shep retrocedió; la corriente empujó la embarcación calle abajo por Park Avenue y la calle Sesenta y ocho. El Ángel de la Muerte volvió su rostro atroz hacia él al pasar. La criatura sobrenatural asintió con la cabeza, invitándolo a seguirlo.

Shep chapoteó tras él por la calle anegada.

La barcaza se salió de la corriente, pasó a la acera sumergida y se detuvo en la entrada que conducía al oscuro interior de una construcción neoclásica de piedra caliza. De casi un siglo de antigüedad, el edificio de cuatro plantas, localizado en la esquina noroeste de la calle Sesenta y ocho Este, tenía grandes ventanas en arco que envolvían el primer piso y ventanas octogonales en el piso superior, bajo una cornisa y una balaustrada.

En un letrero grabado se podía leer: CONSEJO DE RELACIONES EXTERIORES.

El agua de la inundación caía por la alcantarilla de la acera, que se tragaba todo lo que los rápidos arrojaban a su orificio, incluidos los restos de los difuntos.

La Parca miró fijamente a Shep. Las dos cuencas de su calavera se estaban llenando con docenas de ojos parpadeantes; la imagen perturbadora semejaba una colmena desbordada de abejas. El Mercader de la Muerte pasó la cuchilla verde olivo de su guadaña sobre el desagüe.

El agujero inundado se ensanchó hasta convertirse en un sumidero inmenso. El agua teñida giraba alrededor del óvalo del tragadero como si fuese un lavabo; la abertura tenía seis metros de ancho y seguía creciendo. Charcos de gasolina se encendieron, iluminando las profundidades subterráneas con un ígneo fulgor anaranjado.

La Parca señaló el vacío con un dedo huesudo y ordenó a Shep en silencio que se asomara al abismo.

Patrick se negó.

El Ángel de la Muerte alzó la guadaña y azotó el extremo romo del mango contra la acera inundada. El temblor atronador liberó un remolino de olas que cayeron en cascada por la calle Sesenta y ocho.

Shep miró a su alrededor. Paolo, Francesca, Virgil y los Patel estaban rígidos como estatuas, como si ahora existiesen en una dimensión alternativa respecto de la suya. «No es más que la vacuna… es otra alucinación».

Avanzó hasta el borde de la brecha. Con el agua hasta las rodillas, endureció los cuádriceps contra el tirón de la corriente helada y miró hacia abajo.

—¡Oh, Dios mío!… ¡No, no!

Patrick Shepherd se había asomado directamente al infierno.

BATTERY PARK CITY, 5.27 HORAS

La calle Stone era una estrecha avenida en Battery Park, cubierta de adoquines antiguos. La primera planta de sus edificios albergaba varios restaurantes muy populares. Diecisiete horas atrás, los lugareños y los turistas estaban encargando el almuerzo en la pizzería Adrienne’s y comprando postres en Financier’s Pastries. Cinco horas después atestaban la Stone Street Tavern, uno de los refugios para visitantes de fuera de la ciudad que no tenían adónde ir para escapar del toque de queda obligatorio.

A las siete de la tarde, el alcohol, que corría libremente, había transformado la calle Stone en una ruidosa fiesta de barrio. La música rugía desde reproductores de CD alimentados con baterías. Una actitud de «es el fin del mundo y todo vale» había emparejado a mujeres con hombres que se acababan de conocer, transformando los asientos traseros de los vehículos en habitaciones improvisadas.

Las familias con hijos pequeños se marcharon de la calle Stone e iniciaron la peregrinación por Broadway hasta la iglesia de la Trinidad.

A las diez, la música había dejado de sonar. A las diez y media, los borrachos se volvieron violentos.

Estallaron algunas peleas. Hubo ventanas rotas, negocios saqueados. Mujeres que horas antes habían accedido a tener relaciones sexuales ahora eran víctimas de violaciones en grupo. No había policía, ni ley. Solo violencia.

Para la medianoche, la Guadaña había impuesto a la depravación su propia versión de la justicia.

Habían pasado cinco horas y media desde que la fecha en el calendario había cambiado al temido 21 de diciembre. El solsticio de invierno había convertido la calle Stone en una aldea europea del siglo XIV.

No había luces, solo el fulgor anaranjado de las brasas que ardían en los basureros de metal. Un cielo de nubes del color del fango se arremolinaba de manera surrealista en las alturas. Las calles adoquinadas y los callejones estaban salpicados de muertos y moribundos. La nieve derretida había empapado sus restos. La sangre ya no estaba helada y fluía de nuevo de sus narices y sus bocas, atrayendo a las ratas.

Las ratas superaban en número a los muertos y a los moribundos en una proporción de sesenta a uno. Excitadas por las pulgas infectadas con la Guadaña, se abalanzaron sobre los caídos en manadas voraces; sus afilados dientes y garras roían y arrancaban tiras de carne. Cada bocado era motivo de una pelea y esto iniciaba a su vez otro frenesí de sangre espumosa.

El Chevy Suburban negro giró despacio en la calle Stone. Durante las últimas cinco horas, el chófer de Bertrand DeBorn había apretujado, maniobrado y pisoteado con el todoterreno un sinfín de avenidas llenas de vehículos abandonados que habían limitado su velocidad a menos de diez kilómetros por hora. Al llegar a otro paso bloqueado, Ernest Lozano subió a la acera; los neumáticos anchos del Suburban pasaron por encima de cuerpos humanos y trituraron a los roedores que se negaban a abandonar su festín.

Sheridan Ernstmeyer iba sentada a su lado, en posición «escopeta». La asesina profesional había matado a cuantos se habían acercado a tres metros del todoterreno.

Bertrand DeBorn se agitó en el asiento trasero. Las glándulas del secretario de Defensa se habían inflamado; la fiebre, al principio baja, iba cobrando fuerza en su sistema. Con los ojos cerrados y los párpados temblorosos, dijo en tono áspero:

—¿Ya llegamos?

—No, señor. Estamos a una calle de distancia.

—¿Por qué demonios tardamos…? —DeBorn sucumbió a un acceso de tos que duró veinte segundos. Su aliento rancio invadió el vehículo. Los dos guardaespaldas se reajustaron las mascarillas.

Lozano giró a la derecha en la calle Broad. La bahía de Nueva York apareció a la vista. La vía estaba completamente atascada de vehículos; las aceras también estaban repletas.

—Señor, estamos bloqueados, pero el edificio de apartamentos está ahí adelante, a la derecha.

—Ustedes dos, tráiganmela. Y también a la hija de Shepherd.

Los dos agentes intercambiaron una mirada.

—¿Hay algún problema?

—No, señor. —Ernest Lozano puso el cambio de marchas en punto muerto. Salió del todoterreno y siguió a Sheridan Ernstmeyer por la calle atestada de cadáveres e infestada de ratas, en dirección al edificio donde vivía Beatrice Eloise Shepherd.

UPPER EAST SIDE

Para Patrick Shepherd, el tiempo parecía haberse detenido. La inundación, las llamas, los miembros de su grupo, todo lo que se hallaba dentro de la dimensión física que Virgil llamaba Malchut estaba congelado.

Varios centenares de metros bajo su punto de observación en la cuneta de Park Avenue había otra realidad.

La abertura sigue ensanchándose y revela tres niveles del séptimo círculo del infierno. El primero, que se extiende bajo la sede del Consejo de Relaciones Exteriores hasta donde alcanza la vista, es un enorme río de sangre, tan largo y tan ancho como el Mississippi, alimentado en parte por la cascada que avanza gradualmente, barriendo los desechos desde la alcantarilla de la calle Sesenta y ocho.

El hedor del río es tan insoportable como los sufrimientos de quienes están atrapados en él. De alguna manera, Shep puede percibir su aura: un pulso de energía, profundo y malévolo, que reverbera lentamente y cuya frecuencia negativa es tan asfixiante como la pestilencia del infierno. Hombres y mujeres. Desnudos y sangrantes.

Las almas de los violentos.

Miles y miles. Sus rostros aparecen y desaparecen inmediatamente, como carne infecta que fuese bautizada en una pila llena de un caldo rojo hirviendo. Jadean desesperados y luego aguantan la respiración antes de ser obligados a sumergirse una vez más. Se aferran a los demás, concentrados en salvarse a sí mismos en vez de aunar esfuerzos para alcanzar la orilla.

Los Centauros patrullan las aguas bajas y la orilla del río. Mitad hombres, mitad caballos, estas criaturas reciben con las puntas de sus tridentes a cada alma que emerge, los clavan en los condenados hasta que estos se ven obligados a regresar al río.

Shep tarda un momento en advertir que esos desdichados hombres y mujeres salen en masa a la superficie no solo para respirar, sino porque parecen sentirse atraídos por la Luz que proviene de arriba…

… ¡su Luz!

Patrick se estremece, horrorizado. «Tiranos y asesinos… ¿acaso es este el destino que me aguarda?».

—Ayúdame, por favor.

Los ojos de Shep rastrean la súplica hasta un agujero del tamaño de un cráter apenas un poco más allá de la ribera. El orificio revela un segundo nivel bajo el primero: un bosque extraño; los árboles no tienen hojas: solo les crecen espinas. La voz es la de un hombre de unos cuarenta años. Viste traje gris, camisa blanca y corbata estampada.

Shep lo reconoce. «Es el tipo que cayó encima del monovolumen… el suicida».

Mientras lo ve, los pies del hombre echan raíces en el suelo ceniciento. Sus extremidades se ponen rígidas como ramas y sus dedos se afilan como espinas.

Aleteando de una rama a otra de este árbol suicida recién formado hay Arpías. Mitad mujeres, mitad pájaros. Las criaturas buscan hojas; arrancan cada nuevo brote verde en el instante en que aparece en el apéndice de hombre-árbol.

Shep no puede ver lo que ocurre bajo el Bosque de los Suicidas, en el tercer nivel, pero alcanza a escuchar el eco de los gritos, acompañados por atormentadas exclamaciones blasfemas, todas dirigidas contra Dios.

Una sensación que ahora ya le resulta familiar hace que Shep alce la vista. La Parca lo mira con sus ojos compuestos por cientos de pupilas parpadeantes. La mueca burlona de la criatura le hiela la sangre a Patrick. De la túnica oscura alarga una mano huesuda para sujetarlo…

… otra mano lo apartó con fuerza del séptimo círculo del infierno.

Shep gritó al volverse y ver a Virgil.

—¿Te encuentras bien? No, claro que no. Lo veo en tus ojos.

Mudo de asombro, Shep miró alrededor en busca de la Parca. Tanto el Ángel de la Muerte como la abertura habían desaparecido.

—¿Patrick?

—Ya no puedo soportarlo, Virgil. Las alucinaciones… la culpa. Pero lo que es peor, mucho peor, es la soledad… Sentirme siempre vacío por dentro. Es como un veneno que devora lentamente cada célula de mi cuerpo. Solo el miedo del destino que aguarda a los suicidas en el más allá me ha impedido quitarme la vida todos estos años. Me siento tan perdido… rodeado de tinieblas.

—No es demasiado tarde, Patrick. Aún hay tiempo para cambiar, para atraer la Luz hacia ti.

—¿Cómo? ¡Dímelo!

—Permítete sentir una vez más. Donde hay amor siempre está la Luz.

—Todo lo que siento es este vacío.

—Eso es porque tienes miedo de sentir. Deja de reprimir tus emociones. Permítete experimentar el dolor y el sufrimiento. Debes estar dispuesto a enfrentarte a la verdad.

—¿La verdad acerca de qué? ¿Qué es lo que sabes, Virgil? ¿Por qué tu «amiguito» DeBorn te habló de mí?

Paolo llegó hasta ellos corriendo. Con la mirada aterrada; su mente padecía el sufrimiento de su propia alucinación.

—¡Mirad! ¡En el cielo! ¿Lo veis? ¡Un demonio!

Shep y Virgil alzaron la vista.

La nave Parca volaba justo debajo del remolino de nubes de color café. La lente roja de su cámara los espiaba desde las alturas.

Virgil entornó los ojos para ver el objeto volador.

—No es un demonio, Paolo; es un avión militar no tripulado. ¿Dónde están los Patel?

Una camioneta Volkswagen gris giró en la acera; el escape vomitaba humo cuando se detuvo derrapando. El pesado eje del monstruo mecánico levantaba olas en la calle inundada. Pankaj estaba al volante; su hija y su esposa iban sentadas delante. Francesca estaba recostada en el tercer asiento.

Pankaj bajó la ventanilla.

—Se acercan los soldados. ¡Subid!

Shep abrió de un tirón la puerta corredera y dejó pasar a Paolo y a Virgil. La reliquia se abrió paso golpeando y deslizándose hacia el sur por Park Avenue, hacia Lower Manhattan.

OCTAVO CÍRCULO

Los fraudulentos

Ya habíamos ascendido tan alto como habíamos podido para observar el siguiente cementerio, situados en medio del puente, con una vista aérea de la zanja. ¡Oh, Suprema Sapiencia, cómo abarcas los cielos, la tierra e incluso el infierno con sumo arte, y con qué justicia dispensa tu poder la gracia! Los costados y el fondo estaban perforados con incontables agujeros redondos dispersos sobre la roca de color lívido; cada uno era tan ancho como yo mismo, y similar en profundidad y diámetro a aquellas pilas que se encuentran en mi adorada San Giovanni, en las que se colocaba quien celebraba el bautizo. De la boca de cada abertura sobresalían las piernas de un pecador, desde los pies hasta los muslos; el resto del pecador permanecía dentro del agujero.

DANTE, «Infierno».

21 de diciembre

TRIBECA, NUEVA YORK, 6.07 HORAS

(1 HORA Y 56 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

La escalera estaba vacía, una buena señal. David Kantor llegó al rellano de la segunda planta. Tenía las piernas muertas de cansancio; los cuádriceps le ardían por el ácido láctico tras el largo recorrido en bicicleta.

«El tiempo se agota… ¡vamos!».

Sujetándose de la barandilla, se obligó a subir los escalones. Cada aliento que exhalaba crepitaba en sus auriculares.

El viaje a través de Manhattan en la bicicleta de diez marchas había sido muy arduo. El equipo militar de David le había complicado terriblemente mantener el equilibrio; sus botas apenas habían logrado permanecer sobre los pedales. Pero la ligereza de la bicicleta le había dado la posibilidad de maniobrar en las calles bloqueadas y lo silencioso de su transporte le había ayudado a no ser detectado por los soldados.

Aunque tal como habían ido las cosas, ellos eran el menor de sus problemas.

Pedaleando por el Upper West Side, había cometido el error de seguir la avenida de las Américas. El edificio de la CBS. La torre del Bank of America. W. R. Grace. Macy’s. El tramo de calles conocido como el «Paseo de los Rascacielos» se había transformado, por el remolino de nubes marrones suspendidas por debajo de la cima de las estructuras de acero y vidrio, en una escena gótica que parecía salida de una pesadilla de Wayne D. Barlowe. Coches en llamas, calles inundadas. Cuerpos que caían desde extrañas nubes… Sacos voladores de sangre y hueso. Una mujer se lanzó en picado sobre el techo de un taxi amarillo. No desde una altura suficiente para matarse. Yacía ahí, gimiendo, rota y desfigurada.

La sacudida repentina de adrenalina había aliviado su fatiga. Corrió a toda velocidad a un lado del Rockefeller Center, sin querer mirar la multitud de muertos amontonados en una enorme pila en la pista de hielo. Continuó por el Garment District y Chelsea. Pasó bajo el arco de Washington Square, entró en Greenwich Village, un barrio bohemio donde había pasado la mayor parte de sus años universitarios. Atajó por las aceras de su alma máter; el campus de la Universidad de Nueva York se veía desierto, los estudiantes estaban de vacaciones navideñas, gracias a Dios. Pasó por la vieja casa de sus padres y atravesó los familiares campos de baloncesto en Desalvio y en la calle Bleecker, donde había acumulado miles de horas jugando partidos callejeros. Como la pista de hielo, los rectángulos de asfalto se habían convertido en sitios donde descargar los muertos sin sepultura de la Guadaña. Las áreas de juegos infantiles adyacentes eran ahora un campo de batalla para pandilleros desenfrenados que estaban decididos a hacer del Village una galería de tiro.

Sin mediar advertencia abrieron fuego de ametralladora desde las tinieblas, y de pronto se halló de nuevo en Irak; los asesinos invisibles parecían estar en ninguna parte y por todas partes. Una bala le rozó el hombro; otra rebotó en la tapa de una alcantarilla e impactó en su bicicleta, obligándolo a guarecerse entre dos hileras de coches abandonados. Agachado, maniobró con la bicicleta de diez marchas por espacios estrechos; finalmente logró salir del territorio en disputa y entrar en el SoHo.

La zona de tiendas de moda, que debía su nombre a su ubicación al sur de la calle Houston, parecía una zona desmilitarizada. Ocho horas antes, oleadas de lugareños se habían abandonado al frenesí, saqueando como vándalos las tiendas del vecindario. Habían tenido que enfrentarse con equipos SWAT dotados de trajes de protección y poco tolerantes. Restos acribillados estaban abandonados sobre escaparates rotos, bajo los coloridos toldos desgarrados, como advertencia para otros infractores del toque de queda.

David Kantor había tardado casi noventa minutos para llegar por fin a Tribeca.

Ubicado entre el SoHo y el distrito financiero de Manhattan, al oeste de Chinatown, Tribeca también debía su nombre a su ubicación: el triángulo bajo la calle Canal. La otrora zona industrial se había convertido en uno de los sectores más caros de la Gran Manzana. Sus bodegas se habían transformado en edificios residenciales y en lofts, varios de los cuales eran una segunda residencia para algunas de las principales estrellas de Hollywood.

El instituto Claremont se encontraba en el sur de Wall Street, en el antiguo edificio del Bank of America International. La escuela de enseñanza elemental, primaria y secundaria ocupaba once mil seiscientos metros cuadrados repartidos en aulas, talleres artísticos, laboratorios, biblioteca, cafetería, gimnasio, áreas de juegos al aire libre y una piscina de veinticinco metros. Los estudiantes procedían de los cinco distritos de Nueva York, así como de New Jersey. Padres adinerados en busca de la mejor educación para sus hijos. Doce horas antes, la escuela entera se había cerrado a cal y canto.

Ahora le correspondía a David averiguar si alguien había sobrevivido.

Tras llegar a la escalera del edificio del Bank of America, el médico militar siguió subiendo. Jadeaba con fuerza cuando llegó al rellano de la tercera planta. Intentó abrir la puerta de incendios de la escalera. Cerrada. Golpeó la barrera de acero con la culata de su rifle de asalto. No obtuvo respuesta.

David retrocedió, apuntó el arma al cerrojo e hizo fuego, destrozando el mecanismo. Horrorizado por lo que podría encontrar, abrió la puerta de un empujón y entró en los oscuros confines de la escuela de su hija.

LOWER EAST SIDE, MANHATTAN, 6.16 HORAS

Habían circulado sin luces, avanzando sobre las aceras y arrancando toldos de comercios. Al dejar Park Avenue, Pankaj había intentado evitar las avenidas principales; le resultaba más fácil conducir hacia el sur por las calles menos congestionadas que originariamente iban hacia el norte.

La parte este del centro de la isla era particularmente peligrosa; la presencia militar seguía siendo intensa alrededor de las Naciones Unidas. Desviándose al oeste a través de Park Avenue, Pankaj logró avanzar por Murray Hill antes de atajar de nuevo hacia el sudoeste por la zona tranquila y más antigua que rodeaba Gramercy Park.

Al entrar en el East Village no tuvo más elección que seguir al sur hacia Bowery.

El cristal en el cuello de Manisha Patel comenzó a vibrar de inmediato.

—No, es el camino equivocado.

—¿Qué alternativa tengo? El tráfico está bloqueado en los dos puentes; no hay por dónde conducir.

—Mi guía espiritual dice que no. Encuentra otro camino. Llévanos a través de Chinatown.

La pareja Minos iba en el tercer asiento. Paolo reconfortaba a su esposa embarazada, que estaba recostada con la cabeza sobre el regazo de su marido. Su vientre hinchado se agitaba.

—Tu hijo abusa de su madre.

—Mira qué patadas da. Será un gran jugador de fútbol.

—Quiere salir, Paolo. Temía decírtelo. He roto aguas en el parque, mientras esperábamos tu regreso.

Abrumado, sintiéndose absolutamente impotente, Paolo solo atinó a reunir suficiente fuerza para apretar la mano de Francesca.

—Trata de aguantar, mi amor. Pronto estaremos en el embarcadero.

Virgil estaba sentado en el asiento de en medio, junto a Shep. El anciano, exhausto, roncaba.

Patrick Shepherd se apoyaba en la puerta trasera del lado del conductor; su hombro izquierdo herido palpitaba, el dolor constante lo mantenía despierto. Pero le pesaban los párpados mientras veía a la pequeña india sentada delante de él entre sus padres. De algún modo, su mente se sentía atraída por el aura de la niña.

Siempre alerta, ella sintió su mirada.

—¿Te duele mucho?

—Otras veces ha sido peor.

La niña se desabrochó el cinturón de seguridad, se volvió y se arrodilló en su asiento frente a él.

—Dame la mano. —Sonrió cuando lo vio dudar—. Prometo no hacerte daño.

Shep extendió su mano derecha y dejó que ella la cogiera entre sus palmas suaves y delicadas. La pequeña palpó su mano, cerró los ojos y posó las puntas de los dedos en su pulso.

—Qué áspera. Cuánto dolor…

—Fui soldado.

—Esto es mucho más profundo… un dolor que proviene de un viaje anterior, realizado hace mucho tiempo. Un crimen terrible… tantos muertos. La carga te aplasta.

—¿Un viaje anterior? ¿Qué clase de…?

—… algo más… una gran decepción que lo consume todo. Tus actos te acosan.

—¡Dawn! —Manisha se volvió y empezó a disculparse—. Patrick, mi hija… es muy pequeña…

—No, está… bien. —Miró a la niña—. ¿Te llamas Dawn?

—Sí.

—Tienes unos ojos castaños muy bonitos. Cuando los vi por primera vez en Central Park… Bueno, olvídalo.

—Dime.

—Es solo que… me recuerdan a alguien que conocí.

—Mi mamá dice que los ojos son las ventanas del alma. Tal vez nos conocimos en una vida anterior.

—Tal vez. ¿Y tú qué ves en mis ojos?

Dawn lo miró a los ojos; primero ligeramente, luego de manera más profunda.

Patrick sintió que estaba temblando.

La expresión de la niña cambió. Su labio inferior tembló. Perdió la compostura, le soltó la mano y se abrazó a su madre.

Shep se enderezó, haciendo un esfuerzo por no desmoronarse.

—¿Qué pasa? ¿Ocurre algo malo?

Llorando, Dawn sepultó el rostro en el regazo de Manisha.

—Vamos, pequeña, no me dejes en ascuas.

—Disculpa a mi hija, Patrick, no quiso asustarte. Leer el rostro de una persona es una labor agotadora incluso en un buen día. Está exhausta, pero no hay nada que temer. Dawn, dile a Patrick que lamentas haberlo alterado.

—Lamento haberte alterado, Patrick. Perdóname, por favor.

—Sí… seguro, no te preocupes. —Perturbado, apartó la cabeza y se puso a mirar fijamente por la ventanilla trasera.

En algún punto a lo lejos estaba el FDR Drive, y más allá el East River. No había más que oscuridad allá fuera, excepto por dos enormes incendios: el del puente de Manhattan al norte y el del puente de Brooklyn al sur. Las dos enormes estructuras habían quedado destruidas diecisiete horas atrás, pero la termita incendiaria utilizada para las explosiones seguía ardiendo; el compuesto químico derretía las vigas de acero…

… tal como había ocurrido el 11 de septiembre de 2001.

Tres edificios se habían derrumbado casi a la velocidad de una caída libre. Dos habían sido alcanzados por los aviones secuestrados, el tercero —el Edificio 7, de cuarenta y siete plantas— se había desplomado como un castillo de naipes horas más tarde, piso tras piso, a pesar de que el rascacielos solo había sido golpeado por los escombros. Si bien la mayoría de los estadounidenses nunca cuestionaron lo que vieron con sus propios ojos, los científicos e ingenieros estaban perplejos ante unos sucesos que desafiaban todas las leyes de la física, la ingeniería y la metalurgia conocidas por el hombre.

Al final todo se reducía a un simple problema de números: ¿cómo pudo el combustible de los aviones, que se consume rápidamente entre 425 y 650 grados centígrados, licuar vigas de acero que se derriten a una temperatura de 1370 grados, más del doble del calor más elevado jamás registrado para el combustible de avión? No había duda de que el metal se había derretido; se grabó en vídeo cómo el acero fundido se deslizaba por las ventanas momentos antes del derrumbe, y un lago de acero fundido siguió ardiendo bajo los cimientos del World Trade Center durante meses después del 11-S, a pesar de los esfuerzos de los bomberos para apagar el fuego con millones de litros de agua y Pyroccol, un apaga incendios químico.

Seguridad Nacional cerró todos los accesos a la Zona Cero, impidiendo cualquier inspección detallada de los escombros. Sin embargo, unos ingenieros habilidosos lograron reunir bastantes muestras de partículas: su análisis reveló la presencia de una sustancia extraña que no debería haber estado entre las ruinas: termita. Un material pirotécnico que emplean las fuerzas armadas y los ingenieros de la construcción para derribar estructuras de acero. La termita genera temperaturas supercalientes de 2480 grados y arde durante mucho tiempo. Además, es posible aplicarla como pintura.

En respuesta a los perturbadores hallazgos de esos expertos independientes, el Instituto Nacional de Estándares y Tecnología (INET) publicó un informe de mil páginas que contenía explicaciones en franca contradicción con todos y cada uno de los casos estudiados de incendios en edificios altos. El informe no dio cuenta de los residuos de termita; tampoco reconoció el misterioso lago de acero fundido. Los funcionarios del INET también se negaron a explicar la cadena de explosiones que cientos de testigos afirmaban haber visto momentos antes de que las torres se derrumbaran. Y tampoco explicaron la evidencia de la grabación del desplome del Edificio 7, que mostraba claramente las características nubes de humo que crean las explosiones de demolición, que salían de cada piso a medida que el edificio se derrumbaba casi a la velocidad de una caída libre.

Más de cuatrocientos arquitectos e ingenieros independientes rebatieron las conclusiones del INET, en vano. Estados Unidos había sido atacado y los estadounidenses querían un castigo, no ridículas teorías de la conspiración.

Durante su segunda movilización en Irak, Patrick Shepherd oyó hablar por primera vez, a través de otro soldado, de La Verdad del 11-S, los controvertidos sitios de internet. Las acusaciones lo enfurecieron. ¿Y qué si era de sobras conocido que las torres eran un peligro por estar llenas de amianto? ¿Y qué si la BBC informó del derrumbe del Edificio 7 cuarenta minutos antes de que ocurriera? O que la torre albergara la segunda estación secreta de la CIA más grande del país, así como las oficinas de la CSI (Comisión de Seguridad e Intercambio), la comisión de la bolsa de valores, que investigaba los fraudes de Enron y WorldCom. Cierto, Larry Silverstein, el nuevo dueño del World Trade Center, había cerrado algunos de los ascensores de las Torres Gemelas para «modernizarlos» un mes antes del 11-S. ¿Y qué? ¿Cómo podía cualquier estadounidense leal creer que elementos del gobierno hubiesen ayudado y facilitado un ataque terrorista tan atroz y usar la tragedia como excusa para invadir Irak? Era absurdo, no tenía sentido.

Los medios de comunicación se negaron a creer nada de eso, lo mismo que la mayoría de los estadounidenses, incluido Patrick. Pero con el paso de los años y la sucesión de movilizaciones, la mente de Patrick comenzó a dar credibilidad a la evidencia y los pensamientos tóxicos le helaron el corazón.

Aprendió que la historia moderna estaba repleta de acontecimientos de «bandera falsa»: actos de violencia organizados por las élites gobernantes, diseñados para achacar la culpa al enemigo y así gozar del respaldo del público. En 1931 los japoneses volaron secciones de su propio ferrocarril como pretexto para anexionarse Manchuria. En 1939 los nazis fabricaron pruebas de un ataque polaco contra Alemania para justificar la invasión de Polonia. En 1953 Estados Unidos y Gran Bretaña orquestaron la Operación Ayax, un suceso de bandera falsa contra Mohammed Mosaddegh, el líder democráticamente electo de Irán. Nueve años después, el presidente Kennedy puso fin a la Operación Northwoods, un complot del Departamento de Defensa que habría culpado a Cuba de una serie de incidentes, incluido el secuestro y el siniestro de un avión comercial estadounidense. Años después, otra operación de bandera falsa —el incidente del golfo de Tonkín— permitió la escalada de la guerra de Vietnam.

Tres mil personas inocentes fueron asesinadas el 11 de septiembre. Aunque era atroz, la cifra era casi irrelevante comparada con la historia de la guerra moderna. Hitler exterminó a seis millones de judíos. Pol Pot eliminó sistemáticamente a más de un millón de camboyanos. Los chinos asesinaban a tibetanos a diario. El genocidio había aniquilado a un millón de personas en Ruanda. La invasión estadounidense había matado a un millón de iraquíes… a pesar de que Sadam no tenía armas de destrucción masiva y de que para Irak Osama bin Laden y al-Qaeda eran enemigos acérrimos.

Para los agentes del poder del complejo militar-industrial y la élite de Wall Street, tres mil bajas no eran nada comparadas con las reservas de crudo de Irak y un billón de dólares en contratos sin licitación y en gastos bélicos.

Sentado en el asiento trasero, Patrick recordó el momento en que finalmente asimiló la verdad del 11 de septiembre. Fue el último día de su cuarta y última movilización, el día que cayó en la cuenta de que el país que amaba había sido usurpado por la élite corporativa, que él había matado a personas inocentes para mantener sus imperios de codicia y que ardería en el infierno por sus acciones, sin volver a ver nunca a su alma gemela.

Mientras veía los puentes en llamas, Patrick percibió en su boca el ya conocido sabor a cobre del odio. Era un odio que lo había cegado durante casi once años, una rabia tan honda que asfixiaba hasta el menor sentimiento de amor que hubiera sentido jamás, destruido cada recuerdo decente, bloqueado hasta el último ápice de luz. Y en este repentino instante de claridad, otra verdad asomó en su repugnante cabeza…

—Van a quemar Manhattan.

Los otros pasajeros se volvieron para mirarlo.

Paolo sujetó con fuerza la mano de su esposa.

—¿Quién va a quemar Manhattan?

—Los federales. El Departamento de Defensa. Sucederá pronto, probablemente cuando salga el sol. Podría haber ocurrido hace horas, si ya hubiesen conseguido la vacuna.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pankaj.

—En el hospital de veteranos oí a Bertrand DeBorn amenazando con revelar el pastel del ántrax y de los ataques de 2001.

—¿El secretario de Defensa de Kogelo?

—¿Qué tiene que ver el ántrax con…?

—El ántrax procedía de laboratorios dirigidos por la CIA. Supongo que la Guadaña se diseñó en un laboratorio similar.

—¿Con qué fin? —preguntó Paolo.

—Para invadir Irán. Como carecemos de efectivos para adueñarnos de otro país, al personal de inteligencia se le ocurrió otro plan. Liberar un agente biológico como la Guadaña, diezmar a la milicia del país antes de aparecer con la vacuna y negociar la paz.

—Yo no me creo eso —repuso Francesca enfáticamente—. Me niego a creerlo. Esto es Manhattan, la Gran Manzana. Nadie va a quemar la ciudad más poblada de Estados Unidos.

—A ellos no les importa —dijo Shep, cerrando los ojos—. Solo somos números en un libro de contabilidad, bajas aceptables. Quemarán Manhattan, culparán de la Guadaña a unos terroristas y antes de que nadie se dé cuenta habrá estallado la tercera guerra mundial.

ISLA DEL GOBERNADOR, 6.20 HORAS

Sola en la oscuridad, abandonada en el colchón mohoso sobre el húmedo suelo de hormigón, el cuerpo de Leigh Nelson se convulsionó al oír que alguien caminaba por el piso de arriba. El terror atenazó su mente cuando el soldado de andar pesado bajó por la escalera de madera.

Leigh gritó en cuanto él se le acercó.

—No más inmersiones, lo prometo. Le he traído algo para calmar los nervios. ¿Puede sentarse? —Jay Zwawa ayudó a Leigh Nelson a incorporarse.

Los músculos de la doctora temblaban. Le ofreció la botella abierta de whisky.

Ella se la llevó a los labios con fuerza y bebió. Vació un tercio de la botella antes de que Jay pudiese quitársela. Sus entrañas ardían, pero el calor interno serenaba sus nervios crispados.

—¿Está bien?

—¿Por qué me ha torturado?

—¿Por qué? Porque estaba siguiendo órdenes. Porque el mundo se ha vuelto loco. Porque el sentido común saltó por la ventana cuando los presidentes decidieron que halcones como Cheney y Rumsfeld y DeBorn sabían más acerca de cómo dirigir las fuerzas armadas que los hombres que realmente han prestado servicio en ellas.

—Los odio a ustedes, a sus malditas guerras y a sus locos programas de guerra biológica. Espero y rezo para que todos los gusanos belicistas que hayan participado en esto ardan en el infierno.

—Sospecho que su deseo se hará realidad.

Leigh se encogió de miedo cuando Jay se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta…

… y extrajo un teléfono móvil.

—Llame a su familia. Dígales que está bien. Nada más.

Con mano temblorosa cogió el aparato y marcó su número.

—¿Hola?

Leigh sollozó.

—¿Doug?

—¡Leigh! ¿Dónde estás? ¿Has logrado salir de la ciudad? ¡Te he estado llamando toda la noche!

Miró al capitán Zwawa a través de las lágrimas.

—Estoy bien. Estoy en una base militar en la isla del Gobernador.

—Gracias a Dios. ¿Cuándo volverás a casa? Espera… ¿estás infectada?

—Estoy bien. ¿Tú estás bien? ¿Los niños están a salvo?

—Estamos todos aquí. Estamos bien. Autumn está aquí junto a mí. Autumn, ¿quieres saludar a mamá?

Una voz adormilada de niña dijo:

—Hola, mami.

Leigh rompió en llanto. Se le cerraba la garganta al hablar.

—Hola, muñeca. ¿Estás cuidando muy bien a Parker y a papi por mí?

—Sí, mami. ¿Y tú estás cuidando a Patrick por mí?

El corazón de Leigh retumbaba en sus oídos.

Jay Zwawa arqueó las cejas; su expresión se ensombreció.

—Cariño, mami tiene que irse. Te quiero. —Apagó el teléfono, aterrada—. Lo llevé a casa a conocer a mi familia. Estableció un vínculo con mi pequeña.

El capitán se guardó el teléfono. Sin mediar palabra, subió los escalones de madera y cerró la puerta con llave tras de sí.

Leigh Nelson se arrastró a otro rincón del sótano y vomitó.

BATTERY PARK, 6.21 HORAS

Ernest Lozano siguió a Sheridan Ernstmeyer por el vestíbulo del edificio de apartamentos. Iban con las armas desenfundadas. La pequeña recepción de mármol estaba a oscuras, excepto por una solitaria luz amarilla de emergencia que parpadeaba en el techo.

Las sombras reptaban. Se elevaban gemidos de las víctimas que tosían. Gritos ahogados llegaban desde las viviendas de la primera planta. El aire apestaba a muerte.

Lozano estaba perdiendo la compostura rápidamente.

—Esto es estúpido. DeBorn está infectado; podría morir antes de que nosotros logremos salir a la calle nuevamente.

—Cállate. —La asesina profesional buscó la caja de escalera; su sistema cardiovascular estaba acelerado por la adrenalina y las anfetaminas—. Por aquí. —Abrió de un tirón la puerta de incendios y un gato salió corriendo.

La mascota, nerviosa, pasó junto a ellos en la oscuridad.

—¿Planta?

—¿Eh?

—La esposa de Shepherd, ¿en qué planta vive?

—En la undécima. Sheridan, esta es una misión para necios.

Volviéndose para encararse con él, apuntó el cañón de su pistola de 9 mm a la máscara del chófer.

—DeBorn es un superviviente; saldrá de esta con vida. ¿Y tú?

—Estás loca.

—Quieres decir que soy una perra loca. Eso es lo que estás pensando, ¿no es cierto, Ernie? Vamos, haz una alusión a mi menstruación. Veremos quién de los dos acabará sangrando.

Los ojos que miraban a Lozano desde el otro lado de la máscara de la mujer estaban frenéticos.

—Vayamos por la esposa de Shepherd y larguémonos de aquí.

Sheridan le golpeó el pecho con el dedo índice.

—Sí, eso es lo que suponía que dirías. —Retrocedió, se volvió y se dirigió hacia la escalera de cemento.

TRIBECA, NUEVA YORK, 6.24 HORAS

La muerte de un niño era profundamente antinatural, una perversión de la existencia. Simplemente, se suponía que los niños no morían antes que sus padres. Cuando ocurría, desataba una tristeza infinita, un dolor tan intenso, un vacío tan omnipresente, que podía lanzar a los padres en una espiral hacia la nada.

David Kantor había estado en la guerra. Había atendido a niños amputados. Había sostenido en sus brazos sus cuerpos sin vida. Después de cinco movilizaciones en dos guerras, el médico no se había vuelto inmune a las tragedias que involucraran a niños. Pero esta era diferente. Un espectáculo tan desgarrador que solo la avasalladora necesidad de encontrar a su hija impidió que sufriera un colapso nervioso.

David iba dando tumbos de un aula a otra; el haz de luz de su linterna mostraba a la Guadaña en su forma más perversa. Infectados de la peste, los más pequeños se habían acurrucado en el suelo como una camada de cachorros recién nacidos, atraídos los unos a los otros por el calor corporal. Copos de nieve humanos manchados de sangre.

«Ella no estará aquí. Estos son los alumnos de la escuela elemental. Busca a los de séptimo grado».

David oyó gemir a alguien. Avanzó rápidamente hacia el sonido, cruzó el pasillo hacia la biblioteca y apuntó su linterna hacia el lugar de donde procedía el ruido.

El director estaba tendido en el suelo alfombrado, con la cabeza apoyada en un tomo de la enciclopedia. Rodney Miller abrió los ojos; cada una de sus arduas exhalaciones arrojaba un hálito de sangre.

—Miller, soy David Kantor.

—¿Kantor?

—El padre de Gavi. ¿Dónde está? ¿Dónde están los niños mayores?

El director hizo un esfuerzo para formar unas palabras. Con un jadeo final, murmuró:

—Gimnasio.

CHINATOWN, 6.26 HORAS

Un viento implacable azotó el East River, embraveciendo sus aguas, y agitó el banco fangoso de nubes que pendía sobre Manhattan, convirtiéndolo en un remolino atmosférico. Bajo el techo tóxico de dióxido de carbono y sustancias químicas, los supervivientes de la Guadaña se apiñaban en las azoteas; cada pedazo de asfalto elevado era un campamento de refugiados. Horas antes, los apartamentos se habían abandonado a los moribundos, y las calles a los muertos.

Pankaj Patel forzaba la palanca de transmisión de la camioneta Volkswagen gris. Mientras avanzaba por la calle Henry, el capó de la reliquia de cinco marchas se llevaba por delante los toldos de los comercios y cuanto atascaba las estrechas aceras. Pasó bajo las ruinas del puente de Manhattan. Viró en la calle Catherine. Condujo algunas calles más antes de verse obligado a parar.

La avenida conocida como The Bowery, que corría de norte a sur, era prácticamente un cementerio de coches, autobuses y camiones que ocupaba hasta el último centímetro cuadrado de asfalto y de acera hasta donde alcanzaba la vista. La mayoría de los pasajeros atascados en The Bowery habían abandonado sus vehículos horas atrás, en busca de un baño y comida. Los pocos que habían permanecido obstinadamente en el interior de sus coches habían logrado sobrevivir a la pandemia hasta la noche, solo para verse atrapados en su santuario aislado sin ningún otro lugar adonde ir.

La silueta de los edificios de ladrillo y las precarias escaleras de incendios de Chinatown se perfilaban más allá del foso de vehículos de The Bowery como un castillo medieval.

Pankaj se volvió hacia los demás.

—Tenemos dos posibilidades: quedarnos aquí y morir, o tratar de cruzar Chinatown a pie. El distrito financiero queda muy cerca de ahí y después es todo directo hasta Battery Park y el bote del cuñado de Paolo. ¿Manisha?

—Mi cristal se ha calmado. Mi guía espiritual está de acuerdo.

—¿Virgil?

—De acuerdo.

—¿Paolo?

—Francesca ha roto aguas; acaba de tener la primera contracción. ¿Qué pasará cuando el bebé empiece a bajar?

—Tendremos que ingeniárnoslas… conseguir una carretilla o algo para trasladarla. ¿Patrick?

Virgil sacudió ligeramente a Shep para despertarlo.

—Tu esposa y tu hija están cerca. ¿Estás listo para seguir adelante?

—Sí.

Los siete supervivientes salieron de la camioneta y cruzaron The Bowery a pie, trepando y deslizándose sobre los capós y los maleteros de los coches, hasta que se toparon con un camión de dieciocho ruedas. El transporte de frutas y verduras estaba volcado de lado y bloqueaba la entrada a Chinatown.

Dieciséis horas antes, el enclave asiático era un hervidero de gente; miles de turistas paseaban entre los restaurantes de dim sum en busca de gangas en las callejuelas atestadas. A media tarde los turistas habían huido. Al anochecer, el gueto asiático se había segregado del resto de Manhattan. Organizándose rápidamente, los líderes de Chinatown habían despejado el tráfico de vehículos hasta la calle Canal al norte, y ordenaron cerrar el acceso a su comunidad a todos los extraños, montando barricadas en los linderos con camiones de carga volcados.

Pankaj les hizo una señal para que lo siguieran. El profesor de psicología había localizado una escalera de incendios accesible.

—Subiremos a la azotea y caminaremos al sur hacia Columbus Park. —Trepó a un depósito de basura, estiró los brazos, sujetó la parte inferior de una escalera de metal y la deslizó hacia abajo.

Minutos después, el grupo ascendía por un costado del edificio. Los peldaños oxidados de la escalera de incendios crujían bajo su peso.

EDIFICIO DE LA SECRETARÍA GENERAL DE LAS NACIONES UNIDAS.

6.32 HORAS

Habían encendido el generador de emergencia y lo habían conectado de tal modo que distribuyera la electricidad exclusivamente a los seis ascensores del edificio. En el vestíbulo comenzó el proceso de repartir la indumentaria Racal; los trajes de protección autónomos se pusieron en carritos y se enviaron con escolta militar a las suites que todavía albergaban a los supervivientes.

En la planta 33, el presidente Eric Kogelo y su equipo ya habían recibido sus trajes. El líder del mundo libre llevaba casi treinta horas despierto, bajo una enorme presión. Durante aquella larga noche, los médicos del Centro de Control de Enfermedades le habían asegurado que su fatiga y su fiebre baja eran el resultado del agotamiento, no de la Guadaña. Kogelo había fingido aceptar su diagnóstico, pero había elegido aislarse en su oficina privada «únicamente como precaución».

Que los bulbones que se habían hinchado fuesen los de las ingles y no los del cuello había ayudado a ocultar la verdad al resto de su equipo. Solo John Zwawa en el Fuerte Detrick sabía que el presidente estaba infectado y el coronel estaba empeñado en conseguir una cura a toda costa para cuando Kogelo llegase a la isla del Gobernador.

—Señor presidente, la vacuna está en Manhattan, la estamos obteniendo ahora mismo. Si los bulbones aparecieron hace solo seis horas, entonces todavía tenemos tiempo. Sé que es difícil, señor, pero trate de mantener la calma.

Durante unas horas, Kogelo había mantenido la calma y se había ocupado de dejar videomensajes para su esposa y sus hijos, su vicepresidente, el Congreso y el pueblo estadounidense. Pero la hemorragia interna lo había obligado a detenerse; cada tos sanguinolenta le sacudía dolorosamente los pulmones.

Ahora, tendido en el sillón de piel, con el traje Racal puesto, le rezaba al Creador para que le concediese un poco más de tiempo… para volver a ver a sus hijos, para abrazar a su esposa…

… y para impedir la guerra que pondría fin a todas las guerras.

CHINATOWN, 6.37 HORAS

Planta a planta, continuaron su ascenso por la desvencijada escalera de incendios. Manisha mantenía la mirada vigilante sobre Dawn, Pankaj se encargaba de Virgil y Paolo ayudaba a Francesca a subir por los angostos peldaños; el trabajo de parto iba en aumento y la obligaba a detenerse cada ocho o nueve minutos a causa de una nueva contracción.

Patrick fue el último en saltar de la escalera de incendios a la azotea del edificio de ocho plantas; era una extensión de asfalto y grava que dejaba a la vista un laberinto desigual de azoteas recortadas contra el horizonte. Algunas eran planas, otras angulosas; casi ninguna era de la misma altura, lo que creaba un laberinto de sombras que ocultaba los barrancos de ladrillo y puentes que las conectaban entre sí, tuberías y conductos de la calefacción, acondicionadores de aire y chimeneas, antenas aéreas y parabólicas, todo ello proyectado en diversos ángulos hacia las tinieblas.

—Por aquí —dijo Pankaj, seguro de la dirección pero no del recorrido. Los hizo ir hacia el oeste y después volvió a colocarse delante…

… cuando de pronto el asfalto se alzó ante él en olas ondulantes y las sombras se convirtieron en personas. Acurrucados bajo mantas, cientos de hombres, mujeres y niños despertaron para recibir a los invasores en completo silencio; la luz agonizante de sus linternas proyectaba un aura de otro mundo sobre la zona de enfrentamiento.

Se había violado un límite. Aparecieron armas.

Antes de que Pankaj pudiese reaccionar, antes de que Manisha detectase las vibraciones de su cristal, antes de que Dawn pudiese gritar o los Minos rezar, la multitud retrocedió hacia las sombras y se arrodilló de miedo.

Patrick pasó delante, con la cabeza y la cara ocultos bajo la sombra de la capucha de su anorak y con el brazo protésico alzado, como si fuese la guadaña del Ángel de la Muerte.

—Pankaj, creo que es el momento de que yo pase delante. —Hizo a un lado al desconcertado profesor de psicología y avanzó; su presencia separaba el aterrorizado mar de supervivientes.

TRIBECA, 6.38 HORAS

El gimnasio estaba ubicado en la novena planta. David probó las puertas: cerradas. Con la culata de su rifle de asalto golpeó el pequeño rectángulo de vidrio y lo hizo añicos.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —Iluminó el interior con su linterna; escuchó crujidos… murmullos—. ¿Quién es?

—David Kantor; soy el padre de Gavi. No estoy infectado.

Alguien se acercó. Desde dentro retiraron de la puerta una pesada cadena. La abrieron de un empujón y David entró. El interior estaba a oscuras, excepto por una luz de emergencia mortecina. Los estudiantes ocupaban la pista de baloncesto de parquet y sus siluetas se recortaban en las tinieblas.

—¿Quién está al mando aquí?

—Yo… más o menos. —El muchacho tenía dieciséis años—. Somos dieciocho aquí. Nadie está infectado, hasta donde podemos saber. Nos encerramos alrededor de las dos de la tarde.

—¿Gavi Kantor está aquí? ¿Gavi?

—No está aquí. —Una chica de séptimo grado se adelantó; era afroamericana e iba envuelta en una manta—. No ha venido a la escuela hoy.

«¡No ha venido a la escuela! ¿Ha hecho novillos? Quizá ni siquiera esté en Manhattan…».

—Doctor Kantor, ¿tiene suficientes trajes de protección para todos nosotros?

Un chico de primer grado le tiró de la pernera del pantalón.

—Quiero irme a mi casa.

«¿A casa?». David apretó los dientes. «Si se van de aquí se contaminarán. Si se quedan, morirán de todos modos. ¿Qué hago con ellos? ¿Adónde puedo llevarlos? No hay manera de salir de la isla…».

Se reunieron a su alrededor como las polillas a una luz.

—Por favor, no nos deje.

Miró al pequeño de siete años.

—¿Dejaros? ¿Por qué haría eso? Estoy aquí para llevaros a casa. Pero antes de que podamos irnos, todos debéis taparos con algo la boca y la nariz. Usad una bufanda o una toalla, incluso un calcetín… lo que sea que encontréis. Los mayores ayudad a los pequeños. Una vez que salgamos del gimnasio no podéis tocar nada… Tenéis que respirar a través de la bufanda. Dejad aquí vuestras pertenencias, no las necesitaréis. Solo los abrigos, los guantes y las gorras.

CHINATOWN, 6.39 HORAS

La repentina reverberación de su cristal hizo saltar a Manisha. Miró alrededor con la paranoia de una madre.

—Pankaj, ¿dónde está Dawn?

Su esposo señaló hacia delante, donde su hija caminaba de la mano de la figura encapuchada de Patrick Shepherd.

—Ella insistió. ¿Sucede algo malo?

—Todo está mal —susurró Manisha, temblando—. Nuestra guía sobrenatural está cerca.

—Patrick, ¿podemos detenernos un momento? Necesito descansar. —Dawn le soltó la mano y se sentó sobre un respiradero, usando la parte de atrás de su abrigo para protegerse de la superficie congelada—. Lo siento, me duelen los pies.

—A mí también. —Shep se apoyó en la esquina del muro de metro y medio de la azotea, mirando hacia abajo a la calle Mott—. Columbus Park está a solo unas calles. ¿Quieres que cargue contigo? Puedo subirte a mis hombros, como solía hacer con mi pequeña…

Su voz se apagó; su mirada se concentró en la calle.

—¿Qué pasa, Patrick? ¿Qué ves?

Los chinos eran eficientes, había que reconocerlo. Al comenzar a aumentar los cuerpos infectados de la peste, habían actuado rápidamente; se habían desecho de sus muertos tirándolos directamente al desagüe, de la manera más eficiente posible: arrojándolos de cabeza por las alcantarillas destapadas. En algún momento, los cadáveres, en una procesión aparentemente interminable, se habían amontonado demasiado y habían bloqueado el cementerio improvisado. Como resultado, cada alcantarilla de la calle Mott estaba abarrotada de cuerpos; las piernas del muerto más reciente sobresalían de cada abertura.

Cuerpos invertidos, con los pies sobresaliendo de la tierra… La vacuna de la Guadaña se agarró a aquel recuerdo extinto hacía ya mucho tiempo y, como si un pez hubiera picado, lo arrastraba desde el abismo y enrollaba el hilo para sacarlo a la superficie.

Briznas de bruma gris se arremolinaron sobre la calle Mott…

… revelando un paisaje fangoso que se extiende casi dos mil kilómetros en todas las direcciones. Hay muertos por doquier: cadáveres abigarrados, pudriéndose. La mayoría yacen amontonados en el lodo; otros siguen enterrados de cabeza hasta la cintura en la ciénaga. La prolongada exposición al agua ha desgarrado la ropa de las víctimas ahogadas y en algunos casos ha desprendido la carne de los huesos.

Es un valle de los muertos, un cementerio en fermentación de decenas de miles de personas, la secuela de un desastre natural inimaginable… o un acto de Dios.

Shep despertó sobresaltado. Su cuerpo temblaba; su mente seguía atenazada por las imágenes aterradoras. Instintivamente se puso de rodillas y estrechó a Dawn con su brazo sano. Por alguna razón, su espíritu maltrecho hallaba paz en el aura de la niña.

—Patrick, ¿qué sucede? ¿Qué has visto?

—La muerte. En una escala que yo nunca podría imaginar. De alguna manera… fue culpa mía.

—Debes irte.

—Sí, tenemos que irnos de este lugar.

—Nosotros no. Solo tú.

—¿De qué estás hablando? —Se apartó de ella…

… y fue entonces cuando vio al espíritu. La luminosa aparición azul flotaba sobre Dawn y le susurraba algo al oído, instruyéndola mientras la niña hablaba.

—Debes dejarnos para atender a otro rebaño.

—¿Qué rebaño? Dawn, ¿tu acompañante espiritual te está diciendo esto?

—Diez plantas debajo de nosotros está Malebolge, un nicho de maldad donde se agrede a las inocentes. Ve con ellas, Patrick. Libéralas de la servidumbre. Nos reuniremos contigo fuera de este círculo de muerte cuando hayas completado tu misión.

Patrick se puso de pie; sus ojos estaban absortos en la Luz y se tambaleó hacia atrás; casi tropezó con Virgil.

—¿Sucede algo malo, hijo? No me digas que has tenido otra visión.

—Esta vez ha sido distinto. Algo mucho peor. Genocidio. Destrucción. El Fin de los Días. De algún modo, yo estaba allí cuando ocurrió, solo que no era yo. Pero yo lo causé. ¡Estuve directamente involucrado!

Los otros se reunieron en torno a él.

—Trata de mantener la calma. Lo resolveremos.

—Tengo que irme.

—¿Irte adónde? —preguntó Paolo—. Pensé que querías encontrar a tu familia.

—Así es. —Miró a Virgil y luego a la niña; la luz del espíritu se disipaba a espaldas de Dawn—. Pero antes tengo que hacer un encargo rápido.

MALEBOLGE, 6.53 HORAS

Se sentía a la deriva entre el dolor de la conciencia y la impenetrabilidad de las tinieblas. La aterradora presencia de los tres depredadores que la rondaban era lo que en última instancia impedía que se desmayara.

Estaba reclinada sobre el escritorio, con los pantalones vaqueros bajados hasta los tobillos. Su cuerpo temblaba; su piel se erizó cuando ellos se lanzaron sobre su presa.

Apretó los ojos con fuerza, pero no pudo escapar de la repugnante colonia del que llamaban Alí Chino. El mexicano larguirucho acechaba frente a ella, pero aun así se negó a mirarlo. Casi vomitó cuando él le lamió el cuello. Tembló cuando el cuchillo se deslizó por su garganta y a lo largo de su blusa. Él desprendió cada uno de los botones con un movimiento de la muñeca. Involuntariamente, ella dio un salto hacia atrás y entonces descubrió a Farfarello.

El siciliano tenía veinte años. Le arrancó el sostén y le manoseó los pechos desde detrás; sus manos estaban tan callosas y frías como su alma. La chica borró de su mente al siciliano y al mexicano. Los dos secuaces tendrían que conformarse con las sobras del banquete. Era el macho alfa el que la hacía temblar, el demonio que le estaba bajando las bragas y la manoseaba por detrás.

Cagnazzo la quería para él solo e hizo a un lado a Farfarello con un empujón. El colombiano era un psicópata. Un monstruo que vivía de infligir dolor y sufrimiento. Gavi Kantor gritó cuando los dedos cubiertos de ampollas del hombre de veintisiete años la sondearon, mientras con la otra mano se disponía a penetrarla. Se inclinó hacia delante. Susurró en un torpe inglés:

—Esto te va a doler. Te va a doler mucho. Y cuando termine, te lo voy a hacer otra vez con mi pistola.

Para Gavi Kantor, de trece años de edad, ya no quedaba nada. Ni miedo, ni nervios crispados; ninguna emoción, ninguna plegaria. La mariposa quedaría destrozada en el torno; las últimas horas de su existencia se llevaban consigo su identidad, su futuro, su pasado.

El colombiano la reclinó sobre el escritorio. Ella no opuso resistencia.

Entonces, de repente, había otra presencia en la habitación: otro depredador.

Están ellos tres… y la chica. Ella es apenas una adolescente, tiene la blusa desgarrada y está ensangrentada. Está desnuda de la cintura para abajo. La tienen reclinada boca abajo sobre un escritorio. Unos ojos oscuros lo reciben cuando entra en el antro de iniquidad. La chica grita. Las palabras embrolladas no requieren traducción.

—Esta no es nuestra batalla, sargento. ¡Salga de aquí ahora mismo!

—No esta vez.

Cagnazzo alzó la vista, desconcertado.

—¿Quién coño eres tú?

Los ojos de Patrick Shepherd se dilataron; sus fosas nasales aletearon.

—¿No me reconoces? Soy el Ángel de la Muerte.

El brazo protésico rasgó el aire como un látigo; su cuchilla curva rebanó limpiamente la parte frontal del cuello y el esófago de Cagnazzo, hasta que el filo de acero se hundió entre la cuarta y la quinta vértebra cervical del colombiano. Shep pateó al muerto para sacar su guadaña e inmediatamente dirigió su atención a los otros dos traficantes de esclavas.

Farfarello, pálido como un fantasma, se persignó y huyó.

Alí Chino, con el cuerpo paralizado por el miedo, vio cómo la cuchilla manchada de sangre se levantaba del suelo y partía en dos la V invertida entre sus piernas, rasgando sus pantalones vaqueros y rebanando sus testículos. El joven mexicano castrado aulló de dolor; se derrumbó hacia delante sujetándose sus partes íntimas… y perdió el sentido al golpearse contra el escritorio.

Gavi Kantor se cubrió; su cuerpo temblaba.

—Seas quien seas, por favor, no me hagas daño.

—No te haré daño. —Shep se echó hacia atrás la capucha, mostrando su rostro a Gavi.

La chica se vistió rápidamente, sin dejar de mirar el rostro de Shep a la trémula luz de la vela.

—Te conozco… ¿De qué te conozco?

—Estás temblando. Toma mi abrigo. —Se quitó el anorak y se lo entregó—. Me llamo Patrick. Tenemos que salir de aquí. —Inspeccionó al colombiano muerto y le quitó del cinturón una pistola calibre 45 Smith & Wesson.

—Me raptaron… Iban a… ¡Dios mío!

Shep pasó su brazo sobre los hombros de Gavi, que rompió en llanto.

—Chis, todo irá bien. Voy a sacarte de aquí. ¿Hay alguien más aquí? ¿Alguna otra chica?

—Las tienen encerradas en un cuarto. Al final del pasillo.

—Llévame hasta allí.

BATTERY PARK, 7.04 HORAS

Sheridan Ernstmeyer llegó primero al rellano de la undécima planta; el sudor empapaba su rostro bajo la máscara respiratoria. Por un instante, muy merecido, se permitió el lujo de gozar de la intensa sensación ardiente en sus cuádriceps: la sobreestimulación por endorfinas acompañaba siempre una buena sesión de ejercicio.

Se volvió para mirar escaleras abajo; Ernest Lozano se había rezagado dos plantas.

—Cuando quieras, señor Cromosoma Y. Si puede ser, mejor antes del Apocalipsis.

No hubo respuesta.

—¿Cuál es el número de su apartamento? Me encargaré de esto yo sola.

—Mil ciento dos. ¿Por qué no me lo dijiste hace nueve plantas?

—Necesitabas hacer ejercicio. Recupera la compostura de hombre mientras yo cojo a la señora Shepherd. —Abrió la puerta de incendios, arma en mano.

El apartamento estaba cerca del hueco de la escalera, la segunda puerta a la izquierda. Llamó con fuerza varias veces.

—¡Señora Shepherd, abra! ¿Hola? —Volvió a golpear la puerta, disponiéndose a abrirla de una patada.

Alguien se acercó desde el interior.

—¿Quién es? —La voz correspondía a una mujer de unos treinta años.

—Vengo de parte de las fuerzas armadas, señora Shepherd. Es muy importante que hable con usted. —Sostuvo su identificación frente a la mirilla de la puerta.

Un pasador de cadena. La puerta se abrió…

… y apareció una mujer afroamericana de treinta y dos años, vestida con una bata de franela.

—¿Beatrice Shepherd?

—No, yo soy Karen. Beatrice es mi madre.

—¿Su madre? No, no puede ser. Su esposo… su esposo, de quien está separada… Patrick… necesita verla.

—No estoy casada y mi madre enviudó hace veinte años. Creo que se equivoca de persona. —Intentó cerrar la puerta, pero la bota de Sheridan se lo impidió.

—Está usted mintiendo. Muéstreme una identificación.

—Tiene que irse.

La asesina apuntó su arma al rostro de la mujer.

—Usted es Beatrice, ¿no es cierto?

—¿Karen?

La voz provenía de algún lugar en la estancia a oscuras. Sheridan se abrió paso con un empujón. La luz de las velas reveló una figura tumbada en el sofá.

Beatrice Eloise Shepherd, de cincuenta y siete años, yacía en un charco de su propio sudor y su sangre. La fiebre roía el cuerpo de la mujer. Un bulbón oscuro y obsceno, del tamaño de una manzana madura, sobresalía del cuello de su pijama de seda. Era obvio que estaba a las puertas de la muerte…

… y también era obvio que no era la esposa separada del sargento Patrick Ryan Shepherd.

La asesina retrocedió, se volvió y salió del apartamento…

… chocando con Ernest Lozano en el pasillo.

—¿Y bien? ¿Dónde está la esposa de Shepherd? Creí que te encargabas tú de ello, presumida.

Sheridan Ernstmeyer levantó la pistola de 9 mm y fría y calmada disparó tres veces al agente en la cara. Fragmentos de hueso y sangre rociaron el interior de su máscara.

—Nos equivocamos de persona.

Pasó sobre el cadáver y corrió hacia la escalera, disfrutando de la pasajera carga de endorfinas que fluía en su cerebro.

Este es el fin… hermosa amiga. Este es el fin… mi única amiga. El fin de nuestros elaborados planes, el fin de todo lo que se yergue, el fin. Sin seguridad ni sorpresa, el fin. Nunca volveré a mirar tus ojos.

THE DOORS

«The End».

NOVENO CÍRCULO

Los traidores

Ascendimos en silencio la ribera que definía el lindero. Aquí era menos que el día y menos que la noche, de modo que mi vista apenas alcanzaba unos cuantos palmos. Pero si bien estaba limitado visualmente, escuché un cuerno alto que emitió tan abrumador sonido que el efecto de un trueno habría sido poca cosa en comparación. De inmediato mis ojos rastrearon la trayectoria del sonido hasta su punto de origen. Ni siquiera el cuerno de Rolando superaba su atroz aullido. Poco después de que volviese mi rostro para seguir el sonido, aparecieron ante mis ojos varias torres de gran altura, o así lo creí, y pregunté: «Maestro, ¿qué ciudad es aquella que se extiende ante nosotros?». Y él me explicó: «Lo que has percibido son imágenes falsas, producto del esfuerzo por penetrar las sombras con demasiada hondura. Verás cómo te has engañado una vez que nos hayamos aproximado más, así que procura acelerar».

DANTE, «Infierno».

21 de diciembre

GREENWICH VILLAGE, MANHATTAN, 7.11 HORAS

(52 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

El mayor Steve Downey iba sentado delante, en el asiento del pasajero del Hummer militar negro, con la mirada fija en las transmisiones de vídeo en directo que provenían de dos aeronaves Parca que sobrevolaban Chinatown. Durante casi dos horas, su equipo de rangers había conducido los vehículos militares sobre aceras cubiertas de muertos y moribundos, avanzando hacia el sur y rastreando a su presa a través del Lower Manhattan. Y de pronto, de algún modo, Shepherd y su grupo se habían escabullido. Para cuando las naves no tripuladas habían restablecido el contacto, los hombres de Downey habían llegado a la calle Houston.

La avenida, que cruzaba de este a oeste, separaba Greenwich Village del SoHo. En ese momento era un muro de vehículos imposible de atravesar. Las extracciones mediante helicópteros se habían prohibido a causa de la cubierta de nubes y la evacuación de la ONU, prevista para las 7.30 horas. El tiempo se agotaba rápidamente.

—Base a Serpiente Uno.

Downey cogió la radio.

—Serpiente Uno, denme buenas noticias.

—Los VSI ya han desembarcado. El tiempo esperado de llegada del VSI 2 es de tres minutos.

—Entendido. —Downey cambió la frecuencia para hablar con su segundo de mando—. Serpiente Dos, van a asfaltar el camino. Prepárense para salir.

Si bien la columna vertebral de las fuerzas de tierra del ejército estadounidense seguían siendo los tanques Abrams y Bradley, cada uno de estos vehículos fuertemente blindados pesaba más de sesenta y siete toneladas y a menudo se requerían varios meses para transportarlos al campo de batalla. Para misiones que exigieran un despliegue rápido, el Departamento de Defensa había desarrollado la Fuerza Stryker, vehículos de ataque de ocho ruedas que solo pesaban unas diecisiete toneladas, podían ser trasladados en una aeronave C-130 y contaban con suficiente blindaje para resistir el fuego de armas cortas.

Los dos vehículos que se habían transportado en barcazas de carga a Battery Park y a Hudson River Park eran vehículos de soporte de ingeniería Stryker M1132, cada uno de ellos acondicionado con una estructura metálica con forma de cuña, de dos metros de altura y sesenta centímetros de grosor, montada en la parte delantera del Stryker, lo que convertía al VSI en un bulldozer muy rápido.

Después de desembarcar en el muelle 25 en Tribeca, el VSI 2 emprendió su camino por la calle Houston a casi cincuenta kilómetros por hora. El conductor veía Manhattan a través de las cámaras de visión nocturna y térmica, mientras embestía con la hoja en forma de V las avenidas atascadas, haciendo a un lado los vehículos y volcando los autobuses. El Stryker abrió un camino de seis metros de ancho a través del Lower Manhattan. Al llegar a Broadway, el vehículo todoterreno giró a la derecha, destrozó la muralla de coches que bloqueaba a los dos Hummer negros y enseguida se dirigió hacia el sur con los dos equipos de rangers siguiendo su estela.

TRIBECA, 7.17 HORAS

David Kantor salió de la escalera sudoeste del edificio con el niño de siete años en sus brazos y el resto de los alumnos detrás de él. Los adolescentes mayores miraron alrededor, estupefactos.

—¿Qué ha sucedido?

—¡Oh, Dios mío!… Hay muertos por todas partes.

—¡Oh! —Los niños gritaron, haciendo cundir el pánico en el resto del grupo.

—Todo irá bien. Mantened la calma. —David miró alrededor, desesperado por encontrar un medio de transporte, al tiempo que advertía lo inútil de su esfuerzo—. Niños, ¿sabéis dónde aparca la escuela sus autobuses?

—¡Yo lo sé! —La niña de sexto grado señaló en dirección a la calle Cuarenta y uno, hacia el oeste.

—Bien. De acuerdo. Permaneced todos juntos y mirad bien por dónde camináis. —Siguió a la niña a través de un estrecho pasaje entre hileras de coches.

Los chicos de más edad lo atosigaban con preguntas.

—¿Todas estas personas murieron por la peste?

—¿Cómo va a conducir el autobús? Las calles están atascadas.

El sonido era débil —unos estallidos—, como fuegos artificiales en la distancia.

—Manhattan está en cuarentena. ¿Cómo nos va a sacar de la isla?

—Estábamos más seguros allá dentro. Tal vez deberíamos regresar.

—¡Silencio! —David se detuvo a escuchar.

El estruendo era cada vez más fuerte; se acercaba por el norte y los estallidos ahora parecían golpes de metal contra metal, acompañados de una resonancia profunda.

—Eso es un VSI. El ejército debe de estar despejando una ruta de evacuación. ¡Vamos, chicos!

BATTERY PARK, 7.19 HORAS

Sheridan Ernstmeyer oyó el estruendo de metal contra metal justo cuando salía del vestíbulo del edificio. El sonido recordaba uno de esos espectáculos de demolición. Se acercó al lugar y luego se apresuró a regresar a su todoterreno.

—¿Bert? —Sacudió al secretario de Defensa para despertarlo.

—¿Dónde está la esposa de Shepherd?

—Está muerta —mintió—, pero el ejército está aquí. Hay un VSI avanzando hacia el norte por Broadway. Debe de tratarse de un equipo de extracción.

Bertrand DeBorn se enderezó. Su máscara tenía manchas de sangre.

—Sácanos de aquí.

CHINATOWN, 7.22 HORAS

Las supervivientes, siete chicas extranjeras envueltas en mantas, siguieron a su ángel de un solo brazo y a la adolescente estadounidense a través de pasillos oscuros y subieron por una escalera de madera que crujía hasta el primer piso de la tienda china de recuerdos para turistas.

La madame del burdel, de ciento veinte kilos de peso, estaba de pie frente a la puerta del local. La gran masa de la mexicana les bloqueaba el paso.

—¿Adónde crees que vas, Chuleta?

Patrick Shepherd se colocó delante de las chicas y apuntó con la pistola del colombiano muerto a la cabeza de la madame.

—O te mueves o te la vuelo.

La madame sonrió, mostrando sus dientes manchados de sangre.

—No me asustas. A mí me protege la Santa Muerte.

—Nunca he oído hablar de ella. —Alzando la rodilla derecha, Patrick golpeó con fuerza la barriga de la obesa mujer, lanzándola de espaldas contra el escaparate de vidrio de la tienda.

Las chicas pasaron por encima del cuerpo de su secuestradora y salieron a la noche.

COLUMBUS PARK, 7.25 HORAS

Pankaj Patel condujo a su familia y a sus compañeros que habían sobrevivido a la peste por la calle Bayard hasta la valla del perímetro. Las pistas de baloncesto de Columbus Park y el campo de hierba artificial de béisbol estaban cubiertos de nieve; la superficie reflectante de alabastro ofrecía una visión de la magnitud de la infestación de la Guadaña en la población de roedores.

Cientos de ratas negras se movían como una sola, en una danza uniforme de vaivén. Enloquecidas por las mordeduras constantes de decenas de miles de pulgas hambrientas, las manadas de roedores enfrentados se aglomeraban y se retiraban en la pista de baloncesto como bancos de peces en el mar. En medio de esta melé sangrienta estaban los restos de una pareja de ancianos, cuyos torsos destrozados solo eran reconocibles por sus ropas desgarradas, que ofrecían un asidero a las garras y dentaduras diminutas.

La batalla campal provocó que los seis supervivientes retrocedieran y se apartaran de la valla.

Francesca gimió; las contracciones eran más frecuentes con cada minuto que transcurría.

—¡Paolo, haz algo!

—Virgil, mi esposa va a dar a luz a nuestro bebé.

—¿Y qué quieres que haga?

—Llévanos lejos de este horrible lugar. Condúcenos al embarcadero y al bote de mi cuñado.

—¿Qué hay de Patrick?

—Ya no podemos esperarlo. Si lo que dijo es verdad, entonces se nos está acabando el tiempo.

Manisha asintió en dirección a Pankaj.

—Tiene razón. No podemos esperar más.

—¡Mamá, no!

—Dawn, cariño, él nos encontrará en cuanto pueda, una vez que termine lo que sea que está haciendo.

—Tal vez deberíais construir un becerro de oro.

Los cuatro adultos se volvieron para mirar al anciano.

—Rezad a vuestro ídolo; quizá os conceda la salvación que buscáis.

—Virgil, mi esposa está a punto de tener un bebé. Estamos rodeados por la muerte…

—¿Y quién os guió a través de este valle de la muerte? ¿Quién vacunó a tu esposa y a tu bebé contra la peste? Manisha, ¿quién arriesgó su vida para salvar a tu familia de la horca del verdugo? Y sin embargo, aquí los tenéis, dispuestos a abandonar a su líder con tanta facilidad como los israelitas abandonaron a Moisés en el Sinaí. La fe es fácil cuando las cosas marchan bien, cuando los desafíos son negociables, no tanto cuando uno se enfrenta a su propia mortalidad. Pero ¿y si ese es precisamente el propósito de la dimensión física? Poner a prueba la fe, luchar contra el ego y confiar en el sistema.

Pankaj empezó a sentir un sudor frío. Podía oír cómo las ratas gruñían diez metros debajo de él, mientras desgarraban bocados de carne humana.

—¿Qué sistema, Virgil? ¿Qué nos estás aconsejando que hagamos?

—Actuad con una convicción incondicional.

Dawn señaló con el dedo.

—¡Ahí está!

Shep trotaba hacia ellos, acompañado por un pequeño grupo de chicas de entre diez y dieciocho años. La más pequeña, una niña mexicana, iba abrazada a su pecho.

Manisha rompió a llorar de pura vergüenza, porque relacionó enseguida el «encargo» de Patrick con las esclavas sexuales a las que acababa de liberar. Tomó a la niña de los brazos de Shep, para que él recuperase el aliento.

—Debemos darnos prisa. El sol saldrá muy pronto.

Con una señal de asentimiento hacia Virgil, el manco condujo a su creciente rebaño al oeste por la calle Worth hacia Broadway.

PLAZA DE LAS NACIONES UNIDAS, 7.29 HORAS

El Boeing CH-47F Chinook, un helicóptero de transporte comercial, volaba bajo sobre el puerto de Nueva York; sus dos rotores encrespaban las aguas heladas y los pilotos evitaban deliberadamente la ominosa capa de nubes marrones que se arremolinaba varios cientos de metros más arriba. Al llegar al East River, la aeronave de carga pesada se dirigió al norte, siguiendo el estrecho cauce hasta Lower Manhattan, y aterrizó en la plaza de las Naciones Unidas.

Una procesión de delegados salió del vestíbulo del edificio de la Secretaría General. Cada superviviente vestía un traje de protección desde la capucha hasta las botas. Los que podían caminar ocuparon los asientos permanentes situados en el centro del Chinook. Aquellos que iban en camilla fueron asegurados en el área de carga…

… incluido el presidente Eric Kogelo.

PLAZA FOLEY, 7.32 HORAS

El sonido fue lo primero que los alcanzó: estruendosas colisiones metálicas que sacudieron la noche. Las luces aparecieron después, resplandecientes y brillantes, perfilando la silueta de una oleada de vehículos lanzados fuera del camino del monstruo que avanzaba hacia el este arrasando con todo por la calle Worth.

—¡Por aquí! —Shep los condujo hacia la plaza Foley, ubicada al sur.

Unos motores rugieron en la distancia. Luces estroboscópicas iluminaron las columnas que rodeaban los edificios públicos. Un avión Parca no tripulado sobrevolaba muy cerca de ellos; su cámara captó a Shep cuando este intentaba conducir a su grupo por las escaleras del tribunal federal, las mismas por donde había pasado Bernard Madoff años atrás. Al igual que para el estafador capturado, no había escapatoria.

Una oleada de rangers apareció por todas partes. Sujetaron a Patrick Shepherd contra el suelo de cemento; la luz de sus linternas lo cegaba mientras ellos palpaban cada centímetro cuadrado de su cuerpo y lo desvestían. Gritó de dolor cuando dos rangers le arrancaron del hombro lacerado el brazo protésico, rasgando terminales nerviosas y tendones al amputar por la fuerza esa extremidad.

Patrick se retorcía en el suelo; su cuerpo herido sufría espasmos, su mente estaba en llamas. Oyó que Dawn gritaba de dolor. Escuchó las protestas de Paolo cuando unas manos enguantadas hurgaron en las cavidades de su esposa en pleno trabajo de parto.

El terror cesó; las víctimas quedaron desnudas y temblando en la hierba nevada. El mayor Downey rondaba por la zona.

—Informen.

—Señor, únicamente hemos hallado tres frascos de la vacuna de la Guadaña en el sargento Shepherd.

Downey se paró al lado de Patrick y pisó con su bota el sangrante deltoides izquierdo del hombre amputado.

—¿Dónde está el resto de la vacuna?

—Se la envié a tu madre en agradecimiento por lo de anoche.

El ranger se disponía a patear a Shep en el rostro cuando Virgil, tendido en el suelo a su lado, le sujetó el tobillo.

—Inoculó a estos supervivientes. Llévenselos con ustedes; no tienen la peste.

—Nadie irá a ninguna parte, anciano. —Downey activó su intercomunicador—. Serpiente a la base, tenemos la vacuna de la Guadaña.

—Bien hecho. Los veremos en el punto de extracción en cinco minutos.

—Entendido. Muy bien, señores, ¡andando! —Los rangers volvieron a sus vehículos a paso ligero…

… cuando un Chevy Suburban negro derrapó al frenar frente a los Hummer, provocando que los soldados apuntaran sus armas de asalto. Una mujer que se cubría el rostro con una mascarilla de tela descendió del asiento del conductor con las manos en alto.

—¡No disparen! Soy agente del Servicio Secreto. Tengo conmigo al secretario de Defensa, Bertrand DeBorn. Formaremos parte de su extracción.

Downey abrió la puerta trasera del Suburban y miró al hombre de cabello blanco, que parecía estar inconsciente.

—Sí es él. Y la Guadaña se ha apoderado de él por completo. Llévenlo a bordo. Le pondremos un traje Racal en el embarcadero.

—¿Y qué hacemos con ella? —Uno de los rangers señaló a Sheridan Ernstmeyer.

—Ella también viene.

La asesina suspiró aliviada.

Del otro lado del parque, una pequeña figura vestida con un traje Racal blanco salió de detrás de una estatua. El monje tibetano se quitó la capucha. Sus ojos refulgían como diamantes cuando miró a Bertrand DeBorn.

Se oyó el gorgoteo de la sangre que colmaba la laringe del secretario de Defensa, que se desplomó por la puerta abierta de la Suburban.

Uno de los rangers comprobó si aún tenía pulso.

—Se nos ha ido.

—Déjenlo, se nos agota el tiempo. —El mayor Downey subió al asiento delantero del Hummer que iba en cabeza.

—¡Esperen! —Sheridan Ernstmeyer sujetó la puerta que ya se cerraba—. ¿Qué hay de mí?

—Lo siento, señorita. Parece que su pasaje de salida acaba de ser cancelado.

Antes de que pudiera reaccionar, los dos vehículos militares cambiaron de sentido sobre el césped cubierto de nieve del parque, y fueron patinando hasta la calle Worth.

Hacia el este, la franja de horizonte bajo el falso cielo de nubes marrones se había tornado gris con la llegada del alba. Los supervivientes asaltados recuperaron sus ropas y se vistieron a toda prisa, temblando de frío.

Patrick se puso la ropa. Su hombro izquierdo destrozado parecía estar en llamas. Con la mano derecha hizo una bola de nieve para apretarla sobre la herida, y al hacerlo apareció una pequeña inscripción en el suelo.

ESTOS SON LOS TIEMPOS QUE PONEN A PRUEBA LAS ALMAS DE LOS HOMBRES

THOMAS PAINE

Paolo consolaba a su esposa, cubriéndola con su abrigo.

—Todo irá bien. Dios no nos abandonará en nuestra hora de necesidad.

—Despierta, Paolo. Mira a tu alrededor. Dios ya nos ha abandonado.

—Debería impedir que su lengua exprese esa negatividad. Sobre todo ahora que su bebé va a nacer.

Francesca se volvió y vio al asiático de extraño aspecto.

—¿Quién demonios es usted?

Gelut Panim le hizo una leve reverencia.

—Un humilde servidor de la Luz.

Pankaj alzó la vista. Al ver al Mayor, corrió a su lado.

—¿Cómo…?

—Eso no importa. —El monje miró al grupo—. Busco al justo. ¿Dónde está?

Todos volvieron la cabeza cuando un autobús escolar amarillo irrumpió por la calle Centre y derrapó al frenar.

La puerta delantera se abrió con un chirrido y apareció una figura de aspecto ominoso vestida de negro.

Las chicas gritaron.

David Kantor se quitó la máscara.

—No se alarmen, no voy a hacerles daño. Vi que los vehículos militares se alejaban y…

—¿Papá?

David se volvió; sentía que el corazón se le salía del pecho al ver al grupo de jóvenes escasamente vestidas…

… y hallar a su oveja extraviada.

—¿Gavi? ¡Oh, Dios mío, gracias! —Corrió hasta ella y la levantó entre sus brazos como a una muñeca de trapo, estrechándola con fuerza mientras su hija lloraba desconsolada—. Tuve mucho miedo. Te he estado buscando. Fui a tu escuela…

—¡Me raptaron! ¡Me pegaron, papá! Estaba tan asustada…

—¿Quién te pegó? —La miró a la cara—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. Ese hombre me salvó. El hombre de un solo brazo —dijo señalando a Patrick, que estaba tumbado en un banco del parque.

David se quedó mirando a aquella figura desgarbada.

—¿Shep?

—Papá, lo conoces, ¿verdad? Vi una foto en la que apareces con él en Irak.

—Gavi, sube al autobús. Y lleva contigo a todas estas chicas también. —David miró cómo se alejaba y enseguida caminó hasta el banco, pasando entre un asiático diminuto y un anciano.

—Shep, soy David Kantor.

Patrick alzó la mirada. Sus ojos estaban cargados de dolor.

—¿Quién?

—David… El doctor Kantor. ¿No me reconoces? Pasamos juntos tres movilizaciones.

—¿David? —Shep se enderezó; el dolor lo despertó como un aguijonazo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—La Guardia Nacional me envió en tu busca. Por la vacuna. La niña que rescataste es mi hija. Amigo, mi deuda contigo es infinita.

Patrick se enjugó las lágrimas.

—Desearía haber podido salvar a mi propia hija. Esos bastardos se han llevado la vacuna antes de que yo pudiese llegar hasta ella.

—¿Tu hija? Oh, tío… —David se dirigió al anciano—. ¿Usted es amigo suyo?

—Quisiera pensar que sí. La memoria de Patrick no es muy buena. Quizá usted pueda ayudarle.

David se sentó en el banco junto a su camarada veterano. Los demás se reunieron en torno suyo.

—Shep, ¿cómo podría la vacuna haber ayudado a Donna?

—¿Donna?

—Tu hija.

Las pupilas de Shep se dilataron al reconocer el nombre.

—Donna. Mi pequeña se llama… Donna. Recordé el nombre de Beatrice, pero por más que lo intentaba…

—¿Quién es Beatrice?

—Mi esposa. Ya lo sabes.

—Shep, ¿te casaste mientras estabas en el hospital?

—David, vamos… ¡Beatrice! La única mujer que he amado. La madre de mi hija… mi alma gemela.

David miró a los demás y a continuación pasó un brazo sobre el hombro sano de Patrick.

—El cirujano dijo que la explosión había dañado tu memoria, pero que era imposible saber hasta qué punto. Shep, no sé quién es esa Beatrice, pero la mujer que me dijiste que era tu alma gemela… se llamaba Patty. Patricia Segal.

Patrick palideció.

—Solías llamarla Trish. Supongo que suena algo parecido a Beatrice. Shep, nunca os casasteis. Estabais comprometidos… hicisteis planes para la boda, pero entonces su padre, tu entrenador de béisbol del instituto, enfermó. El cáncer se lo llevó justo antes de que los Red Sox te llamaran a las Grandes Ligas. Justo antes del accidente.

Un escalofrío helado recorrió la columna de Patrick.

—¿Qué accidente?

Del otro lado del parque, la Parca lo miraba fijamente… a la espera.

David se volvió hacia Virgil, quien asintió con la cabeza.

—Continúe, él necesita escucharlo.

—Shep, Trish y Donna iban a bordo del avión de Boston… el que se estrelló contra el World Trade Center. Amigo, perdiste a tu familia el 11 de septiembre.

Francesca sujetó con fuerza el brazo de su esposo, doblándose con una contracción. Dawn sintió un vahído. Manisha abrazó a su hija antes de que se desmayara.

El pecho de Patrick Shepherd se contrajo tanto que no podía respirar.

Y en ese instante de revelación, una década de trauma psicológico reprimido se liberó repentinamente, soltando las sinapsis en el interior de su corteza cerebral dañada como si fuesen las ruedas atascadas de un reloj…

… y de pronto recordó.

Recuerda que iba corriendo por Trinity Place después de que la segunda torre fuese atacada.

Recuerda el humo marrón espeso que se elevaba hacia el cielo. La gente que caía desde las alturas.

Recuerda el cementerio Trinity y el funeral de su alma gemela y su pequeña hija. Recuerda haber llenado con sus pertenencias sus ataúdes vacíos… todo sepultado para el descanso eterno bajo la escultura de una criatura angelical… La misma lápida que la Parca le había señalado hacía apenas unas horas.

Faltaba unir una pieza del rompecabezas… un último recuerdo: el día que comprendió la verdad del 11 de septiembre, el día que había caído en la cuenta de la magnitud de la traición…

… el día que había salido del cuartel en la Zona Verde, a la luz del sol, con la clavija en la mano derecha…

… y la granada activada en la izquierda.

Desde el otro extremo del prado, la Parca abrió los brazos bajo la túnica, invitándolo a un abrazo. Shep saltó del banco y corrió torpemente hacia el Ángel de la Muerte, dispuesto a ponerle fin a todo.

La Parca sonrió y desapareció entre las sombras.

—¡Shep, espera! —David se lanzó tras él…

… el viejo se interpuso en su camino.

—¿Usted es médico?

—¿Cómo? Sí…

—Tenemos una mujer embarazada en pleno trabajo de parto. Paolo, este hombre atenderá el nacimiento de tu hijo. Pankaj, conduce a estas personas a Battery Park.

—Virgil, ¿qué hay de ti?

—Patrick me necesita. Y ahora apresúrate, no queda mucho tiempo. —El anciano le dio una palmada en la mejilla a Pankaj; ofreció una media sonrisa a un estupefacto Gelut Panim, antes de seguir las huellas de Patrick en la nieve.

David, Pankaj y Paolo ayudaron a Francesca a subir al vehículo que los aguardaba; el interior del autobús estaba diez grados más cálido. Manisha escoltó a Dawn, pero en el último momento la niña eludió a su madre, cruzó el prado y cogió el dañado brazo protésico de acero de Patrick de manos del asiático de baja estatura.

—¿Vendrás con nosotros?

—Por mí, encantado. —El Mayor se volvió y buscó al anciano.

Virgil Shechinah había desaparecido.

El horizonte se había teñido de gris claro para cuando Shep llegó a la calle Ann. Delante de él estaba Broadway. Alzó la vista y vio que la Parca lo llamaba, encaramada en un vehículo volcado. La cuchilla verde olivo de su guadaña chorreaba sangre otra vez.

—¡Maldita! —Controlándose, Patrick cruzó Broadway y continuó hacia el este, hacia la esquina de Trinity Place y la calle Vesey…

… el emplazamiento donde había estado el World Trade Center se avistaba más adelante.

Pankaj Patel conducía a toda velocidad el autobús escolar hacia el sur por Broadway, siguiendo el camino despejado por el segundo Stryker. La primera luz de la mañana levantó el velo de una larga noche y mostró los auténticos horrores de la pandemia. Había cadáveres por todas partes, esparcidos por todo Manhattan como si la Gran Manzana hubiese sido azotada por un tsunami de treinta plantas de altura. Algunos colgaban de ventanas rotas, otros ocupaban los cientos de vehículos que obstruían cada una de las calles de la ciudad. Cada acera era un depósito de cadáveres; cada edificio, una tumba. Hombres, mujeres y niños, viejos y jóvenes, caucásicos y de todas las etnias, nacionales y extranjeros; la Guadaña no había eximido a nadie.

El autobús pasó por la iglesia de la Trinidad y la Bolsa de Valores de Nueva York. Se dirigía hacia la punta sur de Manhattan: Battery Park.

Francesca se apoyó en el pecho de Paolo. Su esposo entrelazó sus dedos con los de ella, mientras David Kantor trabajaba entre las piernas separadas de la mujer. El médico militar se había quitado el engorroso traje de protección una vez a bordo del cálido autobús.

—Bien, Francesca, al parecer ya estás completamente dilatada. —Se volvió hacia Gavi, que lo asistía desde el asiento contiguo—. Consígueme algo limpio. Una toalla o una manta sería estupendo.

Francesca tembló; su cuerpo estaba exhausto, sus nervios crispados por el miedo.

—Usted sí es un médico auténtico, ¿verdad?

—Tengo todos los diplomas. Renuncié a ejercer para dedicarme a los negocios. Tal vez debería haberme especializado en ginecología: este será mi segundo parto de hoy.

Paolo forzó una sonrisa nerviosa.

—¿Lo ves, amor mío? Dios ha velado por nosotros. El primer bebé que ayudó a nacer, doctor Kantor… ¿qué fue?

David sintió un nudo en la garganta.

—Una niña hispana perfectamente sana. Bien, empuja levemente en la siguiente contracción. Preparada… lista… empuja.

—¡Ugh! —Francesca empujó y su bebé se deslizó un poco más por su cada vez más ensanchado canal de parto. El dolor era atroz. Alzó la vista y vio que el asiático de extraño aspecto la miraba desde el otro lado del pasillo—. ¿Por qué no toma una foto? ¡Le duraría más!

—Mil disculpas. Simplemente es un honor para mí ser testigo de su milagro.

—¿Milagro? ¿Llama a esto un milagro? Estoy en un autobús escolar, pariendo en una ciudad infestada por la peste, delante de un montón de desconocidos.

—Exactamente. En una ciudad tan atenazada por la muerte, usted y su esposo han desafiado las probabilidades y han logrado sobrevivir. Ahora, desde la oscuridad, usted trae al mundo una nueva chispa de luz. ¿Acaso no es un milagro?

David alzó la mirada.

—Su argumento es muy válido. De acuerdo, una vez más…

Hundida en uno de los asientos traseros, Sheridan Ernstmeyer veía cómo el médico atendía el nacimiento del bebé de la italiana y su rabia iba en aumento.

EMPLAZAMIENTO DEL WORLD TRADE CENTER, 7.42 HORAS

Habían limpiado el sitio a fondo. Habían borrado la escena del crimen. Hasta el último escombro había sido inspeccionado: habían encontrado de todo, desde fotografías de familia hasta los más diminutos rastros de ADN, que se utilizaron para identificar a los pasajeros de los aviones y a los ocupantes de las oficinas. Todo excepto las prácticamente indestructibles cajas negras que estaban a bordo de las dos aeronaves y que mantenían a salvo las grabaciones realizadas durante los vuelos.

Toneladas de acero enviadas al extranjero. Reemplazadas por relucientes estructuras reforzadas que se elevaban desde el cementerio excavado de la Zona Cero. Echen fuera lo viejo y que entre lo nuevo…

Patrick se escurrió a través de una sección desprendida de la valla de aluminio y entró en la zona de construcción. Era la primera vez que regresaba al lugar donde su prometida y su hijita habían sido incineradas vivas junto con otras tres mil personas inocentes.

Temblando de emoción, avanzó hasta el borde de la enorme fosa: los cimientos de lo que pronto sería otra estructura descomunal. Una niebla matutina gris que se había alzado desde el Hudson oscurecía los edificios parcialmente construidos que se perfilaban del otro lado del emplazamiento.

Advirtió la ya familiar presencia y se volvió hacia su izquierda. La Parca estaba de pie junto a él en el borde, mirando fijamente la fosa.

—¿Por qué me has traído aquí?

El Ángel de la Muerte levantó su guadaña hacia el cielo. Una espesa capa de arremolinadas nubes de color marrón ocultaba el cielo de Manhattan, tal como ocurrió en aquel día de traición.

Un intenso ataque de vértigo. Shep puso una rodilla en el suelo cuando una vibrante onda de energía sacudió su cerebro y sus extremidades como si hubiese tocado un cable electrificado. Jadeando, abrió los ojos, desorientado y mucho más que confundido.

El cielo es un torbellino de oscuras nubes de tormenta. La lluvia que azota su piel expuesta está tan helada como si fuesen gotas lanzadas desde un lago congelado, y tan feroz como el monzón. Está de pie sobre una estructura de madera, a quince metros de altura sobre un extenso bosque de cedros reducido por el hacha a tocones y brotes jóvenes. Abajo, el valle está inundado. Las aguas están creciendo.

Hay gente que se dirige hacia la estructura de madera. Son miles. Cargan con sus niños y sus pertenencias. Desesperados, furiosos y asustados. El agua helada les llega hasta las rodillas. Le gritan a él en un dialecto de Oriente Próximo.

Su atención se distrae con un nuevo descubrimiento: ¡tiene su brazo izquierdo! Solo que no es suyo. Examina su mano izquierda, luego la derecha… ambas ajadas. Su piel nudosa y artrítica muestra un bronceado de sefardí. Se palpa el rostro enjuto, cuya piel correosa está surcada de arrugas como una ciruela pasa. Coge un mechón de cabello blanco enmarañado y se toca la barba, similar a su cabellera. Su cuerpo, escuálido como un esqueleto, está envuelto en una túnica húmeda que despide un fuerte olor de almizcle.

«¿Qué me está sucediendo? ¿Es otra alucinación? Soy un anciano…».

Los gritos de la muchedumbre exigen su atención. Camina hasta el borde de la estructura de madera y se da cuenta de que está en la cubierta de una enorme embarcación.

Retumba un trueno que sacude el cielo y la tierra. El suelo tiembla; luego la montaña se abre y vomita rocas fundidas por las fisuras; el magma hace hervir el paisaje inundado.

La multitud da alaridos. Muchos intentan subir a bordo, trepando unos encima de otros, pero los empinados costados y el fondo redondeado del barco impiden la hazaña. La furiosa corriente del río Tigris desbordado arranca el arca de sus pilotes. Las aguas hirvientes abrasan la carne de todos los hombres, mujeres y niños.

Shep lanza un lamento de anciano…

… que lo devolvió a su estado de conciencia en el borde del foso de la construcción.

Hiperventilando, su mente en pleno caos hizo un esfuerzo por surfear la última ola de ansiedad, al tiempo que una nueva visión tomaba forma ante sus ojos.

Entre la bruma grisácea aparecieron las Torres Gemelas. Calcinadas, pero aún erguidas. Los dos edificios del World Trade Center se habían desprendido de su piel de hormigón, revelando piso tras piso de vigas de acero. De pie en profundo silencio, en las ventanas expuestas de las oficinas, estaban las víctimas del 11 de septiembre, con sus identidades perfiladas en silueta contra las sombras.

Shep se volvió, sintiendo la pesada presencia de esas almas perdidas a través del ente sobrenatural que estaba a su izquierda. El Ángel de la Muerte lo miró con las tres mil pupilas que giraban en sus cuencas oculares vacías como moléculas en percolación. Sangre oscura chorreaba del borde curvado de su guadaña, izada y teñida de verde olivo; un torrente constante que se escurría por el mango de madera, se acumulaba y goteaba del huesudo puño derecho de la criatura.

Sin mediar advertencia, la Parca se lanzó a la fosa con los pies por delante, y el vórtice gravitatorio del ente arrastró consigo a Patrick Shepherd… al noveno círculo del infierno.

EMBARCADERO A, BATTERY PARK, 7.45 HORAS

Pankaj Patel condujo el autobús escolar por la cuneta y a través de un prado cubierto de nieve. Al llegar frente al río pisó el freno y, al derrapar, la parte delantera del vehículo se estrelló contra la valla que rodeaba el embarcadero A.

Los niños más pequeños gritaron. Francesca Minos estrechó a su recién nacido contra su pecho, para protegerlo de la sacudida.

—Paolo, encuentra a Heath. Ayúdalo a botar al agua el barco.

Aún abrumado por la emoción del nacimiento de su hijo, Paolo salió del autobús, seguido por Pankaj y David Kantor. Empujaron la valla arrollada, se dirigieron hacia la entrada sudoeste del embarcadero y entraron en el edificio ruinoso.

El hedor de la peste era irrespirable.

Heath Shelby yacía bajo el casco suspendido de su Cuddy Cruiser de diez pies de eslora. Aún llevaba parte de su traje de Santa Claus. Su piel tenía un tono azul pálido; sus labios estaban manchados de sangre. Un bulbón color ciruela sobresalía de su cuello.

Paolo apartó la vista, horrorizado.

David volvió a ponerse la capucha y la máscara protectoras y se arrodilló bajo el barco junto al muerto.

—Tu cuñado… ¿estaba reparando el casco?

—Sí —dijo—, prometió tenerlo terminado antes de que llegáramos.

—No sé si esos parches resistirán.

—Más vale que reces para que resistan. —Pankaj inspeccionó el cabestrante—. Paolo, ¿cómo lo botamos al agua?

—Acciona el cabrestante y se abrirá la compuerta que hay debajo del barco.

Pankaj activó el generador y encendió el cabrestante. Dos puertas de acero se abrieron lentamente bajo el barco, dejando ver el agua a dos metros y medio del embarcadero. Observaron cómo el Cuddy Cruiser descendía. Flotó delicadamente en la superficie. Exhaustos, los tres hombres se miraron unos a otros, sonriendo al ver que se habían librado de la muerte.

De repente, la embarcación de diez pies se inclinó hacia estribor; la proa se alzó conforme la popa se llenaba de agua…

… y la salvación se hundió en el fondo del puerto de Nueva York.

EMPLAZAMIENTO DEL WORLD TRADE CENTER

Se hundía en las tinieblas; una sensación acompañada por un clamor de voces —recuerdos distantes— que resonaba en sus oídos. ¡La pelota ha caído en la alcantarilla! ¡Ve por ella, Shepherd alemán!… No es nuestra guerra, sargento… Bueno, ¿vas a quedarte aquí todo el día?… Hoy has hecho un gran partido, hijo… Un maldito dispositivo explosivo. Perdió el brazo, tiene graves fracturas en el cráneo… Dijiste adiós hace tres semanas… Es mucho equipo, pero te alegrarás de tenerlo… Te amo, Shep… ¡La presión sanguínea se desploma! ¡Necesito otro medio litro de sangre!… Creí que yo era tu alma gemela… El lanzador de hoy por los Red Sox…

Dios, ¿por qué estoy aquí?

—La vida es una prueba, Patrick…

La mancha de luz se acercó a toda velocidad hacia él desde abajo, tornándose más grande… más ancha…

… y de pronto él se zambulló, se sumergió en aguas claras y azules. Sintió pánico; se desorientó… no podía respirar. Forcejeó, pateó y dio brazadas hasta salir a la superficie de un azul cristalino, con sus brazos desnudos, bronceados, musculosos e intactos. Nadó hasta la escalerilla y emergió de la piscina, vestido con un traje de baño. Desorientado, se arrodilló en la terraza de pizarra.

Una casa frente al océano. Siente el sol cálido sobre su rostro. El agua se desliza por su cuerpo. El Atlántico golpea suavemente cien metros hacia el este, bajo un cielo azul y despejado de agosto.

«Esto no es real, es la vacuna…».

—Hola, amor. ¿Qué tal la natación?

Se volvió cuando ella salió al patio, su cuerpo sinuoso y bronceado, irresistible en ese diminuto biquini rojo; la rubia de cabello ondulado estaba tan hermosa como la última vez que la había visto.

—¿Trish? Dios mío… ¿de verdad eres tú?

—Está bien, amor. Todo irá bien. —Le alargó la bata con capucha.

Él se la puso, sintiendo un vahído.

—No eres real. Nada de esto… Todo está en mi mente, estoy alucinando otra vez.

—No esta vez, amor. Esta era la vida que el Creador nos robó… y lo hizo para darte una lección.

—¿Una lección? ¿Qué lección?

—De humildad. El dolor de perder a un ser querido.

—Pero la guerra… Todo eso ocurrió después de que tú y nuestra hija murierais. No tiene ningún sentido.

—Al parecer, eran transgresiones de una vida anterior.

—Esto es una locura. ¿Por qué se me castiga por algo que ni siquiera recuerdo? ¿Por qué soy responsable de los errores de otra persona? ¿Y por qué estoy aquí… ahora? ¿Dios me lo está restregando por la cara?

—Esto no es obra de Dios, Shep. Estamos en la undécima dimensión, una región mucho más habitable donde imperan otras reglas. Aquí, toda la luz que se filtra la controla el Adversario.

—¿El Adversario? Te refieres a Satán.

—Relájate, amor. No existe el diablo, no hay ninguna fuerza demoníaca. En la undécima dimensión no se nos exige saltar a través de un aro, ni padecer un sufrimiento sin fin. Todo lo que tenemos que hacer es desear. No pongas esa cara de preocupación. Cada uno de nosotros nace con el deseo de recibir; esa es la única razón por la que fuimos creados. Lucifer no es el diablo, Shep. Es un ángel que abandonó el cielo para ayudar al hombre a ser feliz. Nuestro deseo de gozo atrae la Luz del Creador hasta la undécima dimensión: una existencia eterna de plenitud, sin el dolor y el sufrimiento innecesarios.

Un resplandor de luz…

… y se encontró de nuevo sobre la loma del lanzador en Fenway Park, enfrentándose con los Phillies de Filadelfia en el séptimo juego de la Serie Mundial. La multitud que abarrotaba el estadio estaba enloquecida coreando su nombre. El marcador era 1-0 a favor de los Red Sox, parte alta de la novena entrada, dos outs, dos strikes para el bateador.

La pizarra indicaba que estaba realizando un juego perfecto.

Hizo su movimiento y lanzó una bola rápida a ciento setenta kilómetros por hora, con la que el bateador no logró impactar por un metro de distancia.

Sus compañeros de equipo corrieron hacia él desde todas partes; su alegría desbordada embriagaba su alma. Una multitud de aficionados bajaba desde las gradas. Mujeres escasamente vestidas manoseaban su uniforme…

—¡Basta!

Estaban de nuevo junto a la piscina, Shep recostado en una tumbona. Trish estaba de pie junto a él, con su brillante escote tentadoramente cerca.

—Amor, ¿qué pasa? ¿No era esto lo que deseabas?

—No… Es decir, sí, pero no quería que simplemente me lo dieran. Quería ganármelo.

—Shep, cariño, te lo ganaste. Te lo ganaste todo… pero Él te lo quitó. Se me llevó a mí. Te quitó a nuestra hija. No estuvo bien. No fue justo. ¿Y sabes por qué te lo quitó todo?

Shep sintió que la sangre abandonaba su rostro.

—Porque lo di por sentado. No supe valorarlo.

—Tonterías. Por supuesto que lo valorabas. Seguro que hubo momentos en que te equivocaste, pero ¿quién no se equivoca nunca? Incluso la pelea que tuvimos a propósito de esta casa… Yo sabía que aún me amabas. Somos almas gemelas, después de todo.

—Somos almas gemelas. Lo sé.

—La verdad es que fui yo la afortunada. Mira cuánto sufriste tras nuestra muerte. Todo ese dolor, ese vacío. ¿Has experimentado un solo momento de alegría desde que nos perdiste?

Shep se enjugó las lágrimas.

—No.

—Guerra… hambre. Sufrimiento sin fin. ¿Acaso es así como un padre amoroso debe tratar a sus hijos?

—No, no es así.

—La vida no es sufrimiento, sino goce. Pregunta a los ricos y poderosos si están sufriendo. Esta casa en la playa es un ejemplo perfecto. De haberte hecho caso y haberte permitido que la compraras, tu hija y yo jamás habríamos ido a bordo de ese avión. Tú tenías razón y yo estaba equivocada, pero pagaste tú por nuestra ignorancia.

—Oh, Dios…

—Olvídate de Dios. Dios no es más que un concepto… una figura ficticia sentada en un trono, que siempre se duerme al volante. Nunca hemos necesitado a Dios. El Adversario se ha fortalecido en su ausencia. El Adversario nos ofrece el don de la inmortalidad sin ninguna de esas pruebas ocultas.

—¿Qué tengo que hacer, ya sabes… para que volvamos a estar juntos?

—Para empezar, deja de preocuparte. Esto no supone ningún acto violento; no tienes que matar a nadie. Simplemente brinda conmigo. —Trish cogió una jarra de vino y vertió el líquido rojo en una copa de oro.

—¿Un brindis? ¿Por quién? ¿Por Lucifer?

—Amor, tienes que dejar de ver tantas películas de terror. —Se sentó a horcajadas sobre él, sosteniendo la copa de vino en su mano derecha—. ¿Recuerdas la asignatura de latín en el segundo año de la universidad? ¿Sabes qué significa Lucifer en latín? «El que trae la luz». Lucifer no es un ángel caído, Shep. Fue enviado para traer la Luz a nuestro mundo a través de nuestras acciones. Hablando en serio, amor mío, ¿acaso este sitio te parece el infierno?

—No.

—Bebe conmigo. Embriaguémonos juntos con el fruto de la vid y conectémonos con la Luz.

«Conectarse con la Luz…».

El corazón de Shep se aceleró al reproducir en su mente una conversación similar que había tenido con Virgil horas antes, en el cementerio.

«Noé cometió un último error, el mismo que Adán. La fruta que tentó a Adán no era una manzana, sino una uva, o el vino que proviene de ella. Si se abusa del vino, el hombre se pone en contacto con niveles de conciencia que no pueden mantener una conexión con la Luz…».

Hizo a un lado la copa.

—Y cuando esté tendido aquí, borracho, ¿vas a castrarme?

Ella forzó una sonrisa.

—Shep, cariño, ¿de qué estás hablando?

—Lo sabes muy bien… Tal como hizo mi hijo Ham, que me castró cuando me encontró tendido en el arca, ebrio y desnudo.

La expresión de Trish se endureció; sus ojos parecían dagas.

—Bebe el vino, Patrick.

—Bébelo tú…, alma gemela. —Se puso de pie y la echó de su regazo.

El vino de la copa se derramó sobre su cuello y su escote…

… el líquido derritió la carne, dejando al descubierto un cráneo antiguo, oscurecido por el tiempo, ¡con mil ojos aleteando en las cuencas!

Su entorno se hizo añicos como un salón de espejos y apareció una fosa tenebrosa y enorme. Los restos esqueléticos del World Trade Center se alzaban imponentes en las alturas. Shep se hallaba de pie en un lago congelado, rodeado por miles de cabezas animadas cuyos cuerpos estaban atrapados en el hielo. Traidores de la humanidad, balbuceando en múltiples lenguas. Cada palabra mordisqueada generaba una diminuta chispa de luz que flotaba en el aire fétido como una luciérnaga. Las motas luminosas acumuladas las absorbía la descomunal criatura congelada justo en el centro del lago.

Lucifer estaba hundido en el hielo a la altura del pecho, y aun así sus hombros y sus tres cabezas se erguían hasta una altura de diez plantas sobre la superficie helada. El demonio alado tenía un aspecto aterrador, pero parecía desentenderse de su entorno, como si fuese una fachada: un gigantesco muñeco de globo, animado por las chispas de negatividad generadas por las cabezas balbuceantes de los torturados.

Flotando sobre el ala izquierda de Lucifer estaba la Parca.

A la derecha del demonio estaba el alma gemela del Ángel de la Muerte.

La Santa Muerte vestía una túnica púrpura de satén y su calavera encapuchada estaba adornada con una peluca rizada de color ébano. La abominación rió con sorna al ver a Shep. Agarraba su guadaña con sus puños huesudos. Avanzó hacia él, meciendo la cuchilla mortal como un péndulo.

Shep intentó huir, pero resbaló en el hielo y cayó. Alzó la vista justo cuando la cuchilla curva descendía siguiendo el trazo de un arco en el aire; rebanó su deltoides y cercenó su nuevo brazo izquierdo con un solo movimiento brutal.

Cayó de rodillas en el lago congelado; el dolor abrasador lo empujaba hacia la inconsciencia, pero la Santa Muerte distaba mucho de haber terminado con él.

Levantó la guadaña una vez más sobre su hombro huesudo y proyectó hacia abajo el instrumento de la muerte. La cuchilla manchada de sangre silbó al cortar el aire…

… el tajo mortal fue interceptado por la guadaña del Ángel de la Muerte, que se colocó sobre Shep para protegerlo del ataque.

Y entonces un haz dorado de Luz descendió desde el cielo invisible…

… sacando a su conciencia del infierno.

QUINTA PARTE

LA TRANSFORMACIÓN

EL FINAL DEL DÍA

21 de diciembre

ESPACIO AÉREO DE NEW JERSEY Y NUEVA YORK, 7.50 HORAS

(13 MINUTOS ANTES DEL FIN DE LOS DÍAS PROFETIZADO)

Los tres helicópteros MH-53J Pavelow-III de la fuerza aérea volaban hacia el este en formación escalonada sobre Jersey City, rumbo a Manhattan. Enormes y torpes, estos «Joviales Gigantes Verdes» se especializaban en el rescate de pilotos derribados y en ofrecer apoyo a las tropas de operaciones especiales. Habían sido elegidos para la misión de esta mañana por su capacidad para operar en mal clima, así como por su rampa trasera, un componente de movilización que permitía dispersar un cargamento especial.

El desarrollo de la bomba de neutrones, iniciado en 1958, generó la oposición del presidente Kennedy y, más tarde, Jimmy Carter lo pospuso, hasta que, en 1981, recibió un gran impulso de Ronald Reagan. Designada como arma táctica, el propósito de la bomba era erradicar tropas sin destruir la infraestructura de la zona atacada. A diferencia de las armas estándar de radiación amplificada, las tres bombas que cargaban los Pavelow eran de incineración química, diseñadas para búnkers subterráneos. Ideadas para hacer combustión al entrar en contacto con moléculas de oxígeno, la deflagración quemaría hasta el último centímetro cúbico de espacio aéreo antes de sofocarse por sí sola.

Exactamente a las 8.03 horas, los tres helicópteros lanzarían su cargamento en las ubicaciones designadas por encima de la nube de dióxido de carbono que pendía sobre Manhattan. Después de atravesar ese techo aislante artificial, las tres bombas de neutrones explotarían…

… e incinerarían a todos los organismos biológicos —vivos o muertos— en la ciudad de Nueva York.

BATTERY PARK, 7.52 HORAS

Un viento helado azotaba el puerto de Nueva York, batiendo la oscura superficie hasta que espumeaba. La isla de la Libertad se veía a la distancia. La estatua los llamaba.

Se habían reunido junto a una rampa de hormigón para embarcaciones cerca del borde del agua. Los Patel y los Minos. David Kantor y su hija. El frágil monje tibetano, a quien nada parecía perturbar, y la asesina que estaba furiosa con el mundo. Los colegiales y las esclavas sexuales liberadas se guarecían del frío en el autobús, una incubadora de la Guadaña que resultaba irrelevante con la llegada del amanecer.

Francesca Minos abrazaba a su bebé envuelto en una manta dentro de su abrigo, aprovechando el calor de su cuerpo para calentar a su hijo.

—¿Qué se supone que vamos a hacer ahora?

Paolo protegió del viento a su esposa y a su bebé.

—Tenemos que encontrar otro barco, es todo.

—¡No hay otros barcos! —gritó David—. No hay manera de salir de la isla, como no sea nadando, y no aguantarían ni dos minutos sin un traje de buceo.

Dawn Patel estaba sentada en un banco del parque junto a su madre. La pequeña examinaba el brazo protésico que le habían arrancado a Patrick Shepherd.

—Mamá, esto es muy extraño. Mira estas letras hebreas; están agrupadas de tres en tres.

—¿Me permiten? —El monje tibetano esbozó una sonrisa cautivadora; Pankaj se les unió, asomándose sobre el hombro del Mayor para poder ver las letras grabadas—. Esto es extremadamente asombroso. No son letras hebreas, sino arameas.

—¿Qué más da? —repuso Manisha—. Pankaj, ven aquí y quédate con tu familia.

—Enseguida. ¿Mayor?

—Pankaj, el arameo es una herramienta metafísica empleada por el Creador. Es la única lengua que Satán no puede entender.

—Esas letras… no estaban ahí hace unas horas.

—¿Estás seguro?

—Ayudé a cargar a Patrick desde el castillo Belvedere después de que salvara a mi familia. Ese grabado no estaba ahí, estoy seguro. ¿Puede leer el mensaje?

—No es un mensaje, Pankaj, ni son palabras traducibles. Lo que está inscrito en el acero son los setenta y dos nombres de Dios.

—¿Qué ha dicho? ¡Déjeme ver eso! —Paolo dejó a su esposa y a su recién nacido para unirse a ellos—. ¿Cómo sabe que son los setenta y dos nombres?

—Repaso estas palabras todos los días. Cada una de las letras procede de los versos encriptados en el Éxodo 14, versículos diecinueve a veintiuno. El fragmento de la Torá describe cómo Moisés separó las aguas del mar Rojo.

Paolo cogió el brazo de acero de las manos del tibetano. Contempló la sucesión de letras.

—No fue Moisés. Virgil dijo que en realidad fue un hombre de mucha fe quien separó las aguas del mar Rojo.

—Tiene usted razón. La verdadera historia de cómo los israelitas escaparon de sus ataduras no tiene nada que ver con la esclavitud; se trataba de escapar del caos, el dolor y el sufrimiento. Separar las aguas del mar Rojo no fue un milagro, sino una manifestación, un efecto motivado por la habilidad para emplear los setenta y dos nombres grabados en el cayado de Moisés como una herramienta sobrenatural para lograr que la mente controle a la materia.

—Mayor, ¿cree que Patrick era el hombre justo elegido por Dios para salvar a la humanidad?

David y Gavi se acercaron.

—¿De qué estáis hablando?

—La participación de tu amigo en el Fin de los Días quizá obedezca a un designio superior —explicó Pankaj.

—Miren, amigos, yo no sé nada de ese Fin de los Días, pero conocí a Patrick Shepherd, y créanme que distaba mucho de ser un hombre justo y devoto.

Paolo miraba fijamente el brazo metálico. Su cuerpo temblaba. Su mente trabajaba a toda velocidad… deliberando.

Francesca se le acercó con el bebé.

—Paolo, ¿qué sucede?

—Aguarda aquí. —Sujetando el dispositivo protésico, se dirigió hacia el agua.

—Paolo, ¿qué estás haciendo? Paolo, ¿te has vuelto loco?

Los supervivientes se reunieron alrededor de Paolo, que alzó el brazo de acero hacia el cielo. Vaciló. Pero inmediatamente avanzó decidido por la rampa de hormigón hacia el río.

El agua casi congelada lo sacudió como una descarga eléctrica; vació de aire sus pulmones y convirtió su sangre y sus extremidades en plomo. Luchó para mantenerse a flote en el agua que le llegaba a la cintura, pero de pronto perdió pie en una brecha invisible y se hundió.

Francesca gritó.

La cabeza de su marido reapareció segundos después. Paralizado por el frío, trataba de aspirar aire mientras se afanaba por nadar de regreso a la rampa. David y Pankaj alargaron los brazos para sujetarlo y arrastraron al hombre devoto a un sitio seguro.

Gavi corrió al autobús a por unas mantas.

Sheridan Ernstmeyer se rió.

—Valiente intervención divina.

El monje tibetano se acercó a Paolo, que estaba arrodillado junto al borde del agua, haciendo un esfuerzo por recuperar el aliento.

—Señor Minos, ¿por qué intentó separar las aguas del puerto? ¿Qué le hizo creer que era digno de semejante tarea?

—Los setenta y dos nombres… Creí que esa historia era verdad. —El italiano temblaba sin poder controlarse; su rostro tenía una palidez mortal, sus labios estaban morados; alzó la mirada hacia Gelut Panim, completamente perdido—. Hice lo que dijo Virgil. No ha funcionado.

—Cruzar fue una prueba de convicción, no de fe.

—No lo entiendo.

—Usted tiene fe, amigo mío, pero su momento de vacilación demostró que usted esperaba el fracaso. La convicción es más que la plegaria; es saber. Hay una historia acerca de un hombre de fe que una noche descendía por la ladera de una montaña y de pronto se quedó sin fuerzas. Aferrándose con las dos manos, helado como usted ahora, invocó a Dios para que lo salvara. Dios respondió y le ordenó que se soltara. El hombre soltó una mano, pero tenía demasiado miedo para obedecer. En vez de hacerlo, dio voces en la noche pidiendo la ayuda de alguien más. Los aldeanos lo hallaron muerto a la mañana siguiente, congelado, a metro y medio del suelo.

Gavi dio una manta de lana al tembloroso Paolo.

—¿Quién es usted para juzgar la profundidad de mi fe? Caminé directo al agua. ¡Me solté de las dos manos!

—No fue mi intención insultarlo. Cuando Dios le pidió a Abraham que sacrificara a su hijo Isaac, eso fue una prueba de convicción. Usted simplemente se ha dado un chapuzón temerario.

—¡Papá, mira! —Gavi señaló hacia el sudoeste sobre la isla de la Libertad, donde tres helicópteros militares habían aparecido en el horizonte—. ¿Vienen a rescatarnos?

David tragó saliva con fuerza.

—No, mi amor. No esta vez.

ISLA DEL GOBERNADOR, 7.55 HORAS

A Leigh Nelson la arrancó del sueño un médico que la sacó violentamente del catre militar y la obligó a ponerse de pie, para enfrentarse con los capitanes Jay y Jesse Zwawa.

—¿Qué pasa? ¿Sucede algo malo?

—Nos ha mentido, señora.

Leigh sintió que su presión sanguínea se desplomaba.

—¿Acerca de qué les he mentido?

—La vacuna de la Guadaña. La hemos analizado. —Jay Zwawa le puso en la mano un frasco medio vacío—. No es más que agua.

—¿Qué? Es imposible…

Jesse Zwawa le hizo una seña al guardia.

—Saquen de aquí a esta traidora y fusílenla.

BATTERY PARK, 7.56 HORAS

Marquis Jackson-Horne se había desprendido de los colores de su pandilla, pero no de su pistola. El latino de dieciocho años, peinado con trencitas, y su hermana de siete años se habían unido a los supervivientes de la Guadaña; todos observaban el horizonte hacia el oeste, donde tres aeronaves militares iniciaban un largo rodeo siguiendo la costa de New Jersey hacia el norte.

Marquis saludó con la cabeza a Pankaj.

—¿Estáis aquí para que os rescaten?

—Lo siento.

—¿Lo sientes? —Echó un vistazo al italiano que temblaba envuelto en una manta; vio el brazo protésico tirado en la nieve a su lado—. Oye, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está el manco?

—¿Conoces a Patrick?

—Me dio la vacuna. Me curó a mí y a mi hermana. ¿Dónde anda?

Pankaj miró a los ojos al líder pandillero.

—Está con su familia.

Paolo estaba con su familia, pero las palabras del asiático seguían aguijoneando sus pensamientos. Durante toda su vida había seguido las leyes de la Iglesia católica. Asistía a misa. Comulgaba y daba limosnas, aunque apenas le alcanzaba el dinero. Había dado de comer a los indigentes y confesado hasta el último de sus pecados. Y que ahora, en los últimos momentos de su vida, le dijeran que era indigno… ¡qué tenía dudas!

Paolo dejó a Francesca y al bebé y se dirigió a donde estaba el monje tibetano.

—No sé quién es usted, pero sé que posee el conocimiento de los setenta y dos nombres. ¡Úselos para salvarnos!

—Lamentablemente no puedo. Hace mucho tiempo tomé la decisión de usar el conocimiento para mis propias necesidades egoístas. De tal modo que disto mucho de ser justo.

—Entonces, ¡enséñeme! ¡Dígame qué hacer!

—Ya lo he hecho. —Los ojos opacos del Mayor refulgieron; colocó una mano tranquilizadora sobre el hombro de Paolo—. Considérelo un bautismo.

Paolo temblaba sin poder controlarse. Sus ojos pasaron como saetas de los tres helicópteros militares al asiático y a la frágil criatura acurrucada en los brazos de su esposa.

Desafiando su mayor temor, se quitó la manta y volvió con sus seres queridos.

—Francesca, dame a nuestro hijo.

Ella advirtió su mirada. El brazo de acero en su mano.

—¡No!

—Francesca… por favor.

Los demás los rodearon en silencio.

El Mayor observaba, fascinado por los acontecimientos que lo colmaban de humildad.

—Francesca, un milagro nos trajo aquí y ahora debemos confiar en la causa de ese milagro.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.

—Mi amor, Dios nos ha dado las herramientas. Ahora nos corresponde a nosotros actuar.

Vaciló, pero enseguida le entregó el bebé envuelto a su esposo.

—Anda. Sacrifica a tu hijo. Sacrifícate a ti mismo también. Yo ya no puedo lidiar con esto.

Sujetando el brazo de acero con la mano derecha y acunando a su hijo con la izquierda, Paolo caminó por la rampa de hormigón y entró en el agua…

EMPLAZAMIENTO DEL WORLD TRADE CENTER, 7.57 HORAS

El torbellino marrón giraba en el cielo y bloqueaba el amanecer. Un frío viento de diciembre alzó la basura y el polvo de la construcción formando tornados minúsculos y después se extinguió.

Patrick Shepherd estaba sentado en el borde del foso de la construcción, solo, asustado y perdido.

El viento volvió a arreciar, aullando por los agujeros de los remaches en las vigas de acero desnudas.

«Patrick…».

La voz que susurraba era masculina e inexplicablemente familiar. Shep alzó la vista con incertidumbre.

«Has soportado un viaje realmente infernal, hijo. Ahora debemos empezar a trabajar en el aspecto mental de tu juego».

—¿Entrenador? ¿Entrenador Segal? ¿De verdad es…? ¿Qué estoy diciendo? —Cogió entre sus dedos un mechón de su larga cabellera castaña y tiró de él, doblándose de dolor—. ¡Fuera de mi cabeza, fuera de mi cabeza! ¡Ya no lo soporto!

«No soy una alucinación, Patrick. Lo supiste la primera vez que me comuniqué contigo, en la azotea del hospital de veteranos».

A Shep se le erizó la piel. Se levantó, de cara al viento.

—¿Usted es quien impidió que saltara al vacío?

«Confiaste en mí entonces, hijo; confía en mí ahora. Todo lo que has experimentado fue real, excepto el engaño del demonio cuando utilizó a mi hija. Pero no te dejaste convencer. Confiaste en tus instintos y descubriste su artimaña».

—Es verdad, yo sabía que no era Trish; sabía que no podía haber sido ella. Cuando estoy con ella me siento… me siento…

—Pleno.

Shep se volvió, buscando con la mirada al dueño de la nueva voz. Oyó el sonido de unas botas aproximándose sobre la grava.

Virgil Shechinah salió de detrás de una excavadora de tierra y lo iluminó un haz de luz procedente de una pequeña rendija en las nubes.

—Y dijeron: «Vamos, construyamos una ciudad y una torre que llegue hasta el cielo, y hagámonos un nombre». Y bien, maese Dante, ¿disfrutó de su excursión por el infierno en busca de su amada Beatrice?

La mención de la difunta enamorada de Dante enfureció aún más a Shep.

—¿Sabes? Eres un mentiroso, anciano. Me dijiste que habías hablado con mi alma gemela. Ella está muerta. Murió con mi hija en este lugar, hace once años.

—Sí, así fue. Y está muy preocupada por ti.

—¿Qué se supone que significa eso? ¿Eres una especie de médium, has conectado con su espíritu? ¿O acaso eres un ángel? ¿Eso eres, Virgil? ¿Un ángel contratado por Bertrand DeBorn para volverme loco?

—No soy un ángel. Y yo nunca dije que fuese psiquiatra; ni fui a verte a instancias del difunto señor DeBorn. Tú fuiste quien supuso todo eso.

—De acuerdo, no eres un loquero. Entonces, ¿quién eres? ¿Por qué fuiste a verme al hospital de veteranos? Espera, lo olvidaba… mi difunta alma gemela estaba preocupada por mí, así que te envió.

Virgil sonrió.

—Los ojos son las ventanas del alma. Mira los míos. Dime qué ves en ellos. —Se quitó las gafas de cristales rosas—. Adelante, no voy a morderte.

Shep se acercó para contemplar los ojos azules del anciano…

… su conciencia quedó repentinamente invadida por una borrasca de luz blanca etérea, cuya calidez se filtró por su cerebro y bañó hasta la última célula de su cuerpo con una energía sanadora tan tranquilizadora, tan amorosa, que no pudo menos que reír tontamente.

Despertó desorientado y tendido en el suelo; sonrió al abrir los ojos.

—¡Dios, qué sensación!

—Por ahora sigue llamándome Virgil, ¿de acuerdo?

Shep se enderezó. Asombrosamente, la fatiga producto de la larga noche había desaparecido y el frío ya no le afectaba.

—No sé qué es lo que acabas de hacer, pero si pudiéramos embotellarlo ganaríamos una fortuna.

—Lo que has experimentado es Keter, la Luz de la Sefirot superior… la más elevada de las diez dimensiones de la existencia. Esa energía solo es accesible al hombre una vez al año, al amanecer, tras cuarenta y nueve días de limpieza interior después de la Pascua. La fecha conmemora una conexión con la inmortalidad que existió en el monte Sinaí hace tres mil cuatrocientos años.

—Estupendo, más acertijos. —Shep se puso de pie, meneando la cabeza—. Mira, quienquiera que seas, has sido un gran amigo las últimas veinticuatro horas, pero quizá por una vez podrías darme una respuesta directa, considerando que probablemente estemos a solo unos minutos de ser incinerados por el Departamento de Defensa.

—El tiempo no tiene cabida en el ámbito sobrenatural, Patrick. Mira a tu alrededor. El tiempo ha dejado de existir.

Patrick alzó la vista. Por alguna extraña razón, las nubes marrones ya no se estaban moviendo, como si hubiesen quedado congeladas.

—¿Qué demonios…? De acuerdo, espera, ya entiendo. Esta es otra alucinación provocada por esa condenada vacuna.

—Todo ha sido real. En cuanto a la vacuna, era agua.

—¿Agua? ¡Vamos!

—El agua es el componente esencial de la existencia en el mundo físico. Hace mucho, el agua fue dotada con la esencia de la Luz, confiriéndole el poder de sanar y restaurar, y proteger al hombre a nivel molecular. Los hombres vivían vidas mucho más largas. La abrumadora conciencia negativa de la humanidad contaminó la naturaleza del agua después del diluvio. Ese proceso es reversible a través de ciertas bendiciones y meditaciones que devuelven el agua a su estado primordial. La vacuna era una forma sumamente concentrada de esa agua purificadora, llamada Agua de Pinchas. El Departamento de Defensa confiscó un suministro que habían usado quienes poseían el conocimiento necesario para ayudar a limpiar partes de Chernobyl. Un noble esfuerzo, silenciado una vez más por el ego del hombre. Mary Klipot obtuvo acceso al agua mientras trabajaba en el Fuerte Detrick.

—¿Y qué nos ha mantenido a salvo de la peste?

—Lo que te ha mantenido a salvo es tu fe. El agua ha sido solo el medio empleado para movilizar tus pensamientos. Para acuñar una frase, fue la mente sobre el cuerpo.

—Esto es una locura… O quizá soy yo quien está loco. —Shep caminaba hacia delante y hacia atrás, incapaz de procesar todo aquello al mismo tiempo—. Quizá no estoy loco, simplemente desvarío. Espera… ¡eso es! Ahora todo tiene sentido. Esta pequeña aventura del Mago de Oz… Todo empezó cuando el helicóptero se estrelló en el bosque. Cuanto he experimentado desde ese momento… que tú aparecieses milagrosamente en Inwood Park, que yo recorriera los nueve círculos del infierno de Dante mientras intentaba volver a casa con mi familia, los «personajes ayudantes» que hemos logrado reunir convenientemente durante el trayecto… incluso la perversa bruja Parca que me estaba esperando en el Hades… No fue más que un sueño, nada de eso ocurrió realmente. En la realidad, estoy desmayado en el helicóptero, o mejor aún, estoy tendido en una cama de hospital en el Bronx, en un coma inducido por las drogas. Y esa sensación que he tenido cuando te he mirado a los ojos… probablemente solo ha sido una inyección de B-12 que me ha puesto la enfermera. —Shep mostró una sonrisa radiante—. Eso es, ¿verdad? Dios, soy muy astuto. No me refería a ti, Virgil, era solo una expresión, ya sabes, como si me dirigiera al jefe que ocupa el piso superior, al amo.

—¿El tipo que se duerme al volante?

—Exacto.

—Te propongo algo: hagamos una prueba. —Virgil alargó la mano hasta el rostro de Patrick y le pellizcó la mejilla.

—¡Au! ¿Esa es tu prueba?

—A mí me parece que estás completamente despierto, pero no está de más asegurarse.

Shep se sobresaltó cuando una sensación extraña de pronto extendió una calidez sanadora en su destrozado músculo deltoides izquierdo. Ante sus ojos asombrados, el muñón formó un húmero y el hueso se alargó milagrosamente desde el hombro, seguido por una red de nervios y vasos sanguíneos, tendones y músculos. La extremidad que crecía se prolongó en forma de antebrazo, muñeca, mano y dedos. El miembro recién nacido se cubrió de carne ante su mirada fascinada y dio lugar a un brazo izquierdo perfectamente moldeado y funcional.

Shep cayó de rodillas, flexionando los dedos… mareado. A diferencia de la experiencia en el noveno círculo del infierno, instintivamente sabía que este brazo nuevo era real.

—¿Cómo…?

—Células madre. Son asombrosas. Es una pena que la humanidad haya esperado tanto para comenzar a usarlas. Imagina la dicha infinita que se habría podido propagar alrededor del mundo creando extremidades nuevas para los amputados, médula espinal para los paralíticos, órganos para los ancianos y la cura para muchas enfermedades, todas ellas diseñadas con el propósito de desafiar la capacidad del hombre para superarse. Desafortunadamente, el Adversario os ató a la religión organizada. Ese era el comodín de Satán y el ego del hombre se aficionó a ella como al opio.

Shep miró fijamente a Virgil, como si viese al anciano por primera vez.

—Realmente eres Dios, ¿verdad?

—Dios es un concepto del hombre, la imagen pensada de un soberano en su trono, un ente divino al cual hacer peticiones cuando se quiere ganar la lotería o cuando se encara la muerte. Yo soy el deseo del Creador de revelarse ante ti en la Luz de la Sabiduría, de aparecer ante ti en una imagen finita, reflejada, que tu mente puede aceptar y absorber.

—¿La Luz de la Sabiduría?

—La esencia de la vida. —Los ojos azules de Virgil danzaron tras sus gafas de cristal rosa—. ¿Deseas saber cómo aconteció todo esto?

—Por favor.

—Muy bien. Pero lo que voy a explicarte son cuestiones sobrenaturales, asuntos que no ocupan ni espacio, ni tiempo, ni manifestaciones materiales; justamente los elementos que dominan tus sentidos y tu entorno. Hay cosas que quizá no seas capaz de aceptar o captar, pero tu alma sabrá instintivamente que son verdaderas. Intenta no oponerte a tu reacción instintiva valiéndote de la lógica finita.

—¿Me estás diciendo que mi cerebro es demasiado pequeño para lidiar con esto?

—Estoy diciendo que tus sentidos están conectados al Malchut, el mundo físico. El Ámbito Superior, la realidad es completamente diferente. Es como si tú, un ser tridimensional, tuvieses que explicar la existencia a un personaje bidimensional de caricatura. Tendrías que limitarte al idioma vernáculo bidimensional para describir conceptos tridimensionales.

—Esto es álgebra y yo apenas tengo conocimientos de primer año. Ya entiendo. ¿Algo más que deba saber?

—Como te dije, el tiempo y el espacio no existen en el ámbito espiritual. Por lo tanto, si empleo la palabra «antes», me refiero a la causa. Si digo «después», hablo del efecto.

—Entendido. Ahora dime… ¿qué hay allá fuera realmente? ¿Cómo surgió todo esto?

—En la realidad del infinito está el Creador, está la incognoscible esencia del Creador y está la Luz que emana del Creador. La Luz existe en el Infinito. La Luz es perfección. Y aunque nunca podrás conocer al Creador, en su esencia está el compartir. Pero como no había nada con qué compartir, era necesaria una energía recíproca para completar el circuito; en este caso, un Conducto que recibiese la Luz infinita del Creador.

»Y así fue como se creó el Conducto y su único propósito era el de recibir. El Conducto era el alma unificada. Ahora había dos tipos de Luz en el Infinito: la Luz de la Sabiduría, que era la esencia de la vida que simplemente da, y la Luz de la Misericordia, o el Conducto, que no deseaba sino recibir. ¿Recuerdas el ejemplo que puse antes? Si la Luz de la Sabiduría fuese la electricidad que tienes en tu hogar, la Luz de la Misericordia, el Conducto, sería una lámpara conectada a un enchufe en la pared para recibir la energía. Sin la lámpara no tienes iluminación; sin la Luz de la Misericordia, la Luz de la Sabiduría no puede revelarse.

—Como le dijiste a Dawn, es como el sol. El sol irradia energía, pero su fulgor solo puede verse cuando se refleja en un cuerpo en el espacio… como la Tierra. —Shep hizo una pausa; su mente pensaba a toda velocidad—. Virgil, dijiste que eras el deseo del Creador de revelarse ante mí en la Luz de la Sabiduría. ¿Eso significa que reflejas… mi Luz de la Misericordia?

Virgil sonrió.

—Volvamos al relato de la creación. En el Infinito que colmaba la totalidad de la existencia, estaba la Luz del Creador que daba de manera incondicional, y ahora, a través de la causa y el efecto, estaba el Conducto, un depósito de alma unificada y la única creación genuina que ha tenido lugar. La Torá codifica el Conducto con un nombre: Adán. Pero el conducto Adán, como una batería, estaba compuesto de dos aspectos o energías. Su energía masculina, protones de carga positiva, y su aspecto femenino de carga negativa, el electrón; el relato codificado de la creación la llama Eva. El Conducto solo tenía el deseo de recibir, y la Luz solo daba, de modo que había plenitud sin límite. Sin embargo, Adán carecía de la conciencia de su propia plenitud, pues ¿cómo apreciar un día soleado si todos los días lo son? Y algo más importante, ¿cómo es posible conocer y apreciar a Dios si uno nunca experimenta la ausencia de Dios?

—Y entonces, ¿qué ocurrió?

—Causa y efecto. Conforme la Luz continuó llenando el Conducto, le comunicó la esencia del Creador, su deseo de compartir. El Conducto, creado solo para recibir, ahora deseaba compartir, ser la causa de su propia plenitud… En esencia, ser como el Creador. Pero el Conducto no tenía manera de compartir; además sentía vergüenza porque no se había ganado la Luz infinita y la plenitud que estaba recibiendo. Así que, para ser como el Creador, el Conducto rechazó la Luz del Creador.

»Este acto de resistencia causó la Tzimtzum, la contracción. Sin la Luz, el Conducto se contrajo en un punto singular de oscuridad dentro del Mundo infinito: lo infinito engendró lo finito. Al estar de pronto sin el Creador, el Conducto se expandió para permitir que volviese a entrar la Luz. Esta repentina contracción y expansión, lo que vosotros llamáis el Big Bang, fue la causa que condujo al universo físico, el continuum espacio-temporal de Einstein. Sin embargo, esa burbuja de existencia no es la verdadera realidad. La verdadera realidad de la existencia está en el 99 por ciento… el Infinito. ¿Sucede algo?

—Lo que dices me parece bien; es solo que a mi mente le resulta difícil asimilarlo. Pero continúa… por favor.

—Cuando ocurrió la Tzimtzum, la contracción formó diez dimensiones, o Sefirot. Seis de esas diez Sefirot se compactaron, plegándose en una superdimensión, la Ze’ir Anpin.

—¿Por qué diez dimensiones? ¿Qué propósito tienen?

—Las Sefirot filtran la Luz del Creador. Las tres superiores, conocidas como Keter, Chochmah y Binah, están más cerca del Creador y no ejercen ninguna influencia directa en el ámbito físico del hombre. El cúmulo de las seis restantes, que están apenas más allá de la limitada percepción del hombre, es la fuente de todo el conocimiento y la plenitud disponibles para el hombre en este mundo físico. El mundo físico, la inferior de las diez Sefirot, recibe el nombre de Malchut. Tan inmenso como parece el universo, representa tan solo el uno por ciento del total de la existencia, y es una realidad basada en un engaño reforzado por las limitaciones de los cinco sentidos del hombre.

—Increíble. ¿Y qué hay del alma?

—Cada alma es una chispa del conducto Adán. Cuando el Conducto se hizo añicos, separó el principio masculino Adán del principio femenino Eva. Del mismo modo que a la concepción en el vientre le sigue la división de la célula, así también se dividió el Conducto; sus chispas se volvieron almas masculinas y almas femeninas. Chispas inferiores se fueron filtrando hacia abajo, al reino animal, a los árboles, a la vegetación, etcétera, hasta el último aspecto de materia y energía que constituye el cosmos.

—Pero mi alma no está completa, ¿o sí, Virgil? Sigue dividida. Me prometiste…

La Luz surgió ante él como una aparición azul luminiscente, la misma aparición que había visto comunicarse con Dawn Patel. Mientras la observaba, se contrajo en la forma de una mujer. Llevaba la misma ropa con la que aparecía en la fotografía instantánea quemada; su cabello rubio ondulado le llegaba hasta la mitad de la espalda.

Patricia Ann Segal sonrió a su alma gemela tanto tiempo perdida.

—Hola, amor.

—Oh, Dios… —Patrick se derrumbó sobre sus rodillas.

Sus ojos se anegaron de lágrimas. La abrazó por la cintura y el vacío en su corazón dio paso inmediatamente a una dicha sin límites.

Virgil irradiaba una sonrisa angelical.

—La reunión de almas gemelas es una fuerza de Luz que no puede rechazarse, más grande incluso que la separación de las aguas del mar Rojo.

Trish ayudó a Shep a ponerse de pie. Él besó su rostro e inhaló sus feromonas. Ella acarició la piel de sus mejillas y sus patillas, irradiándolas de calidez.

El anciano observaba a la pareja como un padre orgulloso.

—Las mujeres suelen completar su corrección espiritual antes que los hombres. El alma de una mujer puede residir en el Plano Superior mientras intenta ayudar a su alma gemela en su corrección.

Shep se apartó del abrazo.

—¿Y qué hay de nuestra hijita?

—Ella ya ha regresado. —Trish lo miró a los ojos—. ¿Qué te dice tu corazón?

—¡Oh, cielos!… ¡Es Dawn! La hija de los Patel… Ella alberga el alma de nuestra pequeña.

—He mantenido una mirada vigilante sobre ella… y sobre ti.

—Trish… he hecho cosas terribles. Me alisté en el ejército para vengar tu muerte. Cometí asesinatos. Llevé la oscuridad a la vida de otros. —Su cuerpo temblaba; Shep se dirigió hacia Virgil y se postró, apretando las botas del anciano contra su pecho—. ¡Lo siento, Dios mío, perdóname, por favor!

—Tu arrepentimiento ha sido aceptado, hijo mío.

Shep se enjugó las lágrimas. Volvió a ponerse de pie y tomó de la mano a su alma gemela.

—¿Estaremos juntos?

—Pronto, hijo. Tu alma debe purgarse antes de que vuelva a ingresar en el Plano Superior, pero la carga se ha aligerado gracias a tus acciones desinteresadas de las últimas veinticuatro horas. Mientras más Luz desea y recibe un alma, a mayor altura asciende. Todo lo que ves a tu alrededor, todo lo que existe y ha evolucionado para existir en el mundo físico del tiempo y la mortalidad, fue creado para que el alma pudiese transformarse espiritualmente a sí misma, pasar de recibir a dar, y ganar así su inmortalidad y su plenitud en el Infinito. Esta es la realidad que pediste como el Conducto, como Adán, la petición concedida por el Creador porque Él ama a sus hijos incondicionalmente.

—Si Él nos ama tanto, ¿por qué hay tanto odio en el mundo, tanta violencia, tanto dolor y sufrimiento?

—Como discutimos hace unas horas, para que sea posible ganar la plenitud infinita debe haber libre albedrío. Para desafiar al libre albedrío debe existir el Adversario. Un equipo rival. Y el partido no puede estar amañado, pues el premio carecería de sentido. El Adversario es el ego humano a nivel genético, al que el relato de la Creación se refiere como el fruto prohibido del Árbol del Conocimiento. La lujuria, la gula, la avaricia, la ira, la violencia, el fraude, la codicia, la traición… son síntomas del ego; cada acto egoísta desvía hacia Satán la Luz del Creador. El pecado es la negativa del hombre a ser lo que está destinado a ser. Si el hombre simplemente expandiera su conducto empleando las herramientas que le han sido dadas, nunca más volvería a haber sufrimiento en este mundo.

—¿Y cómo podemos lograrlo?

—Expandiendo tu conducto para permitir que entre más Luz. Amando a tu prójimo como a ti mismo, del mismo modo que el Creador ama a cada uno de sus hijos: incondicionalmente. El amor es un arma de la Luz; tiene el poder de erradicar todas las formas de la oscuridad. La espiritualidad no es meramente una cuestión de ser «agradable», Patrick; se trata de transformar las cualidades no tan agradables que cada uno tiene. Cuando ofreces amor incluso a tus enemigos, destruyes su oscuridad y su odio. Más aún, expulsas la oscuridad de tu interior. Lo que queda son dos almas que ahora reconocen la chispa de la divinidad que ambas comparten. Piénsalo. No es el rasgo positivo el que enciende el interruptor de la Luz; la Luz se enciende cuando uno identifica, arranca de raíz y transforma sus propias características negativas. Cuando una mayoría, una masa crítica de personas alcance esa magnitud de entendimiento, todos disfrutarán de la plenitud infinita y la inmortalidad. Y al contrario, cuando las acciones negativas colectivas se acumulan hasta un punto crítico, el Ángel de la Muerte obtiene carta blanca y hasta los más justos sufren.

—¿Eso es lo que está ocurriendo aquí, Virgil? ¿El mal está tan extendido que la humanidad necesita otro borrón y cuenta nueva?

El anciano adoptó un tono sombrío.

—La generación de Noé era lo suficientemente necia y temeraria para pecar abiertamente. La generación del diluvio ha regresado.

—Entonces… ¿de verdad fui Noé?

—El alma que habita tu existencia como Patrick Shepherd compartió también el ser físico que fue Noé, un hombre justo nacido en una época de codicia y corrupción. Tú y tu alma gemela, Naamah, habéis regresado para ser testigos del fin de otra generación.

Shep apretó la mano de Trish y se sonrojó.

—No vas a exterminar a seis mil millones de personas, ¿verdad?

—Seis millones o seis mil millones; en cualquier caso, el Creador no destruye. El hombre se ha convertido en su propio instrumento de destrucción. Su deseo de comer sin restricción del Árbol del Conocimiento, su insistencia en recibir solo para su yo… son esos actos los que han invocado al Ángel de la Muerte para que ronde la Tierra, tal como hizo hace 666 años durante la última pandemia.

—Pero tú podrías pararlo, tú podrías detener esta locura. Dices que la humanidad debe ser proactiva. ¿Qué hay de ti? ¿Qué hay de la historia del Holocausto que me contaste?

—Esa historia era tuya.

Patrick palideció. Su cuerpo temblaba.

—¿El niño del que hablaste?

—Era tu vida, Patrick; tu segunda movilización, como tú dices. Lo que experimentaste fue la severidad del tikún de Noé. Perdiste a toda tu familia en Auschwitz. Tu alma gemela también pereció allí.

—¿Y no hiciste nada? ¿Mientras niños inocentes eran arrojados a los hornos? ¿Mientras unos aviones se estrellaban contra los edificios?…

—… ¿y familias inocentes eran asesinadas por soldados estadounidenses? Como te dije, Dios no es un verbo, Patrick. La Luz fluye, sin tener en cuenta la intención. Todo es cuestión de libre albedrío. Quienes viven su vida conforme a las leyes del Creador están protegidos. Un milagro de salvación a estas alturas se interpretaría como un espectáculo religioso. Al final, solo conduciría a la misma guerra que tratas de evitar, y serviría a Satán, quien sigue robusteciéndose a través de estos actos oscuros.

—¡No me importa! Noé se quedó cruzado de brazos mientras tú inundabas el mundo, pero yo no lo haré. Tú y yo… hicimos un pacto después del diluvio. El arca era nuestra alianza. ¡Prometiste no volver a destruir a la humanidad!

—No es el Creador quien destruirá a la humanidad, Patrick. ¡Mira!

El remolino de nubes marrones se abrió al oeste, mostrando a tres helicópteros oscuros congelados en el tiempo sobre el río Hudson.

—El hombre es responsable de este diluvio. Y a través de sus acciones aumenta el poder de Satán.

Virgil señaló el borde del foso de construcción, donde el Ángel de la Muerte se había materializado. La guadaña de la Parca había empalado a su equivalente masculino; la cuchilla estaba sepultada en la base del cráneo del ente.

—¿Y a él qué le ha pasado? ¿Cómo es posible matar a… un ángel?

—Cada uno de los elementos de la creación tiene un aspecto masculino y otro femenino. Ocurre lo mismo con el Ángel de la Muerte. Cada Parca, masculina y femenina, nació con forma humana en el mundo físico. Cuando es tiempo de que una Parca siga su camino a otra dimensión, eligen a su sustituto entre los vivos. El aspecto femenino de la Muerte, fortalecido por la corrupción del hombre, ya no está bajo control. A menos que la humanidad sea aniquilada, ella rondará la Tierra sin cesar y envenenará el Malchut para que ninguna Luz pueda ser revelada jamás en esta dimensión.

Shep contempló a la Parca masculina. La criatura sobrenatural vibraba; sus cuencas oculares aleteaban, su fuerza vital disminuía rápidamente.

—Nunca completé mi tikún, ¿no es así, Virgil? Ni como Noé, ni en Auschwitz. Ni ahora como Patrick Shepherd. Dijiste que cada alma tiene cuatro movilizaciones.

—Esta era tu última movilización.

—¿Quién más fui? ¿Un genocida? ¿Un alcohólico, como mi padre?

—De hecho, fuiste un poeta, un hombre inspirado por la Luz pero que careció de la disciplina necesaria para evitar embriagarse de manera permanente con el fruto prohibido. James Douglas Morrison. Sus amigos lo llamaban Jim.

—Espera un momento… ¿Jim Morrison de The Doors? —Patrick se volvió hacia Trish—. ¿Yo fui Jim Morrison?

Quien fuera Pamela Courson apretó la mano del difunto rockero.

El anciano puso una mano en el hombro de Patrick.

—¿Estás listo para continuar tu viaje, hijo?

—No… espera, espera un segundo. Dijiste que cada alma debe completar su tikún antes de pasar al Plano Superior. ¿Cómo podré reunirme con mi alma gemela en el Plano Superior si no he completado mi tikún? ¿Y cómo puedo finalizar mi tikún si tú permites que esta pandemia extermine a la humanidad?

—La humanidad ha elegido apartarse de la Luz. La generación de la peste no tendrá cabida en el mundo que vendrá.

—Entonces, ¿simplemente permitirás que la Guadaña nos aniquile a todos? ¿Así, sin más?

—Dios no es el siervo de la humanidad. Dios únicamente es. Es el hombre quien debe emprender una acción, no el Creador. Esta era la prueba de la existencia.

Shep cerró los puños en su frustración.

—¿Sabes qué, Dios? Como padre, ¡realmente apestas!

—Shep…

—No, Trish, Él debe escucharlo. ¿Dices que nos estamos alejando de la Luz? Tal vez sea culpa tuya. Tal vez nos habría venido bien un poco más de guía espiritual. ¿O qué tal una señal de vez en cuando, para saber que no te has quedado dormido al volante? ¡Diablos!, también sería bonito ver un poco de justicia en este mundo.

—Cada alma se juzga en el momento apropiado. El Creador ya no controla de cerca, Patrick. Eso solo conduce a más dogmas religiosos, a más falsos profetas… a más caos.

—Entonces nombra a alguien que sí controle de cerca. Dame una última movilización. Permíteme completar mi tikún… ¡adoptando su forma! —Shep señaló al Ángel de la Muerte.

—¡Amor, no! No sabes lo que dices.

—Ha estado siguiéndome por todo Manhattan, Trish. Creo que me ha elegido. La humanidad necesita a alguien que controle a la mujer del Ángel de la Muerte. El Plano Superior necesita que se restaure el equilibrio en el Malchut. Pues bien, me ofrezco voluntario. Lo que no voy a hacer es cruzarme de brazos y permitir que mueran todas esas personas. No esta vez… de ningún modo.

—Debes conocer las reglas, Patrick, antes de alistarte como voluntario para otra guerra. El Ángel de la Muerte es un ser sobrenatural capaz de acceder a los mundos inferior y superior. Allá fuera hay demonios… entes de existencia que ni siquiera Dante osó imaginar. A menos que te mantengas vigilante, las fuerzas de la oscuridad corromperán tu alma fácilmente.

—Mi alma gemela me protegerá. Me mantendrá anclado a la Luz. —Shep apretó la mano de Trish—. Es la única forma de poder volver a estar juntos. Es la única forma de proteger a nuestra hija.

—¿Haces esta petición por tu libre voluntad?

—Sí.

Virgil miró a Patricia, que asintió.

—Entonces el pacto está hecho. Todos aquellos que elijas salvar serán fértiles y se multiplicarán; todos aquellos que elijas condenar, perecerán. Y cuando el mundo recupere el equilibrio, tu tikún estará completado y te reunirás con tu alma gemela en el Plano Superior.

Shep estrechó en sus brazos a Trish.

—Te amo.

—Yo también te amo.

Virgil aguardó pacientemente a que se separaran.

—Una última pregunta… ¿Por qué yo? Disto mucho de ser un hombre justo.

—Al igual que todos los grandes sabios. La mayor Luz, Patrick, procede de la mayor transformación.

Shep seguía sujetando con fuerza la mano de su alma gemela.

—No hay accidentes, ¿no es así, Virgil? Tú has orquestado todo esto.

—No, hijo. Tú lo has hecho. —Tomó sus manos enlazadas—. Solo recuerda que la libre voluntad funciona en los dos sentidos. Noé fracasó al no restringirse a sí mismo en el Malchut y lo castraron. Si no te restringes en el plano sobrenatural, las fuerzas de la oscuridad te corromperán de tal modo que ni siquiera la Luz y el amor de tu alma gemela bastarán para rescatarte de ese purgatorio en el que caerás.

Patricia le apretó la mano… y luego la soltó. Su aura se disipó en la luz.

—¿Estás preparado?

—Sí. —Shep tragó saliva con dificultad—. ¿Algún último consejo espiritual que quieras impartir, Virge?

El anciano lo cogió de la mano y lo condujo hacia la Parca, cuyo cuerpo se hallaba ahora bañado por la luz de un arco iris.

—Recuerda en todo momento que tu alma está conectada para siempre a la Luz del Creador. En ocasiones, tus actos pueden velar esa conexión, pero nunca puede cortarse. Nunca.

—Gracias. Oye, acerca de lo que dije, que eras un pésimo padre…

—El amor incondicional es incondicional, Patrick. Adopta el caos. Úsalo para erradicar los rasgos negativos en tu interior y así acelerarás tu transformación en un genuino tzadik… un santo.

Shep aspiró profundamente. Después extendió el brazo y tocó la mano huesuda de la Parca…

BATTERY PARK, 7.58 HORAS

Armado con su hijo recién nacido, su convicción y un brazo protésico roto, Paolo Salvatore Minos volvió a entrar en las heladas aguas del puerto de Nueva York. Tan concentrada estaba su mente que ya no percibía el frío. El agua le llegaba más arriba de las rodillas… y aún no sucedía nada.

«Tómatelo como un bautismo». Siguió adelante, sumergido hasta el pecho; la superficie, con una temperatura de tres grados, estaba apenas a unos centímetros de la manta del bebé…

… el sonido y el cielo desaparecieron repentinamente cuando dio un paso más allá del borde invisible de hormigón y se zambulló en el agua.

Su corazón latía de terror. Con la mano izquierda buscó la nariz del bebé y se la tapó con los dedos. Se obligó a caminar a pesar del pánico…

… su pie izquierdo volvió a encontrar un asidero. Usando el brazo de acero como muleta, recuperó el equilibrio y se encaminó de regreso hacia la rampa para salvar a su hijo. Pero en cuanto su cabeza emergió del agua y soltó la nariz del bebé, cayó en la cuenta de que no estaba en la rampa de hormigón para embarcaciones, ¡sino en un bloque de hielo!

Las aguas del puerto no se habían separado, sino que se estaban congelando a su alrededor. O al menos en parte: una faja de tres a cinco metros que parecía extenderse hacia el sudoeste a través del puerto de Nueva York.

Exhaló el aliento congelado; su cuerpo temblaba y de sus ojos enrojecidos e hinchados manaban las lágrimas. Se encaminó hacia la orilla, donde lo recibió su esposa —también con los ojos llorosos—, que tomó en sus brazos al bebé, que lloraba desconsolado, y lo envolvió en una manta seca.

—Paolo… ¿cómo?

—Convicción.

David y Pankaj se miraron el uno al otro, sin saber qué hacer.

El monje tibetano les dio un codazo para que reaccionaran y se situaran en el presente.

—No analicen la manifestación, ¡úsenla para salir de la isla!

—¡Trae a Gavi, yo iré a por los demás! —David corrió hacia el autobús escolar para despertar a los niños, mientras Pankaj y Manisha ayudaban a Dawn y a Gavi a trepar por el borde del témpano de hielo, que se zarandeó pero se mantuvo a flote.

Los niños bajaron a toda prisa del autobús y corrieron al borde del agua, justo cuando los tres helicópteros cruzaban el Hudson un kilómetro y medio más al norte.

—¡Vamos, andando, moveos! ¡Debemos apresurarnos!

David y Marquis Jackson-Horne les pasaban los niños a Pankaj y a Manisha; todos estaban cogidos de las manos y hacían una cadena detrás de Paolo y Francesca, que dirigieron rápidamente el éxodo a través del puerto. Los colegiales de más edad y las esclavas sexuales liberadas ayudaban a los niños más pequeños a desplazarse sobre la superficie resbaladiza. David trepó al témpano para reunirse con su hija.

El Mayor detuvo a Marquis.

—Elige ahora mismo el rumbo para el resto de tus días.

Su hermanita asintió.

El líder pandillero se llevó la mano al cinturón, sacó la pistola de 9 mm y la arrojó al río. A continuación, siguió a su hermana hacia el témpano de hielo.

El Mayor subió después de él, cerrando la fila.

Sheridan Ernstmeyer esperó hasta que los treinta y seis hombres, mujeres, niños y bebé estuvieron unos treinta metros lejos del muelle antes de convencerse de seguirlos; pisó con cuidado la superficie congelada.

—Esto es una locura.

Más adelante, Paolo y Francesca se deslizaban sobre la superficie opaca y resbaladiza como si estuviesen patinando. La isla de la Libertad estaba a menos de quinientos metros; la estatua había desaparecido momentáneamente tras una bruma blanquecina que se había formado alrededor de la senda congelada y que ocultaba el éxodo de Manhattan; la gélida neblina borraba su rastro térmico e impedía que los sensores de los aviones Parca no tripulados los localizaran. Paolo se concentraba en el témpano creciente, que seguía formándose y endureciéndose varios metros delante de él, y entonces sintió un escalofrío que lo caló hasta los huesos, recorrió toda su columna vertebral y lo hizo estremecerse.

Se volvió hacia la derecha y vio una figura oscura que emergía entre la bruma y se hallaba de pie en el sendero, como un centinela.

Iba encapuchada, vestía una túnica negra y sujetaba una guadaña con su huesudo puño izquierdo. El Ángel de la Muerte estaba inmóvil en el borde del hielo recién formado y les hacía señas para que avanzaran.

Evitando su mirada, Paolo condujo su procesión, aferrando con más fuerza el brazo artificial.

—¡No os detengáis, mantened la vista en el camino! No miréis.

Haciendo caso omiso de la advertencia, Dawn vio a la Parca y sonrió.

—Gracias, Patrick.

Los ojos de David Kantor se desorbitaron. El Mayor empujó al ex médico militar y a su hija adolescente para que no se detuvieran y evitó mirar al ser sobrenatural, aunque podía sentir su pesada presencia.

Sheridan Ernstmeyer no vio a la Parca hasta que casi chocó con ella.

—¿Qué demonios se supone que eres?

El Ángel de la Muerte sonrió…

… y el hielo se resquebrajó bajo los pies de la asesina, que cayó a las inmisericordes profundidades del río Hudson.

ISLA DEL GOBERNADOR, 8.01 HORAS

Sus piernas se movían, pero ella no podía sentirlas; el entumecimiento provocado por el miedo hacía que su recorrido por la base fuese como una experiencia en la que se desprendiera del cuerpo. Dos guardias medio la arrastraban medio la cargaban a través del patio y por una pequeña puerta en el muro de la fortaleza.

Leigh Nelson contempló el puerto envuelto por la niebla. Su cuerpo temblaba de manera incontrolable. Pensó en su esposo y en sus hijos. Rezó para que se mantuvieran a salvo de la pandemia.

El guardia a su izquierda colocó la pistola contra la nuca de Leigh…

… y se derrumbó… muerto. Los ojos del otro hombre se desorbitaron de horror y enseguida se unió a su colega en la muerte.

Leigh miró alrededor, sintiendo el vértigo de la incredulidad…

… sus piernas cedieron; su mente se nubló ante la figura de elevada estatura que vestía una túnica con capucha y en cuyas cuencas revoloteaban tres pares de ojos. A gatas en el suelo congelado, alzó la vista horrorizada.

—Por favor… no… me… mates.

El Ángel de la Muerte habló con una voz rasposa que le resultaba familiar.

—Tengo una regla elemental: nunca me llevo un alma buena después del miércoles.

—¿Shep? —Poniendo los ojos en blanco, Leigh Nelson se desvaneció.

En las alturas sobre Manhattan, los tres helicópteros militares llegaron a sus zonas de descarga designadas. Tras suplicar el perdón, los pilotos, angustiados, soltaron las bombas…

HOSPITAL DE VETERANOS, 8.02 HORAS

Los pasillos, desprovistos de electricidad, estaban desiertos y a oscuras. En el interior hacía un frío otoñal, interrumpido por el coro ocasional de toses y gemidos que provenían de los pabellones que albergaban a los olvidados. Los veteranos de las guerras en el extranjero, a quienes se les mostraba respeto de palabra pero no se les compensaba por su sacrificio, seguían siendo un viejo problema; una carga para la sociedad, como el tío demente que nunca recibe una invitación para la boda ni tiene quien lo llore en su funeral. Lidiar con los soldados que regresaban a casa amputados y enfermos de cáncer era una realidad deprimente para las «masas patrióticas» y una prioridad muy menor para los congresistas, que se sentían más «realizados» aprobando fondos para una nueva arma de destrucción masiva que limpiando el «enredo» de dos guerras simultáneas.

Por supuesto que aquellos que dedicaban todo su tiempo a llevar luz a la vida de un veterano herido sabían la verdad de la situación, pero la Guadaña había ahuyentado incluso a estos bastiones de la espiritualidad.

Después de encargarse del personal del hospital, la peste había rondado las salas antisépticas como un lobo hambriento. Desesperada por alimentarse, había conseguido una nueva vida cuando uno de los empleados de mantenimiento, en su huida, olvidó asegurarse de que las puertas del hospital de veteranos quedaran bien cerradas, convidando así a la bestia al banquete.

Heridas abiertas y víctimas inmovilizadas. Carne fresca, dispuesta en filas como salchichas.

Doce horas después, únicamente quedaban incubadoras de la muerte.

La señal de vida resonaba como una flor que se abriera en un valle desierto; una batería autónoma suministraba energía a su burbuja de aislamiento. La recién nacida, una niña de cabello rojizo de menos de veinticuatro horas de edad, dormía plácidamente bajo la mirada vigilante de su madre.

Mary Louise Klipot miraba fijamente a su hija, ansiosa de abrazarla… de darle el amor y el cariño que a ella le había negado su progenitor. Alzó la vista cuando una silueta oscura se reflejó en el plexiglás de la incubadora de la unidad de cuidados neonatales intensivos.

—Aléjate, Ángel de la Muerte. No te llevarás a mi bebé. La Santa Muerte la protege.

El Ángel de la Muerte azotó el mango de madera de su guadaña contra el suelo de baldosas y el mazazo abrió una fisura de veinte centímetros que dividió en dos la habitación.

—¿Qué quieres? ¡No a mi bebé!

—Debes responder por los diez mil bebés robados hoy por tus acciones. Cosecharás durante toda la eternidad el dolor que sembraste, y tu hija será parte de la siega.

—¡No! —Se arrojó sobre la incubadora, suplicando misericordia—. ¡Por favor, no empeores mis pecados robando otra vida inocente! Dios, yo sé que estás ahí fuera… Perdóname, por favor… Ten piedad del alma de mi hija.

La Parca contempló a la inocente recién nacida.

—Renuncia a la Santa Muerte y le perdonaré la vida a tu hija.

Mary levantó la mirada. Una luz blanca brillante inundó la ciudad en el exterior de la habitación…

—¡Renuncio a ella!

… El calor intenso derritió el grito en su laringe y licuó la carne sobre sus huesos.

Paolo y Francesca bajaron del hielo con cuidado al llegar al embarcadero de la isla de la Libertad. Los adolescentes y los niños pasaron corriendo a su lado. Todos se apresuraron a subir por el sendero adoquinado que conducía a la estatua de la Libertad.

David Kantor abrió de una patada las puertas situadas en la base del monolito y entraron en el nivel del observatorio del pedestal…

… justo cuando un estallido de calor, blanco y brillante, iluminó el cielo al nordeste, como un relámpago en expansión.

ISLA DEL GOBERNADOR, 8.12 HORAS

El presidente Eric Kogelo abrió los ojos. El dolor que atormentaba su cabeza y sus órganos internos seis horas atrás había cesado; la fiebre había desaparecido.

Alargó por un momento su permanencia en la cama, disfrutando de la alegría pura y simple de estar sano otra vez, hasta que una sensación abrumadora de pavor lo obligó a entrar en acción. Se enderezó en la cama, desorientado y aún un poco débil, sorprendido de hallarse solo en la habitación de aislamiento, con la puerta cerrada por dentro.

Una repentina sacudida de miedo helado hizo que el presidente se volviera hacia un costado de la cama.

La figura desgarbada vestida con una túnica andrajosa con capucha estaba de pie en un rincón del cuarto, observándolo desde unas cuencas oculares donde aleteaban cientos de pupilas diminutas. La guadaña del ente, enhiesta, chorreaba sangre desde la curvatura de su cuchilla color verde olivo.

El esqueleto cobró vida y se acercó al pie del lecho.

—¡Auxilio! ¡Qué alguien venga a ayudarme!

Una ráfaga de aire gélido salió de la boca de la Parca cuando la vetusta calavera habló.

—Aquí no hay nadie que pueda ayudarte. El arca que tu gente construyó para aislar a sus líderes fracasados ha sido destruida. La peste ha cobrado todas las almas que había en esta isla, excepto una.

—¡Oh, Dios mío! —El presidente jadeó para recuperar el aliento. Enseguida recuperó la compostura y se enfrentó desafiante con su muerte inminente—. Solo dime una cosa antes de llevarme contigo… ¿La humanidad perecerá a causa de nuestra estupidez?

—Eso aún está por verse.

—¿Mi muerte contribuirá a un propósito más elevado?

—No. Pero tu vida aún puede aportar Luz al mundo.

La adrenalina cosquilleó la piel de Kogelo.

—¿Me perdonarás la vida?

—Eres un hombre justo, nacido en un tiempo de codicia y corrupción, a quien la voluntad de las masas ha encomendado la tarea de traer la paz. No has llegado lo suficientemente lejos. Has hecho tratos con las fuerzas oscuras y en ese proceso te han manipulado. Para develar la Luz debes poner fin a la guerra. Para poner fin al odio, debes hacer la paz con tus enemigos.

—No es tan fácil. Poner fin a dos guerras… Había cabos sueltos en Irak, lo de Afganistán es complejo, estamos negociando con Pakistán… Hay varios asuntos… Estamos logrando avances. Podría establecer un calendario…

—Si en Irak mueren otras diez personas inocentes, la undécima será tu esposa.

—¿Qué?

—Si en Afganistán mueren otras diez personas inocentes, la undécima será tu hija. Este es mi calendario.

Kogelo se derrumbó sobre sus rodillas. Se le cerraba la garganta.

—Por favor, no lo hagas. Toma mi vida, no me importa. Pero no te lleves a mi esposa ni a mi hija. Te lo ruego.

—Causa y efecto. Tú tienes el poder de la vida y de la muerte. Cosechas lo que siembras.

Impulsado por la desesperación, el presidente se armó de valor.

—Pondré fin a la guerra. Pero hay enemigos alrededor… entidades que prefieren las tinieblas. ¿Cómo traigo la paz cuando todo lo que ellas quieren es la guerra?

—Para quienes buscan hacer daño a los demás, el Día del Juicio ha llegado. Ese es mi pacto contigo.

El Ángel de la Muerte extendió su esquelética mano derecha…

… el apéndice huesudo se cubrió instantáneamente de vasos sanguíneos y nervios, tendones y músculos, todo ello sellado bajo una capa de tibia piel caucásica.

Por un breve instante, Eric Kogelo se sintió desfallecer, pero hizo un esfuerzo para apretar la mano que le ofrecían y mirar a la cara a su dueño.

El hombre que le devolvió la mirada tenía unos treinta años, se parecía a Jim Morrison y su largo cabello castaño era del mismo tono que sus ojos. Las «placas de perro» que llevaba al cuello lo identificaban como soldado estadounidense. Kogelo entornó los ojos para leer la inscripción: «Sargento Patrick Ryan Shepherd…».

Shep retrocedió, soltó la mano del presidente… y su propia humanidad…

… arrojando su alma al inframundo.

La grandeza no es lo que has logrado,

sino aquello que has superado.

ELIYAHU JIAN

¿Vas a hacerlo mejor o este es tu tope?

EARL WEAVER

Entrenador del equipo de béisbol

de los Orioles de Baltimore,

al árbitro principal

El diario perdido: Guy de Chauliac

El siguiente texto forma parte de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas por el cirujano Guy de Chauliac durante la Gran Peste: 1346-1348 (traducido del original francés).

Entrada del diario: 13 de septiembre de 1348

(Escrito en Aviñón, Francia).

El tiempo ha transcurrido. Tantas cosas han acontecido y sin embargo no atino a dar cuenta de todo ello. Tal vez eso sea lo mejor.

Cuando redacté una entrada por última vez, estaba peor que muerto… Un alma desventurada, a la deriva entre accesos de un dolor atroz. En mi delirio le recé a mi Creador para que me llevara con Él.

La Muerte finalmente me visitó una terrible noche de mayo.

Mi aposento resultaba asfixiante; la fiebre se negaba a concederme un minuto de respiro. Quizá fue una tos incesante cargada de sangre, quizá fue una intervención divina, pero en algún momento abrí los ojos a la noche. En ese instante, la figura encapuchada surgió de las sombras de mi estancia. Su atuendo andrajoso se confundía con las tinieblas. La luz de la vela parpadeó en su presencia; su brillo anaranjado reveló un cráneo ajado, teñido de marrón por el tiempo, como si el hueso se hubiese podrido en un estanque. O a juzgar por su hedor insoportable, en una fosa séptica.

La habitación se enfrió de manera notable cuando habló; hablaba un francés retorcido con acento asiático.

—Otrora fui como tú: un esclavo de la carne, nacido en una época de codicia y corrupción. En mis primeros años fui testigo del baño de sangre incomprensible provocado por la espada de mi propio padre. Muchos fueron los hombres que sufrieron bajo el régimen de mi familia. Pero yo le di la espalda a la violencia tras mi primera batalla como emperador, para seguir el camino místico de la dimensión espiritual… En vez de la guerra, hice la paz, y con ello convertí en aliados a nuestros enemigos acérrimos, llevando la prosperidad a toda nuestra región. Pero el conocimiento que yo buscaba me eludía. Y en mi hora final me visitó la Muerte y me ofreció lo mismo que ahora te ofrezco a ti: los secretos de la creación… la senda de la inmortalidad. Accede a mis condiciones por tu libre voluntad y yo prolongaré tus días en este mundo, y el conocimiento de las eras que me abandonó será tuyo, acarreando consigo la dicha para el resto de tus días… y más allá.

Me enderecé en mi lecho de muerte; mi mente libraba una guerra con mi cordura.

—Y si acepto tu oferta… ¿qué ocurrirá? ¿Cuál es mi parte en este pacto?

—Cuando llegue el fin natural de tus días y hayas exhalado tu último aliento, me relevarás de mi carga como Segador de Almas. Completa esta tarea espiritual y te serán perdonados tus pecados terrenales y tendrás garantizado un lugar en la plenitud infinita del cielo.

—¿Y cuántos días —pregunté— he de vagar por la Tierra como la Muerte?

—En la dimensión espiritual, el tiempo es inconmensurable, monsieur. Pero no temas, porque un alma digna, maculada por sus transgresiones pasadas, ahora mismo aguarda ya su próximo renacimiento. En compañía de su alma gemela te relevará de tu carga futura, así como tú me relevarás de la mía.

Y entonces ese Ángel de la Muerte se marchó y yo me quedé cavilando si su visita había sido real o un desvarío provocado por la fiebre. Pero poco después mejoraron mis síntomas y para el final del verano ya era el de antes.

Sin embargo, en mi ausencia, cuánto había cambiado el mundo.

Más de la mitad de la población de Europa que existía apenas dos años atrás había muerto. La peste había arrasado poblaciones enteras. La religión estaba de rodillas por su propia corrupción. El dominio papal se vio forzado a desprenderse de sus aliados reales, quienes a su vez fueron perdiendo gradualmente su fuerza coercitiva sobre las masas, cuando el alimento y la tierra resultaron abundantes ante la repentina desaparición de más de cuarenta y cinco millones de personas.

Yo también he cambiado. Los títulos ya no tienen ningún significado para mí. Ahora solo deseo servir a la humanidad, compartir con los demás el conocimiento que he adquirido sobre la condición humana.

¡Y después esto!

Apenas había comenzado a redactar el manuscrito que habría de convertirse en el Inventario de medicina, cuando me visitó un singular caballero de origen asiático. El hecho de que él estuviera enterado de mi encuentro con la muerte fue superado con creces por su tan desusado obsequio: un diario que acumulaba la mayor sabiduría médica de todos los tiempos, escrito por Aristóteles, Platón y Pitágoras, así como por algunos de los eruditos más reconocidos de la historia.

El tesoro de conocimiento que me ofrecía ese monje tibetano de extraña apariencia era tan alucinante como lo eran sus ojos opacos y el precio que pedía:

—Acepta la invitación de nuestra sociedad y el conocimiento será tuyo, para que lo presidas en calidad de encargado.

De la oscuridad, la Luz; de la enfermedad y la muerte… un nivel de dicha y realización que nunca habría podido imaginar. Ya no temo a la muerte, sabedor de que la promesa de inmortalidad me aguarda.

Y así paso mis días ayudando a los demás; cada acto de bondad siembra la plenitud eterna…

¡Sí, que venga la Parca!

Guigo

LAMÉRICA

Ataviada de sol

Inquieta en la espera

Muriendo de fiebre

Las cambiantes figuras de un imperio

Estorninos invasores

Vastas notas que prometen alegría

Caprichosa, voluntariosa y pasiva

Desposada con la duda

Vestida con grandes monumentos bélicos de gloria

Cómo te ha cambiado

Cómo te ha alienado lentamente

Te ha dispuesto simplemente

Suplica clemencia.

JIM MORRISON

EPÍLOGO

6 DE AGOSTO, CHARTRES, FRANCIA, 12.03 HORAS

La ciudad medieval se alzaba sobre campos ondulantes de trigo, como una antigua isla gótica. Las murallas de mil años de antigüedad, cuya argamasa ya se había vuelto lisa, fechaban su fortificación en tiempos de los barones. Estrechas calles adoquinadas serpenteaban entre hileras de casas con medio entramado de madera. Puentes antiguos cruzaban el río Eure. Las aguas tintadas de sus tres afluentes corrían bajo arcos de piedra.

Chartres. Ubicada noventa y seis kilómetros al sudoeste de París, esta comuna francesa era un imán de historia, ya que había presenciado algunos de los días más oscuros de la humanidad.

La Muerte Negra: la Gran Mortandad.

Coronando la colina donde se erigió la villa estaba Nuestra Señora de Chartres, una de las catedrales más majestuosas de toda Europa. Dos torres imponentes, cuyo diseño era representativo de la arquitectura predominante de los siglos XI a XVI, se elevaban más de ciento siete metros hacia el cielo, lo que las hacía visibles desde una distancia de varios kilómetros a la redonda. Los arbotantes distinguían la basílica románica y la descomunal cripta, cuyos cimientos ocupaban 35 600 metros cuadrados. Tallas góticas adornaban su fachada y vitrales, sus portales.

Apenas pasaba de la medianoche y las calles que rodeaban la catedral estaban desiertas. Habían corrido la voz: ni un alma se aventuraba a salir, para no tentar la ira de Dios.

Se acercaron a la iglesia a pie; cada miembro había sido secuestrado en la villa horas antes. Las entradas eran deliberadamente arduas, a través de un pasaje de tierra apisonada oculto entre un tramo espeso de vegetación contiguo al terreno de la iglesia.

Nueve hombres; cada uno ataviado con un pesado hábito de monje con capucha que ocultaba su rostro.

Nueve hombres; sus nombres nunca se pronunciaban, sus identidades se mantenían ocultas por si acaso uno de sus camaradas era aprehendido o torturado…

Nueve Desconocidos.

La sala de guerra subterránea estaba tres niveles por debajo de la iglesia. Sus muros tenían dos metros de grosor. La estancia tenía su propio generador de energía y estaba equipado con monitores de vigilancia de dieciséis canales con visión nocturna, así como con tres estaciones de seguridad. Un miembro de los Nueve ocupaba una consola; los otros siete se hallaban en cómodos sillones de respaldo alto, alrededor de una mesa circular de roble. Ocho hombres transformados por los acontecimientos recientes. En espera de la llegada de su líder.

Pankaj Patel estaba sentado en la séptima silla. El profesor de psicología parecía estar leyendo a toda velocidad un antiguo texto en arameo.

Cediendo a la curiosidad, el Número Cinco, un austríaco de treinta y siete años, un genio de la tecnología y emparentado con Nikola Tesla, dejó su puesto de seguridad para hablar con el miembro más reciente de la secta.

—¿Estás leyendo el Zohar?

—De hecho, lo estoy escaneando.

—¿Qué ha pasado, Siete? ¿Perdiste una apuesta con el Mayor?

—He visto cosas, Cinco. Caminé sobre el agua.

—¿No fue más bien sobre hielo?

—Fue un milagro, simple y llanamente. Ahora soy un hombre distinto. Rezo. Escaneo. Hasta estoy escribiendo un libro espiritual, cuyos derechos destinaré al nuevo hospital para niños de Manhattan.

—Admirable. Dime, Siete, cuando rezas, ¿rezas por el alma de Bertrand DeBorn?

—Vete al carajo, Cinco.

—¡Siete! —El Mayor entró en el salón; sus ojos opacos reprendían a Patel—. Recuerda, amigo mío: control.

—Mil disculpas, Mayor.

Los Nueve ocuparon sus lugares asignados en torno a la mesa ovalada. El Mayor inició la sesión.

—Número Tres, qué amable has sido al venir, sobre todo considerando tus nuevas responsabilidades en el Politburó. ¿Nuestros amigos rusos accederán al nuevo plan de desarme del presidente Kogelo?

—De habérmelo preguntado hace dos días, habría dicho enfáticamente que desde entonces cuatro de los comunistas de la línea dura han sufrido infartos fatales.

—Debe de ser algo que lleva el agua —bromeó el Número Ocho, un físico chino de unos sesenta y cinco años—. Dos de nuestros líderes comunistas más radicales también murieron la semana pasada. No se sospecha juego sucio, pero, como le gusta decir al Mayor, las coincidencias no existen.

—¿Quieres hacer algún comentario, Número Siete?

—Tiene que ser Shepherd —afirmó Pankaj—. Recordad lo que les pasó a esos neoconservadores en Israel… y a los intransigentes de Hamas. Y no olvidéis a los dos clérigos radicales que murieron en Irán antes de las elecciones.

—Cada acción tiene una reacción —repuso el Número Seis, un ecologista mexicano de origen zapoteco—. Mientras Shepherd intenta administrar el mundo físico, la Santa Muerte se fortalece en las tinieblas del inframundo.

—¿Y eso cómo lo sabes, Número Seis?

—De alguna manera, el equivalente femenino del Ángel de la Muerte logró abrir una fisura que le permite acceder al mundo físico desde el infierno. Hace dos semanas exhumó el cadáver de un sacerdote que falleció en Guadalajara a causa de la gripe porcina y esparció sus restos contaminados en una boda local.

El Mayor reclinó la cabeza en el respaldo de la silla.

—El señor Shepherd debe aprender a controlarse, al igual que hicieron sus predecesores, el emperador Asoka y monseñor de Chauliac. Debemos hallar una manera de comunicarnos con nuestro nuevo Ángel de la Muerte. Número Siete, ¿ha tenido tu esposa alguna comunicación sobrenatural desde que tú y tu familia regresasteis a Manhattan?

El profesor se veía incómodo.

—Ninguna, Mayor.

—¿Y qué hay de… tu hija?

CEMENTERIO TRINITY

WASHINGTON HEIGHTS, MANHATTAN, 12.03 HORAS

Agosto asaba los cinco distritos de Nueva York al mediodía. El calor se elevaba de las aceras y transformaba el cemento en una piedra para hornear. El río Hudson, cuya superficie parecía inmóvil a simple vista, lanzaba en cascada un tsunami subatómico de partículas de agua, aportando humedad al desfile de cúmulos de nubes que se formaba hacia el oeste.

Abajo, en la ciudad, la multitud se asfixiaba de calor a la hora del almuerzo. Los hombres de negocios se apresuraban hacia los lugares con aire acondicionado; los vendedores sonrojados buscaban alivio bajo las sombrillas o se valían de ventiladores portátiles.

Después de cuarenta días de inspección y ciento cincuenta y tres de construcción, de retirar los restos y celebrar misas públicas, la Gran Manzana había recuperado su pulso una vez más. La población de Manhattan se aproximaba a seiscientas mil almas y el abaratamiento de los alquileres auguraba la llegada de nuevos habitantes.

El encargado del cementerio tenía resaca y estaba dormido en su oficina. Las persianas venecianas estaban cerradas encima de un acondicionador de aire montado en el alféizar de la ventana. El aparato ya había vivido más que su garantía. No había ninguna ceremonia fúnebre programada para este día y el calor del verano alejaba a los visitantes…

… excepto a dos.

En una cumbre solitaria, bajo un sol de justicia, una madre y su hija estaban de pie en medio de una metrópoli de mausoleos y tumbas antiguas. Contemplaban una lápida pulida. Transcurridos diez minutos, la niña preguntó:

—¿De verdad es aquí donde Patrick está enterrado, mamá?

Leigh Nelson barajó evasivas en su mente, debatiendo qué fragmentos de la verdad satisfarían la curiosidad de su hija sin provocarle pesadillas.

—Ahora Patrick está con Dios. La lápida solo marca un sitio donde podemos decirle cuánto lo queremos y lo echamos de menos. —El llanto se acumuló en sus ojos—. Y lo mucho que apreciamos lo que hizo.

Sonó la bocina del Range Rover aparcado junto a la reja de la entrada oeste.

Leigh sonrió a Autumn.

—Papá nos echa de menos. Será mejor que nos vayamos.

—Quiero quedarme.

—Lo sé, pero hoy es martes y papá tiene que volver al trabajo. Regresaremos otro día; tal vez el fin de semana. ¿De acuerdo, muñeca?

—De acuerdo.

Cogidas de la mano, emprendieron el regreso por el sendero de pizarra rota, bajando la empinada ladera. A medio camino, Leigh vio a la niña hindú de once años, sentada a la sombra de una tumba de cemento. Esperando pacientemente una audiencia privada. Leigh la saludó con la mano.

Dawn Patel le devolvió el saludo. Después subió apresuradamente la colina, guiándose a través de las tumbas por la lápida adornada con la escultura de una criatura angelical.

Colocó la primera de las dos rosas blancas en la tumba más antigua y leyó la inscripción en silencio, para sus adentros.

PATRICIA ANN SEGAL

20 DE AGOSTO DE 1977-11 DE SEPTIEMBRE DE 2001 AMADA MADRE

Y ALMA GEMELA

DONNA MICHELE SHEPHERD

21 DE OCTUBRE DE 1998-11 DE SEPTIEMBRE DE 2001 AMADA HIJA

La lápida adyacente era nueva, erigida por los treinta y seis supervivientes que habían sido descubiertos, libres de la peste, en el Museo de la estatua de la Libertad, dos días después de los horrores de la Mortandad de Diciembre.

Las inscripciones de los dos adultos tenían un parecido inquietante:

PATRICK RYAN SHEPHERD

20 DE AGOSTO DE 1977-21 DE DICIEMBRE DE 2012 AMADA ALMA GEMELA-BENDITO AMIGO

La niña depositó la segunda rosa sobre la tumba. El ataúd sepultado contenía el brazo protésico de su difunto propietario. Dawn retrocedió y se sentó en el borde de una piedra cercana, cuya superficie calentada era apenas tolerable a través de sus pantalones cortos vaqueros.

Tras algunos minutos, sintió la presencia femenina de su ángel guardián a su izquierda y el frío de la presencia masculina, más oscura, a su derecha.

—Vosotros dos nacisteis el mismo día. Eso me parece tan romántico…

Dawn sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo cuando el ente sobrenatural femenino jugueteó con su cabello.

El Ángel de la Muerte permanecía parcialmente a oscuras a la sombra de un roble.

—La escuela comenzará pronto. Dicen que combinarán grados hasta que más gente se mude a la ciudad.

Se oyó un trueno a la distancia. Al oeste, el cielo adoptó una extraña apariencia: el techo de nubes flotaba a baja altura y se ondulaba como un mar profundo. El horizonte distante lucía un tono verde limón.

—Ah, sí, ¿recordáis a la bebé milagrosa, la recién nacida que se halló con vida en una sala de neonatos del hospital de veteranos? Por fin la han adoptado, pero nadie ha dicho quiénes son sus padres. Se cree que la madre fue quien desencadenó la Guadaña. Dios mío, ¿os imagináis tener que crecer con algo así a cuestas?

Las hojas superiores del roble volaron hacia el cielo. Claro indicio de que por la tarde habría una tormenta eléctrica.

—En fin, he querido venir a desearos feliz cumpleaños por anticipado. Probablemente debería irme. Mi madre cree que he ido al restaurante de los Minos a por un trozo de pizza. Bautizaron a su hijo en tu honor, ¿sabes? Patrick Lennon Minos. A mí me pareció genial.

El cambio atmosférico fue repentino y eléctrico; la carga estática procedía de detrás de la niña. Antes de que pudiese volverse hacia el origen de la perturbación, el espíritu femenino la arrojó de lado hacia la tumba…

… una fracción de segundo antes de que la cuchilla de la guadaña que se estaba materializando asestara un tajo a la superficie de cemento recién desocupada.

Recuperando el sentido, Dawn vio horrorizada cómo la bruja se lanzaba hacia ella desde el mausoleo con la reja de hierro. La Parca llevaba una peluca negra, ondulada, y un vestido de satén del mismo color. La fuerza del infierno intentó sujetarla con sus diez dedos sin carne…

… pero la interceptó su equivalente masculino.

El choque en pleno vuelo entre los dos guardianes de la muerte generó un relámpago violeta que se alzó hacia el cielo desde el suelo, partiendo en dos el roble centenario…

… ¡la carga sobrenatural absorbió a las dos figuras hacia otra dimensión!

La compañera espiritual de Dawn empujó y aguijoneó a la niña para que bajara a toda prisa por la ladera oriental; su madre sobrenatural no le permitió descansar hasta que llegó a Broadway.

Y luego, ella también desapareció.

La niña recobró la compostura. Sudaba profusamente en el calor de agosto. En el cielo, la formación ondulante de nubes verde olivo se había dispersado.

Por primera vez en su vida, Dawn Patel se sintió sola.

La conciencia que fue Patrick Shepherd despierta.

Está arrodillado en una cumbre plana y rocosa, envuelto en tinieblas. Unos relámpagos púrpura iluminan el valle más abajo, ofreciendo breves vistazos de la Gehena. Una chispa enciende un arbusto en una llama anaranjada incandescente. El fuego expele humo sulfuroso, pero no arde.

La mujer sale de las sombras a la luz… revelando su figura desnuda.

Su piel está compuesta de queratina, la sustancia de las uñas, tan pálida como un reflejo de luz de luna. Su larga cabellera es tan negra como el abismo. Su cuerpo desnudo es la definición de la sensualidad. El aroma almizclado, crudo, de sus feromonas detona un paroxismo involuntario en el interior del ser de su equivalente masculino.

Su voz es profunda y tranquilizadora.

—Hoy es el nueve de AV, es tiempo de ajustar cuentas. Revélate ante mí.

En cuestión de segundos, el esqueleto de la Parca masculina se cubre de vasos sanguíneos, nervios, músculos y tendones, envueltos con la epidermis carnosa de Patrick Shepherd.

—¿Quién eres? ¿Por qué me has convocado a este lugar?

Ella se acerca lentamente; cada paso mesurado acelera el pulso de Shep.

—Yo soy la tempestad que despertó a Adán, el espíritu encarnado en el Árbol del Conocimiento. Yo soy la risa del recién nacido que ronda su sueño… el deseo que provoca que los varones adolescentes se masturben. Y cuando el semen se derrama, llega hasta mis entrañas para procrear mis demonios. Yo soy la oscuridad personificada, un agujero negro de la existencia donde la Luz Superior no puede morar nunca…

»… Yo soy Lilith, y tú, Noé, eres mi alma gemela.

AGRADECIMIENTOS

Con enorme orgullo y aprecio doy las gracias a quienes han contribuido a la finalización de El Ángel de la Muerte. Fin de los Días.

Esta serie se concibió hace cinco años en diversas sesiones de lluvia de ideas con mi amigo y colega escritor Nick Nunziata. Después de una excursión de tres días por Manhattan, en la que «caminamos en los zapatos de nuestros personajes», elaboramos una narración que a la larga se convertiría en un guión de cine. Si bien el argumento era sólido, creo que ambos supimos instintivamente que había una historia aún más profunda que contar. Dieciséis meses después comencé a escribir la novela que ahora tienes en tus manos, sin saber que se convertiría en una travesía de dos años, que no habría completado sin la perspicacia y la creatividad de Nick. El Ángel de la Muerte sigue siendo nuestra creación.

Gracias de todo corazón a la gente de Variance Publishing: a mi amigo y propietario Tim Schulte, a su ayudante Stanley Tremblay y a mis copy editors, Bob y Sara Schwager. Mi gratitud y aprecio a mi editor Lou Aronica, de Fiction Studio (laronica@fictionstudio.com), cuyos consejos fueron siempre certeros, y a mi agente literario Danny Baror, de Baror International, por su continuada amistad y dedicación. Gracias también a su incansable ayudante Heather Baror.

Un agradecimiento especial a Erik Hollander (www.HollanderDesignLab.com) por su impresionante ilustración de la cubierta, y al artista John Toledo, quien debió de invocar de ultratumba a Gustave Doré para crear los dibujos de las páginas interiores. Gracias también a la publicista Lissy Peace, de Lissy Peace and Associates, junto con los lectores-editores Barbara Becker y Michael McLaughlin.

Mi gratitud infinita a dos personas que son la definición de la palabra «patriota». En primer lugar, el abogado Barry Kissin, quien continúa luchando contra los molinos de viento de la injusticia en su empeño por proteger a la humanidad, revelando un programa secreto de armas biológicas llevado a cabo por Estados Unidos que nos amenaza a todos. En segundo lugar, el capitán Kevin Lasagna, un veterano con dieciocho años de servicio, cuya experiencia en el adiestramiento de soldados ha contribuido a dar autenticidad a los pasajes militares incluidos en el viaje del protagonista. En honor de Kevin y para todos mis seguidores en las fuerzas armadas, quiero decir lo siguiente: la temática de esta novela puede ser interpretada como antibélica, pero no es antisoldados. En ese sentido, no he vacilado en abordar el lado oscuro de asuntos que debemos llevar a la luz… por el bien de todos.

Un agradecimiento muy cordial a mis maestros de la Cábala, Eliyahu Jian, Yaacov Bourla y Chaim Solomon, junto con toda la familia Berg: Rav Philip S. Berg, su esposa Karen y sus hijos Yehuda y Michael, quienes han logrado popularizar una sabiduría de cuatro mil años de antigüedad y cuyos libros y enseñanzas han influido de manera tan profunda en mi vida, mis escritos y en los personajes de este libro. Por último, a mi alma gemela Kim, a nuestros hijos y a mis padres, por su amor y su tolerancia con las largas horas de dedicación que mi carrera literaria requiere.

STEVE ALTEN

CONSIDERACIONES FINALES

El Ángel de la Muerte, más que un libro, fue una peregrinación. Como la mayoría de las peregrinaciones, ha tenido sus vaivenes, sus adversidades y sus tribulaciones, y el punto de llegada se volvió menos importante que el viaje mismo. El proceso ha dejado sin duda una marca indeleble en la forma en que Steve y yo abordamos ahora nuestro material. Me parece que llevamos con nosotros este asunto como a un autoestopista malicioso; nos dejó una cinta a cada uno de nosotros, tanto en su trama como en su aparente deseo de llegar al mundo a cualquier precio. El «Infierno» de Dante es muy profundo, oscuro y atemporal por sí mismo, pero si se engarza con peligros reales del mundo que tienen un claro matiz moderno, adquiere un sentido mucho más amplio. Muchas de las cosas que están ocurriendo en nuestras propias vidas y en el mundo real que nos rodea afectaron la evolución de la historia, llevándonos por caminos inesperados, hasta convertirse en el libro que ahora tienen en sus manos. Es como si ciertos puntos de la trama nos aguardaran en las sombras y se filtraran en Steve y en mí disimuladamente. En la noche. Con la guadaña lista. Simplemente se negaba a morir.

La semilla de la serie se plantó en 2005, cuando se propuso por segunda vez filmar la película MEG (se hizo en 2011). Steve y yo queríamos colaborar en algo nuevo y diferente. Durante largas conversaciones que se prolongaban hasta la noche, compartimos muchas grandes ideas que parecían merecer un guión cinematográfico o un libro. Los temas acudían en tropel; a la larga, algunos se trasladaron al papel. La idea para El Ángel de la Muerte comenzó de manera inofensiva, pero muy pronto evolucionó de un guión de terror a algo mucho más denso y perturbador. En busca de la historia, nos reunimos en Nueva York. Caminamos por Manhattan como Shep. Pusimos atención a todos los recovecos y los rincones. Nos adentramos en las profundidades de la ciudad, bajo la superficie, y vimos sitios que parecían salidos… bueno, de un libro. Con el paso del tiempo resultó evidente que El Ángel de la Muerte era una historia demasiado profunda para presentarse como el guión de una película.

Como un hombre poseído, Steve se zambulló en la novela. Llegó a sitios que no habéis visto en sus otros libros, aunque en varios sentidos este es el alma gemela de algunas de sus mejores obras. El libro creció y evolucionó, y en el proceso nos desafiaba a descifrarlo y a resolver sus acertijos. Finalmente, después de mucho tiempo, muchas discusiones y muchas ediciones, se dio por terminado. Dicho lo anterior, yo me pregunto si no habrá un parásito en la cabeza de Steve que le grita pequeños detalles que puede afinar o añadir hasta el día de hoy. Y si crees que este libro es épico, lleno de momentos desgarradores y viscerales, todavía no has visto nada. Muchas de las grandes ideas y de la mitología profunda que nutren esta historia deberán esperar hasta los volúmenes dos y tres. Qué suerte para nosotros que la Divina Comedia no tenga una trama sencilla.

Una vez completado el Fin de los Días, me parece que estamos en posición de ahondar más en el mundo de Dante y en la materia de que están hechas las pesadillas, llevando al mismo tiempo esa luz dorada en nuestro trayecto. Espero que estéis de acuerdo porque, en cuanto a los libros de Steve, este es un paso en una nueva y más épica dirección, y si lo conocéis sabréis que una vez que pone el ojo en algo ya no hay marcha atrás. En parte por su tenacidad y en parte por sus lectores leales y verdaderamente especiales. Espero poder con mi carga y hacer mi parte para mantenerlos despiertos por las noches, cuando no deberían tentar a las Parcas.

El Ángel de la Muerte no fue una historia fácil de contar, ni tampoco ha sido el libro más fácil de vender, en una época en que las editoriales prefieren novelas más simples y fáciles de colocar en el mercado. De cualquier modo, como ávido lector de libros, siempre consideraré el Fin de los Días como una novela cautivadora para un público mayoritario. Ciertamente me habla del mismo modo que la asombrosa Los vampiros de la mente de Dan Simmons y, por supuesto, La danza de la muerte de Stephen King. Esos grandes libros de los años setenta y ochenta lograron evitar quedar atrapados en un modelo de negocio. Eran historias que te arrancaban el corazón, que hacían preguntas difíciles y llevaban a sus lectores a lugares familiares y extraños a la vez, con tramas y personajes siniestros, llenos de los pensamientos más oscuros que era posible soportar. Eran también aterradoramente relevantes, con una importancia que ha adquirido un nuevo sentido con el paso del tiempo. A su manera, esos libros eran entidades vivas, con cuyos horrores la mayoría de la gente se podía identificar, tanto reales como sobrenaturales. Quiero pensar que El Ángel de la Muerte encaja en ese mismo modelo.

Me encantan las películas, pero no hay nada como un buen libro. Espero que este os haya parecido digno de permanecer en vuestra biblioteca, para que podáis gastar sus páginas y recomendarlo a otros. Porque Él os está viendo, ¿sabéis? Con la guadaña lista. Y esos ojos que refulgen en la noche.

NICK NUNZIATA

25 de marzo de 2010

STEVEN ROBERT ALTEN. Nacido el 21 de agosto de 1959 en Filadelfia. Es un autor de thrillers ficticios del NY Times que se han ganado el galardón de best-seller.

Es más conocido en EE. UU. por su serie Meg, un conjunto de novelas alrededor de un ficticio sobreviviente del Megalodon, un tiburón gigante prehistórico.

Internacionalmente su serie sobre el apocalipsis maya, El testamento maya fue un best-seller en España, México, Argentina, Italia, Alemania y recientemente en el Reino Unido. Alten tiene el grado de licenciado en la Universidad Estatal de Pensilvania, una maestría en medicina deportiva de la Universidad de Delaware y un doctorado en administración deportiva de la Universidad Temple.

NOTAS

[1] En inglés, shepherd significa «pastor». (N. del T.). <<