Algunos afirman que apareció una mano que sujetó la hoja desnuda y la guió hasta el interior de la piedra; otros dicen que un rayo de luz los cegó un instante y que, cuando volvieron a mirar, la espada estaba clavada en ella. Fuera lo que fuese, todos están de acuerdo en que un fuerte hedor a roca quemada llenó el aire y los ojos escocieron.

—¡Pedís una señal! —exclamé—. Aquí la tenéis: aquel que saque la espada de la piedra será el auténtico rey de Inglaterra.

Merlín, igual que su padre el bardo Taliesin, tiene que llevar a cabo una gran misión. Sin embargo, la suya es aún más difícil. Mientras Taliesin imaginó en una canción el Reino del Verano, Merlín ha de hacerlo realidad. Pero ¿cómo? El joven deberá descubrirlo a través de una serie de duras pruebas que agotarán su espíritu y estarán a punto de destruir su cuerpo y mente. No obstante, detrás de ese propósito se esconde el glorioso objetivo de su vida: prepara la llegada de Pendragón, el gran monarca de Inglaterra, Señor del Reino del Verano y León de Logres.

Original, inquietante y lleno de esa mezcla de alegría y tristeza tan característica de la vida celta. Merlín, segundo volumen del Ciclo Pendragón, prosigue con gran brillantez la saga iniciada con Taliesin.

Stephen R. Lawhead

Merlín

Ciclo Pendragón - 2

ePub r1.1

Banshee 16.03.16

Título original: Merlin

Stephen R. Lawhead, 1988

Traducción: Gemma Gallart

Editor digital: Banshee

ePub base r1.2

A la memoria de James L. Johnson

Diez anillos hay, y nueve torcs de oro

ceñían el cuello de los antiguos jefes;

Ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados

por los que un alma perece;

Seis suman el cielo y la tierra,

y todo lo dulce y valiente que ambos contienen;

Cinco son los barcos que zarparon

de la fría y disipada Atlántida;

Cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron,

y tres los reinos que ahora se alzan;

Dos se unieron por amor y temor,

en el reino de Llyonesse al amparo de sus montañas;

Sólo existe un mundo, un Dios, y un comienzo,

enseñó a los Druidas la noche estrellada.

S. R. L.

Libro uno

Ren

1

Han pasado muchos años desde que desperté en este mundo. Demasiado tiempo de oscuridad y muerte, de enfermedad, de sufrimiento, de guerras, y de una infinita maldad.

No obstante, la vida había sido resplandeciente en una ocasión; brillaba como un amanecer sobre el mar o el fulgor de la luna sobre el agua y refulgía como el fuego de la chimenea o como el rojizo torc de oro que mi abuelo Elphin llevaba alrededor del cuello. Te aseguro que era radiante y estaba llena de cosas buenas.

Ya sé que el recuerdo que todo hombre guarda de sus primeros años luce con un aura dorada, pero, pese a todo esto, mi infancia no es menos real ni menos auténtica.

Merlín…, un nombre curioso. Quizá. No hay duda de que mi padre hubiera escogido un nombre diferente para su hijo; pero a mi madre se le puede perdonar ese pequeño capricho. Merlín, o Myrddin entre las gentes de mi padre, se ajusta a mi persona. Sin embargo, todo hombre posee dos nombres: el que le dan y el que consigue por sus acciones.

Emrys es el nombre que he ganado entre los hombres, y siento que me pertenece.

Emrys: Inmortal, Divino; Emrys Wledig, rey y profeta para su pueblo. Los que hablan en latín me llaman Ambrosius, y los habitantes del sur del país y de Logres, Embries.

Pero para los cymry de los territorios del oeste rodeados de colinas soy Myrddin Emrys, y como mi padre convivió con esta raza me parece también la mía, y, aunque mi madre me enseñó hace mucho tiempo el falso fundamento de tal creencia, me conforta esa idea; de la misma forma en que supongo que mi padre debió de ampararse en ella en sus horas de duda.

Al existir tanta maldad en el mundo, también existe una gran desconfianza, pese a que, desgraciadamente, ésta no es la única servidora del Adversario, puesto que sus súbditos son numerosos.

«Bien, bien, sigue con tu relato, Cascarrabias. ¿Qué tesoros de tu saqueado almacén extenderás ahora ante nosotros?».

Tomo mi bastón, atizo los rescoldos, y veo de nuevo las imágenes de mis primeros recuerdos: Ynys Avallach. La Isla de Avallach constituía el reino de mi abuelo Avallach, el Rey Pescador, y el primer hogar que conocí. En las relucientes salas de su palacio ensayé mis primeros y tambaleantes pasos.

Mira, aquí están los bosquecillos de manzanos con sus flores blancas, los pantanos de sal y el lago de aguas claras como un espejo a los pies de la elevada Torre, el santuario encalado de la colina cercana. Y ahí se halla el Rey Pescador en persona: moreno y severo como una tormenta de verano. Tendido en su jergón de seda roja, Avallach resulta una figura pavorosa para una criatura de tres años, pese a ser todo lo bondadoso que le permitía el corazón que latía en su interior.

Y aquí está mi madre, Charis, alta y esbelta, con un porte tan regio que ridiculiza a todas las impostoras; su gracia sobrepasa a la simple belleza. Dorada Hija de Lleu-Sol, Dama del Lago, Señora de Avalon, Reina de las Hadas —sus apelativos y títulos, como los míos, proliferan a medida que el tiempo transcurre—, los hombres la llaman con ésos y muchos nombres más, y no se equivocan.

Yo era, lo sabía, el único tesoro en la vida de mi madre; ella jamás se molestó en ocultarlo. El buen Dafyd, el sacerdote, me enseñó que yo era el hijo amado del Dios Vivo; sus relatos sobre el Hijo de Dios, Jesús, despertaron en mi alma un temprano anhelo por el paraíso, de la misma forma en que Hafgan, el Gran Druida, sabio y fiel, servidor leal a su manera, me mostró el sabor del conocimiento y despertó en mí una avidez que nunca ha quedado satisfecha por completo.

La miseria del mundo me era desconocida, así como el miedo o el peligro. Los días de mi infancia se rodearon de paz y de abundancia. En Ynys Avallach el tiempo y los acontecimientos se mantenían alejados; las noticias de los disturbios nos llegaban únicamente como un apagado murmullo distante, débil como los lamentos de los bhean sidhe, los Hombrecillos Oscuros, el Pueblo de las Colinas, en los círculos de piedra de las remotas cumbres, lejanas como el rugido de las tormentas invernales al coronar la poderosa Yr Widdfa en el rocoso norte.

Debo aludir necesariamente a los disturbios que existían, pero en los soleados y dulces días de mis primeros recuerdos vivíamos como dioses de épocas pasadas: extraños e indiferentes a las disputas de los seres de menor categoría que nos rodeaban. Éramos el Pueblo de los Seres Fantásticos, seres encantados provenientes de las Tierras Occidentales que habitaban en la Isla de Cristal. Aquéllos que compartían nuestro mundo acuático de pantanos y lagos sentían por nosotros una gran estima a la vez que un respetuoso temor.

Esta consideración hacia nosotros tenía su utilidad: servía para mantener a los forasteros a una distancia prudente. No éramos fuertes en el sentido habitual en que los hombres respetan esta cualidad, por esta razón la urdimbre de historias que creció a nuestro alrededor nos resultó más provechosa que el terror a las armas.

Si a ti, que habitas en la era de la razón y el poder, te parece poco convincente e ineficaz, te aseguro lo contrario. En esa época las vidas de los hombres estaban ceñidas por creencias tan antiguas como el miedo, las cuales no era posible alterarlas con facilidad, y mucho menos abandonarlas con ligereza.

¡Ah, pero fíjate! Aquí está Avallach de pie ante mí una mañana salpicada de rocío; su mano, como era habitual en él, apretaba su costado, aunque sonreía por entre su negra barba, como hacía siempre que me veía, mientras decía:

—Ven, pequeño Halcón. Los peces nos llaman; se sienten desdichados. Tomemos el bote y probemos si podemos liberar a unos cuantos de sus penas.

Con las manos entrelazadas descendemos por el sendero en dirección al lago, para pescar: Avallach remará y el pequeño Merlín agarrará fuertemente la borda con sus diminutas manos. El rey canta, ríe, me cuenta tristes historias de la desaparecida Atlántida y yo le escucho con la atención que sólo puede prestar un niño con todo el corazón.

El sol se eleva en lo alto por encima del lago, yo vuelvo la cabeza hacia la orilla llena de juncos y descubro a mi madre que me espera. Cuando la miro, ella agita la mano y nos hace señas para que nos acerquemos; Avallach hace virar el bote y rema a su encuentro; juntos regresamos al palacio. Aunque jamás habla de ello, sé que mi madre se inquieta cuando permanezco lejos de su vista durante demasiado tiempo.

Entonces no sabía el motivo, ahora sí.

La vida constituye para un niño de tres años un vertiginoso remolino de placeres que gira en medio de un universo demasiado rico para comprenderlo o experimentarlo de otra forma que no sea a través de frenéticos fragmentos —aunque tengo el convencimiento de que toda experiencia nos viene dada de esa forma—, una profusión inimaginable de maravillas expuestas que deben arrebatarse de inmediato. Aunque yo no era más que un pequeño recipiente, me sumergía por completo y profundamente en el desenfrenado torrente de sensaciones, y, al término de cada día, me derrumbaba borracho de vida y con el cuerpo exhausto.

Aunque Ynys Avallach resumía todo el mundo que yo conocía, era dueño y señor de él. No existía ningún escondrijo, por pequeño que fuera, ni rincón olvidado que yo ignorase; me había apropiado de todo: establos, cocinas, la sala de audiencias, alcobas, galerías, pórticos y jardines; me paseaba por donde me apetecía, y, si hubiera sido rey, no habría disfrutado de más autoridad, ya que cada uno de mis caprichos infantiles era cumplido con inconsciente deferencia por aquellos que me rodeaban.

De esta forma, muy pronto aprehendí la esencia y la utilidad del poder. ¡Sabes bien, Luz Omnipotente, que jamás lo he buscado para mí! El poder me fue ofrecido y lo tomé. ¿Qué hay de malo en ello?

No obstante, en aquellos días, la autoridad se ejercía de forma diferente. El bien y el mal estaban representados por lo que los hombres concebían en sus mentes y albergaban en sus corazones. Algunas veces sus ideas eran acertadas, pero las más de las veces erraban. No existían jueces en el país, ni hombres que pudieran extender la mano y decir:

—¿Veis? ¡Esto es justo!

La justicia brotaba del acero que empuñaba un rey.

Conviene que lo recuerdes.

Estas ideas sobre la ley y el derecho surgieron con posterioridad. Primero había que vivir y erigir los cimientos que conformaran al hombre.

En aquellos días, la Isla de los Poderosos se hallaba sumida en un torbellino de confusiones; aunque esta situación resulta bastante común en la actualidad, no era corriente entonces. Los reyes y los príncipes competían por obtener rango y poder. ¿He dicho reyes? En un campo de batalla había más reyes que ovejas y más príncipes que cuervos, más hombrecillos ambiciosos que salmones en plena temporada. Cada príncipe, jefe, rey u oficial arribista poseedor de un título romano intentaba arrebatar lo que fuera posible a las babeantes fauces de la Noche que se avecinaba; lo almacenaban con la ilusión de que, cuando las Tinieblas llegaran finalmente, podrían acurrucarse en sus madrigueras y refocilarse, mientras se pavonearían y se atracarían con su buena fortuna.

Mas, por el contrario, ¿cuántos no se ahogaron en ella?

Realmente, eran tiempos caóticos y, en ellos, el espíritu podía quedar tan trastornado como la mente y el corazón. El recuerdo central de mis primeros años de vida consiste en el profundo amor y paz que me rodeaban. Ya sabía, incluso entonces, que esta circunstancia era algo extraordinario, pero los niños aceptan lo excepcional con la misma facilidad con que asumen la monotonía de lo vulgar.

¿Era consciente de lo que me distinguía de los otros hombres? ¿Sabía que yo era diferente? En mi memoria destaca un incidente de esos días tan lejanos. En una ocasión, durante mis lecciones diarias con Blaise, mi tutor y amigo, se me ocurrió preguntar:

—Blaise —dije—, ¿por qué es tan viejo Hafgan?

Estábamos sentados en el bosquecillo de manzanos, bajo la Torre, y contemplábamos cómo las nubes se escabullían hacia el oeste. Creo que yo no tendría entonces más de cinco veranos.

—¿Lo consideras viejo?

—Tiene que serlo para saber tanto.

—Oh, sí, Hafgan ha vivido mucho tiempo y ha visto mucho. Es muy sabio.

—Yo quiero ser sabio algún día.

—¿Por qué? —preguntó, inclinando la cabeza hacia un lado.

—Para saber cosas —respondí—, para conocerlo todo.

—Y cuando lo consiguieras, ¿qué harías?

—Me convertiría en rey y se lo contaría a todo el mundo.

Sí, rey; ya entonces estaba en mi mente que yo sería un rey. Supongo que nadie me lo había mencionado jamás con anterioridad, pero ya presentía los derroteros que seguiría mi juventud.

Aún puedo escuchar la respuesta de Blaise, con la misma claridad que si me la diera en este momento.

—Verdaderamente, ser rey es algo muy importante, Halcón. Pero existe un tipo de autoridad ante la que incluso los reyes deben inclinarse. Cuando lo descubras, tanto si luces un torc como si llevas los harapos de un mendigo, tu nombre quedará grabado para siempre en las mentes de los hombres.

Por supuesto, en aquellos momentos no comprendí lo que me decía; sin embargo, no lo olvidé.

La cuestión de la edad se hallaba aún fresca en mi mente cuando, al día siguiente, el abuelo Elphin realizó una de sus frecuentes visitas. Todavía los viajeros no habían acabado de desmontar y de saludar, que yo ya me dirigía muy resuelto hasta donde se encontraba el Gran Druida, quien, como siempre, acompañaba a Lord Elphin. Le tiré de la túnica e inquirí:

—Dime cuántos años tienes, Hafgan.

—¿Cuántos años crees que tengo, Myrddin Bach?

Me parece estar viendo sus ojos grises como el humo reluciendo de alegría, a pesar de que muy raras veces sonreía.

—Tantos como el roble de la Colina del Santuario —declaré con aire de importancia.

Entonces se echó a reír, y los otros dejaron de hablar para mirarnos. Él me tomó de la mano y nos alejamos un poco.

—No —explicó—, no soy tan viejo como supones, pero, según las estimaciones de los hombres, soy viejo. Sin embargo, ¿por qué te importa? Tú vivirás hasta alcanzar la edad de cualquier roble de la Isla de los Poderosos, si es que no la sobrepasas. —Me sujetó la mano con fuerza—. A ti se te han otorgado valiosos dones —siguió con voz seria—, y, por lo que Dafyd me cuenta de su libro, se te pedirá mucho.

—¿De verdad llegaré a ser tan viejo como un roble? Hafgan elevó los hombros y sacudió la cabeza.

—¿Quién sabe, pequeño?

La discreción de Hafgan queda reflejada por la circunstancia de que, aunque sabía quién era yo, jamás me abrumó con esa información o las esperanzas que, con toda seguridad, la acompañaban. Ya contaba con una amplia experiencia acerca del otro trato con personas especiales: imagino que mi padre le enseñaría mucho sobre cómo educar a un prodigio. ¡Oh, Hafgan, si pudieras verme ahora!

Después de esa visita, aunque no recuerdo que fuera en absoluto peculiar, empecé a viajar lejos de casa; visité las Tierras del Verano de forma regular, y, en consecuencia, mi visión del mundo se fue ampliando. Las llamábamos con este nombre porque así era como mi padre, Taliesin, había descrito la tierra que Avallach había dado a nuestra gente.

El abuelo Elphin y la abuela Rhonwyn se sentían siempre felices de verme y se dedicaban en cuerpo y alma a malcriarme durante mis estancias, deshaciendo los meses de arduo trabajo de mi madre. Charis nunca se quejaba, jamás hizo la menor insinuación sobre lo que pensaba de su indulgencia; todo lo contrario, les dejaba que me cuidasen a su manera. Sus atenciones terminaron por incluir lecciones sobre el manejo de las armas, de las que se hizo cargo el jefe guerrero de Lord Elphin, un hombre pequeño y fornido llamado Cuall; éste se ocupaba con suma aplicación de mí y de otros muchachos, a pesar de que tenía un pequeño ejército al que también debía adiestrar.

Cuall fabricó mi primera espada con madera de fresno, así como mi primera lanza. La espada era delgada y ligera, y no más larga que mi brazo, pero para mí representaba un arma invencible. Con ella me enseñó a dar mandobles, a detenerlos, y a propinar golpes rápidos del revés; también me aleccionó a arrojar la lanza con puntería con ambas manos y en equilibrio sobre cada uno de los pies, a montar a caballo y a guiarlo con las rodillas, y a utilizar al indefenso animal como escudo si me veía en esa necesidad.

Al cumplir los seis años pasé todo el verano con el abuelo Elphin. Cuall y Hafgan casi peleaban por mi compañía. Mi tiempo se repartía entre uno y otro, y apenas vi a nadie más durante ese período. Mi madre vino y se quedó unos pocos días; en cierta forma, me entristeció verla, ya que pensé que se me llevaría con ella de regreso a casa, pero sólo quería comprobar cómo me adaptaba al nuevo ambiente.

Una vez convencida de que mi estancia era justa y necesaria, decisión que la insistencia de Hafgan y Cuall apoyaban, regresó a Ynys Avallach y yo permanecí en Caer Cam. Esta pauta de distribución del año iba a repetirse durante cierto tiempo: el invierno transcurría en Ynys Avallach con Dafyd y Blaise, y el verano, en Caer Cam con Elphin y Cuall.

El caer de Lord Elphin constituía un mundo totalmente distinto del palacio de Avallach: uno suponía el frío compendio del refinamiento intelectual y la elegancia del Otro Mundo; el otro, la realidad mundana de la piedra, el sudor y el acero.

—Inteligencia y coraje —lo expresó Cuall un día de forma muy acertada.

—¿Señor?

—Inteligencia y coraje, chico —repitió—, ésas son tus características, y lo que todo guerrero necesita.

—¿Seré un guerrero?

—Si ha de depender de mí, desde luego —afirmó, apoyando sus gruesos antebrazos en el pomo de su larga espada—. Ah, eres como el mismo Lleu: rápido como el agua y de pies ligeros como un gato; ya ahora pones a prueba mis habilidades. Todo lo que necesitas es algo de músculo sobre los huesos, muchacho, y, por tu aspecto, eso llegará con el tiempo.

Su declaración me llenó de satisfacción, puesto que comprendí que tenía razón: mis movimientos resultaban más veloces que los de los otros muchachos, salía victorioso de enfrentamientos con muchachos que me doblaban la edad, y podía vérmelas con tranquilidad con dos de mi propio tamaño. La facilidad con que mi cuerpo realizaba todo lo que le pedía, y que para algunos era algo extraordinario, para mí suponía una total naturalidad. Descubrir que no todo el mundo podía conjugar mente y cuerpo con tanta habilidad constituía una novedad para mí, y, aunque me avergüenza admitirlo, exhibía mis proezas con insufrible vanidad.

La humildad, si llega algún día, la mayoría de las veces retrasa su aparición.

Así, muy pronto adquirí dos certezas: que viviría mucho tiempo, y que sería un rey-guerrero. En cuanto al Manto de Autoridad del que había hablado Blaise, quizá esa certeza la aprendería más adelante; no vi ningún motivo para esforzarme por conseguirlo, de modo que no pensé más acerca de ello.

Lo que sí deseaba desesperadamente era convertirme en un guerrero. Si hubiera tenido la menor sospecha de lo mucho que inquietaba aquella aspiración a mi madre, habría refrenado mi entusiasmo de alguna forma, al menos en su presencia. Sin embargo, aquel anhelo que me cegaba y me llevaba a comportamientos estúpidos centraba todas mis conversaciones.

Nadie trabajaba más duro, ni disfrutaba de su trabajo más que yo. El primero en despertarse de los que dormían en la casa de los muchachos era yo, y ya en el patio, antes de la salida del sol, practicaba con la espada, montaba, arrojaba la lanza, o aprendía el uso del escudo, o a luchar cuerpo a cuerpo; me dedicaba a todas aquellas actividades con el ardor de un fanático. El verano transcurrió como una ardiente llamarada de pasión juvenil y recé para que durara eternamente.

Sin embargo, al finalizar el período estival regresé a Ynys Avallach con Blaise y una escolta de guerreros. Recuerdo haber cabalgado durante unos soleados días de otoño, y haber pasado junto a campos que maduraban ya para la cosecha y poblados pequeños y prósperos donde se nos daba una bienvenida afable y se nos alimentaba.

Mi madre rebosaba de contento por volverme a tener en casa al fin, pero yo percibí también una cierta tristeza en ella. Observé que sus ojos seguían todos mis movimientos y se quedaba contemplando mi rostro. ¿Había yo cambiado de alguna forma durante aquellos pocos meses pasados en Caer Cam?

—¡Creces tan deprisa, mi pequeño Halcón! —exclamó—. Pronto abandonarás el nido.

—Jamás me iré de aquí. ¿Adónde iría? —pregunté, genuinamente perplejo. La idea de marchar, nunca se me había ocurrido.

Charis se encogió de hombros ligeramente.

—Oh, ya encontrarás un lugar en alguna parte y lo convertirás en tu hogar. Debes hacerlo si has de ser el Señor del Verano.

Aquella idea ocupaba su mente.

—¿No es un lugar real, madre?

Ella sonrió con cierta tristeza y sacudió la cabeza.

—No lo es aún. En tus manos está, mi cielo, la creación del Reino del Verano.

—Yo pensaba que las Tierras del Verano…

—No —sacudió la cabeza de nuevo; la aflicción había desaparecido y en sus ojos empezaba a brillar la luz de la visión—. Las Tierras del Verano no son el Reino, aunque tu padre podría haber querido que así fuese. El Reino del Verano se implantará donde resida el Señor del Verano. Sólo espera que tú lo reclames, Halcón.

Hablamos sobre este Reino, pero nuestra conversación de entonces fue diferente: ya no era un relato como el que una madre podía contar a su hijo; había cambiado. Desde aquel momento empecé a pensar en él como en algo que existía de alguna forma y que sólo aguardaba que se le llamara a la vida. Por primera vez comprendí que mi destino, como el de mi padre, estaba entretejido a la visión de aquella tierra dorada.

Aquel otoño reanudé mis estudios con Dafyd, el sacerdote del santuario. Leía sus libros sagrados, a pesar de lo remendados y descoloridos que estaban, y discutíamos las lecturas. Al mismo tiempo continué mis lecciones con Blaise, quien me instruía en las artes de los druidas. No podía concebir el abandonar cualquiera de las dos dedicaciones y en los años que siguieron me entregué en mente y alma a tales tareas, de la misma forma en que me entregaba en corazón y cuerpo a las armas cada verano en Caer Cam.

Confieso que no resultaba fácil; a menudo me sentía impelido en todas direcciones, pese a los intentos de mis diferentes tutores de asegurarse de que no ocurriera así. Jamás un muchacho tuvo maestros más dedicados. No obstante, supongo que es inevitable, cuando se desea algo con tanta intensidad. Mis mentores eran conscientes de mi malestar y se les contagiaba.

—No necesitas forzarte tanto, Myrddin —me dijo Blaise una fea y lluviosa tarde de invierno Árboles—. Ya sabes que existen otras cosas además de ser un bardo. Mira a tu alrededor, no todo el mundo lo es.

—Mi padre, Taliesin, era un bardo. Hafgan dice que fue el bardo más grande que jamás haya existido.

—Eso cree.

—¿Tú no eres de su parecer? Él se echó a reír.

—¿Quién discreparía con el Gran Druida?

—No has contestado a mi pregunta, Blaise.

—Muy bien… —Hizo una pausa y reflexionó largo tiempo antes de contestar—: Sí, tu padre fue el bardo más grande de entre nosotros y, aún más, era mi hermano y amigo. Pero —levantó un dedo admonitorio— Taliesin era… —De nuevo se produjo una dilatada pausa, y elevó ligeramente los hombros al tiempo que esquivaba pronunciar lo que estaba en su mente—. Sin embargo, no todos pueden poseer sus características o emular lo que él hizo.

—Seré un bardo. Trabajaré más duro, Blaise. Lo prometo.

Él meneó la cabeza y suspiró.

—No es una cuestión de trabajar más duro, Halcón.

—¿Qué quieres que haga? —gimoteé—. Dímelo. Sus oscuros ojos estaban llenos de comprensión; intentaba ayudarme de la mejor forma que sabía.

—Tus dones son diferentes, Merlín. No puedes ser tu padre.

Si bien sus palabras no tuvieron un efecto sobre mí en ese momento, volverían a mí en muchas ocasiones.

—Seré un bardo, Blaise.

Soy Merlín, y soy inmortal. ¿Una peculiaridad con la que nací? ¿Un don de mi madre? ¿El legado de mi padre? Desconozco el motivo, pero siento su certeza. También ignoro el origen de las palabras que llenan mi cabeza y brotan de mis labios como chispas de fuego para caer sobre la yesca de los corazones de los hombres.

Las palabras, las imágenes: lo que es, lo que fue, y lo que será… Sólo necesito contemplar a mi alrededor: un cuenco de negra agua de roble, las relucientes ascuas de un fuego, el humo, las nubes, los mismos rostros de los hombres; no tengo más que mirar y las brumas se disuelven para permitirme penetrar un poco en los dispersos senderos del tiempo.

¿Hubo alguna vez una época como ésta?

¡Jamás! Y en ello radican su gloria y su terror. Si los hombres supieran lo que se alza ante ellos, y que se expone incluso al alcance de los más humildes, se acobardarían, perderían el sentido, se cubrirían las cabezas y se taparían la boca con los mantos para no gritar. La inconsciencia constituye una bendición y una maldición a la vez para ellos. Pero yo sí poseo ese conocimiento; yo, Merlín, siempre lo he sabido.

2

El muchacho tiene los ojos de un ave de presa —aseguró Maximus, mientras colocaba su mano sobre mi cabeza y contemplaba con atención mi rostro. Él debía de saberlo, pues sus propios ojos recordaban vagamente a los de un depredador—. No creo haber visto pupilas de ese color en ningún otro hombre, semejan oro amarillo. —Su sonrisa era afilada como una daga—. Dime, Merlinus, ¿qué ves con esos ojos dorados?

Era una pregunta curiosa para formularla a un chiquillo de siete años, pero una imagen se formó al instante en mi mente: una espada que no se parecía al gladius corto y ancho del legionario, sino al pedazo de acero largo y aguzado del celta. La empuñadura era de bello bronce envuelto en plata labrada con una enorme amatista del color morado imperial en el pomo. La joya estaba tallada con la forma del Águila de la Legión: feroz y orgullosa, y capturaba la luz del sol en su oscuro corazón para relucir con un fuego profundo y constante.

—Veo una espada —afirmé—. La empuñadura es de plata y lleva una joya de color morado tallada en forma de águila. Es la espada de un emperador.

Tanto Maximus como Lord Elphin, que estaba a mi lado, me miraron con asombro, como si hubiera pronunciado una profecía grande y terrible en su misterio. Yo me había limitado a describirles mi visión.

Magnus Maximus, Comandante de las Legiones Britonas, me contempló pensativo.

—¿Qué más ves, muchacho?

Cerré los ojos.

—Veo un círculo de reyes; se hallan de pie como las piedras que forman un círculo pétreo; una mujer arrodillada en el centro sostiene esa Espada en sus manos. Está hablando pero nadie la escucha, nadie le presta atención. Observo cómo la espada enmohece y cae en el olvido.

Aunque los romanos sienten siempre gran interés por los augurios, dudo que esperara tal respuesta de mí. Me miró durante un momento; sentí sus dedos quedar inertes sobre mis cabellos, y luego se volvió abruptamente.

—¡Rey Elphin, tienes el mismo buen aspecto de siempre! Por lo que veo, esta región tan pacífica no te ha ablandado.

Él y mi abuelo se alejaron, unidos sus brazos: dos viejos amigos que se encuentran y se reconocen como iguales.

Estábamos en Caer Cam la mañana en que llegó. Yo estaba domando al poney que Elphin me había dado, desesperado por conseguir que aquella astuta criatura se acostumbrara al ronzal, de modo que pudiera montarla de regreso a casa al cabo de pocos días. El pequeño animal blanco y negro parecía más una cabra que un caballo, y lo que había empezado como una sencilla prueba con un arnés de cuerda trenzada se convirtió pronto en una lucha incondicional de voluntades, en la que la mía quedaba en desventaja.

El sol empezaba a descender, la neblina del atardecer se elevaba en el valle. Las palomas torcaces volaban a sus nidos, y las golondrinas se lanzaban en picado en el aire inmóvil y lleno de luz. Fue entonces cuando oí un sonido que me hizo detenerme como petrificado y escuchar: un tamborileo rítmico sobre la tierra, un ruido sordo y resonante que se extendía por la región.

Cuall, el jefe guerrero de mi abuelo, me observaba y se preocupó:

—¿Qué sucede, Myrddin Bach? ¿Qué hay? —Me llamaba Myrddin Bach: Pequeño Halcón.

No contesté, sino que volví la cabeza hacia el este y, tras dejar caer el pedazo de cuerda trenzada, corrí a las murallas gritando:

—¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Ya viene!

Si se me hubiera preguntado quién llegaba, no habría podido contestar. Pero en el mismo instante en que miré por entre las afiladas estacas, supe que alguien muy importante no tardaría en llegar, ya que a lo lejos, al mirar al otro extremo del valle, pudimos observar la larga y sinuosa doble fila de una columna de hombres que avanzaban hacia el noroeste. El retumbar que había oído era la atronadora cadencia de sus tambores de marcha y el constante repiqueteo de sus pies sobre el duro y antiguo sendero.

Mientras oteaba la luz del sol, que empezaba a ponerse, refulgía sobre sus escudos y los estandartes que lucían un águila y marchaban al frente. Hacia el final de la columna, donde rodaban los carromatos de suministro, una nube de polvo se elevaba en dirección al cielo que se iba oscureciendo. Debían de ser mil hombres o más los que se movían en aquellas dos largas filas. Cuall echó un vistazo y envió a uno de sus hombres a buscar a toda prisa a Lord Elphin.

—Es Macsen —confirmó el rey cuando llegó.

—Eso pensé —repuso Cuall crípticamente.

—Ha pasado mucho tiempo —declaró mi abuelo—. Debemos prepararnos para darle la bienvenida.

—¿Crees que se desviará?

—Desde luego. Pronto habrá anochecido, y necesitará un lugar donde dormir. Enviaré una escolta para conducirle hasta aquí.

—Yo me ocuparé de ello, señor —se ofreció Cuall, y se alejó a grandes zancadas por el caer. El abuelo y yo volvimos a inspeccionar la carretera del valle.

—¿Es un rey? —pregunté, aunque suponía una respuesta afirmativa. Jamás había conocido a nadie que viajara con un ejército tan enorme.

—¿Un rey? No, Myrddin Bach, es el Dux Britannorum y sólo debe rendir cuentas al Emperador en persona.

Rebusqué en mi escaso latín…, dux…

—¿Duque?

—Más bien, un jefe guerrero —explicó Elphin—, pero mucho más importante; manda sobre todas las fuerzas romanas de la Isla de los Poderosos. Algunos aseguran que algún día será emperador; no obstante, por lo que sé de los emperadores, un dux con una cohorte a su espalda posee más poder en el lugar al que se le destina.

Al poco rato de salir Cuall con diez de los hombres de Elphin, regresó un grupo de unos treinta. Los extranjeros me resultaban realmente extraños: eran hombres de buena estatura y brazos fornidos, envolvían sus piernas en lana roja atada hasta medio muslo por unas tiras que se unían a sus gruesas sandalias claveteadas, llevaban petos de cuero endurecido o de metal y empuñaban pequeñas y voluminosas espadas y afiladas picas con puntas de hierro.

Los jinetes subieron al galope el sinuoso sendero que llevaba a la entrada del caer, y yo corrí a lo largo de la muralla para salir a su encuentro. Las enormes puertas de madera se abrieron, y los caballos herrados penetraron en el interior. Maximus cabalgaba entre dos soldados que portaban un estandarte, su elegante capa roja se hallaba manchada y llena de polvo y en su rostro moreno, tostado por el sol como una nuez, apuntaba una pequeña sombra de barba negra en la barbilla.

Tiró de las riendas de su caballo para detenerlo y desmontó, al tiempo que Elphin acudía a saludarle. Se abrazaron como amigos mucho tiempo separados, y comprendí que mi abuelo era una persona de cierto renombre. Al verlo junto a aquel poderoso extraño, el corazón se me llenó de orgullo. Ya no era mi abuelo, sino un rey por derecho propio.

Mientras otros jinetes aparecían en el caer, Elphin se volvió hacia mí y me hizo una señal para que me acercara. Me puse en posición de firmes, muy tieso, para permitir que el duque me inspeccionara con atención; sus agudos ojos negros eran penetrantes como puntas de lanza.

—Salve, Merlinus —exclamó con voz ronca por la fatiga y el polvo del camino—, te saludo en nombre de nuestra Madre, Roma.

Entonces Maximus tomó mi mano en la suya y, cuando la retiró, vi brillar una moneda de oro en la mía.

Así conocí a Magnus Maximus, Dux Britannorum. Y fue ante él, en aquel momento, cuando pronuncié mi primera profecía.

Se preparó una gran celebración para aquella noche. Después de todo no era frecuente la visita del Dux Britannorum. Los cuernos de bebida circulaban por toda la sala, y yo estaba mareado de tanto intentar mantenerlos llenos; no dejaba de rodear la estancia de madera, que se había oscurecido por el humo de la carne que se asaba y en la que resonaba la charla de guerreros y soldados agasajándose unos a otros con las bravatas de sus hazañas tanto amorosas como guerreras, con una jarra de aguamiel en la mano para llenar los cuernos vacíos, las copas y los cuencos. No obstante, me sentía muy afortunado por asistir a una fiesta semejante, aunque sólo fuera en calidad de sirviente.

Más tarde, cuando las antorchas y las lámparas de sebo ardían ya con menos fuerza, Hafgan, Gran Druida de mi abuelo, sacó su arpa y contó la historia de las Tres Plagas Desastrosas, relato que provocó enormes carcajadas. Yo me unía a la risa general feliz de verme acompañado de aquellos hombres en esa noche propicia, en lugar de ser enviado a la casa junto con los demás muchachos.

¡Qué noche tan magnífica, ruidosa y completa! Concluí que ser un rey con una gran sala repleta de audaces compañeros representaba el fin más elevado que un hombre podía alcanzar, y me juré que algún día yo también lo conseguiría.

No volví a hablar con Maximus durante su estancia en el caer, aunque él y mi abuelo conversaron largamente al día siguiente antes de que el duque marchara para reunirse con las tropas que le esperaban en el valle. Sin embargo, pese a no intercambiar más frases con él, cuando le trajeron el caballo y montó en él, Maximus me vio y levantó su mano despacio hasta tocarse la frente con el dorso. Este gesto constituía una señal de honor y de respeto, y resultaba insólito destinarlo a un niño. Nadie más lo observó, ya que tampoco se suponía que debieran hacerlo.

Se despidió de mi abuelo; se abrazaron con fuerza, como lo hacen los miembros de un mismo clan, y se alejó al galope para reunirse con sus capitanes. Desde lo alto del terraplén que había en la parte exterior de la empalizada divisé cómo, al poco rato, la columna se formaba y se ponía en movimiento a través del valle del Cam, siguiendo el estandarte del Águila.

Nunca volví a encontrarme con Maximus, y tuvieron que pasar muchos años antes de que finalmente pudiera contemplar la espada que había visto aquel día y advirtiera que era la que le pertenecía. Por esa razón me había mirado Maximus de aquella forma, y por eso me había dedicado tal saludo.

Éste es el punto de inicio. Ante todo, existe una espada, la Espada de Britania, que será el símbolo de la nueva Britania.

3

En la primavera de mi undécimo cumpleaños, viajé con Blaise y Hafgan a Gwynedd y a Yr Widdfa, la Región de las Nieves, en el montañoso noroeste. Era un viaje largo y difícil, pero necesario, ya que Hafgan regresaba a su hogar para morir allí.

No se lo confesó a nadie, ya que la perspectiva de dejar a su gente le resultaba terriblemente triste. Lo que le preocupaba era la separación, no la muerte; hacía tiempo que el Gran Druida se había reconciliado con Dios, y sabía que la muerte no suponía más que una angosta puerta que conducía a otra vida mejor. Aunque despedirse de sus compatriotas le llenaba de un profundo dolor, anhelaba volver a ver la tierra de su juventud antes de morir, lo que implicaba la necesidad del viaje.

Elphin insistió en enviar una escolta; de no haberlo decidido él, lo más probable es que lo hubiera hecho Avallach. Hafgan hubiera renunciado a este honor, pero cedió, al comprender que él no era el motivo de que los guerreros nos acompañaran.

La escolta la formaban nueve hombres; así, un total de doce personas empezamos los preparativos para la marcha no mucho después de Beltane, el festival del fuego que señalaba el principio de la primavera. Hafgan y los soldados habían venido hasta Ynys Avallach, donde Blaise y yo los esperábamos ansiosos por emprender el camino. En la mañana de nuestra partida, me levanté temprano, me puse la túnica y los pantalones, y bajé corriendo al patio, donde me encontré a mi madre vestida con ropas de montar, que incluían una capa corta y botas altas de piel; su cabellera, trenzada, se sujetaba con la tira blanca de cuero que pertenecía a su época en el ruedo.

Sus manos ceñían las riendas de un semental color gris pálido, y lo primero que se me ocurrió fue que el caballo debía de ser para mí. Hafgan estaba de pie junto a ella y ambos conversaban en voz baja, mientras aguardaban la llegada de los demás. Los saludé y comenté que prefería mi poney blanco y negro.

—¿Preferir? ¿De qué estás hablando? —preguntó Charis.

—Que deseo mi montura antes que el semental. —Argumenté que tenía mucho cariño al poney y que pensaba ir en él.

Mi madre se echó a reír y exclamó:

—Tú no eres el único que domina el arte de pasar una pierna sobre el lomo de un caballo.

Fue entonces cuando comprendí el porqué de su vestimenta.

—¿Vendrás tú también?

—Ya es hora de que conozca el lugar donde creció tu padre —explicó— y, además, Hafgan me lo ha pedido y no existe nada que pueda atraerme más. Ahora comentábamos la posibilidad de detenernos en Dyfed, ya que me gustaría ver a Maelwys y a Pendaran de nuevo, y te mostraría el lugar donde naciste. ¿Te apetece?

Tanto si aprobaba su decisión como si no, ella determinó acompañarnos. Mis temores de que pudiera impedirme jugar a guerrear jamás tuvieron fundamento, y, en contra de lo que cabría suponer, mi madre se adaptó perfectamente a los rigores del viaje. Ni perdimos tiempo ni tuvimos que reducir nuestra marcha por su causa. A medida que el familiar paisaje avivaba su memoria con mil recuerdos de mi padre, empezó a contarme con todo detalle aquellos primeros días de su vida en común. Yo la escuchaba con tanto interés que me olvidé por completo de mi intención de comportarme como un feroz jefe guerrero.

Cruzamos el reluciente estuario de Mor Hafren y llegamos a Caer Legionis, el Fuerte de las Legiones. La enorme fortaleza, como tantas otras de la región, abandonada durante mucho tiempo y en un estado ruinoso, se alzaba descuidada y vacía, sin que la próxima ciudad, que se jactaba de poseer un magistrado, quisiera saber nada de ella. Jamás había visto una urbe romana y no encontré nada positivo en sus calles rectas y en sus casas colocadas demasiado cerca unas de otras. Aparte de la impresionante construcción de un foro y de una arena, lo que pude contemplar me inspiró muy pocas esperanzas en una mejora de las condiciones de vida, puesto que adivinaba el artificio de su distribución.

La región situada más allá de la ciudad era muy hermosa; en ella se elevaban colinas de contornos suaves y se divisaban serpenteantes cañadas con arroyos bordeados de piedras y amplias llanuras de pastos ideales para la cría de reses, ovejas y de los robustos caballos de pequeño tamaño y firme paso que cuidaban y vendían en los mercados de lugares tan distantes como Londinium y Eboracum.

En Maridunum, adonde mis padres habían huido tras su matrimonio y donde yo nací, nos acogió una bienvenida calurosa y entusiasta. El rey Pendaran se consideraba a sí mismo como una especie de abuelo tanto para mi madre como para mí, y rebosaba de alegría por vernos. Me apretó con fuerza entre sus dos brazos y afirmó:

—Muchacho, yo te sostuve cuando tu tamaño no era más grande que una col.

Su mechón de pelo blanco ondeaba al viento, y parecía estar a punto de salir volando. ¿Se trataba del temible Espada Roja del que me habían hablado?

Maelwys, su hijo mayor, que gobernaba ahora en Dyfed, previa consulta con su padre y tras la cloqueante aprobación de éste, decretó la celebración de una fiesta para conmemorar nuestra llegada; así, los señores de la región que le rendían vasallaje, acompañados de sus séquitos, llenaron aquella noche su sala.

Los señores de los demetae y los silures llevaban mucho tiempo establecidos en la zona y eran muy poderosos. Protegían con ferocidad su independencia a pesar de los trescientos años de interferencia romana en sus asuntos; esta proeza había sido conseguida, irónicamente, mediante el método de formar tempranas y ventajosas alianzas con las familias gobernantes de la misma Roma, casarse bien y sabiamente, y utilizar luego su autoridad para mantener al emperador de turno y a sus validos a prudente distancia. Semejantes a una roca en pleno mar, habían dejado que el Imperio pasara sobre ellos y, ahora que la marea empezaba a bajar, como la roca permanecían inalterables.

Ricos y orgullosos de sus posesiones, carecían del menor indicio de vanidad, vicio que tan a menudo se deriva de la riqueza; por el contrario, eran hombres sencillos que se habían mantenido leales a las costumbres de su pueblo y firmes ante los cambios; de esta forma habían seguido alimentando el auténtico espíritu celta de sus antepasados. Aunque unos pocos vivieran en enormes villas de diseño romano o llevaran el título de magistrado, e incluso alguno hubiera conseguido el manto púrpura, aquella noche los ojos que se posaron sobre mí en la sala contemplaban un mundo que había cambiado muy poco desde los días de Bran el Bienaventurado, de quien afirmaban que había establecido su tribu en aquellas mismas colinas.

Mi madre y yo nos acomodamos en la mesa principal, rodeados de señores y jefes, y empecé a comprender lo que mi gente había perdido durante la Gran Conspiración, cuando los bárbaros rebasaron la Muralla y atacaron los poblados del sur hasta Eboracum, así como los situados a lo largo de la costa. Pese a que Elphin y los cymry prosperaban en las Tierras del Verano, representaban un pueblo separado de su pasado, lo que constituía para los celtas una especie de muerte en vida. Y, continuando tales pensamientos, ¿qué era lo que había abandonado la estirpe de mi madre cuando la Atlántida quedó destruida?

Tras una larga y animada comida, Blaise cantó y recibió un brazalete de oro de Maelwys por su canción. Entonces, un clamor se elevó para pedir que Hafgan cantase; éste aceptó con modestia el arpa y ocupó su lugar en el espacio cuadrado que dejaba libre la disposición de las mesas, al tiempo que rasgueaba con aire distraído las cuerdas.

De pronto, me observó; dejó de tañer el instrumento y me indicó que me acercara. Me levanté, avancé hacia él, y depositó el arpa en mis manos. Pensé que quería que le acompañase.

—¿Qué cantarás, Gran Bardo? —pregunté.

—Lo que desees, joven hermano. Cualquier cosa que elijas será bien recibida en este lugar.

Continué pensando que quería que tocara para él, y pulsé un acorde mientras pensaba. ¿Los Pájaros de Rhiannon? ¿Lleu y Levelys?

—¿Qué tal el Sueño de Arianrhod? —inquirí.

Asintió con la cabeza y alzó la mano, apartándose para dejarme su lugar. Sobresaltado y confuso, le seguí con la mirada, pero él se limitó a inclinar la cabeza y regresar a su asiento a la izquierda de Maelwys. Su acto resultaba inaudito: el Archidruida, el Gran Bardo de la Isla de los Poderosos, había cedido su turno a un muchacho inexperto.

No tuve tiempo de examinar las implicaciones de su comportamiento; todos los ojos se hallaban fijos en mí y la sala silenciosa. Tragué saliva con fuerza y ordené mis dispersos pensamientos. No recordaba una sola palabra del relato, y el arpa incrustada de perlas reposaba en mis torpes manos como si de un escudo de piel de buey se tratara.

Cerré los ojos, aspiré con fuerza, obligué a mis dedos a moverse sobre aquellas cuerdas que parecían haberse convertido en bastones de madera, y abrí la boca, convencido de que, cuando las palabras no surgieran de ella, iba a deshonrar no sólo a mí mismo, sino también a Hafgan ante aquella reunión de grandes señores.

Pero con gran sorpresa y alivio por mi parte, los versos de la canción regresaron a mí en el mismo instante en que mi lengua empezó a moverse, y canté, tembloroso al principio, pero cada vez con mayor confianza, a medida que veía el reflejo del relato en los rostros de los que me escuchaban.

Con seguridad, habría escogido otra cosa de haber sabido que iba a ser yo quien lo cantara, pues el poema era uno de los más largos. Sin embargo, cuando terminé, los reunidos permanecieron en silencio por un período que se me antojó igual de dilatado; podía oír el suave llamear de las antorchas y el crepitar del fuego en la enorme chimenea, y percibía perfectamente los oscuros ojos demetae y silures concentrados en mi persona.

Me volví hacia mi madre y vi una extraña expresión arrebatada en su rostro, sus ojos relucían bajo la luz… ¿Lágrimas?

Poco a poco la sala volvió a la vida, como si despertara de un sueño encantado. No me atrevía a cantar de nuevo, y tampoco nadie me lo pidió. Maelwys se puso en pie y se me acercó. En voz muy alta, para que todos lo oyeran, dijo:

—Nadie ha cantado en mi presencia tan bien y con tanta sinceridad, excepto un bardo. En una ocasión éste llegó a esta casa y después de oírle le ofrecí mi torc de oro. No lo tomó, sino que, muy al contrario, fue él quien me otorgó un don: el nombre con el que hoy me conocen. —Sonrió al recordar—. Ese bardo era tu padre, Taliesin.

Se llevó las manos al cuello y se quitó el torc.

—Ahora te ofrezco este torc a ti. Si lo deseas, tómalo, por tu canción y como homenaje a alguien cuyo lugar has ocupado esta noche.

No sabía qué pensar.

—Ya que mi padre no aceptó vuestro generoso regalo, no es justo que yo lo haga.

—Entonces dime qué es lo que deseas y te lo daré. —Los señores de Dyfed me observaron con interés.

Miré a mi madre en busca de ayuda: algún gesto o expresión que me indicaran cómo conducirme, pero ella se limitaba a contemplarme igual de maravillada que los demás.

—Vuestra amabilidad —empecé— para con mi gente resulta más valiosa que tierras u oro. En tales circunstancias, sigo en deuda con vos, Lord Maelwys.

Sonrió con gran satisfacción, me abrazó, y luego volvió a su lugar en la mesa. Entonces le devolví el arpa a Hafgan y abandoné la sala a toda prisa, con la mente repleta de un vaivén de pensamientos y emociones que intentaba refrenar para conseguir descifrarlos.

Hafgan me encontró al cabo de un rato, de pie en el oscuro patio, temblando de frío, ya que la noche era fresca y había olvidado mi capa. Me envolvió con su túnica, y, durante mucho tiempo, permanecimos de pie, sin hablar.

—¿Qué significa, Hafgan? —pregunté por fin—. Explícamelo si puedes.

Supuse que no me contestaría, pero, sin apartar el rostro de la contemplación del cielo estrellado, Hafgan respondió:

—En una ocasión, cuando era joven, estuve en el interior de un círculo de piedras y contemplé una magnífica y terrible señal en el firmamento: una lluvia de estrellas, como un poderoso fuego, caía de las alturas.

»Esos astros iluminaban tu camino hacia nosotros, Myrddin Emrys. —Sonrió al advertir mi reacción ante el apelativo divino, Emrys—. No te asombres de que te llame de esta forma, ya que a partir de ahora los hombres empezarán a reconocerte.

—Has sido tú quien ha provocado esta situación, Hafgan —repuse, con mi voz llena de reproche, a causa de sus palabras, pues notaba cómo la felicidad de mi infancia se alejaba de mí, al tiempo que un amargo sabor me llenó la boca.

—No —corrigió con suavidad—, he actuado de acuerdo a lo que se requería; sólo he cumplido la tarea que se me había encomendado.

Me estremecí, pero esta vez no de frío.

—No comprendo nada de todo esto —repuse sintiéndome muy desgraciado.

—Quizá no, pero pronto lo harás. Por ahora basta con que aceptes mis palabras como ciertas.

—¿Qué sucederá, Hafgan? ¿Lo sabes?

—Sólo parcialmente, pero no te preocupes, a su debido tiempo todo lo verás con más claridad. Se te otorgará la sabiduría cuando sea necesaria, y el valor cuando te sea preciso. Todo aparece en el momento adecuado. —Se quedó en silencio de nuevo, y yo escudriñé el firmamento con él con la esperanza de ver algo que apaciguara la tormenta que azotaba mi alma, mas tan solo contemplé el frío óvalo de las estrellas, que se mecían en sus distantes trayectorias, y escuché el viento nocturno que silbaba por entre los aleros de tejas de la villa; el vacío de alguien desheredado y solo me invadió.

Entramos de nuevo, y dormí en la misma cama en la que había nacido.

No se volvió a aludir a lo acaecido en la sala de Maelwys, al menos en mi presencia. Sin duda otros lo comentarían, pero yo quedé agradecido de no tener que responder a ninguna cuestión sobre lo sucedido.

Abandonamos Maridunum tres días después. Maelwys hubiera querido acompañarnos, pero asuntos de gobierno se lo impidieron. Él, al igual que algunos otros, había adoptado nuevamente las costumbres de los reyes de antaño: rodeaba sus tierras de fortificaciones situadas en las cimas de las colinas y recorría su reino acompañado de su séquito, pasando de fortaleza en fortaleza hasta completar la visita a cada una de ellas.

Se despidió de nosotros y se negó a escuchar otra cosa que no fuera la promesa de volver a visitar Maridunum a nuestro regreso. Tras esto, nos pusimos en marcha de nuevo, siguiendo el viejo sendero romano a través de colinas cada vez más elevadas y llenas de brezos.

Vimos águilas y ciervos rojos, jabalíes y zorros en abundancia, unos cuantos lobos en las zonas más altas y, en una ocasión, un oso negro. Algunos miembros de la escolta habían traído perros de caza, lo que se aprovechó para perseguir a los animales que encontrábamos, de modo que no nos faltó carne fresca por la noche. Los días eran cada vez más cálidos, pero, a pesar de que el sol brillaba con más fuerza y las lluvias eran infrecuentes, el fresco reinaba en aquella región montañosa. Un buen fuego al anochecer mantenía alejado el frío, y todo un día sobre la silla aseguraba un sueño profundo.

¿Cómo puedo describir la llegada a Caer Dyvi? Aunque no constituía mi hogar, e incluso jamás había posado los ojos en aquellas escarpadas colinas y en sus valles bordeados de árboles, me invadió una sensación de regreso tan fuerte que canté de alegría y me lancé al galope, aun a riesgo de partirme el cuello, por el sendero del acantilado que subía hasta el poblado en ruinas.

Nos acercamos por el sur, recorriendo la costa. Las descripciones tan minuciosas del lugar que Blaise había prodigado durante el camino, junto con las alusiones habituales de mi abuelo, provocaron en mí una especie de reconocimiento del lugar, la cual podía ser tan fiel como la de cualquiera de los que nacieron allí. Por otra parte, me sentía feliz por la satisfacción de Hafgan al volver a su hogar, aunque para él, al igual que para Blaise, la dicha quedaba mitigada por la tristeza.

No percibí nada lúgubre en el lugar. Estaba situado sobre un elevado promontorio que se asomaba por el oeste al estuario y al mar, y se rodeaba de espesos bosques al este y altas colinas rocosas al norte; parecía un sitio demasiado tranquilo —similar a Ynys Avallach— para albergar tristeza, a pesar de los dolorosos acontecimientos que habían tenido lugar en aquellas tierras. Una calavera sin mandíbula que descubrí semienterrada entre la maleza daba fe de la terrible desesperación de las últimas horas de Caer Dyvi. Nuestra escolta de guerreros permanecía silenciosa, respetuosa con los espíritus de los difuntos y, tras una breve inspección, regresó a sus caballos.

El caer se hallaba deshabitado, pero aún permanecían en pie los restos de la estructura de la gran sala de Elphin, así como algunas secciones de la empalizada de madera situada sobre la zanja y las paredes y cimientos de los graneros de piedra. Me sorprendió su pequeña extensión; supongo que se debía a que estaba acostumbrado a Caer Cam y a Ynys Avallach. No obstante, no dudaba de que debía de haber sido un poblado seguro y agradable.

Charis se paseaba por entre las ruinas cubiertas de maleza, y se la notaba pensativa. No tuve valor para entrometerme, ni siquiera para preguntarle qué meditaba, ya que intuía que se relacionaba con mi padre. Seguramente recordaba alguna anécdota que él le habría contado de su juventud, y le imaginaba en aquel lugar; quizás, incluso, percibía su presencia.

Asimismo era obvio para cualquiera que Hafgan también deseaba permanecer a solas. De modo que me dediqué a merodear detrás de Blaise, inspeccionando diferentes lugares, mientras asistía al emocionado redescubrir por parte del druida de su antiguo hogar. Me relató muchos hechos desconocidos para mí, curiosidades que se referían a incidentes ocurridos en los distintos parajes del caer.

—¿Por qué nunca regresó nadie? —pregunté. La región parecía totalmente segura y pacífica. Blaise suspiró y movió la cabeza.

—¡Ah! No existía uno solo de nosotros que no ansiase el retorno, aunque nadie tan intensamente como Lord Elphin.

—Entonces, ¿por qué no?

—No resulta fácil de explicar. —Calló un instante—. Debes comprender que toda esta zona fue arrasada por el enemigo. No sólo Caer Dyvi, sino también la Muralla, las guarniciones de Caer Seiont, Luguvalium y Eboracum. Jamás se luchó mejor y con más coraje, pero el enemigo era demasiado numeroso; quedarse significaba la muerte.

»Estas tierras no volvieron a constituir un lugar sin peligro hasta casi pasados dos años y, cuando hubiéramos podido regresar, ya habíamos iniciado una nueva vida en el sur. Si abandonar las tierras de nuestros padres supuso una amarga obligación, volver a ellas casi era imposible. —Paseó la mirada por el caer con cariño—. Es mejor que las cenizas reposen. Alguien levantará estos muros de nuevo, pero no nosotros.

Permanecimos en silencio unos momentos y Blaise lanzó otro suspiro. Luego se volvió hacia mí.

—¿Te gustaría ver el lugar donde Hafgan instruía a tu padre? —inquirió, y empezó a andar antes de que pudiera contestarle.

Salimos del antiguo poblado y penetramos en el bosque siguiendo un antiguo sendero ahora cubierto de bardana y ortigas, hasta llegar a un pequeño claro que había sido el arbolado cenador de Taliesin. En el centro del mismo se veía el tocón de un roble.

—Hafgan se sentaba aquí, con el bastón sobre las rodillas —explicó Blaise, al tiempo que se acomodaba sobre el tronco y colocaba su propio bastón sobre su regazo—, y Taliesin se sentaba a sus pies. —Me ofreció el espacio que había a sus pies, y me senté frente a él. Blaise asintió despacio, frunciendo el entrecejo al recordar con expresión grave.

—Los encontré así en muchísimas ocasiones. ¡Ah! —suspiró—; parece tan lejano ahora…

—¿Fue aquí donde mi padre tuvo su primera visión?

—Sí, y recuerdo muy bien ese día. Cormach, que era el Gran Druida, había venido a Caer Dyvi. Sabía que se moría y nos lo dijo; admito que aquella declaración tan franca me dejó estupefacto, pero Cormach era una persona que hablaba sin rodeos. Declaró que sus horas estaban finalizando y que deseaba ver al pequeño Taliesin por última vez antes de reunirse con los Antiguos. —Blaise esbozó una rápida sonrisa y se pasó la mano por entre la larga melena oscura—. Me echó de aquí con la excusa de que le hirviera una cola para la cena.

Se produjo una larga pausa, y permanecí sentado con los brazos alrededor de las rodillas escuchando los mismos sonidos del bosque que mi padre había oído: el gorjeo de los pinzones, los tordos y los arrendajos; los pequeños movimientos furtivos por entre los matorrales secos por el invierno; los susurros de las hojas; el crujir de las ramas que se balanceaban en el aire…

—Estaba ocupado con el puchero cuando regresaron —continuó Blaise—. Taliesin se mostraba extraordinariamente callado y quieto, y sus movimientos parecían erráticos; su forma de hablar también resultaba curiosa: como si volviera a crear el sonido de las palabras a medida que las pronunciaba. Recuerdo haberme sentido igual la primera vez que probé las Semillas de la Sabiduría. Pero, como en todo lo demás, las experiencias de Taliesin eran superiores.

»Hafgan me contó que temió que el muchacho estuviera muerto, por la perfecta quietud con que yacía cuando lo encontró. Cormach se culpó por haber presionado demasiado al muchacho.

Se interrumpió bruscamente y me miró de una forma extraña.

—¿Por qué demasiado? —pregunté, aunque conocía ya la respuesta que me daría.

—Para recorrer los senderos del Otro Mundo.

—Quieres decir para ver el futuro.

Me estudió de nuevo con la misma intensidad de antes y asintió despacio.

—Creían que su visión podría ser más rica que la de ellos.

—Me buscaba a mí.

Blaise, esta vez, no desvió los ojos.

—Sí, Myrddin Bach. Todos lo hacíamos.

El silencio del bosque nos envolvió de nuevo; permanecimos sentados contemplándonos mutuamente. Blaise recapacitaba sobre lo que iba a hacer, y yo prefería no presionarle y confiar en su decisión. No sé cuánto tiempo mantuvimos esta inmovilidad; al cabo de un rato, metió la mano en la bolsa que colgaba de su cinturón y sacó tres avellanas tostadas al fuego.

—Si las quieres, aquí las tienes, Myrddin.

Las contemplé con atención y, cuando iba a alargar la mano para tomarlas, algo me retuvo; mi mente aconsejó prudencia: espera, el tiempo de las visiones no ha llegado todavía.

—Gracias, Blaise —le dije—. Sé que no me las habrías ofrecido si no pensases que estoy preparado, pero no deseo probarlas de esta forma.

Asintió con la cabeza y volvió a guardar las avellanas en la bolsa.

—No por curiosidad —repuso—. No hay duda de que has escogido sabiamente, Halcón. Me siento orgulloso de ti. —Se incorporó—. ¿Regresamos al caer ahora?

Pasamos aquella noche en el poblado en ruinas, y justo antes de la salida del sol se puso a llover; se oía un ligero tamborileo de gotas, como lágrimas que se desprendían del cielo encapotado y lleno de dolor. Ensillamos los caballos y cabalgamos hacia el interior, siguiendo el curso del río Dyvi en dirección a la arboleda de los druidas, en Garth Greggyn, donde dejaríamos a Hafgan durante algunos días para que se reuniera con la hermandad de druidas.

En el camino pasamos junto a la encañizada para capturar salmones de Gwyddno, o, más bien, sus restos, ya que las redes hacía mucho tiempo que habían desaparecido. No obstante, aún quedaban algunas de las estacas, unos pedazos ennegrecidos que sobresalían del agua. Nos detuvimos para contemplar el lugar donde todas nuestras vidas, en cierta manera, habían empezado.

Nadie habló, parecía casi como si estuviéramos ante un santuario sagrado. No en vano el pequeño Taliesin había sido rescatado de las aguas de aquella misma encañizada en una bolsa de piel de foca. El remanso donde se situaba la trampa para salmones constituía un buen lugar para vadear el río; mientras lo cruzábamos, no pude evitar pensar en aquella lejana mañana en que un Elphin confiado, desesperado por conseguir salmón, símbolo de un cambio en su suerte, extrajo, en su lugar, un bebé de las aguas.

Cruzamos el Dyvi y continuamos por las agrestes colinas, penetrando en tierras cada vez más salvajes a medida que avanzábamos.

4

Llegados a Garth Greggyn, acampamos durante dos días, y al inicio del tercero aparecieron los druidas. A pesar de que no era un ignorante, casi esperaba que los asistentes, sencillamente, se materializaran como si se tratara de moradores del Otro Mundo pertenecientes a épocas antiguas. La pequeña escolta no tuvo el menor inconveniente en esperar en la cañada a los pies de la arboleda sagrada, ya que, como la mayoría de la gente, consideraban a los druidas cuando estaban en grupo como una amenaza que debía evitarse.

Ese temor sorprendía. Tener un bardo entre los miembros de su Corte significa un gran prestigio para un señor, y, desde luego, todos aquellos reyes que podían encontrar y conservar a uno de ellos disfrutaban del beneficio de sus dotes. Al mismo tiempo, el arte del arpista era respetado por encima de todos los demás, incluidos el del guerrero y el del herrero; toda celebración a la que no asistiera un bardo para entonar sus canciones resultaba muy triste, y los inviernos se volvían interminables e intolerables sin una voz que narrara los viejos relatos.

Sin embargo, tan sólo con que tres druidas se reunieran en un bosquecillo, las gentes empezaban a murmurar, cubriéndose la boca con las manos, y a hacer signos para alejar el mal, como si el mismo bardo que incrementaba su alegría durante sus fiestas, hacía más soportable el duro invierno y les concedía autoridad para nombrar reyes, se transformara en un ser del que hubiera que recelar cuando se reunía con sus hermanos.

Mas los corazones de los hombres siguen recordando mucho después de que sus mentes hayan olvidado. Y no me asombra que el espíritu de los hombres tiemble aún al contemplar a la hermandad reunida en el bosque, puesto que recuerda una época pasada en la que la dorada hoz exigía una vida en sangriento sacrificio a Cernunnos, Señor del Bosque, o a la Diosa Madre. Te aseguro que el miedo siempre pervive mucho tiempo, aunque no siempre de manera conveniente.

Al tercer día, después de desayunar, Hafgan se puso en pie y observó la arboleda situada en la cumbre de la colina; luego, se volvió hacia Charis con estas palabras:

—Señora, ¿vendréis conmigo ahora?

Lo miré sorprendido; en otras circunstancias, Blaise podría haber objetado a la invitación del Gran Druida, pero ésta parecía ser una época de acontecimientos inauditos. Guardó silencio, y los cuatro iniciamos la larga ascensión por la ladera hasta el lugar convenido.

La arboleda consistía en un espeso bosque de venerables robles, además de algunos nogales, fresnos y acebos; mucho antes de que llegaran los romanos, ya eran jóvenes árboles robustos y bien enraizados en la tierra; según afirmaban algunos, el mismo Mathonwy, el primer bardo de la Isla de los Poderosos, los había plantado.

El bosquecillo sagrado de los druidas, oscuro y lleno de sombras, con una atmósfera de misterio imponderable que emanaba de sus gruesos troncos y retorcidas ramas, parecía un mundo cerrado en sí mismo.

En el centro se configuraba un pequeño círculo de piedras y, en el mismo instante en que pisé el interior de este anillo, percibí la presencia de un antiguo poder que fluía como un río invisible alrededor de la cima de la colina, aunque sólo representara un remolino dentro de una corriente sin fin. La sensación de estar rodeado por un torbellino de fuerzas, de ser levantado y arrastrado por el oleaje incesante de ese río invisible, casi me dejó sin respiración; me esforcé por andar erguido y resistirlo, al tiempo que un hormigueo recorría mi cuerpo con cada paso que daba.

Los otros parecían no sentir lo mismo, o, de experimentarlo, no lo demostraban y menos aún lo mencionaban. Desde luego, el poder que envolvía aquel lugar constituía la razón más convincente para su elección; sin embargo, me asombró que ni Hafgan ni Blaise mostraran notar el flujo de energía que los circundaba.

El Gran Druida ocupó su lugar en el asiento situado en el centro del círculo, una losa de piedra apoyada sobre otras dos más pequeñas, para esperar en esa posición a que llegaran los otros. Blaise marcó una serie de señales sobre el suelo y luego clavó un palo bien derecho sobre ellas. La sombra proyectada por el sol no había pasado de una señal a otra cuando aparecieron los primeros druidas. Saludaron a Hafgan y a Blaise, y nos miraron a mi madre y a mí con educación, pero con frialdad, mientras intercambiaban noticias con sus dos hermanos.

Al mediodía, todos se hallaban ya presentes en la arboleda, y Hafgan, tras golpear por tres veces su bastón de serbal sobre la piedra central, declaró que podía dar comienzo la reunión. Los bardos, treinta en total, se le unieron en el centro del círculo, y los filidh y los ovatos más jóvenes empezaron a pasear por el círculo con recipientes para lavarse las manos, copas de agua de brezo y bolsas de avellanas.

Se me incluyó entre los reunidos, mas Charis, por su parte, se quedó observando a poca distancia desde el exterior del anillo, con el rostro solemne y severo; por mi mente pasó el fugaz pensamiento de que a lo mejor sabía lo que iba a suceder. ¿Se lo había contado Hafgan? ¿Por eso le había pedido que nos acompañara?

—Hermanos míos —empezó Hafgan, al tiempo que levantaba el bastón—, os saludo en el nombre de la Luz Omnipotente, cuya llegada hace tiempo que se profetizó en este mismo círculo sagrado. —Algunos miembros de la hermandad se agitaron incómodos ante estas palabras. Su movimiento no pasó inadvertido para Hafgan que bajó el bastón e inquirió—: Os molesta mi saludo. ¿Por qué?

Nadie contestó.

—Decídmelo; me gustaría saberlo —insistió el Gran Druida. Sus palabras suponían un desafío que, aunque discreto y cortés, había sido pronunciado con una autoridad que no podía ignorarse—. ¿Hen Dallpen?

El aludido hizo un leve movimiento con las manos como si quisiera mostrar su inocencia.

—Me pareció algo extraño invocar a un dios extranjero en nuestro lugar más sagrado. —Miró a los que tenía cerca en busca de apoyo—. Quizás otros entre los aquí reunidos son de mi parecer.

—Si es así —repuso Hafgan tajante—, que lo declaren ahora.

Varios expresaron su conformidad con la objeción de Hen Dallpen, y muchos movieron la cabeza en silencio, pero todos sintieron la tensión que emanaba del retador Hafgan. ¿Por qué se conducía así?

—¿Cuánto tiempo hemos esperado este día, hermanos? ¿Cuánto tiempo? —Sus ojos grises se pasearon por los rostros de los que lo rodeaban—. Al parecer, demasiado, ya que habéis olvidado el motivo que en realidad nos empuja aquí.

—Claro que no, hermano, lo recordamos. Sabemos por qué nos reunimos aquí. Pero ¿por qué nos castigas tan injustamente? —Era Hen Dallpen el que hablaba, más envalentonado ahora.

—¿Por qué injustamente? ¿No es prerrogativa del Gran Druida instruir a sus seguidores?

—Instrúyenos, entonces, Sabio Hermano. Deseamos escucharte. —La voz provenía de un druida situado junto a Blaise.

Hafgan levantó el bastón y elevó la cabeza al cielo, al tiempo que de su garganta brotaba un débil ruido que recordaba a un gemido. El extraño sonido se perdió en el silencio de la arboleda, y Hafgan miró a los reunidos.

—Desde épocas remotas hemos buscado el conocimiento para poder comprender la verdad de las cosas: ¿No es así?

—Así es —salmodiaron los druidas.

—¿Por qué, entonces, tardamos en aceptar la verdad cuando se proclama ante nosotros?

—Existen muchas verdades, Maestro. ¿A cuál te refieres? —preguntó Hen Dallpen.

—A la Verdad Definitiva, Hen Dallpen —replicó Hafgan con suavidad—. Y es ésta: la Luz Omnipotente del mundo ha ascendido hasta su trono de poder y convoca a todos los hombres a venerarla con su espíritu y con sus actos.

—Esta Luz Omnipotente a la que aludes, Sabio Hermano, ¿la conocemos?

—Sí. Es Jesús, aquel a quien los romanos llaman Cristo. —Se oyeron murmullos. Los ojos de Hafgan recorrieron la asamblea; muchos desviaron su mirada, incómodos—. ¿Por qué os asusta su nombre?

—¿Asustarnos? —preguntó Hen Dallpen—. Seguramente te equivocas, Sabio Guía. No tememos a ese hombredios extranjero. Pero tampoco consideramos adecuado adorarlo aquí.

—¡O en cualquier otro lugar! —declaró otro—. En particular, porque los sacerdotes de ese Cristo claman contra nosotros, nos ridiculizan delante de nuestra gente y minimizan nuestro arte y nuestra autoridad, así como también intentan extinguir nuestra Sabia Hermandad.

—No lo comprenden, Drem —intervino Blaise en tono amable—. Son unos ignorantes, pero su desconocimiento no altera la esencia de la verdad, que Hafgan ha resumido justamente: la Luz Omnipotente ha llegado y se revela entre nosotros.

—¿Por eso él se halla entre nosotros? —El llamado Drem se volvió hacia mí airado. Vi que otros me miraban con animadversión, y recordé la frialdad con que nos habían acogido.

—Tienen derecho a estar aquí —declaró Hafgan—. Es el hijo del mejor bardo que jamás haya alentado sobre la Tierra.

—¡Taliesin se volvió en contra nuestra! Abandonó la hermandad para servir a ese Jesús, y ahora parece como si trataras de que el resto de nosotros siguiera sus pasos. ¿Hemos de abandonar nuestras antiguas costumbres para ir detrás de un dios extranjero, sólo porque Taliesin lo hizo?

—No solamente por ese vano motivo, hermano —repuso Blaise, reprimiendo su enojo—, ¡sino porque es lo justo! Él, que era el primero de entre todos nosotros, discernía la verdad de la falsedad sólo con verlas, lo cual ya es suficiente razón.

—Bien dicho, Blaise. —Hafgan me hizo un gesto para que me uniera a él en el centro del círculo, Blaise asintió con la cabeza para darme ánimos, y yo me adelanté indeciso. El Gran Druida colocó una mano sobre mi hombro y alzó el bastón en el aire—. Ante vosotros tenéis a aquel cuya llegada hemos esperado durante mucho tiempo: el Campeón que presentará batalla a las Tinieblas al mando de las huestes guerreras. ¡Yo, Hafgan, Archidruida del Cor de Garth Greggyn, así lo manifiesto!

Su anuncio fue recibido con un profundo silencio, incluso yo dudé sobre lo sensato de tal afirmación, ya que muchos de los miembros de la Sabia Hermandad se resentían todavía de las ofensas recibidas de los sacerdotes cristianos, mientras que otros se mostraban abiertamente escépticos. Contra toda cautela, las palabras ya habían salido de sus labios y no se podían retirar. Permanecí inmóvil, temblando en mi interior, no tan sólo de ansiedad, sino también por lo que implicaban las frases del Archidruida: el Campeón… al mando de las huestes guerreras… las Tinieblas…

—No es más que un niño —se mofó Hen Dallpen.

—¿Querrías acaso que viniera a la vida ya como un hombre adulto, como Mannawyddan? —exigió el druida situado junto a Blaise.

Por suerte contábamos con unos cuantos aliados entre los miembros de la Sabia Hermandad.

—¿Cómo asegurarnos de que es el hijo de Taliesin? ¿Quién puede atestiguar su nacimiento? —quiso saber uno de los incrédulos—. ¿Te hallabas tú allí, Indeg? ¿Lo estuviste tú, Blaise? ¿Y tú, Sabio Guía; te encontrabas allí? ¿Qué respondéis?

—Yo soy testigo. —La voz les tomó a todos por sorpresa, pues habían olvidado por completo que mi madre los observaba—. Yo estuve allí —aseguró de nuevo, y dio un paso hacia adelante. Ahora se desvelaba el motivo de su presencia allí; no sólo había venido para ver la proclamación de su hijo entre la Sabia Hermandad, sino también para prestar su ayuda si las cosas se complicaban, como Hafgan había previsto.

«A partir de ahora», había afirmado Hafgan, «los hombres empezarán a reconocerte». Aquel zorro astuto pensaba otorgarme todas las ventajas desde el principio.

—Yo lo engendré y lo vi nacer. —Mi madre penetró en el círculo sagrado y se colocó a mi lado.

Así se desarrolló la situación; con Hafgan a un lado, mi madre al otro y rodeado de druidas descontentos, sentía cómo el extraño poder de la arboleda fluía a mi alrededor. No resulta sorprendente que, en tales circunstancias, la exaltación me empujara a realizar una acción de la que apenas fui consciente, y aún ahora recuerdo con asombro.

Los druidas nos seguían contemplando poco convencidos.

—… Un niño que nació sin un hálito de vida. Taliesin infundió vida a su cuerpo inerte con una canción… —rememoraba Charis.

Percibí que el aire se estremecía a mi alrededor, palpitante bajo el influjo de la arboleda. Las piedras del círculo sagrado parecieron pasar del gris al azul, mientras una pared de reluciente cristal, producto de aquella atmósfera intensa y cargada, se espesaba a nuestro alrededor. El encono de los druidas hacia mí, unido a mi presencia, había despertado la fuerza dormida del omphalos, el centro de poder sobre el que se había elevado la colina.

Vi a seres del Otro Mundo que se movían por entre las piedras colocadas en círculo. Uno de ellos, alto y rubio, cuyo rostro y vestimenta brillaban con un refulgente resplandor que se agitaba como rayos de sol sobre el agua, se dirigió hacia mí y señaló con la mano el Asiento del Druida que había ocupado Hafgan. Jamás había contemplado a un Antiguo, pero, en mi interior, esperaba verlo, y por lo tanto no me sorprendí. Desde luego, nadie más advirtió aquella imagen, ni tampoco yo mostré ningún indicio que indicara el prodigio que tenía lugar a nuestro alrededor.

Cuando el ser apuntó hacia la losa de piedra que descansaba en el vórtice del poder de la colina, me volví para mirarla; ésta, también azulada ahora como el resto, despedía un ligero fulgor. Me puse de pie sobre ella y escuché a los druidas lanzar una exclamación, ya que tan sólo el Gran Druida puede tocar la piedra, ¡aunque jamás con los pies!

En tanto yo permanecía sobre ella, se elevó por los aires; el vórtice estaba tan cargado de energía que levantó la piedra y a mí con ella. Entonces, desde mi elevada posición, empecé a hablar, o, más bien, el Antiguo lo hizo a través de mí, puesto que las palabras no me pertenecían.

—¡Siervos de la Verdad, dejad de gimotear y escuchadme! Consideraos realmente afortunados entre los hombres, ya que hoy asistís a lo que muchos han deseado ver durante toda su vida y han muerto sin que se cumpliese ese anhelo.

»¿Por qué os asombra que el más sabio de entre vosotros os salude en el nombre de Jesús, quien se llamaba a sí mismo el Camino y la Verdad? ¿Por qué vosotros, que buscáis la verdad en todas sus formas, os empeñáis en cegaros ahora?

»¿Creéis acaso porque veis flotar una piedra? —Intuí que seguían aferrados a su escepticismo, aunque muchos sentían temor y estaban asombrados—. A lo mejor creeréis si bailan todas las piedras.

En ese momento, verdaderamente estaba convencido de poder conseguir tal proeza, que sólo con que diera una palmada o un grito o efectuara algún gesto las piedras se liberarían del suelo para balancearse en una danza vertiginosa por el reluciente espacio.

Debido a tal certeza, di una palmada y un fuerte grito, que no sonó en absoluto con el tono de mi voz, puesto que resonó sobre la tierra, y se repitió por las cañadas y valles de los alrededores, provocando el temblor de las piedras del círculo mágico.

Luego, una a una, las moles clavadas en el suelo empezaron a ascender.

Una tras otra se separaron de sus agujeros, como dientes que se desprenden de la mandíbula que los sujeta, y se alzaron entre un remolino de polvo para quedar suspendidas en el aire. Y, cuando todas se hallaron levitando, aquellas viejas piedras empezaron a girar.

Al principio dieron vueltas lentamente, pero luego empezaron a moverse más deprisa, al tiempo que cada una comenzó a rotar sobre su propio eje, acompañando de este modo sus elevados giros.

Los druidas las miraron horrorizados y perplejos; algunos lanzaron incluso gritos de espanto. A mi parecer, resultaba un espectáculo hermoso observar, como en un sueño, aquellas pesadas piedras azules efectuando su danza suspendidas en el reluciente aire.

Después de todo, quizá fue un sueño, pero, en ese caso, fue compartido por todos con los ojos bien abiertos, y atónitos y boquiabiertos de incredulidad.

Las piedras continuaban su trayectoria, y yo, desde el lugar que ocupaba sobre el Asiento del Druida, escuchaba mi propia voz que resonaba, fuerte y extraña, no sé si entonando una canción o estallando en carcajadas, dirigidas a las piedras flotantes.

Volví a dar una palmada, y, al instante, cayeron en picado al suelo. La tierra tembló bajo ellas, y una nube de polvo se elevó a nuestro alrededor. Cuando se disipó, comprobamos que algunas de las piedras habían vuelto a ocupar sus agujeros, mas la mayoría, sin embargo, yacían sencillamente allí donde había sido detenido su movimiento; algunas, además, se habían resquebrajado y dividido, y el anillo se había roto.

La piedra sobre la que yo permanecía había vuelto a su lugar. Descendí de ella, y Blaise, con el rostro iluminado por el prodigio que había presenciado, se abalanzó hacia mí, pero Hafgan le contuvo, diciendo:

—No lo toques hasta que el awen haya pasado.

Mi maestro hizo intención de retroceder, al tiempo que sus ojos se posaban sobre el Asiento del Druida y lo señalaba con el dedo.

—Para todo aquel que se sienta inclinado a dudar de lo que hemos presenciado en este día, que esto constituya la prueba de que lo ocurrido ha sido real.

Miré hacia donde él indicaba y vi las huellas de mis pies profundamente grabadas en la losa del Gran Druida.

De esta forma, aquel día se proclamó la Luz Omnipotente entre los miembros de la Sabia Hermandad. Algunos creyeron; otros no. Y aunque ninguno podía negar el poder que se encerraba tras aquel extraordinario suceso, algunos prefirieron atribuir el milagro a alguna fuente de otro tipo.

—¡Es Lleu-sol! —exclamaron algunos.

—¡Mathonwy! —aseguraron otros—; ¿quién si no posee tal poder?

Al final, Hafgan perdió su pacífica apariencia.

—Me llamáis Sabio Guía —masculló con tristeza—, pero os negáis a seguirme. Bien, que desde este día cada uno honre a quien le parezca. ¡No seré Jefe de un grupo tan ignorante y mezquino!

Tras este abrupto final, levantó su bastón con ambas manos y lo rompió sobre su rodilla. Luego les dio la espalda y abandonó la asamblea. La Sabia Hermandad quedaba disuelta.

Blaise, Charis y yo salimos del bosquecillo detrás de Hafgan, seguidos de dos o tres druidas más, y regresamos a la cañada donde nos esperaba la escolta. Al instante, levantamos el campamento y cabalgamos hacia el sur en dirección a Yr Widdfa. Hafgan quería volver a ver la enorme montaña y mostrarnos el lugar donde había nacido.

Su enojo persistió durante algún tiempo después de haber abandonado Garth Greggyn, pero luego desapareció y empezó a mostrarse más alegre y contento de lo que jamás le había visto; cantaba, reía, mantenía largas conversaciones con mi madre mientras avanzábamos. Parecía un hombre liberado de una pesada carga, o de un dolor asfixiante. Blaise también observó el cambio, y me lo explicó.

—Su corazón ha estado dividido durante mucho tiempo. Creo que lo que deseaba realmente en la arboleda era forzar a tomar una decisión, y, ahora que sus obligaciones han terminado, ha quedado libre para seguir su propio camino.

—¿Dividido?

—Sí, se hallaba indeciso entre Jesús y los antiguos dioses —respondió Blaise—. Como Gran Druida debe mantener la eminencia de los antiguos dioses que venera nuestra gente; sin embargo, a partir del momento en que descubrió la Luz Omnipotente, esa tarea se ha convertido en algo desagradable para él durante estos años. —Supongo que arrugué la frente o de algún modo demostré que no entendía sus palabras, ya que Blaise añadió—: Tienes que comprender, Myrddin Bach, que no todos los hombres seguirán la Luz. Ningún acontecimiento extraordinario vencerá sus reticencias. —Sacudió la cabeza—. Aunque los cadáveres se levanten de sus tumbas y las piedras bailen en el aire, seguirán sin aceptarla. Pese a su absurdo sentido, es así.

No me convenció enteramente. Pensé que me decía la verdad tal y como él la interpretaba, y respeté su punto de vista, pero en el fondo de mi corazón razonaba que si los hombres no creían era porque aún no se había encontrado una forma más convincente para atraerlos. «Debe existir una manera de conseguirlo», pensé para mí, «y yo la encontraré».

Dos días más tarde estábamos instalados en una elevada colina; el viento agitaba la escasa hierba y suspiraba entre las rocas desnudas mientras contemplábamos admirados el Yr Widdfa, el Señor de las Nieves, frío coronado de nieve y envuelto en solitario esplendor; era la Fortaleza del Invierno.

En aquella región deshabitada, de melancólicas cumbres y oscuros valles, resultaba fácil dar crédito a las historias que se murmuraban alrededor de la lumbre, a esos relatos que los hombres han ido trasmitiendo de padres a hijos durante cien generaciones o más: gigantes de un solo ojo en enormes salas de piedra; diosas que se transforman en lechuzas para vagar por la noche impulsadas por sus suaves y silenciosas alas; doncellas acuáticas que con su encanto atraen a los incautos hacia una muerte segura bajo las aguas; colinas encantadas donde los héroes que caen bajo su hechizo duermen durante siglos; islas invisibles donde los dioses retozan en la penumbra de un verano eterno…

Sólo allí, entre aquellas colinas, lo increíble parecía verosímil.

Desmontamos y comimos en la cima, luego descansamos. No tenía ganas de dormir, y decidí bajar al valle para llenar las jarras y los odres de agua en el río. No era una caminata peligrosa, ni demasiado larga, y, por ese motivo, no presté una especial atención a las características del terreno, aunque tampoco me hubiera sido de gran utilidad.

Di un tropezón y resbalé colina abajo cargado de odres y vasijas, que se balanceaban en sus correas que me colgaban del cuello y de los hombros. Por el centro del valle discurría un río de rápidas aguas entre espesas marañas de endrinos y saúcos. Encontré un sendero que conducía hasta el lecho y me dispuse a llenar los recipientes.

No puedo decir cuánto tiempo transcurrió, aunque no pudo haber sido mucho. No obstante, cuando había cumplido mi cometido y me puse en pie para observar a mi alrededor, advertí que ya no podía divisar la colina: una niebla espesa y gris había descendido sobre Yr Widdfa y cubierto las cimas más altas con una densa y tupida masa tan gruesa como un manto de lana.

Me preocupé, pero no me asusté; después de todo, la colina se alzaba justo enfrente de mí. Todo lo que debía hacer era poner un pie delante del otro y desandar el camino hasta donde esperaban los demás. No perdí un instante, y me puse en marcha antes de que mis acompañantes despertasen y se angustiasen al no encontrarme y comprobar que la niebla se cernía sobre el valle.

Enseguida encontré el sendero por el que había bajado e inicié el ascenso. Anduve durante mucho rato, pero no conseguía acercarme a la cumbre. Me detuve y miré con atención para intentar penetrar aquella oscuridad que se arremolinaba a mi alrededor, mas por mucho que lo intenté no pude discernir en qué parte de la ladera me hallaba.

Grité… y oí cómo los espesos y húmedos vapores ahogaban mi grito.

¿Qué podía hacer?

Era imposible saber cuánto duraría aquella neblina. Podía errar por la senda de la colina durante días y no encontrar el camino correcto, o, lo que era peor y más probable, podría tropezar en una roca y romperme una pierna, o caer por un barranco y matarme. Me senté para recapacitar.

Parecía evidente que había estado caminando en círculos, y, mientras permanecía allí sentado, me convencí de que la bruma no tenía intención de disiparse. La única elección posible consistía en ponerme en marcha una vez más, ya que no me entusiasmaba la idea de pasar una fría y húmeda noche solo y agarrado a una roca en medio de la ladera. Empecé a andar de nuevo, pero esta vez despacio, para asegurarme de que encaminaba cada paso hacia arriba. De esta forma, aunque podía transcurrir medio día, acabaría por llegar a nuestro campamento en la cima.

Finalmente alcancé la cumbre, pero me hallé con que nuestro campamento había sido abandonado y no quedaba nadie en el lugar. Dejé caer los odres llenos de agua y paseé la mirada a mi alrededor. La niebla no era tan espesa como en el valle, y podía, aunque con alguna dificultad, examinar las inmediaciones. Todos se habían ido sin dejar el menor rastro. Resultaba extraño y aterrador.

Grité una y otra vez, pero no escuché ninguna respuesta. Regresé al lugar donde habíamos comido, con la esperanza de encontrar alguna huella, por pequeña que fuera, de nuestra presencia, pero, pese a mis intentos, me fue imposible localizar el lugar. No quedaba ni un mendrugo, ni una miga que indicara el sitio exacto. Tampoco hallé ni una sola huella de los cascos de los caballos, ni siquiera una brizna de hierba aplastada…

¡Había subido a la colina equivocada! En mis prisas por escapar de la niebla, había confundido el camino, y ahora tendría que esperar hasta que la bruma aclarara para averiguar dónde y cómo había cometido mi error. Entretanto, lo más sensato, y lo que hubiera debido de hacer desde el principio, era no moverme del sitio.

Las mejillas me ardían de vergüenza ante mi enorme estupidez: podía conseguir que un círculo de piedras bailase en el aire, pero me era imposible subir a la cima de una simple colina sin perderme. El absurdo señalaba el desequilibrio entre mis aptitudes.

5

Encontré un hueco entre las rocas, me envolví en mi capa y me dispuse a esperar, intuyendo que quizá tendría que pasar la noche allí. ¿Reclamarían otra víctima aquellas colinas de rocas porosas?

No me gustaba pensar en esa posibilidad.

Más tarde, la niebla empezó a espesarse y a oscurecerse con la llegada del crepúsculo. Mientras permanecía abrazado a mis rodillas e intentando no sentir miedo, oí un ligero tintineo, el leve campanilleo del arnés de un caballo. ¡Podía tratarse de un miembro de la escolta que venía en mi busca! Me puse en pie de un salto y llamé en voz alta, pero el sonido cesó, y ya no lo volví a escuchar, a pesar de que me mantuve a la expectativa.

—¿Estás ahí? ¿Blaise? ¿Quién es?

Mis palabras se desvanecieron al pronunciarlas, y no obtuve respuesta. Recuperé uno de los odres de agua y regresé a mi refugio entre las rocas, sintiéndome ahora muy desgraciado. Me envolví aún más en mi capa y me pregunté cuánto tiempo tardarían los lobos en encontrarme.

Debí dormirme, ya que recuerdo un sueño: vi a un hombre alto y demacrado sentado en una habitación en la que había pintados extraños dibujos; sus manos se hallaban extendidas y planas sobre la mesa que tenía delante, y los ojos, cerrados, aparecían hundidos en su rostro largo y consumido. Llevaba el pelo sin cortar, cayéndole sobre los hombros como una telaraña, y vestía una lujosa túnica de un azul oscurísimo con un broche de plata incrustado de diminutas piedras de la luna.

Delante de él, sobre la mesa, había un objeto que semejaba un enorme huevo, una especie de piedra pulida, apoyada en un soporte de madera tallada. Dos velas gastadas, cuya débil luz se balanceaba debido al viento que penetraba por las rendijas de paredes y ventanas, montaban guardia a cada lado de aquella forma ovoide.

Este hombre no estaba solo; le acompañaba otra persona, y, aunque no podía verla, sabía, con ese conocimiento que sólo se posee en los sueños, que ella se encontraba allí junto a él. ¡Oh, sí, la otra persona era una mujer! Lo intuí, incluso antes de que extendiera su mano muy despacio por encima de la mesa para entrelazar sus dedos jóvenes con los del hombre. Entonces éste abrió los ojos, pero únicamente distinguí el brillo que desprendían las velas, pues sus ojos parecían pozos de oscuridad y de muerte.

Me estremecí y me desperté.

Resultaba un sueño insólito; pero, envuelto todavía en la estela de sus imágenes, percibí que representaba un lugar real, y que el hombre que había visto y la mujer cuya mano había podido contemplar por un instante existían.

Parpadeé y miré en derredor; en la noche cerrada la oscuridad era completa. El viento soplaba y arremolinaba la niebla. Escuché de nuevo el leve campanilleo, mas esta vez no grité, sino que permanecí en silencio, acurrucado entre las rocas. El sonido se acercó; sin embargo, en medio de la bruma, no podía discernir lo próximo que en realidad se hallaba. Aguardé.

Poco después, observé una mancha más clara que flotaba en la oscuridad y se movía hacia mí a través de la densa y húmeda atmósfera. Aquel débil fulgor se iluminó e intensificó, para luego dividirse en dos esferas relucientes, como enormes ojos de gato. El tintineo provenía de aquellas luces que se acercaban.

No se detuvieron hasta que estuvieron casi encima de mí. Aunque yo no moví un músculo, se dirigían justamente a mi encuentro; debieron de localizarme por el olfato, ya que la oscuridad y la niebla lo cubrían todo.

Eran cuatro hombres de piel oscura, dos por cada antorcha, ataviados con toscos chalecos de piel y «kilts». Sus cuerpos parecían fornidos y compactos. Dos de ellos lucían gruesos brazaletes de oro y llevaban lanzas con punta de bronce; todos poseían cuchillos de bronce sujetos a los cinturones. No me asustaron sus armas, puesto que, pese a ser personas adultas, no eran más altos que yo, un muchacho de apenas once veranos.

Sus ojos, oscuros y astutos como los de la comadreja, se quedaron mirándome por entre la niebla; las sombras jugueteaban sobre sus rostros. Los que sostenían las antorchas las elevaron y los otros dos avanzaron a la vez hasta hallarse junto a mí; al moverse, dejaban oír un suave tintineo apenas perceptible. Busqué su origen y descubrí una cadena con campanillas de cobre atada justo debajo de la rodilla del extraño que tenía más cerca. Éste se puso en cuclillas y me estudió durante un largo rato, mientras sus ojos oscuros centelleaban. Apretó un dedo contra mi pecho como para comprobar que había carne y huesos allí, y gruñó. Luego vio mi torc de plata y levantó la mano para acariciarlo.

Al cabo de un momento se irguió y gritó algo por encima del hombro. Los que estaban detrás de él se apartaron, y observé a otra figura que surgía de entre la bruma y se aproximaba. Me puse en pie despacio, con las manos inertes a los costados, y aguardé a que el recién llegado se colocara ante el primer hombre. Su estatura era aún inferior a la de los otros, pero se movía con la autoridad que emana de todos los jefes de clan, como si constituyera una segunda piel, y no me cupo la menor duda de que ostentaba una posición elevada entre los suyos.

Hizo una señal a uno de los que portaban las antorchas para que la acercara y poderme contemplar mejor. Bajo aquella luz temblorosa me percaté de que el jefe del clan era una mujer.

También ella examinó durante largo rato mi torc, pero no lo tocó, ni tampoco a mí. Se volvió hacia el que llevaba las campanillas y lanzó un corto y agudo ladrido, tras el cual éste y el que estaba a su lado se aferraron a mis brazos y nos pusimos en marcha.

Me sentí transportado más que arrastrado, ya que mis pies apenas tocaban el suelo. Descendimos la colina y llegamos al valle, atravesamos el río y, a juzgar por el continuo chapoteo que nos acompañó, lo seguimos durante un trecho antes de empezar un nuevo ascenso. La pendiente de la cuesta era gradual; finalmente se niveló y se convirtió en un estrecho sendero o garganta entre dos empinadas colinas.

La senda recorría una considerable distancia, pues caminamos un buen rato, con una antorcha delante y la otra detrás; los acompañantes que llevaba a cada lado no me empujaban, pero tampoco aflojaban las manos que me sujetaban, a pesar de que la huida se hacía imposible, ya que, aunque hubiera podido ver por dónde iba, no habría sabido en qué dirección correr.

Por fin el sendero giró hacia arriba, y empezamos una empinada ascensión. No obstante, fue una escalada corta, y pronto me encontré frente a una entrada redonda, cubierta por una piel, que surgía de la misma colina. El jefe entró, y se me indicó que debía seguirlo. Penetré en el interior y me encontré con un enorme recinto en forma de montículo hecho de madera y pieles. Cubierto de barro y turba por el exterior, el rath, como se le llamaba, parecía a la luz del sol uno más de los innumerables cerros que lo rodeaban.

Había quince personas o más recostadas en grupos sobre jergones de hierba cubiertos con pieles de oveja, además de algunos animales, alrededor de un fuego central; eran hombres, mujeres, niños y unos pocos perros escuálidos que seguramente se hubieran sentido más cómodos corriendo por los alrededores como si se tratase de una manada de lobos; todos ellos, hombres y bestias por igual, me contemplaban con curiosidad mientras yo permanecía vacilante en medio del recinto.

La mujer-jefe me señaló que me acercara y se me condujo frente a una anciana, no más alta que una jovencita, de cabellos totalmente níveos y piel arrugada como una pasa. Me estudió con franca atención durante un momento, con sus ojos negros, que se mostraban agudos como la aguja de hueso que llevaba en la mano; luego, extendió una mano para tocarme la pierna, me la pellizcó y la palmeó. Satisfecha de lo que veía, asintió con la cabeza en dirección a la mujer-jefe, quien hizo un gesto con la cabeza, y me condujeron a un jergón sobre el que me arrojaron.

Una vez concluido el examen, aquella gente pareció perder todo interés por mí, y se me dejó tranquilo para que observara a mis capturadores, que, aparte de alguna mirada ocasional en mi dirección y de un perro que se acercó a olfatearme manos y piernas, parecían haberse olvidado ya de mi presencia. Yo, por mi parte, me senté sobre el jergón cubierto de pieles e intenté analizar la nueva situación que se presentaba ante mí.

Había ocho hombres y cuatro mujeres aparte de la mujer-jefe y de la anciana; desparramadas entre ellos había cinco criaturas desnudas cuyas edades me resultaba imposible determinar, pues ¡los adultos semejaban niños! Todos los mayores lucían unas cicatrices pintadas con glasto, que, como descubrí más tarde, eran las marcas del fhain: unas peculiares espirales producidas mediante la aplicación de aquel polvillo azul oscuro en la abertura de la herida en el momento de grabarlas sobre la carne a fin de que quedaran coloreadas para siempre. Los individuos del mismo fhain, es decir, pertenecientes a la misma familia tribal o clan, llevan siempre idénticas marcas.

Rebusqué en mi mente para intentar averiguar quiénes podrían ser aquellos seres. Pictos no. A pesar de que usaban glasto, sus cuerpos menudos no los emparentaban con los pictos, el Pueblo Pintado, quienes, además, me habrían matado nada más descubrirme. Tampoco eran miembros de ninguna de las tribus de las colinas como los votadini o los cruithni, que yo conocía. Su costumbre de vivir bajo tierra apuntaba a un posible origen del norte, pero, si la suposición era cierta, se hallaban muy al sur de sus amados páramos.

Decidí que sólo podían ser los bhean sidhe, el fabuloso Pueblo de las Colinas, tan temidos por sus misteriosas costumbres y su magia, como envidiados por su oro. Se rumoreaba que poseían un gran poder malévolo, sólo superado por su tesoro; utilizaban ambos para atormentar a los hombres-altos, a los que sacrificaban, siempre que conseguían capturarlos, a sus toscos ídolos.

Yo era su prisionero.

El clan se acomodó para pasar la noche y uno a uno se fueron durmiendo. Yo fingí también hacerlo, pero permanecí despierto para aprovechar la menor oportunidad de escapar. Cuando por fin, a juzgar por los ronquidos, todo el mundo se encontraba profunda y tranquilamente inmerso en el sueño, me levanté, me arrastré fuera de mi jergón hasta la entrada, y salí a la noche.

La niebla se había levantado y el cielo se cubría de estrellas frías y brillantes; la luna hacía rato que había desaparecido. Las colinas circundantes eran como una masa negra y ondulante que se recortaba contra el azul profundo del firmamento. Aspiré con fuerza el aire de montaña y contemplé los astros. Cualquier idea de huida que pudiera abrigar desapareció entonces. No tenía más que mirar aquella noche negra como boca de lobo para comprender que echar a correr en medio de ella me conduciría al desastre, e, incluso en la indecisión de arriesgarme, me acabó de convencer del peligro el aullido de una manada de lobos en busca de presa que me trajo el viento.

Quizás ése era el motivo por el que mis capturadores no se habían molestado en inmovilizarme. Si era tan estúpido como para tentar a los lobos, me merecería mi destino.

Mientras permanecía contemplando las estrellas, escuché apartarse la piel de la entrada y me volví en el momento en que alguien salía del rath. La figura se acercó hasta donde yo estaba y vi que se trataba de la mujer-jefe. Colocó su mano sobre mi brazo de forma apenas perceptible, tanto para asegurarse de que yo seguía allí como para recordarme mi condición de prisionero.

Nos mantuvimos así, uno al lado del otro, durante un largo rato, tan juntos que percibía el calor de su cuerpo. Ninguno de los dos habló; no teníamos palabras. Pero en la forma en que me había tocado intuí un indicio de que aquellas gentes me conservaban para algún propósito, y que, aunque no era exactamente un invitado de honor, mi presencia no se debía sólo a una curiosidad efímera.

Al cabo de un tiempo, se volvió y tiró de mí para regresar al rath. Volví a mi jergón y ella al suyo, y cerré los ojos y recé rogando para que pudiera reunirme muy pronto con los míos.

Descubrí inmediatamente, después del amanecer, lo que los habitantes de la colina querían de mí, cuando Vrisa, la jefa de los Amsaradh Fhain —el nombre que se daban a sí mismos; significa Pueblo del Ave Cazadora, o Clan del Halcón—, me condujo a su lugar sagrado en la cumbre de una colina cercana, que se alzaba más alta que las de los alrededores; y supuso un relativo esfuerzo subir a ella, pero, una vez alcanzada la cima, descubrí un menhir, una piedra solitaria que se elevaba desde el suelo, pintado con espirales azules y la representación de varios pájaros y animales, especialmente halcones y lobos.

Vrisa llevaba en el cinturón un cuchillo de hoja larga y plana, afilado y pulido hasta brillar como un espejo. El hombre de las campanillas —Elac, como más tarde sabría— me sujetó el brazo con fuerza durante todo el camino hasta la cima de la colina, y dos de sus compañeros llevaban lanzas. Todo el fhain realizó la ascensión a la montaña; sus miembros nos rodearon cuando nos detuvimos junto al menhir, al tiempo que canturreaban en voz baja, con un sonido que recordaba a las hojas secas agitadas por el viento.

Sacaron una soga de cuero trenzado y me ataron las muñecas; me quitaron la capa, y me obligaron a tumbarme en el suelo en el lado de la piedra iluminado por el sol. Los preparativos hacían pensar en un sacrificio y, a juzgar por los huesos desparramados por los alrededores de la cima, yo no era su primera ofrenda.

Pero, aunque pudiera parecer jactancioso a alguno, la verdad es que me asustaba más haber sido abandonado por mi gente que el que me arrancaran el corazón palpitante todavía del cuerpo. Estas gentes no alimentaban odio, ni engaño, ni malicia. No me deseaban el menor mal, y ni siquiera consideraban que quitarme la vida fuera reprochable. Según su forma de pensar, mi espíritu sencillamente tomaría un nuevo cuerpo y yo volvería a nacer, o viajaría al Otro Mundo para vivir con los Antiguos en el paraíso, en el que no existía ni la noche ni el invierno. En cualquier caso, mi destino era afortunado.

El que tuviera que morir para disfrutar de uno u otro de esos envidiables beneficios resultaba inevitable, y, en consecuencia, no les preocupaba en exceso, puesto que todos debíamos emprender más tarde o más temprano ese viaje, y el momento no importaba demasiado.

Yacía allí en el suelo, siguiendo la lenta ascensión del sol por encima de las colinas que nos rodeaban, ya que éste señalaría el momento preciso: cuando los primeros rayos cayeran sobre el menhir, Vrisa me hundiría el cuchillo. Entretanto, me comporté como cualquier cristiano hubiera hecho, y recé implorando una muerte rápida.

Quizá se debió a que el cuchillo estaba mal forjado, quizás era viejo y debía haberse refundido hacía ya tiempo, pero, cuando el sol dio de lleno en el menhir, el canturreante coro lanzó un fuerte grito, y el cuchillo de Vrisa refulgió en el aire antes de descender sobre mí con la misma velocidad con que ataca una serpiente.

Cerré los ojos con fuerza y en ese mismo instante oí una exclamación.

Al abrirlos de nuevo, vi a Vrisa que se sujetaba la muñeca; su rostro palidecía por el dolor, y sus dientes se apretaban para reprimir un nuevo grito. El mango del cuchillo yacía en el suelo y su hoja se había roto en relucientes fragmentos que parecían pedazos de cristal amarillo.

Elac, con los ojos a punto de saltarle de las órbitas, oprimía su lanza con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Otros se mordían el dorso de la mano; algunos, incluso, se lanzaron boca abajo en el suelo y gimoteaban.

Como pude me incorporé hasta quedar sentado. La mujer sabia del clan, la Gern-y-fhain, se abrió paso por entre los presentes hasta colocarse ante mí con las manos extendidas y sus pupilas dirigidas al astro que brillaba ya en lo alto, canturreando en su lengua. Luego hizo un gesto con las manos y dio una orden a los hombres que me contemplaban. Dos de ellos se me acercaron indecisos, pues se les pedía la última cosa en el mundo que hubieran deseado hacer, y desataron la soga que me inmovilizaba.

Algunos dirán que yo rompí el cuchillo con magia. He oído comentar, incluso, que lo sucedido no resultaba nada sorprendente, ya que, como todo el mundo sabe, el bronce no puede dañar a ninguna criatura mágica, característica que me atribuían.

Sin embargo, yo estaba igual de sorprendido y no me sentía en absoluto un ser especial. Además, aún no había aprendido los secretos del antiguo arte. Te cuento sólo lo que ocurrió, puedes creer lo que quieras. La verdad es que cuando el cuchillo de los sacrificios de Vrisa centelleó en el aire en dirección a mi pecho, apareció una mano de niebla, invocada por Elac. El cuchillo se clavó en la palma de esta misteriosa mano brumosa y se hizo añicos.

La muñeca de Vrisa empezaba ya a hincharse; la fuerza con que propinaba su golpe y la sacudida del arma al partirse por poco le rompen la muñeca, pobre muchacha. Ahora puedo llamarla así porque no tardé en averiguar que no era más que uno o dos veranos mayor que yo; sin embargo, ya se había impuesto como jefe de su tribu del Pueblo de las Colinas. La Gern-y-fhain, la mujer sabia de los ojos penetrantes como el pedernal y rostro arrugado como una manzana color avellana, era su abuela.

Ésta reconoció de inmediato una señal tan poderosa y tomó las riendas de la situación al momento; me hizo poner en pie, y estudió mi rostro con atención un buen rato. El sol estaba ya en lo alto y su luz se reflejaba de lleno en mis ojos; me examinó con cuidado y se volvió hacia los otros para hablarles con gran excitación. Éstos se limitaron a mirarme boquiabiertos, pero Vrisa se adelantó despacio, levantó una mano y, tras empujar mi mejilla hacia abajo, observó detenidamente mis ojos.

Una expresión de reconocimiento iluminó su rostro y sonrió, olvidando por un momento el dolor de su muñeca. Invitó a los demás a que lo comprobaran por sí mismos, y me sometieron a una dura prueba al decidir todo el clan contemplar el color de mis ojos por turno.

Cuando quedaron todos convencidos de que realmente poseía los ojos dorados de un halcón, la Gern-y-fhain colocó las manos sobre mi cabeza y ofreció una oración de gracias a Lug-Sol por enviarme.

El clan había determinado que era preciso realizar una poderosa ofrenda para contrarrestar una racha de terrible mala suerte que venían sufriendo desde hacía tres veranos: pastos pobres y un bajísimo índice de cría entre sus ovejas, dos niños habían muerto a causa de unas fiebres, y al hermano de Nolo lo había matado un jabalí. La mejora de sus perspectivas eran realmente desfavorables en el momento en que Elac, de regreso de una cacería fallida, me oyó gritar en la cima de la colina en medio de la niebla, y pensó que las plegarias de su gente habían sido escuchadas.

Elac subió a la cima y me encontró allí, luego se dirigió a toda prisa al rath, contó a los demás su descubrimiento y, tras rumiarlo entre ellos, decidieron ir en mi busca y sacrificarme por la mañana. No obstante, el cuchillo roto propició una nueva orientación a la situación: concluyeron que yo debía de ser un regalo de los dioses, aunque disfrazado desafortunadamente como un muchacho de la raza infrahumana de los hombres-altos.

No es mi intención mostrarlos como criaturas retrasadas, aunque «infantil» describiría de forma apropiada su carácter; por el contrario, eran muy inteligentes, poseedores de una amplia y fiel memoria y una gran reserva de conocimientos instintivos que adquirían de la misma leche con que les amamantaban sus madres.

Pero la fuerza de su fe era tal que sus vidas transcurrían en una indiscutida aceptación y confianza en sus Progenitores, la Diosa Tierra y su esposo, Lug-Sol, para que les procuraran lluvia y sol, ciervos que cazar, pastos para sus ovejas, y todas las cosas que necesitaban para su supervivencia.

Debido a esta especie de fatalidad, todo era posible en cualquier momento. El cielo podía convertirse en piedra de repente, o los ríos en caudales de plata y las colinas en oro; los dragones podían enroscarse para dormir bajo las colinas, o los gigantes soñar en profundas cavernas montañosas; un hombre podía ser una persona o un dios, o ambas cosas a la vez. Una mano podía aparecer en medio de ellos y hacer añicos un cuchillo en el momento en que éste se precipitaba sobre el corazón de su tan necesitado sacrificio, y también debía aceptarse este hecho sin vacilación.

¿Les convierten esas ideas en seres poco evolucionados?

Con una fe como la suya no sorprende que, una vez conocieron la Verdad, la difundieran a lo largo de una dilatada extensión.

6

Creí que cuando regresáramos al rath me dejarían en libertad, pero me equivoqué; si había sido deseable como potencial ofrenda, como don viviente aumentaba mi valor. Por tanto, no tenían la menor intención de dejarme marchar. Quizás al cumplirse el propósito para el que me habían enviado podría irme. Pero ¿hasta entonces? Era inútil tratar de prever el futuro.

Aquel mismo día, cuando intenté abandonar el rath algo más tarde, se me comunicó en términos bien categóricos esta prohibición. Estaba sentado junto a la puerta del rath y, tras comprobar que nadie miraba, simplemente me puse en pie y empecé a bajar la colina. No había andado más de diez pasos y Nolo ya llamaba a los perros; los animales me rodearon entre gruñidos y ladridos furiosos hasta que retrocedí al lugar que ocupaba junto a la puerta del rath.

Los días transcurrieron lentamente, y con cada momento que pasaba me sentía más afligido. Mi gente se hallaba en algún lugar de aquellas colinas, y seguramente me buscaba y debía de estar muy preocupada por mí. Por entonces no contaba con la habilidad que me permitía ver a través de la distancia, pero podía percibir su ansiedad pese a nuestra separación, y era consciente de su aflicción. Por las noches, lloraba amargamente tumbado en el jergón por la pena que le causaba a mi madre y la desdicha que le suponía mi ausencia.

«Luz Omnipotente, por favor, ¡escúchame!», lloraba yo. «Otórgales la tranquilidad de saber que estoy bien. Comunícales la esperanza de que regresaré. Dales paciencia para esperar y valor para soportarlo. Concédeles la fortaleza necesaria para evitar el desánimo».

Esta oración, que a menudo pronunciaba entre lágrimas, iba a convertirse en una letanía de consuelo para mí durante un largo período.

Al día siguiente, después de casi cuatro días de juiciosa consideración, la Gern-y-fhain me tomó del brazo y me sentó en una roca a sus pies y empezó a hablarme. No comprendía sus palabras, pero presté mucha atención y pronto empecé a distinguir el ritmo de su lengua. De cuando en cuando asentía yo con la cabeza para demostrarle mis esfuerzos.

La anciana arrugó las facciones e hizo un gesto que abarcaba el rath y a todo lo que albergaba en su interior.

—Fhain —exclamó, y lo repitió varias veces hasta que yo la imité.

—Fhain —repuse yo, sonriendo.

Mi gesto alegre obró milagros, ya que el Pueblo de las Colinas está formado por gente feliz y la sonrisa les indica un espíritu en armonía con la vida, razonamiento en el que no yerran.

—Gern-y-fhain —fue su siguiente lección, y se golpeó en el pecho con el dedo.

—Gern-y-fhain —repetí yo. Luego me señalé a mí mismo y añadí—: Myrddin. —Utilicé la forma cymry de mi nombre, ya que pensé que estaría más próxima a su lenguaje—. Myrddin.

Ella asintió y pronunció la palabra varias veces, muy satisfecha de tener una Ofrenda tan bien dispuesta y capaz. Luego indicó a cada uno de los miembros del clan, que en aquellos momentos realizaban sus respectivas tareas.

—Vrisa, Elac, Nolo, Teirn, Beona, Rhylla…

Y otros más. Yo me esforcé por seguir su ritmo, y lo conseguí durante un tiempo, pero cuando se dedicó a nombrar la tierra, el cielo, las colinas, el río, las rocas… ya me sentí incapaz de asimilarlos.

Así terminó mi primera instrucción en la lengua del Pueblo de las Colinas, y se inició una rutina que iba a continuar durante muchos meses después; mi jornada daba comienzo sentado junto a la Gern-y-fhain de la misma forma en que lo hiciera con Blaise o Dafyd para estudiar mis lecciones.

Vrisa decidió encargarse de civilizarme. Para empezar, me quitaron las ropas y las reemplazaron por vestidos de cuero y pieles, iniciativa que me preocupó hasta que observé que guardaba mis cosas con gran cuidado en una cesta especial sujeta a un poste del techo del rath. Aunque no pudiera marcharme pronto, al menos, cuando se me permitiera, mi aspecto sería el mismo que al llegar. Luego, la muchacha me condujo de nuevo afuera, mientras mantenía una cháchara incesante y ocasionalmente me miraba con una sonrisa en la que mostraba sus hermosos dientes blancos, como diciendo:

—Sé bienvenido, hombre-alto, portador de fortuna. Ahora eres un fhain.

Se sintió muy contenta cuando pronuncié su nombre y le enseñé el mío. La verdad es que lanzaron enormes carcajadas de alegría cuando por fin pude explicarles que mi nombre significaba «Halcón», lo que les confirmó en su creencia de que mi llegada había sido ordenada por sus Progenitores. Observaban mis progresos con avidez; cualquiera de mis actos les satisfacía enormemente. Sentían un infinito placer en narrarse unos a otros mis logros alrededor del fuego durante la cena. Al principio lo atribuí a mi condición de Ofrenda; más tarde aprendí que trataban de esa forma a todos los niños.

Los niños gozaban de gran estima entre ellos; su propia lengua lo demostraba, ya que «niño» y «fortuna» o «riqueza» recibían el mismo nombre: eurn. Esta única palabra servía para ambos significados.

Los consideraban como si se tratara de distinguidos huéspedes, personas dignas de atención y respeto y cuya mera presencia era motivo de felicidad, y un regalo para disfrutar y celebrar siempre que fuera posible. De esta forma, aunque, según su forma de contar la edad, yo ya era casi un hombre adulto, carecía de la educación adecuada, y por lo tanto seguía siendo un niño hasta que aprendiera los modales necesarios para convertirme en adulto. Este trato favoreció el interesante período de adaptación, ya que en aquellos primeros meses pasé tanto tiempo en compañía de los jóvenes como de sus mayores.

El verano transcurrió con rapidez; el tiempo volaba mientras yo aplicaba grandes esfuerzos para aprender su lengua y poderles comunicar mi ansiedad por mi gente, y descubrir las razones por las que me mantenían con ellos. Mi oportunidad llegó una fresca noche de otoño, no mucho después del Lugnasadh. Estábamos sentados, según solíamos, frente a una hoguera al aire libre en la cima de la colina bajo la luz de las estrellas. Elac, Nolo —primer y segundo esposo de Vrisa, respectivamente— y algunos otros habían ido de caza aquel día, y, tras la cena, empezaron a describir lo sucedido.

Con completa inocencia, Elac se volvió hacia mí y dijo:

—Vimos hombres-altos en la cañada sinuosa. Buscaban a su niño-fortuna.

—¿Todavía? —pregunté—. ¿Los habías descubierto con anterioridad?

Él sonrió y asintió con la cabeza. Nolo asintió a su vez y añadió:

—Los hemos observado muchas veces.

—¿Por qué no me lo dijisteis? —exigí, intentando no montar en cólera.

—Myrddin es fhain ahora. Tú eres hermano-fhain. Nos iremos pronto; los hombres-altos dejarán de buscar y se marcharán.

—¿Irnos? —Mi enojo desapareció ante aquel pensamiento. Me volví hacia Vrisa—. ¿A qué se refiere Elac? ¿Adónde nos dirigimos?

—La estación de la nieve vendrá pronto. Iremos al crannog, hermano-fhain.

—¿Cuándo? —Sentí que la desesperación se adueñaba de mí como una náusea. Vrisa se encogió de hombros.

—Pronto. Antes de que llegue la nieve.

Tenía sentido, y debiera haberlo previsto. El Pueblo de las Colinas no vivía en un mismo sitio mucho tiempo, pero no había pensado que podrían partir pronto para su retiro invernal: un crannog en una colina agujereada del norte.

—Tienes que conducirme hasta ellos —pedí a Vrisa—. Debo verlos.

Vrisa arrugó la frente y miró a la Gern-y-fhain, quien sacudió la cabeza ligeramente.

—No puede ser —replicó—. Los hombres-altos tomarán prestado de los fhain al niño-fortuna.

No poseían una palabra exacta para robar pese a ser unos ladronzuelos llenos de recursos; «tomar prestado» representaba el significado más aproximado.

—Yo era un hombre-alto antes de ser hermano-fhain —repuse—. Debo despedirme.

Mi argumento los confundió; para ellos no existían la separación o la despedida, incluso la muerte se consideraba como un viaje que el difunto emprendía, semejante a irse de caza, y con un regreso inminente, quizás en un cuerpo diferente, pero siendo esencialmente el mismo.

—¿Qué significa este despedirme? —preguntó Vrisa—. No lo conozco.

—Debo avisarles para que dejen de buscar —expliqué—, y vuelvan a sus tierras, para que abandonen la cañada sinuosa.

—No es necesario, Myrddin-fortuna —repuso Elac con alegría—. Los hombres-altos se cansarán y se irán pronto.

—No —exclamé, poniéndome en pie—. Son mis hermanos-fhain, mis padres. Nunca cederán en su empeño para encontrarme. ¡Jamás!

Su concepto del tiempo era también muy vago. No asimilaban la noción de una actividad continuada e incesante. Vrisa se limitó a menear la cabeza con despreocupación.

—Esto es algo que no sé. Ahora eres fhain. Constituyes un regalo hecho a los Hombres Halcón, Myrddin-fortuna, un regalo de los Progenitores.

Coincidí con ella en su afirmación, pero me mantuve firme.

—Soy un regalo. Pero debo dar las gracias a los otros hermanos-fhain por permitir que me convirtiera en un Hombre Halcón.

Este razonamiento sí lo comprendieron, ya que ¿quién podía no desear pertenecer a los Hombres Halcón? Un honor de tal magnitud naturalmente engendraba una enorme gratitud. Sí, entendían mi gesto de agradecimiento hacia mis antiguos hermanos-fhain.

Incluso lo tomaron como una señal de creciente madurez.

—Eso es bueno, hermano-Myrddin. Mañana darás las gracias a los padres.

—Y a los hermanos-fhain —insistí.

—¿Cómo lo llevarás a cabo? —inquirió Vrisa con suspicacia, detectando la posibilidad de una superchería y entrecerrando sus ojos oscuros y cautelosos.

Mi respuesta debía ser inocente o me impediría realizarlo.

—Devolveré sus ropas de hombre-alto.

Una vez más la respuesta les resultó perfectamente plausible. Para una gente que no sabía tejer, que no tenía telares, la ropa era un bien escaso y terriblemente valioso. Probablemente a la joven le dolía ver desaparecer del fhain aquella fortuna, pero comprendía muy bien el motivo de que deseara devolverlas y que mi antiguo fhain de hombres-altos deseara poseer mi vestimenta si me había perdido.

—Elac —decidió por fin—, lleva a Myrddin-fortuna hasta el anillo de fuego de los hombres-altos mañana.

Sonreí. De nada servía alargar la conversación; seguramente, por el momento, sólo podría conseguir de ellos tal concesión.

—Gracias, jefe Vrisa. Gracias, parientes-fhain.

Todos sonrieron a su vez y empezaron a parlotear en mi dirección con expresión indulgente, mientras yo me dedicaba a pensar en cómo lograr escapar.

Se distinguían cuatro figuras en la cañada sinuosa. Incluso desde lejos supe que eran mi gente, miembros de la escolta que había cabalgado con nosotros. Estaban acampados junto a un arroyo, y la brillante luz de su hoguera se reflejaba en la corriente de agua. El sol aún no se había alzado sobre las colinas situadas al este, y aparentemente aún dormían.

Estábamos situados sobre un saliente rocoso de la ladera de la colina, a la espera.

—Ahora bajaré hasta mis hermanos-fhain —anuncié a Elac.

—Te acompañaremos. —Indicó a Nolo y a Teirn.

—No, iré solo. —Intenté mostrarme tan firme como la Gern-y-fhain.

Elac me miró de reojo y sacudió la cabeza.

—La jefe Vrisa asegura que no regresarás.

Ciertamente, ése constituía mi plan. Elac meneó la cabeza de nuevo, se puso en pie a mi lado, y posó su mano sobre mi hombro.

—Iremos contigo, hermano Myrddin, para que los hombres-altos no tomen prestado de nuevo al niño-fortuna.

En ese momento empecé a comprender las posibles consecuencias. Si todos bajábamos se entablaría una lucha. Los guerreros de Elphin jamás permitirían que el Pueblo de las Colinas marchara conmigo, intentarían salvarme y lo más probable era que murieran en el empeño atravesados por una flecha antes de poder sacar sus espadas. Por otra parte alguno de mis acompañantes podría morir en la escaramuza. No podía permitir que ninguna de estas alternativas sucediera; mi libertad no era tan importante como las vidas de hombres a los que llamaba amigos.

¿Qué iba a hacer ahora?

—No. —Crucé los brazos sobre el pecho y me senté en el suelo—. No iré.

—¿Por qué, Myrddin-fortuna? —Elac me miró desconcertado.

—Tú irás.

Se sentó a mi lado. Nolo arrugó la frente y extendió la mano hacia mí.

—La mujer-jefe indicó que los esposos debían ir contigo. No se puede dejar al niño-fortuna cerca de los hombres-altos sin protección, hermano Myrddin.

—Los hombres-altos-hermanos no lo comprenderán.

Matarán a los miembros del fhain al verlos, pensando ayudar al hermano-fhain.

Tal idea impactó en Elac, que asintió sombrío. Sabía lo desagradecidos que podían mostrarse los hombres-altos.

—El Fhain Halcón no teme a los hombres-altos —se jactó Nolo.

—Bien, pero de todos modos no quiero que mueran los hermanos-fhain, pues provocaría una gran aflicción en el hermano Myrddin y llevaría la tristeza al fhain. —Apelé a Elac—. Ve tú, Elac. Entrega las ropas a los hombres-altos-hermanos.

Recapacitó sobre ello y por fin asintió. Doblé mi capa, mis pantalones y la túnica lo mejor que pude, mientras trataba frenéticamente de hallar alguna forma de enviar un mensaje que no fuera malinterpretado. Al final me quité el cinturón de cuero sin curtir y lo até alrededor del fardo.

Mi gente reconocería las ropas, desde luego, pero todavía necesitaba otro objeto que indicara que estaba sano y salvo. Miré a mi alrededor.

—Teirn. —Extendí la mano—. Necesito una flecha.

Hubiera preferido una pluma y un pergamino, pero resultaban tan desconocidos para el Pueblo de las Colinas como la pimienta y el perfume. No confiaban en la escritura, y en esto demostraban una gran sensatez.

Teirn sacó una flecha. Los proyectiles del Pueblo de las Colinas constituyen cortos juncos con puntas de pedernal adornadas con plumas de cuervo; son inconfundibles y mortíferas, y la puntería del Pueblo de las Colinas es legendaria. Las tribus de hombres-altos del norte han aprendido a sentir un gran respeto tanto a estas flechas de frágil aspecto como a la infalible mano que tensa el arco.

Me incliné sobre el fardo y tomé la flecha, la partí por el centro e introduje los dos extremos bajo el cinturón de cuero sin curtir. Luego, guiado por una repentina inspiración, quité el broche de plata en forma de cabeza de lobo de la capa y le entregué el bulto a Elac.

—Toma, llévalo al campamento de los hombres-altos.

Contempló el bulto y, después, el campamento que se hallaba abajo.

—Lug-Sol va a salir —apremié—. Déjalo antes de que los hombres-altos-hermanos se despierten. Inclinó la cabeza.

—No me verán.

Tras esto, gateó fuera de la cornisa y desapareció. Al poco rato lo vimos correr en dirección a los acampados. Se deslizó como una sombra sigilosa y silenciosa en el interior del dormido campamento y, con uno de los impulsivos actos de valentía que le caracterizaban, depositó con mucho cuidado el fardo junto a la cabeza de uno de los soldados.

Regresó a la cornisa en un santiamén, y poco después nos hallábamos de regreso en el rath. Logré, con un esfuerzo sobrehumano, no mirar atrás.

Aquel día algo cambió en mi interior. Parecía como, si al entregar mis ropas, abandonara toda idea de rescate. Curiosamente, me sentí más satisfecho de estar allí, y, aunque de cuando en cuando me invadían el desánimo y la melancolía, es posible que también yo empezara a creer que mi presencia entre los Hombres Halcón respondía a un propósito. Después de aquella mañana ya no pensé en escapar y, con el tiempo, llegué a aceptar mi situación.

No volví a encontrarme con los que me buscaban, y tras la hoguera del Samhain el fhain marchó hacia sus pastos de invierno en el norte. Carecía de sentido para mí el que viajaran al sur durante el verano y luego regresaran al norte para pasar el invierno, pero así lo hacían.

En aquel entonces, no sabía que existen ciertas regiones septentrionales cuyo clima resulta tan benigno como cualquier lugar del sur. No obstante, pronto aprendí que no todas las tierras situadas más arriba de la Muralla constituyen el erial desolado, rocoso y barrido por el viento que identifican la mayoría de la gente. Existen rincones tan verdes y agradables que compiten con la mejor región de toda Britania; a uno de ellos nos dirigimos, montados en nuestros poneys peludos, al tiempo que conducíamos a nuestras pequeñas y resistentes ovejas delante de nosotros.

Un crannog no se diferencia en exceso de un rath, excepto porque aquél está realmente excavado en el corazón de una colina. También posee un mayor tamaño, debido a que lo compartíamos con los poneys y las ovejas en los días más fríos. Situado en general en una cañada aislada, el crannog aparece ante los ojos de los hombres-altos como una colina más entre las otras. Contábamos con buenos pastos para las ovejas y los poneys, y con un arroyo que desembocaba en un estuario cercano.

Era una morada oscura y cálida; mientras el viento invernal ululaba durante la noche rebuscando entre las rocas y las grietas lugares donde introducir sus gélidos dedos, nosotros descansábamos envueltos en nuestras pieles y vellones alrededor del fuego, y escuchábamos las historias de la Gern-y-fhain sobre la Época Antigua, antes de que los hombres de Roma llegaran con sus espadas y construyeran sus carreteras y fortalezas, y apareciera en los hombres el instinto sanguinario que les empujaba a luchar unos contra otros; era un tiempo anterior, incluso a la llegada de los hombres-altos a la Isla de los Poderosos.

«Escuchad» decía la anciana, «os hablaré de aquella época anterior a todas, cuando el mundo estaba recién hecho, los prytani corrían libres, la comida se encontraba en abundancia y nuestros Progenitores sonreían a todos sus niños-fortuna, cuando la Gran Nieve permanecía encerrada en el norte y no afectaba en absoluto al primogénito de la Madre…».

Empezaba a recitar su historia, repitiendo con aquella cadencia de voz tan peculiar los recuerdos seculares de su gente, que enlazaba con un pasado muy remoto, pero que seguía vivo en sus palabras. No había forma de concretar la antigüedad de su relato, ya que el Pueblo de las Colinas narra todos los acontecimientos de la misma forma sencilla y directa. Lo que una Gern describía podría haber sucedido diez mil veranos atrás o el día anterior; en realidad, para ellos el tiempo no importaba.

Dos lunas crecieron y menguaron, y, de repente, un día, justo antes del anochecer, empezó a nevar. Elac, Nolo y yo bajamos al valle con los perros para conducir los rebaños de regreso al crannog. Acabábamos de iniciar nuestra tarea, cuando oí gritar a Nolo; me volví y le vi señalar hacia el fondo del valle, donde unos jinetes se acercaban por entre los arremolinados copos de nieve.

Elac hizo un gesto con la mano para que nos pegásemos al suelo, y observé a Nolo colocar una flecha en su arco, agazaparse, y desaparecer. Sencillamente se desvaneció, se transformó en una roca más o en una pequeña elevación herbácea junto al arroyo. Yo también me escondí, tal como me habían enseñado, mientras me preguntaba si me camuflaría tan bien y se me confundiría con la misma facilidad con una piedra. Los perros ladraron y Elac los silenció al instante con un silbido.

Los tres hombres-altos se acercaron; cabalgaban sobre unas monturas de patas largas y aspecto famélico. Su jefe dijo algo, Elac contestó, y entonces empezaron a conversar en una lengua que quería parecerse a la del Pueblo de las Colinas.

—Venimos a pedir la magia del Pueblo de las Colinas —explicó el jinete en un chapurreo vacilante.

—¿Por qué? —preguntó Elac sin inmutarse.

—La segunda esposa de nuestro jefe se muere; tiene la fiebre y su estómago no aguanta la comida. —Miró a Elac lleno de duda—. ¿Vendrá vuestra Mujer Sabia?

—Se lo preguntaré —se encogió de hombros y añadió—, aunque probablemente le parecerá un desperdicio emplear magia curativa para una mujer de hombres-altos.

—Nuestro jefe promete cuatro brazaletes de oro si la Gern acude.

Elac arrugó la frente con gesto despectivo como si dijera: «Esas baratijas son estiércol de caballo para nosotros»; no obstante, yo sabía que los prytani apreciaban el oro de los hombres-altos y le daban un gran valor siempre que podían obtenerlo.

—Se lo preguntaré —repitió—. Vete ahora.

—Esperaremos.

—No, márchate —insistió Elac. Intentaba alejarlos para que no descubrieran en el interior de qué colina se hallaba nuestro crannog.

—¡Se trata de nuestro jefe! —replicó el jinete.

Elac se volvió a encoger de hombros y se volvió para fingir regresar a su tarea de reunir a las ovejas. Los jinetes cuchichearon entre ellos durante un instante y luego su portavoz preguntó:

—¿Cuándo le hablarás?

—Cuando los hombres-altos regresen a sus cabañas.

Los jinetes dieron la vuelta a sus caballos y descendieron al galope. Elac aguardó hasta que se hubieron marchado y luego nos hizo un gesto para que nos aproximáramos. Nolo volvió a guardar su flecha en el carcaj, reunimos todos los animales y los condujimos de regreso al crannog. Ya se habían llevado los caballos al interior, así que Elac no esperó un segundo para hablar con la Gern.

—La esposa del jefe de los hombres-altos tiene fiebre —le informó—. Hay cuatro brazaletes de oro para ti si la curas.

—Debe de tener mucha fiebre —repuso la Gern—. Iré a verla. —Se incorporó y salió del crannog al momento; Nolo, Elac, Vrisa y yo la seguimos.

Cuando llegamos al poblado de los hombres-altos situado en el estuario, anochecía. La residencia del jefe estaba colocada sobre unos pilotes de madera en medio de un puñado de casas más sencillas construidas en la misma orilla de las malolientes marismas. Vrisa, Elac y Nolo acompañaron a la Gern; mi misión consistía en encargarme de los poneys, pero, cuando llegamos y examinamos lo que nos rodeaba, la Gern indicó que yo también debía entrar en la casa del jefe.

La piel mugrienta que cubría la entrada fue apartada hacia atrás tras un silbido de Elac y el hombre que había venido a buscarnos al valle apareció y nos invitó a entrar. La cabaña de madera, de forma redonda, constaba de una sola habitación muy grande con un hogar de piedra en el centro. El viento se filtraba por el techo mal cubierto de paja y los huecos que quedaban entre las varillas de madera, con lo cual la habitación resultaba húmeda y fría. El suelo estaba lleno de conchas pisoteadas de ostras y mejillones y de espinas y escamas de pescado. El jefe se hallaba sentado junto al fuego, alimentado por excrementos secos, lleno de hollín y con dos mujeres a su lado, cada una abrazando a una sucia y llorosa criatura contra su pecho; dejó escapar un gruñido e indicó al otro extremo de la habitación donde yacía una mujer sobre un jergón de juncos, toda ella cubierta de pieles.

La Gern cloqueó al ver a la mujer. No era vieja, pero el dudoso honor de producir herederos para el jefe la había envejecido prematuramente; y ahora yacía en su lecho ardiendo de fiebre, con los ojos hundidos, el cuerpo tembloroso, y la piel pálida y amarillenta como el vellón de lana sobre el que descansaba su cabeza. Se moría. Incluso yo, que por aquel entonces no tenía el menor conocimiento sobre artes curativas, me di cuenta de que no sobreviviría a la noche.

—¡Estúpidos! —masculló la Gern en voz baja—. Piden magia demasiado tarde.

—Cuatro brazaletes —le recordó Elac.

La Gern suspiró y se puso en cuclillas junto a la mujer, la estudió durante un buen rato, y luego introdujo los dedos en una bolsa que llevaba colgada del cinturón y extrajo un pequeño tarro de ungüento que empezó a aplicar sobre la frente de la enferma. La mujer se estremeció y abrió los ojos. Vi la muerte reflejada en ellos, aunque el contacto de la Gern pareció revivirla un poco. Ésta se dirigió a ella en voz baja, con los vocablos tranquilizadores que utilizan los curanderos para aliviar la fiebre.

La Gern introdujo de nuevo la mano en la bolsa, la sacó y la extendió hacia mí. Dejó caer sobre mi palma abierta un pequeño montón de materia seca: pedazos de cortezas, raíces, hojas, hierba, semillas, luego señaló con la cabeza el caldero de hierro que colgaba sobre el fuego de una cadena sujeta a una viga del techo. Comprendí que quería que pusiera aquella mezcla en el caldero y la obedecí. Eché agua en el recipiente y esperé a que hirviera. Después la Gern me indicó con un gesto que le acercara aquel caldo; sin hacer caso de las groserías que refunfuñaba el jefe, llené una calabaza con aquel líquido.

La curandera levantó la cabeza de la enferma y la obligó a beberlo. La mujer sonrió débilmente cuando volvió a recostarse, y al cabo de unos instantes cerró los ojos y se durmió. La Gern se dirigió entonces hacia el jefe y se plantó frente a él.

—¿Vivirá? —inquirió éste. Por su tono podría haberse referido a uno de sus perros.

—Vive —respondió la Gern-y-fhain—. Ocúpate de que esté caliente y de que beba la poción.

El jefe lanzó un gruñido y se quitó uno de los brazaletes. Entregó el objeto dorado a su segundo, quien lo dejó caer con cuidado en la palma de la Gern para no tocarla. El desaire no pasó inadvertido: Elac se puso rígido y la mano de Nolo sujetaba ya una flecha.

Sin embargo, la Gern se limitó a contemplar el regalo y a sopesarlo. Lo más probable es que en su composición prevaleciera el estaño antes que el oro.

—Prometiste cuatro brazaletes.

—¿Cuatro? ¡Toma lo que te dan y sal de aquí! —rugió con su lamentable pronunciación—. ¡No escucharé vuestras mentiras!

Los miembros del Pueblo de las Colinas sacaron sus armas.

La Gern alzó una mano en el aire. Elac y Nolo se quedaron inmóviles al instante.

—¿El jefe cree que engañará a la Gern-y-fhain? —Hablaba con suavidad; no obstante, el tono amenazador resultaba innegable.

Su mano hizo un extraño movimiento en el aire, y algo cayó de entre sus dedos. El fuego se convirtió de repente en un surtidor que arrojaba relucientes ascuas.

Las mujeres chillaron y se cubrieron el rostro con las manos. El jefe reconsideró rápidamente su decisión a la vez que nos miraba encolerizado. Lanzó un juramento y se desprendió de otros tres brazaletes que arrojó a las llameantes ascuas del fuego que tenía a los pies.

Rápida como una centella, la Gern, ante el asombro de los hombres-altos, se inclinó sobre el fuego y recogió los brazaletes. El oro desapareció en el interior de un pliegue de sus ropas y, muy erguida, se dio la vuelta y abandonó la cabaña. La seguimos, montados en nuestros poneys, y todos juntos regresamos al crannog bajo el oscuro firmamento invernal.

Dos días más tarde, Elac y Nolo condujeron el rebaño de vuelta a los pastos. Cuando se encontraban allí los sorprendieron los hombres-altos: tres jinetes y su jefe, como en la anterior ocasión. Yo bajaba en dirección al valle y me hallaba ya a mitad del camino cuando observé a los jinetes rodear a mis hermanos-fhain, al tiempo que las ovejas se desperdigaban. Me acurruqué en el suelo totalmente inmóvil, confundiéndome al instante con el paisaje.

Cuando los asaltantes se detuvieron, me lancé hacia adelante.

—¡Devolved el oro! —gritó el jefe.

El cuchillo de Elac apareció en su mano, y la cuerda del arco de Nolo se tensó al instante; los hombres-altos estaban preparados. Cada uno sostenía una gruesa espada y un escudo pequeño de madera y piel de buey. Me sorprendió el manejo de aquellas armas. ¿Cómo las habrían conseguido? ¿Comerciando con los escoceses?

—¡Devuélvelo, ladrón!

Es posible que Elac no comprendiera la palabra, pero sí advirtió el tono con que fue pronunciada. Sus músculos se tensaron, listo para lanzarse al combate. La única cosa que le contenía eran los caballos; si aquellos miembros del Pueblo de las Colinas hubieran estado a lomos de sus poneys, habrían resultado casi invencibles para los granujas que se les enfrentaban, pero la situación les era desfavorable: cuatro jinetes contra dos a pie.

El jefe de los hombres-altos estaba dispuesto a recuperar su oro, o a colocar las cabezas de aquellos que lo poseían sobre las afiladas estacas a la puerta de su cabaña. Quizá deseaba realizar ambos propósitos. Mientras observaba, percibí cómo el aire se arremolinaba a mi alrededor de la misma forma en que lo había sentido el día en que bailaron las piedras. Intuí que algo iba a suceder, aunque ignoraba lo que podría ser.

En cuanto me interpuse entre Elac y el jefe de aquellos hombres, comprendí que los hombres-altos también experimentaban aquella sensación.

—¿Por qué habéis venido? —pregunté, intentando imitar el tono de irrebatible autoridad de la Gern-y-fhain.

Los hombres-altos parecieron sobresaltarse, como si yo hubiera surgido de la hierba que tenían a los pies. El jefe apretó con más fuerza su espada y refunfuñó:

—La mujer está muerta y yace fría sobre el barro. He venido por mi oro.

—Regresad —le ordené—. Si pensáis vengaros de aquellos que os ayudaron, entonces merecéis cualquier desgracia. Regresad; no existe nada aquí para vosotros.

Una expresión de regocijo feroz y desagradable retorció su estúpido rostro.

—Tendré el oro, y también esa larga lengua tuya, ¡bastardo!

—Se te ha avisado —anuncié. Luego miré a los otros—. Se os ha prevenido a todos.

Éstos, que se mostraban menos valientes que su jefe o, quizá, menos necios, murmuraron entre ellos e hicieron un signo con sus manos para alejar el mal.

El jefe abrió la boca en una grosera carcajada.

—¡Te destriparé como a un arenque y te estrangularé con tus propias entrañas, muchacho! —se jactó mientras bajaba su espada hasta mi cuello.

Elac se puso en tensión, dispuesto a atacar, y yo levanté una mano para detenerle. La espada del jefe, cuya hoja se hallaba ennegrecida por la sangre coagulada, se aproximó más a mi garganta. Volví la mirada hacia aquel pedazo de hierro mellado y percibí el calor que lo había forjado, lo imaginé al rojo vivo a causa del fuego de la fragua.

La punta empezó a relucir, al principio oscuramente, pero luego se iluminó con rapidez, al tiempo que el fulgor se extendía por toda la hoja en dirección a la empuñadura.

El jefe sostuvo la espada mientras le fue posible, con lo que se produjo una gran quemadura en la mano por su tozudez; su alarido de dolor retumbó por todo el valle.

—¡Matadlo! —aulló; la roja señal en su palma empezaba a llenarse de ampollas—. ¡Matadlo!

Sus hombres no efectuaron el menor movimiento, pues, de repente, sus propias armas estaban demasiado calientes para sostenerlas; es más, todos los arneses de hierro que llevaban: las hebillas de sus cinturones, los cuchillos, los aros que rodeaban sus brazos, empezaba a resultar terriblemente cálido.

Los caballos se agitaron inquietos, con los ojos desorbitados.

—Marchaos y no nos molestéis de nuevo —ordené con tranquilidad, aunque mi corazón parecía a punto de estallar.

Uno de los hombres hizo girar su caballo y mostró intención de marchar, pero el jefe era un hombre obstinado.

—¡Quédate! —La rabia y la frustración oscurecieron su rostro—. ¡Tú! —rugió en dirección a mí—. ¡Te mataré! Te…

Jamás había visto a una persona dominada de tal manera por el odio y aunque posteriormente, en una o dos ocasiones, me he encontrado en similares circunstancias, en aquella época no sabía que aquella fuerza podía matar.

El jefe dio una boqueada, pues era incapaz de hablar; las palabras, como espinas de pescado, se le clavaron en la garganta y de ella surgió un espantoso sonido mientras luchaba por respirar; sus manos se cerraron en torno a su cuello, los ojos parecían a punto de escapar de sus cuencas y se desplomó de la silla. Había muerto antes de que su cuerpo llegara al suelo.

Durante un instante, los hombres contemplaron a su cabecilla caído, luego giraron los caballos y salieron al galope para alejarse por donde habían venido, abandonándole sobre el suelo.

Tras la huida, Elac se volvió hacia mí y clavó sus ojos en los míos por un dilatado espacio de tiempo. No habló, pero la pregunta estaba allí: «¿Quién eres? ¿Qué eres?».

Nolo se agachó para examinar el cadáver.

—Éste está muerto, Myrddin-fortuna —anunció en voz baja.

—Lo colocaremos sobre su caballo y lo enviaremos de regreso a su casa —repuse.

Entre los tres, y con algunas dificultades, conseguimos levantar el cuerpo y atravesarlo sobre la silla, y atamos las muñecas y los tobillos juntos para evitar que resbalase. Encaminamos al caballo en la dirección apropiada y le dimos una fuerte palmada en la grupa al desdichado animal, que se alejó al trote en pos de los otros. Murmuré una plegaria por aquel hombre, ya que me era imposible sentir desprecio por él. Observamos a los caballos desaparecer de nuestra vista y luego regresamos al crannog; Elac y Nolo corrían delante de mí en su impaciencia por contar lo que habían presenciado.

Vrisa y la Gern-y-fhain me contemplaron con expresión de sagacidad cuando escucharon lo sucedido. La anciana elevó sus manos por encima de mi cabeza y entonó una canción de victoria en mi honor. Vrisa me demostró su reconocimiento de otra forma: me rodeó con sus brazos y me besó. Esa noche me senté a su lado a la hora de cenar, y ella me ofreció la comida de su cuenco.

7

La nieve llegó a la región del norte. En los fríos y grises días apenas iluminados y largas noches en las que el viento aullaba sin cesar, me sentaba a los píes de la Gern-y-fhain junto al fuego de turba y ella me transmitía su sabiduría: las antiguas artes de la tierra y el aire, del fuego y del agua que el hombre, en su ignorancia, denomina magia. Aprendí deprisa, gracias al buen método de enseñanza de la Gern-y-fhain que, a su manera, se mostraba tan experta, como Dafyd o Blaise en sus respectivas clases.

En esta época comencé a Ver; empezó con el fuego de turba, que brilla con tanta belleza, todo él rojo-cereza y dorado. No todas las gerns poseen esta habilidad, pero la Gern-y-fhain podía, mientras contemplaba el fuego, observar en él las formas de las cosas. Una vez hubo despertado esta habilidad en mí, permanecíamos sentados durante horas, de cara al fuego. Después me preguntaba lo que había visto y yo se lo contaba.

Pronto descubrí que mi visión resultaba más nítida que la suya.

A medida que mi capacidad aumentaba, casi conseguía atisbar las imágenes que quería. Incluso, una noche vi a mi madre; el suceso resultó tan agradable como inesperado.

Contemplaba las llamas, al tiempo que vaciaba mi mente para prepararla a recibir las figuras que convocaría; constituía una acción más difícil de explicar que de realizar. La Gern-y-fhain lo comparaba a sacar agua de un río, o a persuadir a los tímidos potrillos nacidos durante el invierno para que bajaran de las colinas.

Aquella noche fría, al ensimismarme con el fuego, la forma de una mujer inició su danza ante mis ojos, la protegí para evitar su pérdida, de la misma forma en que se rodea la llama de una vela con las manos, la persuadí para que se definiera, y deseé mantenerla allí. Era Charis, y estaba sentada en una habitación junto a un brasero de encendidos carbones. Cuando comprendí que era ella, levantó la cabeza y paseó la mirada a su alrededor como si alguien hubiera pronunciado su nombre; quizá lo hice, no puedo asegurarlo.

Constituía una poderosa imagen, y por su expresión satisfecha discerní que se sentía en paz; razoné que se debía a que había recibido y comprendido mi mensaje de la forma en que yo pretendía. De cualquier manera, por suerte, la preocupación por mí no le había hecho enfermar.

Mientras observaba, la puerta a su espalda se abrió y ella se volvió a medias en su asiento. El visitante se acercó y ella sonrió. No podía distinguir de quién se trataba, pero al aproximársele ella extendió la mano.

Tras aceptar su mano, él le colocó la otra sobre el hombro y se acomodó en el brazo del sillón. Ella volvió la cabeza hacia su hombro y le acarició los dedos con los labios. Entonces supe quién la acompañaba: Maelwys.

Aquello me turbó tanto que la imagen se disolvió entre las llamas y desapareció. No obstante, permanecí en la misma posición, sintiendo punzadas en la cabeza y una pregunta en la mente: «¿Qué significaba aquella visión?».

No me sorprendía descubrir a mi madre con Maelwys, pues resultaba normal y totalmente natural que regresara a Maridunum para pasar el invierno mientras continuaba mi búsqueda, sino el advertir su afecto, que hasta entonces había reservado exclusivamente para mí, por otro. Aunque el hecho también encerraba su lógica, no facilitaba el aceptarlo.

Siempre implica algo de humillación descubrir la propia insignificancia dentro del gran esquema.

Durante varios días intenté esclarecer el sentido de lo que había visto, antes de darme por vencido. Lo más importante consistía en que mi madre se hallaba bien cuidada, y no sufría excesivamente por mi causa.

Capté otras escenas y otros lugares; el reconocimiento mejoraba: Blaise envuelto en su capa y sentado sobre una colina, observaba el firmamento nocturno; el sacerdote Dafyd y mi abuelo Avallach se encorvaban, con las cabezas muy juntas, sobre un tablero de ajedrez; Elphin afilaba una nueva espada. En otras ocasiones no conocía las imágenes: una cañada estrecha y rocosa con un manantial que brotaba de una hendidura en una colina; una muchacha con una cabellera negra como ala de cuervo que encendía una lamparilla de juncos con una caña; una sala ruidosa llena de humo repleta de hombres borrachos con mirada furiosa y de perros que gruñían…

El proceso siempre terminaba de la misma forma: la imagen se disolvía en las llamas; se convertía primero en un resplandor rojizo y, finalmente, se pulverizaba en blancas cenizas. No tenía la menor idea de si lo que veía transcurría en el mismo momento, si había sucedido, o aún debía ocurrir. ¡Ah! Pero, con el tiempo, también llegaría a saberlo.

La Gern-y-fhain no se limitó a estas enseñanzas en aquellos oscuros días de invierno. Se sentía feliz de tener alguien a quien contar las cosas que había ido acumulando durante toda una vida, y yo agradecía la posibilidad de excavar aquel rico yacimiento. Seguramente intuía que sus esfuerzos no le beneficiarían y que yo, tras absorber su sabiduría, un día me marcharía; no obstante, me la transmitía voluntariamente, quizás, incluso, preveía lo valioso que me resultarían sus conocimientos pasado el tiempo.

Cuando llegó la primavera a la Isla de los Poderosos, el fhain viajó de nuevo al sur. Esta vez, escogieron un rath en otro lugar, con la esperanza de encontrar mejores pastos que el año anterior.

Nuestro campamento de verano no se encontraba lejos de la Muralla, donde las montañas rodean valles escondidos y los poblados escasean. En dos ocasiones, durante ese período estival, al salir a cazar con Teirn a caballo, observamos tropas que se desplazaban apresuradamente por los antiguos senderos de las montañas. Las atisbamos agazapados junto a nuestros poneys, y yo percibía la agitación de aquellos espíritus preocupados; como una alteración en el aire, sentía la revuelta presencia del caos mientras ellos pasaban a nuestro lado.

Sin embargo, no fue el único suceso que me indicó los terribles y magnos acontecimientos que se avecinaban, determinados por el curso que los hombres decretaban en el mundo. También escuché las Voces.

Comencé a oírlas poco después de haber divisado las tropas por segunda vez. Regresábamos al rath con las piezas conseguidas aquel día y nos habíamos detenido para que los caballos abrevaran en un arroyo. El sol estaba bajo; el cielo refulgía con un fuego amarillo. Dejé caer los brazos sobre el cuello de mi poney; los dos nos hallábamos sudorosos y agotados. No soplaba ni siquiera una leve brisa en la cañada, y los tábanos eran gordos y fastidiosos. Descansaba, sencillamente, mientras contemplaba cómo los rayos del sol jugueteaban sobre las rizadas aguas, y el zumbido de las moscas pareció convertirse en palabras.

—… haz que comprendan… más cerca ahora que nunca… pocos años, quizá… sudeste… Lindum y Luguvallium están con nosotros… aguarda, Constantinus. No durará siempre…

Los vocablos sonaban muy débiles, semejaban un mero suspiro del aire, pero éste permanecía calmo; es más, parecía muerto.

Desvié la mirada hacia Teirn para comprobar si también las oía, mas éste seguía agachado junto al agua, bebiendo del hueco de su mano; si percibía algo extraño no lo demostraba en absoluto.

—… seiscientos es todo… órdenes, amigo mío, órdenes… ¡Emperador!… más en tributos… este año que el pasado… ¡que Mitra nos ayude!… ¿nos sacarán hasta el último céntimo?… aquí está el sello, tómalo… entonces está decidido… no podemos hacernos a un lado… ¡Ave, Emperador!

Las voces llegaban en forma de jadeos y fragmentadas; numerosas y diferentes, se superponían unas a otras en un confuso parloteo atropellado. Pero de lo que no me cupo la menor duda era de que en algún lugar, lejano o cercano, aquellas palabras se habían pronunciado. Aunque no tenían sentido, presentí por su tono que tenía lugar un suceso de gran importancia.

Aquella noche lo medité largo tiempo y también durante los días posteriores. ¿Qué significaba? ¿Qué sentido darle?

Por desgracia, no descubriría la respuesta hasta mucho más tarde, aunque tampoco hubiera podido utilizarla eficazmente.

Yo era ya parte integrante del Clan del Halcón ahora. Había abandonado por completo cualquier pensamiento de huida, pues había llegado a la conclusión, al igual que la Gern-y-fhain, de que mi estancia con el Pueblo de las Colinas venía determinada por mi destino. Quizá yo no constituía el Regalo que ellos consideraban en un principio, pero desde luego ellos sí me habían sido concedidos como un don, ya que sus enseñanzas me serían de mucho provecho el resto de mi vida.

No resulta fácil describir el período entre el Pueblo del Halcón. Incluso para mí, las palabras que utilizo se me aparecen vacías y pobres ante la borboteante realidad que guardo en el corazón. ¡Los colores! Los helechos otoñales brillaban como el cobre sobre el fuego; en la primavera, laderas enteras de montañas se recubrían del color púrpura imperial; los verdes conservaban la tersura del amanecer de la creación, nítidos como la propia imagen que Dios debiera tener del verde; los azules variaban infinitamente en el mar, en el cielo, en los ríos; el blanco incomparable de la nieve recién caída; el fabuloso negro de las noches…

Debo añadir aún los días soleados de una luz y un placer ilimitados; las noches estrelladas de sueños profundos y reparadores; las épocas de bondad y equidad, cuyos momentos se grababan con elegante simetría en el alma; la lenta Tierra que giraba en su ciclo inexorable de renaceres continuos, manteniendo la fe en el Creador, cumpliendo su antigua y honorable promesa.

Luz Omnipotente, te amé intensamente en aquellos años.

Vi y comprendí. Capté el orden de la creación y el ritmo de la vida. El Pueblo de las Colinas vivía en armonía con el orden y sentían el flujo de ese ritmo en sus venas; no necesitaban entenderlo, pues se hallaban inmersos en el sentido universal y al mismo tiempo éste formaba parte de ellos. A través de aquellas gentes aprendí a percibirlo; gracias a ellos me convertí, yo también, en parte de él.

¡Mi gente, mis hermanos! La deuda que he contraído con vosotros nunca podrá ser saldada, pero sabed que nunca os he olvidado y que, mientras los hombres escuchen y recuerden las viejas historias, y las palabras tengan un significado, seguiréis vivos, de la misma forma en que vivís en mi corazón.

Me quedé con el Clan del Halcón durante un año más: un invierno, una primavera y otro verano, otro Beltane y otro Lugnasadh, y, una vez transcurridos, supe que había llegado el momento de regresar con los míos. A medida que los días se acortaban, empecé a inquietarme; sentía una sensación extraña en el estómago cada vez que dirigía la mirada hacia el sur, una ligera agitación en el corazón cuando pensaba en casa, un hormigueo esperanzador por la intuición de que en lejanas Cortes se modelaba en aquellos momentos la futura esencia de mi vida, de que en algún lugar alguien esperaba que yo apareciese.

Soporté estas variadas sensaciones en silencio, pero la Gern-y-fhain percibía el cambio inminente. Se daba cuenta de que no quedaba demasiado tiempo, y una noche después de la cena me invitó a salir al exterior. La tomé del brazo y anduvimos en silencio colina arriba hasta llegar al círculo de piedras que la coronaba. Levantó los ojos entrecerrados al cielo crepuscular y luego los volvió hacia mí.

—Hermano Myrddin, ahora te has convertido en un hombre.

Aguardé a que completara su frase.

—Abandonarás el fhain.

Asentí.

—Pronto.

Ella me dedicó una sonrisa tan dulce y triste que su ternura me partió el corazón.

—Sigue tu camino, fortuna de mi corazón. Las lágrimas se agolparon en mis ojos y se me hizo un nudo en la garganta.

—No puedo marchar sin tu canción en mis oídos, Gern-y-fhain.

Aquello la complació.

—Cantaré tu regreso a casa, Myrddin-fortuna. Será una canción especial.

Empezó a componerla aquella misma noche.

Vrisa se acercó a mí al día siguiente. Ella y la Gern-y-fhain habían estado conversando sobre mí y quería que supiese que lo comprendía.

—Habrías sido un buen esposo, hermano Myrddin. Yo soy una buena esposa.

Ciertamente habría hecho feliz a cualquier hombre.

—Te doy las gracias, hermana Vrisa. Pero… —Volví los ojos hacia las colinas situadas al sur.

—Debes regresar a tu rath de los hombres-altos —suspiró. Entonces, tomó mi mano, se la llevó a los labios y, tras besarla, la colocó sobre su corazón. Percibí los latidos bajo aquella piel cálida.

—Estamos vivos, hermano Myrddin —afirmó con suavidad—. No somos criaturas celestiales o Antiguos sin vida, sino seres formados de cuerpo y espíritu; no pertenecemos a los bhean sidhe, sino a los prytani, los Primogénitos del Hijo-Fortuna de la Madre —asintió solemne y cubrió mi mano con las suyas—. Ahora sabes que es así.

La verdad es que jamás lo dudé. Era hermosa y estaba llena de vida; representaba tan especialmente la esencia de su mundo que me sentí tentado a quedarme y convertirme en su esposo. Sin duda nada me lo impedía, pero el camino se extendía ante mí y ya me veía recorriéndolo.

La besé y ella sonrió, al tiempo que se apartaba un negro mechón de cabello del rostro.

—Te llevaré siempre en mi corazón, hermana Vrisa —le prometí.

Tres noches más tarde celebramos el Samhain, la Noche del Fuego de la Paz, para agradecer a nuestros Progenitores habernos concedido un buen año. Cuando la Luna apareció sobre las colinas, la Gern-y-fhain encendió la hoguera en el círculo de piedras, al tiempo que surgían otras en las cimas distantes. Comimos cordero asado, ajo y cebollas silvestres; conversamos y reímos extensamente; yo les canté en mi propia lengua y les agradó mucho, a pesar de que no comprendieron ni una palabra. Quise dejarles algo mío.

Cuando terminé, la Gern-y-fhain se levantó y dio tres vueltas despacio alrededor de la hoguera en el sentido del movimiento del Sol; se detuvo ante mí y extendió las manos sobre mi cabeza.

—Escuchad, Pueblo del Halcón, ésta es la Canción de Despedida para el hermano Myrddin.

Elevó las manos en dirección a la Luna y empezó a entonar la composición. Constituía la misma vieja melodía invariable de las colinas, pero la letra se había compuesto en mi honor: contaban mi vida en el fhain. En ella se relataban todos los sucesos que me habían acontecido desde la noche en que los había encontrado: cómo estuve a punto de ser sacrificado; mi lucha por aprender su lengua; nuestras lecciones juntos a la luz de la hoguera; el incidente con los hombres-altos; el pastoreo, el nacimiento de las crías, las cacerías, las comidas, nuestra convivencia.

Cuando terminó, todos permanecimos callados en señal de respeto. Me puse en pie y la abracé, y luego, uno a uno, todo el fhain acudió a despedirme; cada uno me tomaba las manos y las besaba en señal de bendición. Teirn me entregó una lanza que había fabricado, y Nolo me regaló un arco nuevo y un carcaj con flechas, diciendo:

—Tómalo, hermano Myrddin. Lo necesitarás durante tu viaje.

—Te lo agradezco, hermano-fhain Nolo. Los utilizaré con agrado.

Elac fue el siguiente.

—Hermano Myrddin, puesto que eres tan grande como una montaña… —En verdad, mi estatura había aumentado mucho durante mi estancia y ahora los sobrepasaba a todos en altura— tendrás frío durante el invierno. Toma esta capa. —Me rodeó los hombros con una hermosa piel de lobo.

—Te doy las gracias, hermano-fhain Elac. La llevaré con orgullo.

Vrisa se acercó en último lugar. Tomó mis manos y las besó.

—Ahora eres un hombre, hermano Myrddin —musitó—. Necesitarás riquezas para conseguir una esposa. —Se quitó dos aros de oro que llevaba en el brazo y me colocó uno en cada muñeca; luego me abrazó con fuerza.

Si en aquel momento me hubiera pedido que me quedara, la habría complacido, pero la decisión estaba definida. Las mujeres desaparecieron entre las piedras verticales y, al poco rato, los hombres fueron tras ellas; su apasionado galanteo aseguraría otro año fructífero. Regresé al rath en compañía de la Gern-y-fhain, quien me ofreció una última copa de cerveza de brezo. Tras beberla me retiré a dormir.

A la mañana siguiente abandoné a mi familia del Pueblo de las Colinas con gran pesar. Todos permanecieron a la puerta del rath y me despidieron con la mano, mientras los perros y los niños corrían junto a mi negro poney colina abajo. Llegué al río que cruzaba el valle y allí mis acompañantes se detuvieron; no estaban dispuestos a pasar a la otra orilla. Al volver la cabeza me encontré con que el fhain había desaparecido. Todo lo que se divisaba era la cima de la colina y el cielo gris y sin sol sobre ella.

Había regresado al mundo de los hombres-altos.

8

Viajé en dirección sur y hacia el este con la esperanza de dar con la antigua carretera romana que, por lo que yo sabía, se extendía al norte de la Muralla hasta Aderydd o incluso más lejos. Esta ruta me hubiera conducido hasta Deva, la Ciudad de las Legiones en el norte, y a las montañas de Gwynedd y el lugar en que había perdido a los míos. Mi idea consistía en regresar a las colinas y cañadas alrededor de Yr Widdfa, donde había visto por última vez a los hombres que me buscaban. En ningún momento dudé de si quedaría alguien allí; estaba seguro de ello, de la misma forma en que tenía la certeza de que el sol se levantaría por el este. Me buscarían hasta que se les ordenara lo contrario o hallaran alguna señal de que estaba muerto; mientras, continuarían eternamente.

Tan sólo debía encontrarlos; sin embargo, no disponía de mucho tiempo, muy pronto la estación empeoraría, y los encargados de mi búsqueda regresarían a casa para pasar el invierno. En aquellos momentos los días comenzaban a refrescar y la luz escaseaba. Si no daba con ellos, tendría que cabalgar hasta Maridunum, lo que suponía un viaje difícil y peligroso para realizarlo solo.

Iniciaba mi marcha antes del amanecer y la finalizaba bastante después de la puesta del sol; así conseguí atravesar aquella enorme y vacía región con relativa rapidez. El fhain se había dirigido muy al norte durante los cambios de estación. No advertí lo alejado de mi posición hasta que vi el inmenso Bosque de Celyddon, que alzaba su negra mole ante mí allá en el horizonte. Al parecer, habíamos rodeado el bosque por el oeste un año antes, cuando viajábamos hasta nuestro campamento de invierno. Aunque la ruta más rápida hacia el sur era la que atravesaba el bosque, me sentí muy poco dispuesto a tomarla.

Mas el tiempo jugaba en mi contra; el invierno me estaba pisando los talones. Con la lanza en la mano y el arco dispuesto, me dirigí hacia el sendero del bosque, con la esperanza de atravesarlo en tres o cuatro días.

El primer día y la primera noche transcurrieron sin incidentes. Cabalgué por senderos inflamados con los colores del otoño: rojos y dorados ardientes, y amarillos que relucían bajo la luz crepuscular. Únicamente el chasquido y el crujir de los cascos de mi poney sobre las hojas, y el chillido ocasional de un ave o el parloteo de una ardilla acompañaban mi recorrido. En el interior de aquellos enormes bosques de robles y fresnos, cuyos troncos de corteza dura como el hierro se hallaban canos y recubiertos de musgo verde, de olmos y serbales de amplias copas, de esbeltos pinos e imponentes tejos, reinaba el silencio, y a cada paso se nos daba a entender que éramos intrusos en aquel lugar.

El segundo día comenzó con una neblina que se transformó en una constante llovizna que se filtraba por todas partes y que pronto me dejó calado hasta los huesos. Mojado y aterido seguí adelante hasta llegar a un claro cubierto de helechos situado junto a un arroyo de aguas rápidas. Mientras lo contemplaba para decidir por dónde cruzarlo, la lluvia cesó y el cielo encapotado se aclaró un poco para dejar paso a un sol que refulgía como un pálido disco blanquecino. Descendí de mi montura y la conduje a través de los punzantes helechos hasta la orilla del agua para que bebiera.

Aquel claro con el pedazo de cielo que se entreveía sobre mi cabeza parecía un lugar agradable, y empecé a quitarme la empapada ropa y a extenderla sobre las rocas que había junto al lecho en espera de que el sol brillara con más fuerza, lo que no tardó en suceder.

Las nubes comenzaban a despejarse por completo; en aquel momento escuché un terrible estrépito en la cercana espesura. Me dejé caer de inmediato sobre el suelo y adopté instintivamente la postura que me transformaba en un objeto indiscernible. El ruido aumentó, mientras se dirigía directamente hacia donde yo estaba; lo reconocí al instante: un jabalí en plena carrera perseguido por un cazador.

Al cabo de un instante un ejemplar gigantesco de enormes colmillos se abrió paso por entre la maleza a menos de doce pasos arroyo arriba. Sobre la piel de la enorme bestia se observaban cicatrices entrecruzadas marcadas por penachos blancos que destacaban sobre su gruesa pelambrera negra, y, como si se tratara de un jefe guerrero, la temible criatura no se detuvo en su precipitada huida, sino que se zambulló sin vacilación en el agua, la atravesó entre estrepitosas salpicaduras, y desapareció en el bosque que se extendía al otro lado.

Inmediatamente tras sus huellas apareció el jinete. Cuando el caballo emergía de entre la maleza y saltaba cerca de la ribera, el sol se iluminó entre las nubes que se dispersaban a toda prisa y un haz de luz penetró como una lanza arrojada desde lo alto para alumbrar una visión de lo más insólita: una montura de un gris que recordaba a las nieblas matinales; un animal muy hermoso, de largas piernas y porte elegante que, por su apariencia, más recordaba a una liebre que a un caballo, con las blancas crines ondeantes al viento y las narices bien abiertas para no perder el rastro del jabalí. En el jinete, delgado y feroz, resaltaban los ojos desorbitados por la excitación de la caza y el cabello negro como la noche que flotaba en total libertad a su espalda, mientras el sol reverberaba en el bruñido peto de plata y el estilizado brazo alzaba una larga jabalina de plata tan afinada que parecía un rayo de luna congelado atrapado en su mano.

Al momento supe que aquel jinete era la muchacha del pelo color ala de cuervo que había vislumbrado al contemplar el fuego.

Al cabo de una décima de segundo dudé de haberla visto en realidad, ya que el corcel tomó impulso y saltó el arroyo con la misma ligereza con que un ave emprende el vuelo; aterrizó en la orilla opuesta y desapareció entre los arbustos del otro lado tras la presa.

Tan sólo el sonido de la persecución que se continuaba escuchando me demostraba que no era un sueño. Al tiempo que el crujir de las ramas y el retumbar de los cascos se perdía en el interior del bosque, agarré de nuevo mis ropas y me las puse, hice cruzar el arroyo a mi poney, y me dispuse a perseguirlos.

Las huellas no resultaban difíciles de rastrear. No obstante, mis objetivos se movían sorprendentemente deprisa, ya que no volví a divisar ni al cazador ni a la presa hasta que casi tropecé con ellos en una depresión cubierta de maleza en medio del oscuro bosque.

El enorme jabalí yacía sobre su estómago, con las patas dobladas bajo su cuerpo, y la delgada lanza incrustada en su imponente joroba, por donde había penetrado hasta atravesar el pecho; la cuchilla en forma de hoja había partido en dos el corazón. Los gigantescos colmillos lucían curvos y amarillentos, y en los astutos ojillos brillaba aún la sed de sangre. La muchacha permanecía sobre su montura, y el caballo piafaba su triunfo al tiempo que arañaba el suelo con un delicado casco.

Al principio no se volvió hacia mí, aunque mi llegada debió de ser terriblemente escandalosa, ya que me precipité a través del seto de tejos como un loco; pero su atención estaba fija en la pieza. Era indudable que constituía un premio digno de un campeón. Puedo asegurar que he contemplado jabalíes de todos los tamaños, y que también he visto a lanceros experimentados acobardarse ante la embestida de un jabalí adulto; sin embargo, jamás había observado una bestia tan enorme, ni tampoco a una doncella tan calmada y serena.

¿Era valor o arrogancia?

El brillo exultante de sus ojos, la decisión que mostraba su mandíbula, el porte regio…; la fuerza imperaba en cada uno de sus atractivos rasgos. Estaba en presencia de una mujer que a pesar de su juventud, pues no podía contar con más de quince veranos, se atrevía con todo, no se acobardaba ante nada, ni admitía la derrota.

Únicamente cuando se hubo saciado con la contemplación de su pieza se dignó prestarme atención.

—Estás de más aquí, forastero. —Su forma de hablar, después de la acostumbrada lengua cantarina de los prytani, me sorprendió; no obstante, la comprendí, ya que se parecía mucho a la lengua hablada en Llyonesse.

Incliné lentamente la cabeza, aceptando su definición respecto a mí.

—Perdóname, realmente soy un extraño aquí.

—No estriba en eso tu infracción —observó.

Pasó una pierna sobre su montura y se deslizó hasta el suelo, luego se acercó al jabalí y se quedó examinándolo con placer.

—Luchó bien.

—No me sorprende. Por su aspecto, muchos han intentado acabar con él y han fracasado. Mi observación la dejó complacida.

—Yo no fracasé. —Emitió un salvaje grito guerrero de placer que resonó por todo el bosque y finalmente se apagó; entonces se volvió hacia mí—. ¿Qué haces aquí? —Su actitud daba a entender que los alrededores le pertenecían.

—Como puedes comprobar, soy un viajero.

—Por lo que puedo ver, me hallo ante un sucio muchacho cubierto de apestosas pieles de lobo. —Arrugó la nariz con aires de gran señora—. No me pareces un viajero.

—Tendrás que aceptar mi palabra.

—Te creo. —Se giró bruscamente y, tras apoyar una de sus botas sobre el lomo del jabalí, tiró con fuerza de la lanza para sacarla. Del asta de plata empezó a gotear una sangre de un rojo oscuro, y, tras observarla por un momento, empezó a limpiarla sobre la piel de la bestia.

—Esa piel supone un excelente trofeo —afirmé, acercándome.

Me apuntó con la lanza.

—También la tuya, muchacho-lobo.

—¿Todos los de los contornos son tan maleducados como tú?

Se echó a reír y resultó como la vibración de unas campanillas en el aire.

—Mis disculpas. —Pero su tono desmentía sus palabras por completo.

Devolvió la lanza a su soporte en la silla de montar.

—¿Te quedarás aquí plantado, o me ayudarás a transportar mi presa?

Ciertamente, no se me ocurría cómo podíamos transportar aquel monstruo que yacía ante nosotros sin una carreta, ni cómo podríamos alzarlo sin la ayuda de al menos media docena de hombres forzudos. Estaba claro que ninguno de los caballos podía soportar aquel peso. Sin embargo, la muchacha no se desanimó. Sacó una pequeña hacha de detrás de la silla y me indicó que empezara a cortar algunos de los abedules más delgados de entre un grupo situado al otro extremo de la depresión en que nos encontrábamos.

La obedecí, y, al poco rato, entre los dos empezamos a limpiar las ramas de los árboles y a sujetar los postes desnudos, unos junto a los otros, con tiras de piel sin curtir para formar una tosca pero sólida parihuela. Efectuamos el trabajo deprisa y agradablemente, ya que me concedía la oportunidad de estudiar su atractivo cuerpo en movimiento.

Se había desprendido del peto de plata mientras yo iniciaba la tala y ahora trabajaba junto a mí ataviada tan sólo con una túnica azul pálido y un «kilt» a cuadros típico de las mujeres de las tribus de las remotas colinas. Sus botas eran de suave piel de conejo, y en las muñecas y el cuello llevaba estrechas tiras de plata con piedras azules incrustadas. Alta y esbelta, con la piel suave y delicada como la leche, se entregó sin reparos a su trabajo con una pasión que sospeché prodigaba sobre todo aquello que atraía su interés.

Conversamos poco y disfrutamos del desafío que representaba la tarea que nos habíamos impuesto y la armonía de dos personas que unían sus esfuerzos como si se tratara de una sola. Una vez que las tablas de la parihuela quedaron bien aseguradas, se presentó la difícil cuestión de hacer rodar la enorme carcasa hasta la plataforma. Conduje a mi negro poney de las colinas hasta el jabalí y pasamos una tira de cuero sin curtir alrededor de las patas delanteras del animal y, utilizando uno de los palos restantes como palanca, a la vez arrastramos e hicimos rodar al enorme cuerpo hasta tenerlo en la posición deseada.

Entre gruñidos, empujamos con todas nuestras fuerzas aquel peso muerto y, sudorosos, colocamos al animal sobre la parihuela, sobre la que resbaló hasta deslizarse hacia un lado y topar con mi pierna. La muchacha rió y saltó en mi ayuda; cuando se inclinó sobre mí, me envolvieron el olor a mujer y los suaves aceites aromáticos que utilizaba como perfume. El contacto de sus manos sobre mi piel fue como el de una llama danzarina sobre mi carne.

Me liberé del jabalí, y proseguimos nuestro laborioso trabajo. Al cabo de un rato terminamos de atar a la bestia; nos quedamos mirándonos mutuamente, ambos sonrojados de orgullo y de cansancio por lo que habíamos conseguido y bañados en sudor.

—Después de una cacería —me dijo, mientras la risa bailaba en sus ojos del color de las flores de aciano—, suelo nadar. —Se detuvo y me miró de pies a cabeza—. A ti también te convendría un baño, pero… —alzó una mano con gesto de duda—, se hace tarde.

La verdad es que la perspectiva de bañarme con aquella hermosa joven transmitió una oleada de placer a todo mi cuerpo. No consideraba demasiado avanzado el día, pero ella me dejó sin esperar mi respuesta, montó en su caballo, y se alejó unos pasos antes de volverse hacia mí.

—Bueno, supongo que te has ganado un mendrugo junto al fuego y un jergón en el establo. Será mejor que me sigas, muchacho-lobo.

No precisé una segunda invitación, aunque lo más probable es que no la habría recibido, así que monté a mi vez y fui tras ella. Conducir el jabalí hasta su destino no resultó nada fácil, sobre todo cuando tuvimos que vadear el arroyo. Sin embargo, cuando el sol empezaba a desaparecer tras las colinas occidentales, avistamos un gran poblado, constituido por unas veinte casas de madera de buen tamaño agazapadas junto a la orilla de un profundo lago de montaña. En una elevación, a un extremo del lago se alzaba un palacio; éste consistía en una enorme sala, un establo, una cocina, un granero y un templo, todo fabricado también de madera.

Bajamos hasta este pequeño núcleo abandonando el bosque, al tiempo que sus habitantes acudían a toda prisa para saludarnos. Al ver la pieza, lanzaron grandes gritos y aclamaron con fervor a la muchacha; ella aceptó el elogio con tal elegancia y modestia que presentí una procedencia noble. Su padre gobernaba en aquel lugar, y los que nos rodeaban eran sus súbditos. A la muchacha se la adoraba; pude observar en los rostros de los que nos acogieron que representaba lo que más estimaban.

Esta veneración provocó que se me recibiera con bastante frialdad. Los que se fijaron en mí arrugaron el gesto, y algunos, incluso, me señalaron con grosería. No les agradaba tal compañero desaliñado para ella. Con seguridad hubieran necesitado muy poco estímulo para agacharse y arrojarme de allí a pedradas.

¿Los culpé por ello? No, en absoluto.

Me sentía realmente indigno cabalgando junto a ella. Si me contemplaba a través de los ojos de aquella gente: al lado de su hermosa señora, al trote sobre un lanudo poney, un muchacho aún más peludo, vestido con pieles curtidas y una piel de lobo, que parecía arrancado de las baldías tierras del norte —lo cual se ajustaba a la realidad—, podía justificar su desconfianza hacia mi extraña persona. A la muchacha no pareció importarle tal animosidad en mi contra y tampoco hizo el menor caso de mi inquietud. Yo miraba a un lado y a otro con la creciente sensación de que había sido un error seguirla, de que habría sido preferible quedarme en el bosque. Atravesamos el poblado, continuamos por la playa de guijarros que bordeaba el lago, y ascendimos el montículo hasta el palacio. Los aldeanos no subieron; por el contrario, se mantuvieron a una respetuosa distancia.

—¿Qué lugar es éste? —pregunté cuando desmontamos.

Los criados salían ya a nuestro encuentro.

—Ésta es la casa de mi padre —explicó la muchacha.

—¿Quién es tu padre?

—Pronto lo sabrás. Aquí viene.

Me volví hacia donde ella miraba y descubrí a un gigante que avanzaba hacia mí con enormes zancadas. Su estatura suponía la de dos miembros del Pueblo de las Colinas juntos, era más alto incluso que Avallach; además poseía una fornida silueta, con amplias espaldas, un pecho abultado, y unas piernas y brazos que parecían cada uno un tronco de tejo. Tenía una larga cabellera castaña peinada hacia atrás, bien tirante y sujeta con un aro de oro. Las botas, de piel suave, le llegaban hasta la rodilla, y su «kilt» mostraba el estampado de cuadros rojos y verdes característico del norte; dos enormes perros lobos de color negro saltaban a sus pies.

—Mi padre —presentó la muchacha y corrió hacia él. Éste la tomó en sus brazos y la levantó del suelo en un temible abrazo. Pestañeé, pues temía oír cómo se partían sus costillas, pero él la depositó con cuidado en el suelo y se acercó hasta donde yo aguardaba.

El gigante echó un vistazo al jabalí, sus ojos se abrieron de par en par, y abrió la boca para lanzar una carcajada tal que las maderas de su casa se estremecieron y el sonido resonó a través de las colinas llenas de árboles.

—¡Bien hecho, jovencita! —Dio una palmada con unas manos que parecían platos—. Bien hecho, mi preciosa muchachita.

La besó y se volvió de repente hacia mí.

—¿Y quién se supone que eres tú, muchacho?

—Me ayudó con el jabalí, padre —explicó la muchacha—. Le prometí que le daríamos comida y cama por sus molestias.

—No fue ninguna molestia —conseguí chirriar.

—Así que sucedió eso —comentó el hombre, sin mostrar satisfacción o irritación de momento, optando por reservarse su opinión—. ¿Tienes un nombre, pues?

—Merlín —repuse. El nombre sonó extraño a mis oídos—. Myrddin ap Taliesin entre mi gente.

—Vaya, tienes gente ¿no es así?

¿Se burlaba acaso de mí?

—Entonces ¿por qué vagas en solitario?

—Se me llevó el Pueblo de las Colinas y no he podido escapar hasta ahora —respondí, con la esperanza de que mi contestación ahorraría más explicaciones—. Mi pueblo se halla al sur. Voy a su encuentro ahora.

—¿En qué zona del sur?

—En las Tierras del Verano y en Llyonesse.

El hombre arrugó la frente.

—Ésa es tu afirmación; no recuerdo haber oído hablar de esos lugares, si es que lo son. ¿Por qué nombre se conoce a los tuyos?

—Cymry —contesté.

—Al menos de ellos sí he tenido noticia. —Asintió, mirando mi torc de plata y los brazaletes de oro que Vrisa me había entregado—. ¿Tu padre pertenece a ese pueblo?

—Sí. Mi abuelo es Lord Elphin ap Gwyddno Garanhir, que fue rey de Gwynedd.

—¿Fue?

—Perdió sus tierras durante la Gran Conspiración y emigró al sur.

El gigante sonrió comprensivo.

—Aquélla supuso una mala época. ¡Ay! Sin embargo, no fue totalmente desafortunado, pues hubo pérdidas mayores. —Su voz parecía un trueno sordo, como las ruedas de un carro al cruzar sobre un puente de madera—. Entonces, tu padre es un príncipe.

—Mi padre murió poco después de mi nacimiento.

—¿Y tu madre? No la has mencionado.

La situación resultaba curiosa: jamás nadie había prestado tanta atención a mi linaje, aunque tampoco había sido huésped de la hija de un rey.

—Mi madre es Charis, una princesa de Llyonesse. Mi abuelo es el rey Avallach, de Ynys Avallach.

Volvió a asentir con aprobación, pero sus ojos se entrecerraron. Parecía sopesarme, como si calculara la distancia que alcanzaría si me arrojara al interior del lago, y hasta qué altura salpicaría el agua. Por fin exclamó:

—Realeza por ambas ramas. Me satisface. —Sus ojos se desviaron hacia su hija y luego al cuerpo del jabalí, que sus hombres habían comenzado a descuartizar ya allí mismo.

—¡Mirad esto! ¿Habéis contemplado nunca un trofeo mejor? Mañana, a esta hora, nos daremos un banquete con él.

Tras esta declaración, aquel hombre extraordinario regresó a grandes zancadas a la enorme sala acompañado por los perros que trotaban a su espalda.

—Has impresionado favorablemente a mi padre, muchacho-lobo. Eres bienvenido.

—¿Lo soy?

—En efecto.

—Lo sabes todo sobre mí, y yo no sé ni siquiera tu nombre, ni el de tu padre, o el del lugar en que me encuentro.

Me sonrió con timidez.

—Demasiada curiosidad.

—En mi tierra, se toma por simple cortesía.

—Tu origen parece provenir de todas partes y de ninguna. Sin embargo… —Con una autoritaria inclinación de cabeza, siguió—: Me llamo Ganieda y mi padre es Custennin, rey de Goddeu en Celyddon.

—Os saludo a ambos.

—Recibe también nuestros saludos, Myrddin ap Taliesin —replicó ella con amabilidad—. ¿Quieres entrar?

—Desde luego —agaché la cabeza en una leve reverencia.

Ella rió, y percibí el sonido de su risa como sí se tratara de plata líquida en el aire del atardecer. Luego, pasó su brazo alrededor del mío, y me arrastró con ella. Mi corazón se hallaba a punto de estallar.

Aquella noche dormí sobre plumón de oca en un dormitorio situado junto a la gran sala de Custennin. Compartí la habitación con algunos de los hombres del rey, quienes me trataron con educación, pero no me concedieron ningún favor especial. A la mañana siguiente, se despertaron y fueron a ocuparse de sus cometidos; yo me levanté y penetré en la gran sala, ahora vacía excepto por los criados que se llevaban los restos de la cena de la noche anterior y extendían juncos frescos sobre el suelo.

Nadie me prestó atención, de modo que salí al patio y me senté en el borde del pozo, del que saqué un poco de agua, helada y con un dulce sabor, con un recipiente de cuero; mientras bebía pensé en el viaje que me esperaba y encontré la perspectiva mucho menos agradable de lo que lo había sido el día anterior.

El cazo estaba aún en mis labios cuando sentí unos dedos fríos sobre mi cuello. Encogí los hombros y me volví con rapidez. Ganieda lanzó una carcajada y se puso fuera de mi alcance.

—Debías de estar muy cansado —comentó—, para haber permanecido en cama hasta tan tarde, aun cuando eres un viajero con prisa.

—Tienes razón, Ganieda. —Me gustaba la sensación que su nombre producía en mi lengua al pronunciarlo. La muchacha llevaba la túnica azul y el «kilt» del día anterior, aunque con un largo manto bordeado de piel de oveja sobrepuesto para protegerse del frío de la mañana. La plata que llevaba al cuello y en las muñecas relucía, y su larga melena, bien cepillada, brillaba bajo los rayos del sol—. Por primera vez en muchos días he descansado confortablemente y, en consecuencia, mi sueño se ha alargado.

—Se advierte que te hallas exhausto —declaró y, como sin darle importancia, ofreció—: Por tanto, no puedes irte hoy de ninguna manera. Marcha mañana, cuando hayas recuperado las fuerzas. Resultará mucho más sensato. —Se adelantó con timidez, aunque su carácter no era vergonzoso—. He estado pensando… —siguió muy seria, aunque no demasiado grave, ya que estas cualidades tampoco formaban parte de su naturaleza—. ¡Qué ojos tan encantadores! Tus ojos, Myrddin…

—¿Qué? —Sentí cómo el rubor cubría mis mejillas.

—Son dorados, como los del lobo y los del halcón… Nunca había observado unos así en un ser humano.

—Me aduláis, señora —repuse envarado. ¿Intentaba hacerlo en realidad?

Se acomodó sobre el reborde del pozo junto a mí.

—¿Se encuentra muy lejos el lugar al que te diriges?

—Bastante —asentí despacio.

—¿A qué distancia aproximadamente?

—Se halla tan remoto como puedas imaginar.

—¡Oh! —Se quedó en silencio, la barbilla se apoyaba en su mano y el codo descansaba sobre su rodilla.

—¿Resultaría distinto si fuera menos alejado?

Ganieda se encogió de hombros.

—Quizá…, de algún modo. Me eché a reír.

—Ganieda, cuéntame lo que tramas. ¿Qué has pensado? Me entretengo contigo cuando debiera ensillar mi caballo y despedirme de Celyddon. —La última palabra se me quebró en la garganta.

Ganieda hizo una mueca de disgusto.

—No conoces el camino para atravesar el bosque; necesitas que alguien te lo muestre.

—Recorrí un buen trecho solo y te encontré a ti sin un guía.

—Casualidad —respondió muy seria—. Mi padre afirma que resulta peligroso confiar demasiado en la suerte.

—Estoy de acuerdo.

—Bien. Entonces, ¿te quedarás?

—Aunque me agradaría enormemente, no puedo.

Su rostro se ensombreció; es más, puedo jurar que el mismo sol perdió intensidad.

—¿Por qué no?

—Me queda un largo camino por delante —expliqué—. El invierno no tardará en llegar, y el tiempo empeorará. Si no quiero morir congelado en algún sendero de las altas montañas, debo apresurarme a continuar mi ruta.

—¿Tan importante es tu regreso? —inquirió de forma grave.

—En efecto. —Empecé a confiarle la razón de mi viaje a través del bosque.

Ganieda se sintió fascinada. Le conté mucho más de lo que en un principio pretendía, y hubiera extendido aún más mi relato sólo para conseguir que se quedara junto a mí escuchando; pero, mientras le narraba los traslados del Pueblo de las Colinas según las diferentes estaciones del año, vimos un caballo que ascendía al galope la ladera del montículo y se dirigía hacia nosotros.

La muchacha saltó al suelo y corrió al encuentro del jinete, quien, con un brinco, descendió de la silla para besarla. Me puse en pie despacio, al tiempo que me invadía un sentimiento de desilusión, y la envidia se me clavaba en el estómago como un cuchillo.

El extraño rodeaba ligeramente los hombros de la joven con el brazo al acercarse a mí. La sonrisa de Ganieda era tan luminosa como el amor que se palpaba entre ellos. Me sentí enfermo de celos.

—Myrddin, amigo mío —exclamó ella cuando llegaron hasta mí. Advertí que al menos me reconocía como su amigo, lo cual parecía indicar una ligera mejora en mi estimación—. Quiero que saludes a mi…

Mis ojos se posaron sobre la comadreja que me había robado el afecto de Ganieda. Su aspecto no impresionaba: era un joven grandote, demasiado crecido para su edad, que contemplaba al mundo a través de unos enormes ojos despreocupados color de avellana; me fijé en sus largas piernas, que terminaban en unos pies grandes y anchos. En conjunto, resultaba un tipo bastante agradable y juzgué que no debía de sobrepasarme en más de cuatro o cinco años.

No obstante, aunque su peso, su altura y su tamaño excedían a los míos, habría luchado contra él gustosamente y sin la menor vacilación si Ganieda hubiera sido el premio. Mas la contienda no tenía razón de ser: él había conseguido el afecto de la joven; tan sólo podía sonreír estúpidamente y dejar que me corroyera la envidia.

Todos estos pensamientos cruzaron por mi mente mientras Ganieda terminaba su frase:

—… hermano, Gwendolau.

¡Su hermano! Hubiera sido capaz de besarlo.

¡Qué joven tan apuesto e inteligente! ¡Oh, qué mundo tan dichoso con tales hombres en él! Al instante, mejoró enormemente mi valoración, y sujeté sus brazos para saludarle a la manera antigua.

—Gwendolau, te saludo como hermano y como amigo.

Me dedicó una amplia y alegre sonrisa.

—Soy tu humilde servidor, Myrddin Wylt.

Rió y dio un golpecito al reborde de mi capa de piel de lobo con un dedo.

Merlín el Salvaje… El apodo humorístico que me había otorgado me provocó un escalofrío. Escuché en él el eco de algo siniestro y oscuro. La extraña sensación, como una flecha que atravesara un bosque en tinieblas, se diluyó en cuanto me palmeó la espalda. Ganieda le comentó:

—Myrddin va a viajar pronto hacia el sur para encontrarse con su gente. Ha estado viviendo con los bhean sidhe en el norte.

—¿De veras? —Gwendolau me estudió con curiosidad—. Eso explica las pieles de lobo. Pero ¿cómo conseguiste sobrevivir?

—Mi Dios estaba conmigo —manifesté—. Me trataron bien.

Gwendolau aceptó mi afirmación con un amable asentimiento y, luego, alejándose del tema, miró a su hermana.

—¿Está padre aquí?

—Salió a caballo temprano esta mañana, aseguró que regresaría antes de la puesta del sol. Debes esperar.

—¡Ahhh! —Pareció sentirse confuso por un momento, pero luego se encogió de hombros—: Bueno, no hay otro remedio. Al menos descansaré hasta su vuelta. Myrddin, te deseo un buen día. Por mi parte, me voy a la cama. —Regresó hasta su caballo y condujo al agotado animal a través del patio hasta el establo.

—¿Ha ido muy lejos? —pregunté.

—Sí. Hay disturbios en la frontera occidental de nuestra tierra. Gwendolau ha advertido a los poblados próximos.

—¿Qué tipo de disturbios?

—¡Vaya! ¿Existen acaso de múltiples clases?

—Me refiero a que no es la época del año más apropiada para las incursiones.

—Esta observación no es válida para los escoceses. Cruzan los estrechos, para lo cual emplean un día escaso, y suben remando en sus botes de cuero por el Annan hasta el interior de los bosques. Además, resulta más lógico atacar en otoño, cuando se han recogido todas las cosechas.

Sus palabras me arrastraron de nuevo al mundo de las armas y de los enfrentamientos encarnizados; me estremecí al pensar en la sangre de un ser vivo deslizándose sobre el frío hierro. Desvié la vista hacia el lago, en cuyas profundidades se reflejaba el azul del cielo, y vi la imagen de un hombre con un casco guerrero y un peto de acero cuya garganta era una negra herida. Lo reconocí y me agité de nuevo.

—Si tienes frío, podemos entrar y acercarnos al fuego.

—No, Ganieda, no tengo frío. —Sacudí la cabeza para deshacerme de la inquietante visión—. Si me acompañas al establo, me iré ahora.

Arrugó el semblante y, en ese instante, una gota de lluvia le salpicó la mejilla; extendió la mano y otra gota fue a caer sobre su palma.

—Está lloviendo —observó triunfante—. No puedes cabalgar bajo la lluvia. Además, esta noche asaremos el jabalí, y, puesto que ayudaste a traerlo, tienes que participar también en la comida.

En realidad, tan sólo había una negra nube solitaria sobre nuestras cabezas, pero pensar en la carretera fría y mojada que me esperaba me resultaba muy poco apetecible en aquellos momentos. No quería reemprender mi viaje, de modo que no me opuse a la idea de quedarme. Ganieda me arrastró al interior de la sala, para desayunar carne estofada, patatas y tortas de avena.

No se apartó de mi lado en todo el día, y se dedicó a mantenerme ocupado con juegos y canciones; poseía un tablero de ajedrez con piezas esculpidas en madera y una lira, distracciones ambas que había aprendido a utilizar con gran habilidad, como con el fin de hacerme olvidar cualquier inquietud sobre mi marcha.

El día pasó con la misma rapidez con la que una liebre huye y, cuando miré por la puerta de la sala, el cielo comenzaba a encenderse por el oeste, pues el sol atravesaba las nubes grises bordeando de ámbar la línea de colinas. «Mi caballo necesita un día de descanso», me convencía a mí mismo, «y este lugar no es desagradable para permanecer en él un día».

Debo admitir que mi decisión fue tomada un poco tarde, ya que hasta que no vi que se ponía el sol no advertí que mi vacilación me había costado un día, aunque éste había resultado muy agradable.

El rey Custennin regresó al anochecer, y, tras desmontar del caballo, con la cabellera y la capa ondeantes a su espalda, irrumpió directamente en el interior de la sala. Ganieda corrió a su encuentro, y el rey la tomó entre sus enormes brazos y la hizo girar en el aire.

Era evidente que la joven constituía su placer más preciado; no sorprendía, ya que no parecía haber ninguna otra dama en aquella casa; esa hija era su único deleite, sólo el verla le animaba como si ingiriera una potente pócima.

Gwendolau apareció al cabo de un momento, ataviado con una túnica de seda color púrpura y un amplio cinturón negro; lucía unos pantalones de cuadros azules y negros, de la misma tela que la capa que llevaba recogida sobre el hombro y sujeta con un gran broche de plata en forma de espiral, y su torc era de plata. Su parte se correspondía con su dignidad de príncipe.

Ganieda regresó junto a mí cuando Gwendolau y su padre se apartaron a un lado para discutir sus asuntos. Durante un rato, con las cabezas muy próximas, los brazos cruzados sobre el pecho y expresión grave, conversaron apasionadamente en un rincón, junto al hogar donde el jabalí se asaba sobre las llamas.

Tras la llegada de su señor, empezaron a reunirse hombres en la sala; muchos de ellos habían acompañado a Custennin, y habían sido atraídos por los rumores sobre la fiesta; otros, procedentes del pueblo, habían sido invitados. Al entrar éstos, el rey y su hijo interrumpieron su discusión y el señor de la casa se dispuso a cumplir los requisitos propios del buen anfitrión: saludó a cada uno y los abrazó calurosamente. «He aquí un hombre que sabe cómo querer a sus amigos», pensé. «¿Qué pasión debe dedicar a sus enemigos?».

—La situación es peor de lo que imaginé —le confió Ganieda.

—¿Cómo lo sabes? —Observé al rey que bromeaba y reía con sus invitados, mientras los cuernos de aguamiel pasaban de mano en mano. Parecía un monarca satisfecho que recibía a sus viejos amigos; en absoluto se transparentaba preocupación.

—Sencillamente, lo presiento —susurró Ganieda confidencialmente—. No ha comentado nada sobre su misión y ha ido directo a hablar con Gwendolau sin detenerse a tomar su copa. Incluso ahora evita beber, ¿lo ves?; pasa el cuerno pero no toma un solo sorbo. Sí, las noticias son inquietantes. Esta noche se celebrará un consejo.

Realmente, la intuición de Ganieda era cierta; cuando concentré mi atención en la escena que se desarrollaba ante mí, también yo percibí una soterrada corriente de ansiedad que atravesaba la sala: los hombres charlaban y reían, pero sus voces sonaban demasiado alegres y sonoras.

«¿Adónde he ido a parar?», me pregunté. «¿Por qué estoy aquí, en realidad?».

Empecé a recordar a los que me esperaban allá lejos, en el sur. Debía acudir a su encuentro.

Pero ¿a qué se debía mi inquietud? Había permanecido tres años con el Clan del Halcón y pocas veces había experimentado la urgencia que sentía ahora. No obstante, las circunstancias eran distintas; sospeché que mi retraso se debía a una razón puramente egoísta: permanecía allí porque quería estar cerca de Ganieda. Sin manifestarlo directamente, ella también mostraba que deseaba que me quedara.

¡Ah, Ganieda! Las imágenes aún son vividas.

El banquete se realizó en la sala de madera de Lord Custennin, que se hallaba inundada de luz, risas y del olor humeante de la carne asada, alumbrada por relucientes antorchas; los ojos y las joyas brillaban bajo el fulgor de las luces, mientras los cuernos bordeados de oro circulaban entre los señores de Goddeu allí reunidos, quienes bebían insaciablemente sin seguir el ejemplo de su rey, que no probaba ni una gota. Tras el comentario de Ganieda, me dediqué a contemplar con interés todo lo que sucedía, aunque no era el único: Gwendolau también observaba, sobrio y serio, desde su asiento en la mesa principal.

Cuando terminó la comida y los invitados pidieron canciones, Ganieda tomó su lira dispuesta a complacerlos. Me pareció extraño el que ella cantara, no por su voz, que resultaba muy hermosa al oído, sino porque un hombre tan rico e influyente como Custennin no contara con un bardo o dos. Fácilmente hubiera podido permitirse media docena de ellos para que ensalzaran sus virtudes y el valor de sus guerreros.

Finalizada su canción, Ganieda se acercó hasta donde yo me sentaba y me tiró de la manga.

—Salgamos de aquí.

—Quiero ver lo que va a suceder.

—No nos concierne. Salgamos. —Desde luego, sus palabras daban a entender que sólo yo estaba excluido.

—Por favor —insistí—, sólo hasta que sepa lo que ocurrirá. Si existen disturbios en el norte, la gente del lugar al que voy necesitará saberlo.

Asintió y se acomodó a mi lado.

—No será agradable. —Su voz era tan dura como las baldosas que pisaban nuestros pies.

Casi de inmediato, Custennin se irguió y extendió los brazos.

—Camaradas, amigos —gritó—, habéis acudido aquí esta noche para comer y beber a mi mesa, lo cual me alegra. Es justo que un rey sustente a sus súbditos, que comparta con ellos las épocas de paz y los socorra en períodos de agitación.

Algunos de los que se hallaban próximos a él golpearon sobre la mesa con sus copas y los mangos de sus cuchillos y exclamaron su aprobación. Advertí que Gwendolau había desaparecido de la mesa principal.

—También es justo que un rey trate con dureza a sus adversarios. Nuestros padres defendieron sus tierras y a su gente cuando fueron amenazadas. Cualquier hombre que permita a su enemigo correr descaradamente por sus tierras, matar a su pueblo, o destruir cosechas y bienes, no es digno de su nombre.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —corearon los jefes—. ¡Es cierto!

—Y cualquier hombre que traicione a los suyos es tan peligroso como el pirata que ataca con su barco. —Al oír tal afirmación, la sala se quedó en silencio. El fuego chisporroteaba en la chimenea, y el viento cada vez más fuerte aullaba en el exterior. Sólo faltaba terminar de tender la trampa, pero los jefes aún no la veían.

—¡Loeter! —llamó el rey—. ¿Estás de acuerdo?

Mis ojos recorrieron la estancia en busca del aludido; no les fue difícil encontrarlo, ya que, tan pronto como su nombre abandonó los labios del rey, los que le rodeaban se apartaron.

—Sí, mi señor —repuso el interpelado, que semejaba una mole de rostro intransigente cimentada con la barriga de un cerdo. Miró a su alrededor con inquietud.

—Y, Loeter, ¿cómo castigamos a aquellos que practican tal vileza contra los suyos?

Todas las miradas se concentraban en Loeter, quien había empezado a sudar.

—Acabamos con ellos, señor.

—Los matamos, Loeter, ¿no es así?

—Sí, señor.

Custennin asintió con gravedad y miró a sus jefes.

—Habéis oído cómo pronunciaba su propia sentencia. ¡Que así sea!

—¿Qué locura es ésta? —exigió Loeter, que se había incorporado con la mano sobre el mango de su cuchillo—. ¿Me acusas?

—Yo no te acuso, Loeter. Te delatas tú mismo.

—¿Cómo? No he hecho nada.

Custennin lo examinó con ojos furibundos.

—¿Nada? Explícame entonces de dónde ha salido el oro que llevas en el brazo.

—Es mío —refunfuñó Loeter.

—¿Cómo lo conseguiste? —quiso saber Custennin—. Contéstame con sinceridad.

—Fue un regalo, señor.

—Un regalo, desde luego. ¡Oh, sí, muy cierto! ¡Un regalo de los escoceses! De los mismos que en estos momentos están acampados al borde de nuestras fronteras, planeando otra incursión.

Un furioso murmullo se elevó por la sala. Ganieda me volvió a tirar del brazo.

—Vámonos ahora.

Pero era demasiado tarde. Loeter, al comprobar la animosidad reinante y, borracho como estaba, decidió intentar escapar, para lo que apeló a la ayuda de sus amigos.

—¡Urbgen! ¡Gwys! Vamos, no seguiremos escuchando estos embustes. —Se volvió, descendió de la mesa y avanzó hacia la puerta, mas sin acompañamiento.

—Negociaste con los escoceses; te dieron oro a cambio de tu silencio. Tu ambición nos ha perjudicado a todos, Loeter. Ya no eres digno de la compañía de hombres honrados.

—¡No les ofrecí nada!

—¡Les proporcionaste un lugar seguro para desembarcar! ¡Los albergaste cuando debieras haberlos echado! —rugió Custennin—. Algunas criaturas duermen esta noche sin sus madres, Loeter. Las esposas lloran a sus maridos. Los maderos de las casas humean y las cenizas se enfrían allí donde había ardido el fuego de los hogares. ¿Cuántos más de los nuestros morirán por tu causa?

—¡No es culpa mía! —aulló el desdichado mientras todavía avanzaba con cautela hacia la puerta.

—¿De quién entonces? ¡Loeter, contéstame!

—No soy el responsable —lloriqueó—. No conseguiréis achacármelo.

—Vendiste a los tuyos, Loeter. Esta noche gentes que estaban bajo mi cuidado yacen en la negra mansión de la muerte. —Custennin levantó la mano y apuntó con una larga daga al acusado—. Mi sentencia es que te unas a ellos, Loeter, y si no lo logro dejaré de ser rey de Goddeu.

El acusado retrocedió cada vez más cerca de la puerta.

—¡No! Sólo querían cazar. Lo juro. ¡Sólo querían cazar! Iba a entregaros el oro.

—¡Es suficiente! No seguiré escuchando cómo te rebajas cada vez más.

Custennin pasó por encima de la mesa y se dirigió hacia él, con la daga en la mano.

Loeter se volvió y corrió hacia la puerta. Gwendolau se encontraba allí, con los dos perros lobos y hombres a ambos lados.

—¡No me matéis! —chilló Loeter. Se volvió para mirar a Custennin, que avanzaba hacia él—. ¡Te lo suplico, mi señor, no me matéis!

—Tu muerte resultará una pérdida menor que la de cualquiera de aquellos que te han precedido hoy. Soy incapaz de hacer las salvajadas que los piratas practican con sus cautivos.

Loeter lanzó un grito horrible y cayó de rodillas ante su rey, en medio de un llanto lastimero y lleno de vergüenza. Todos lo contemplaban en silencio.

—Os lo ruego, señor, perdonadme…, perdonadme…, destiérrame…

Custennin pareció considerarlo. Bajó la mirada hacia aquel miserable que se acurrucaba en el suelo y se volvió hacia los reunidos.

—¿Qué opináis, hermanos? ¿Le perdonamos la vida?

Incluso antes de que las palabras hubieran acabado de salir de su boca, Loeter se puso en pie, con el cuchillo en la mano. En el mismo instante en que se abalanzaba contra la espalda del rey, se oyó un gruñido salvaje y algo se movió con rapidez; un rayo negro se abatió sobre el traidor.

Loeter sólo tuvo tiempo de lanzar un corto chillido antes de que los perros le desgarraran la garganta.

El traidor cayó muerto en el suelo, pero los animales no cesaron en su ataque hasta que Gwendolau se acercó y los sujetó por los collares para arrastrarlos fuera de allí, al tiempo que la sangre chorreaba de sus hocicos.

Custennin contempló el cuerpo mutilado.

—A esto te ha conducido el oro, Loeter —musitó con tristeza—. Te pregunto ahora: ¿valía la pena?

Hizo un gesto con la mano y los hombres que vigilaban la puerta entraron y se llevaron el cadáver afuera.

Me volví hacia Ganieda, que estaba sentada junto a mí observándolo todo; sus ojos fieros y duros relucían bajo las antorchas.

—Su fin ha sido más digno de lo que se merecía —murmuró; luego, se volvió hacia mí y añadió—: Era preciso, Myrddin: la traición debe ser castigada. Un rey debe conducirse con severidad.

9

Ha sido un asunto vergonzoso —se lamentaba Custennin—; un huésped mío jamás debiera haber contemplado esta situación. Perdóname, muchacho, no podía evitarse.

—Lo comprendo —repuse—. No hay necesidad de pedir disculpas.

El gigante me dio una palmada en la espalda con una de sus zarpas.

—Posees la elegante elocuencia de un rey. Ciertamente, tu sangre real se transparenta. ¿Es verdad que has vivido con el Pueblo de las Colinas durante estos últimos años?

—Lo es.

—¿Por qué? —quiso saber, genuinamente perplejo—. Un muchacho astuto como tú debió de encontrar más de una oportunidad de escapar.

—Oh, sí que se me presentaron, pero decidí quedarme.

—¿Quisiste permanecer con ellos?

—Al principio, no —admití—, pero luego intuí que mi destino me había empujado a todo aquello con algún propósito.

—¿Cuál?

Me vi obligado a mostrar mi ignorancia.

—Quizá lo averiguaré algún día. Todo lo que sé es que no lamento el tiempo que viví con ellos. Aprendí mucho.

Custennin meneó la cabeza. Éste era el rey: un hombre que veía las cosas con una diáfana claridad o no las discernía en absoluto; tomaba las medidas que eran necesarias de forma directa, como en el caso de su díscolo jefe de clan, Loeter, y se enfrentaba a las diversas circunstancias cara a cara para decidir con equidad y en el momento preciso. Era un jefe preocupado por merecer el respeto de su gente y que intentaba ganárselo día a día.

—¿Adónde vas ahora, Myrddin? —preguntó—. Ganieda me contó que esperas llegar a Dyfed antes del invierno.

—Ahí es donde están mis amigos, aunque mi pueblo se halla más al sur.

—Tu empresa resulta difícil.

Asentí con la cabeza.

—El tiempo empeorará pronto y puede atraparte en las montañas.

—Razón por la que no debo retrasar mi marcha —concluí.

—Sin embargo, deseo pedirte que te quedes. Podrías pasar el invierno con nosotros y reemprender el camino en la primavera. —Percibí en aquella invitación la mano oculta de Ganieda. Ella no osaba pedírmelo e inducía a su padre a que lo hiciera—. Tu estancia aligeraría el paso del tiempo para todos.

—Vuestra oferta es tan amable como generosa, y lamento no poder aceptarla.

—Ve pues, muchacho. Ya que estás decidido, no te pediré que cambies de idea. Tres años suponen un largo período de separación.

Me acompañó fuera de la sala hasta el establo, donde ordenó que ensillaran mi poney. Mientras preparaban al pequeño caballo, arrugó la frente.

—Sin duda el animal es resistente, pero no resulta una montura para un príncipe. Quizá viajarías más deprisa con uno de mis caballos.

Custennin hizo un gesto a su caballerizo mayor para que trajera uno de sus animales.

—Es verdad que a esta raza le falta estatura —concedí—. No obstante, poseen una fuerza asombrosa, perfecta para largos viajes. Los prytani se mueven deprisa, tanto de día como de noche, y sus poneys los transportan sin desfallecer cuando otro caballo ya estaría agotado y obligaría a detenerse para dejarle descansar. —Palmeé el cuello de mi pequeña y peluda montura—. Os agradezco el ofrecimiento, señor —concluí—, pero conservaré el mío.

—Muy bien —concedió Custennin—. Sólo pensé que si aceptabas tendrías motivos para regresar más pronto.

Sonreí. ¿Ganieda de nuevo?

—Vuestra hospitalidad constituye una razón más que suficiente.

—Sin mencionar a mi hija —añadió maliciosamente.

—Verdaderamente, es una dama muy hermosa, Lord Custennin, y sus modales son dignos de su padre.

La dama objeto de la conversación apareció en aquel preciso momento y sus ojos se posaron sobre el caballo ensillado que tenía frente a mí.

—Así que has decidido marcharte.

—Sí.

—Han pasado tres años —intercedió Custennin con suavidad—. Cuando se lo llevaron era sólo un niño, Ganieda, y ahora casi un hombre. Deja que se vaya.

Ella lo aceptó de buen grado, aunque percibí su desilusión.

—Bueno, pero no debe cabalgar sin compañía; envía a alguien con él.

Custennin consideró la propuesta.

—¿A quién sugerirías?

—A Gwendolau —respondió con sencillez, como si se tratara de lo más natural del mundo. Todo el intercambio se había desarrollado como si yo no estuviera allí, pero luego la joven se volvió hacia mí—: ¿Supongo que no le negarías a mi hermano un lugar a tu lado?

—Desde luego que no —repliqué—. Pero no es necesario. Encontraré el camino.

—Y encontrarás la muerte en medio de la nieve —atajó Ganieda—, o incluso al extremo de la lanza de un pirata.

Me eché a reír.

—Primero tendrían que atraparme.

—¿Tan escurridizo eres? ¿Tan invencible? —La muchacha arqueó una ceja y cruzó los brazos sobre el pecho. Ni con la palanca de Arquímedes hubiera podido apartar a un lado su tozudez.

Obviamente, me puse en marcha más tarde de lo planeado, pero también más acompañado. Puesto que, aunque Gwendolau se mostró muy satisfecho de guiarme, insistió en llevar a su mano derecha, a Baram, arguyendo:

—Si encuentras a tus amigos, prefiero no regresar solo.

No podía discutir con él, de modo que tuve que conformarme. Viajaría con mejor protección, lo cual no era de despreciar, pero también el ritmo de mi marcha disminuiría.

Llegado el mediodía, ya teníamos un caballo cargado con las provisiones y el forraje que precisaríamos para el trayecto. Tras estos preparativos, abandonamos la fortaleza de Custennin; Ganieda de pie, muy erguida, sin decir adiós con la mano ni volverse hacia la casa, simplemente nos contemplaba hasta que desaparecimos de su vista.

Dos días más tarde, alcanzamos la antigua carretera romana más arriba de Arderydd. Aparte de los endrinos y los helechos que se amontonaban a lo largo de aquella línea recta, el camino de piedra no mostraba el menor signo de ruina o deterioro. Los romanos construían para la posteridad, para sobrevivir al tiempo.

Gracias a ella avanzamos más deprisa, a pesar de las lluvias que empezaron a caer de forma continuada. De día cabalgábamos bajo un cielo plomizo que nos rociaba de agua; de noche, vientos helados azotaban los árboles y hacían aullar a los lobos de las colinas. Nuestros ánimos iban decayendo, helados y empapados día tras día; ni siquiera la hoguera que encendíamos por la noche servía para calentarnos ni reconfortarnos.

Gwendolau demostró constituir un compañero afable y se dedicó a mantener nuestro buen humor tanto como permitía el terrible clima. Cantaba canciones maravillosamente absurdas, y relataba largas y exasperantemente complicadas historias sobre sus hazañas y destrezas; al escucharle, todo ser viviente temía su extraordinaria habilidad. También me contó todo lo que sabía sobre lo sucedido en el mundo desde que me había capturado el Pueblo de las Colinas. Su compañía me relajaba y no me arrepentía de que hubiera venido conmigo.

Baram, por el contrario, era un hombre callado y hábil, pero nada pretencioso; poseía un don especial para tratar los caballos, y una vista y un instinto muy agudos para localizar el camino a seguir. Nada se le escapaba, aunque se le tenía que preguntar de forma directa para averiguarlo. A menudo, cuando advertía que se hallaba muy lejos, inmerso en sus propios pensamientos, me volvía hacia él y discernía una sonrisa sobre su ancho rostro mientras disfrutaba con una de las bromas de Gwendolau.

El quinto día por la tarde llegamos a Luguvallium, que los hombres de la región denominaban Caer Ligualid, o, más corrientemente, Caer Ligal. Mi intención consistía en atravesar la población rápidamente y acampar a sus afueras; habíamos reducido tanto la distancia, que resultaba casi imposible no lamentar el más mínimo retraso. Mas Gwendolau se opuso incondicionalmente a mis deseos.

—Myrddin, puede que tú seas capaz de cabalgar como los bhean sidhe, pero no exijas el mismo comportamiento por mi parte. Si no me seco, los huesos se me ablandarán dentro de esta carne empapada. Necesito un trago que me caliente el interior y un techo que no se dedique a verter agua sobre mí durante toda la noche. En pocas palabras, necesito un lugar para hospedarme.

El silencioso Baram añadió su sucinto asentimiento y comprendí que no podía objetar nada.

—Muy bien, seguiremos tus sugerencias, pero yo jamás he estado en Caer Ligualid, por lo tanto tú tendrás que buscar el sitio más apropiado.

—Confía en mí —aseguró Gwendolau; espoleó su caballo hacia adelante y entramos al galope en la ciudad.

Nuestra irrupción inesperada atrajo muchas miradas, mas contamos con un buen recibimiento. Muy pronto Gwendolau, que podía obligar al molusco más escéptico a que le abriera su concha, había trabado amistad con media docena de personas; lo que le había permitido conseguir su propósito. La verdad es que los viajeros escaseaban cada vez más en el norte, y cualquier noticia que un forastero pudiera traer resultaba muy valiosa.

Nos albergamos en una casa grande y vieja, una mansión de estilo romano con una enorme sala común, unos dormitorios más pequeños, y un establo al otro extremo de un bien barrido patio; los dignatarios de otros tiempos no viajaban actualmente tan a menudo como nosotros a caballo, y, por consiguiente, tanto la casa como el establo se hallaban limpios y secos, a la vez que repletos de forraje.

En conjunto, era un lugar agradable, acogedor y perfumado por el olor a levadura del pan y la cerveza. La chimenea estaba encendida y había carne en el asador. Baram se dirigió directamente sin una palabra hacia la chimenea y, tras arrastrar un taburete para acomodarse cerca, estiró sus largas piernas frente al hogar.

—En estos tiempos, con la plaza sin guarnición —nos informó el propietario, mientras nos miraba con curiosidad—, no vemos muchas caras nuevas en esta ciudad. —Su rostro poseía el semblante rechoncho y rubicundo de alguien a quien le gusta demasiado comer y beber.

—¿No hay guarnición? —se asombró Gwendolau—. Ya observé que no había vigilancia en las puertas. Sin embargo, no debe haber transcurrido un largo período sin protección.

—¿He hecho una afirmación semejante? ¡Ja! ¡Que me cuelguen por picto! El verano pasado la ciudad estaba tan llena de soldados que parecía a punto de explotar; los magistrados se apelotonaban debajo de cada matorral. Pero ahora…

—¿Qué sucedió? —pregunté.

Me examinó, así como a mis ropas, y, aunque sospecho que hizo la señal contra el mal agüero a su espalda, contestó sin evasivas.

—Los han retirado. ¿No me he explicado con claridad? Se han ido.

—¿Adónde? —inquirí.

El posadero me miró iracundo y cerró la boca con fuerza, mas, antes de que yo pudiera intervenir de nuevo, Gwendolau nos interrumpió.

—He oído que el vino de Caer Ligal posee un atractivo especial en los días lluviosos. ¿No lo habréis tirado, ahora que los legionarios ya no beben aquí?

—¡Vino! ¿Dónde podría conseguirlo? ¡Ja! —Puso los ojos en blanco—. No obstante, os ofrezco una cerveza que provocará que vuestro paladar olvide que alguna vez probó otra bebida.

—¡Traedla! —exclamó Gwendolau. El posadero salió a toda prisa a buscarla y, cuando se hubo ido, mi acompañante me comentó—: No conviene plantear cuestiones de forma demasiado directa aquí. En el norte, a los hombres les gusta sentir que te conocen antes de contarte lo que encierra su cabeza.

El posadero reapareció con dos jarras de líquido oscuro y espumeante, y Gwendolau alzó la suya y tomó un buen trago. Tras limpiarse la boca con el dorso de la mano, chasqueó los labios y anunció:

—¡Ahhh! Realmente esta bebida mataría de envidia al mismo Gofannon. Está decidido: si aceptáis, esta noche nos quedaremos aquí.

El tabernero mostró una amplia sonrisa de satisfacción.

—¿Qué otro os alojaría? Y, ya que no hay nadie más bajo este techo hoy, tomad mi casa como vuestra; las camas no son grandes, pero están secas. Me llamo Caracatus.

Baram trajo su jarra vacía hasta la mesa.

—Buena cerveza —elogió, y regresó a su lugar junto al fuego.

—¡Secas! —exclamó Gwendolau—. ¿Oyes, Myrddin Wylt? Evitaremos la humedad por esta noche.

—Si un hombre pasa mucho tiempo en la carretera, puede ignorar las comodidades de un lecho —observó el propietario—, al menos, eso aseguran.

—No, al contrario —replicó Gwendolau—, viajamos desde hace siete días y siete noches, y mis pensamientos se han centrado en una comida caliente en el estómago y un lugar abrigado junto al fuego.

Caracatus guiñó un ojo y le confió:

—No dispongo de mujeres, pero quizá, si lo deseáis… —Hizo un gesto ambiguo: se cruzó la palma de la mano con los dedos de la otra.

—Gracias —respondió Gwendolau—, pero tengo los huesos molidos. No supondría una compañía apropiada para ninguna mujer, a pesar de los encantos que seguramente poseerá. Hemos cabalgado desde las primeras horas del amanecer.

El posadero se compadeció.

—No resulta una época del año adecuada para viajar. Yo mismo no me movería si no me empujara un motivo muy importante.

«Ciertamente, la necesidad debería ser ineludible, para arrancarle de su tonel de cerveza», pensé. Incluso así, dudé de que la atendiera.

—Existe una razón —argüí—. Los legionarios se sentirían también contrariados al partir.

Estas palabras fueron recibidas con un astuto guiño de complicidad.

—Desde luego. En definitiva, has acertado. ¡Las lágrimas! ¿Creéis que hubo lágrimas cuando los soldados se marcharon? Os aseguro que las calles se inundaron con el llanto de las mujeres que despedían a sus esposos y novios.

—Es triste tener que abandonar a parientes y amigos —comentó Gwendolau—. Pero imagino que regresarán pronto. Siempre ocurre.

—No en esta ocasión. —El posadero meneó la cabeza tristemente—. Son órdenes del emperador…

—Graciano ya tiene muchos asuntos entre manos, si sólo con… —empezó Gwendolau.

—¿He dicho yo Graciano? ¿He dicho Valentiniano? —se mofó Caracatus—. ¡Al único emperador al que saludo es a Magnus Maximus!

—¡Maximus! —Mi compañero se incorporó a su asiento sorprendido.

—El mismo —sonrió nuestro mesonero, satisfecho por saber más que nosotros—. Fue proclamado emperador el año pasado por esta época. Ahora sí que se preocupará alguien de nuestros intereses, ¡por César! Además, ya era hora.

Ese acontecimiento era el que las Voces habían intentado revelarme, si hubiera sido capaz de comprender. Con el leal apoyo de sus legionarios, Maximus se había declarado Emperador de Occidente y había retirado las tropas del norte. Sólo existía una razón para ello: debía marchar a la Galia y derrotar allí a Graciano para consolidar sus pretensiones; tan sólo de esa forma podría erigirse como emperador único.

Un profundo temor se apoderó de mí. Con las legiones fuera…

—Regresarán, ya lo veréis —repitió Gwendolau. El posadero aspiró despectivo por la nariz y se encogió de hombros.

—No me importa si vuelven o no mientras los pictos nos dejen tranquilos. Seguramente conocéis perfectamente el motivo por el que mantenemos las murallas en pie.

El gutural ronquido de Baram desde su rincón junto a la chimenea dio por concluida la conversación.

—Os traeré la comida, señores, para que podáis retiraros a dormir —anunció Caracatus, saliendo a toda prisa para preparar la cena.

—Comida y cama —bostezó Gwendolau alegremente—. Excelente perspectiva en una noche lluviosa. Aunque parece que Baram ha empezado sin nosotros.

Nos sirvieron parte de un cuarto de res que resultó delicioso. No había probado la carne de vaca durante tres años y casi había olvidado el cálido sabor de una pierna bien asada. Hubo también patatas y nabos, pan y queso, así como espesa cerveza negra. La comida fue estupenda, y el sueño descendió sobre nosotros de inmediato; se nos condujo al lugar donde dormiríamos y nos dejamos caer sobre limpios jergones de paja, envueltos en nuestras capas, donde descansamos sin interrupción hasta la mañana siguiente.

Nos despertamos con el canto del gallo y encontramos nuestros caballos ya ensillados. Nuestro afable mesonero nos entregó hogazas de pan negro y nos despidió no sin antes recibir nuestra promesa de pernoctar de nuevo en su casa si alguna vez regresábamos a Caer Ligal.

—¡Acordaos de Caracatus! —nos gritó mientras nos alejábamos—. La mejor hostería de toda Britania. ¡Acordaos de mí!

Afortunadamente no llovía cuando emprendimos el camino. Baram se puso a la cabeza cuando atravesamos las puertas de la ciudad, y dejé que mi caballo se rezagara hasta quedar tras él. Otros viajeros también abandonaban la ciudad aquella mañana: un comerciante con sus criados; Gwendolau cabalgó junto a ellos para intercambiar noticias. Mascando mi pedazo de pan, dispuse de tiempo para pensar tras salir de aquel poblado.

«Maximus se ha declarado a sí mismo emperador, o lo han proclamado sus legiones», pensé, «ahora se ha llevado a su ejército a la Galia, es decir, se ha llevado nuestras tropas. A juzgar por la reacción de Caracatus, resulta una medida popular; con seguridad debe de complacer a muchos que debían de considerar que nuestros impuestos no eran empleados de la forma adecuada y que nuestros intereses se canalizaban hacia bienes que nunca compartíamos. No obstante, pese a contar con el apoyo general, es desastroso».

Recordaba a Maximus. Y también la primera vez en que lo contemplé y supe, al mismo tiempo, que sería la última. Constituía un hombre valiente, y un general sólido y audaz. Los largos años de disciplina y campañas le habían enseñado bien. Nada le desconcertaba en el campo de batalla; permanecía frío, impasible, sin perder el ingenio. Sus hombres lo adoraban. No había duda de que lo seguirían hasta Roma, y más allá incluso.

Existía la esperanza generalizada de que el Emperador Maximus se preocuparía más por nosotros en la Galia que el Dux Maximus en Britannorum, que lograría una paz con los bárbaros del otro lado del mar para facilitar un poco de tranquilidad a la Isla de los Poderosos. Pese a que era una suposición poco fundada, no se la debía despreciar. Si alguien podía conseguir este deseo unánime, Maximus era el más capaz.

El tiempo continuó seco de momento, aunque, a medida que el suelo se elevaba para transformarse en las montañas, pudimos apreciar que las zonas elevadas lucían ya sus níveos mantos invernales. No perdimos ni un solo instante y seguimos hacia el sur a toda velocidad.

Durante varias noches compartimos el campamento con nuestros compañeros de viaje: el comerciante y sus criados. Éste había pasado el año realizando sus transacciones a lo largo de la Muralla, de este a oeste, y, ahora que el invierno se aproximaba, emprendía el regreso a su hogar en Londinium. Como es costumbre entre los de su profesión, había viajado extensamente y comerciado con cualquiera que poseyera oro o plata, sin preguntar de dónde venía, ni cómo lo había obtenido. En consecuencia, había tratado con pictos, escoceses, saecsen y britones por igual.

Era un hombre apacible y comunicativo llamado Obricus, que rondaba la cincuentena con la gracia que proporciona la riqueza. Conocía su negocio, y sus historias llevaban casi siempre el sello de la verdad; no solía fanfarronear ni hablar tan sólo para escuchar el sonido de su propia voz. Además, al haber pasado el año negociando en ambos lados de la Muralla, estaba bien informado sobre los movimientos de las legiones.

—Presentía lo que sucedería —afirmó Obricus, mientras atizaba la fogata nocturna con un palo con expresión preocupada y entristecida—. La Galia tiene grandes y terribles problemas. No durará. Graciano se ha debilitado, y los anglos y los saecsen sólo respetan la fuerza y la aguda punta de una espada, y ni siquiera demasiado.

Gwendolau sopesó aquellos comentarios durante un buen rato, luego preguntó:

—¿Cuántas tropas se fueron con él?

El hombre sacudió la cabeza.

—Suficientes…, en exceso: toda la guarnición entera de Caer Seiont y tropas pertenecientes a las guarniciones: como Eboracum y Caer Legionis en el sur. En total unos siete mil hombres o más; a mi entender, demasiados.

—Habéis asegurado que intuíais lo ocurrido —interrumpí—. ¿Cómo es eso?

—Poseo ojos y oídos. —Se encogió de hombros y luego sonrió—: Y tengo el dormir ligero. No obstante tampoco constituía un secreto. La mayoría de los hombres con los que traté querían ir, de hecho no podían esperar, pues su cabeza rebosaba de lo que podían obtener a cambio: rango para los oficiales, oro para los ejércitos. Todo lo que pedían eran regalos para sus mujeres, baratijas que llevarse con ellos. He visto marchar a muchos, y las escenas se repiten.

»Que quede bien claro que los pictos también conocían los planes de marcha; aunque no sé cómo lo sabían; yo no se los descubrí, nunca les cuento nada.

—¿Qué harán? —inquirió Gwendolau.

—¿Quién puede imaginarlo?

—¿Hará que se vuelvan más osados?

—No necesitan exaltar más sus ánimos. —Obricus atizó el fuego—. La verdad es que prometo no volver a estos territorios; por ese motivo he permanecido por aquí más tiempo del previsto.

Maximus se había ido a la Galia, acompañado de numerosas tropas, y el enemigo conocía la situación. Sólo la presencia de las legiones les había mantenido dentro de unos límites; sin embargo, las circunstancias habían cambiado. Gwendolau también advirtió el peligro, y se encogió sobre sí mismo tras comprender el pleno significado de todo aquello.

—¿Cómo podéis comerciar con ellos? —preguntó enojado, al tiempo que partía un palo con las manos y lo arrojaba al fuego—. Sabéis lo que son.

Obricus ya lo había oído antes. Dijo con suavidad:

—Son hombres; tienen necesidades. Yo vendo a todo aquel que compre. No es tarea del comerciante decidir quién es enemigo y quién amigo. La mitad de las tribus de esta cochambrosa isla están enfrentadas a la otra mitad la mayor parte del tiempo. Las alianzas cambian con las estaciones del año; las lealtades parecen seguir el flujo y el reflujo de las mareas.

—Acabaréis con la cabeza clavada en una estaca y vuestra piel en el portón. Entonces decidiréis quiénes son vuestros amigos.

—Si me matan, acaban con su único medio de conseguir sal, cobre y ropas. Poseo más valor vivo. —Sopesó la bolsa de piel que pendía de su costado—. La plata es plata y el oro es oro. Vendo a todo el que compre. Gwendolau no quedó convencido, pero no volvió a mencionar el tema.

—He estado en el norte durante un largo período —desvié la conversación—, y agradecería mucho noticias del sur.

Obricus apretó los labios y volvió a atizar el fuego.

—Bien, en el sur la situación es la de siempre: saludable y controlada. Por supuesto que ha habido incursiones, como es costumbre. —Se detuvo para recordar y luego continuó—: El año pasado se celebró un consejo de Londinium: unos cuantos reyes, nobles y magistrados se reunieron para discutir sus problemas. El gobernador se hallaba presente, y también el vicario, aunque, según me han contado, su avanzada edad le obliga a dormir la mayor parte del tiempo.

—¿Se decidió algo?

Obricus soltó una carcajada y meneó la cabeza.

—¡Oh, se llegó a acuerdos impresionantes!

—¿Cómo?

—Concluyeron que Roma debería enviar más oro para pagar a las tropas, que el emperador en persona debería venir a ver el terrible y peligroso entorno que nos rodea, que se debían proporcionar más hombres y armas para nuestra defensa, que las torres de vigilancia de la costa sudeste debían aumentarse, que se tenían que reparar las fortalezas de la Muralla y volverlas a proteger con ejércitos, así como promoverse la construcción de barcos de guerra dotados de tripulación…

»En resumen, que precisábamos que el cielo se nublara y llovieran denarios sobre nosotros durante un año y un día. —El comerciante suspiró—. Los días de Roma han terminado. No vuelvas la mirada al este, muchacho; nuestra Imperial Madre ya no quiere a sus hijos.

Al día siguiente alcanzamos Mamucium, que ahora constituía poco más que una amplia plaza donde la carretera se dividía entre el oeste, en dirección a Deva, y el sur y el este, para conducir a Londinium. Allí nos separamos del comerciante Obricus y continuamos para penetrar en Gwynedd.

El viaje hubiera debido durar seis días, pero se alargó muchísimo. Resulta asombroso que consiguiéramos llegar con la lluvia y la helada aguanieve de las desoladas y altas montañas. No obstante, mis acompañantes eran hombres valerosos y no se quejaron de las penalidades, lo que les agradecí. Aunque la idea había partido de Ganieda, seguía sintiéndome responsable de ellos, de su comodidad y seguridad.

En Deva, la antigua Caer Legionis del norte, nos informamos sobre mi gente. Nadie sabía nada sobre un muchacho perdido ni que se hubiera emprendido ninguna búsqueda. Compramos provisiones y continuamos hacia el interior de las montañas, en dirección al sur, desechando la ruta del norte a través de Diganhwy y Caer Seiont. Si bien quedaba más lejos de Yr Widdfa, el camino era mejor y podíamos preguntar en las múltiples cañadas y valles que se extendían a lo largo del camino.

A los nueve días de haber salido de Deva, la nieve nos alcanzó. Permanecimos en una cañada cerca de un río y esperamos hasta que el cielo aclaró de nuevo. Pero cuando el sol empezó a brillar, advertimos que la nieve llegaba hasta los corvejones de los caballos, y Gwendolau consideró que era inútil seguir la búsqueda.

—No podemos encontrarlos ahora, Myrddin; no lo lograremos hasta que llegue la primavera. Además, deben de haber regresado ya, de modo que no sirve de nada continuar.

Tuve que admitir sus argumentos irrebatibles.

—Debes de haber sabido desde el principio que resultaría así. ¿Por qué viniste?

Todavía puedo ver su rápida sonrisa.

—¿La verdad?

—Siempre.

—Ganieda lo deseaba.

—¿Me has acompañado por ella?

—Y por ti.

—Pero ¿por qué? No debes sentirte responsable de mí en absoluto, de un extraño que pasó una noche en la casa de tu padre.

Sus ojos brillaban con alegría.

—Debes significar algo más para Ganieda, aunque, aparte de ese motivo, hubiera complacido cualquier petición de mi padre. No obstante, ahora que te conozco mejor, puedo afirmar que me siento satisfecho de cómo ha sucedido.

—Sea como sea, te libero de tu deber. Continuaré solo hacia el sur. Aún puedes regresar a casa antes de…

Gwendolau sacudió la cabeza negativamente y me dio una palmada en la espalda.

—Es demasiado tarde, Myrddin, hermano mío. No tenemos otra elección que seguir en dirección al sur. He oído decir que no nieva tanto, y estoy decidido a comprobarlo por mí mismo.

Puesto que no me apetecía demasiado la perspectiva de afrontar aquel frío trayecto solo, permití que vinieran conmigo. Aquel mismo día, algo más tarde, hicimos girar nuestros caballos hacia nuestro destino sin mirar hacia atrás ni siquiera una vez. En resumen, el viaje hasta Maridunum no se asemejó en nada al que había tenido lugar tres años antes, aunque entonces me pareció media vida.

Fue un trayecto malo y lleno de penalidades. No había carreteras, ni romanas ni de otro tipo, para atravesar la salvaje Cymri; en ocasiones perdíamos la noción del tiempo, pues tardábamos una jornada entera en cruzar un solo valle cubierto de nieve o en coronar una solitaria y helada cumbre. Los días se acortaban, hasta el punto de que cabalgábamos más tiempo en medio de la oscuridad que con la luz del sol; con frecuencia una lluvia helada nos entumecía el cuerpo. El buen humor de Gwendolau nos animaba, incluso cuando Baram y yo, demasiado helados y agotados, perdíamos el deseo de seguir adelante. Los puertos de alta montaña se hallaban bloqueados por la nieve, pero de una forma u otra siempre encontrábamos una ruta alternativa cuando la necesitábamos y así llegamos por fin a Dyfed, la tierra de los demetae.

Jamás olvidaré la entrada en Maridunum. La ciudad relucía bajo un manto de nieve recién caída, y los árboles desnudos estiraban sus ramas como negras manos esqueléticas hacia un cielo plomizo. Era mediada la tarde, y podíamos sentir cómo el aire nocturno nos envolvía en su manto azul y frío. Sin embargo, en mi interior ardía un potente fuego debido a la emoción de mi regreso; pese a los tres años de retraso, volvía con los míos.

Albergaba la esperanza de que Maelwys se encontrara en casa, si bien no dudaba de que seríamos bien recibidos de todas formas. No obstante, quería desesperadamente verlo para preguntarle por mi madre y el resto de mi gente, y averiguar lo que había sucedido durante mi larga ausencia.

Sobre nuestras monturas atravesamos las vacías calles de la ciudad y nos encaminamos por el sendero hasta la villa. No nos sorprendió ver caballos en el patio; sus huellas nos habían conducido colina arriba. Cuando entrábamos en el recinto, dos criados con antorchas salieron de la sala para encargarse de los animales. Los saludamos mientras desmontábamos.

—Hemos recorrido un largo trayecto para ver a Lord Maelwys —les informé—. ¿Está en casa?

Vinieron hacia nosotros, al tiempo que con las antorchas en alto examinaban nuestros rostros con atención.

—¿Quién lo pregunta?

—Anunciadle que Myrddin está aquí.

Los dos se contemplaron mutuamente.

—¿Os conocemos?

—Quizá vosotros no, pero vuestro señor, sí. Comunicadle que el hijo de Taliesin aguarda aquí fuera y quisiera verlo.

—¡Myrddin ap Taliesin! —Los ojos del primero de los criados se abrieron de par en par. Empujó a su compañero para que se moviese—. ¡Vete! ¡Deprisa!

A esta escena le sucedió un incómodo intervalo a la espera del regreso del sirviente. No volvió, sino que mientras aguardábamos bajo la luz de la antorcha, la puerta de la sala se abrió de par en par y empezó a salir gente al exterior; Maelwys los encabezaba.

Permaneció un instante contemplándome.

—Myrddin, hemos ansiado este momento.

Maelwys me sujetó con los brazos extendidos, y observé sus lágrimas. Aunque presentía una recepción calurosa, que el rey de Dyfed llorara por mí excedía todo lo que hubiera podido imaginar, y no sabía cómo justificarlo. Sólo había visto a aquel hombre en una ocasión.

—Merlín…

La multitud de curiosos se dividió y Maelwys se echó a un lado. La voz que se escuchó pertenecía a Charis, que se hallaba de pie bajo un halo de luz procedente de la puerta; se mostraba alta y digna, con un delgado torc de oro alrededor del cuello, y la cabellera trenzada a la manera de las mujeres nobles demetae. El vestido de seda blanca le llegaba hasta los pies y la capa azul lucía unos lujosos bordados. Jamás la había contemplado con una apariencia más regia. Se adelantó hacia mí, abrió los brazos de par en par y me arrojé en ellos.

—Merlín… ¡Oh, mi pequeño Halcón! Mi hijo…, tanto tiempo…, he esperado tanto tiempo… —Sus lágrimas rodaron por mi cuello.

—Madre… —El llanto también impregnaba mi garganta y mis ojos; no me había atrevido a pensar encontrarla allí—. Madre…, deseaba venir más pronto, hubiera vuelto mucho antes…

—Chisst, ahora no. Estás aquí y sano y salvo; sabía que regresarías, hallarías alguna manera…, mi Merlín. —Colocó su mano sobre mi rostro y me besó con ternura, luego tomó mi mano. Parecía como si fuéramos las únicas personas presentes en el patio—. Ven adentro. Caliéntate. ¿Tienes hambre, hijo?

—No nos hemos alimentado demasiado bien durante dos días.

Maelwys se acercó.

—En el interior hay carne de venado, pan y aguamiel. ¡Entra, que todos entren! ¡Brindaremos por el regreso del viajero errante! ¡Mañana lo celebraremos con una fiesta!

Nos sentimos arrastrados hacia adentro; en la sala, reluciente bajo la luz de las antorchas, y con un enorme fuego encendido en la chimenea, la mesa estaba dispuesta y la comida ya empezada. Se preparó otra mesa rápidamente y se trajeron nuevas bandejas. Mi madre mantenía mi mano sujeta con fuerza entre las suyas, y noté cómo la ansiedad con la que había vivido durante todo aquel largo período empezaba a disolverse con la alegría del reencuentro; el calor reinante en la estancia se filtraba al interior de mis huesos.

Gwendolau y Baram no se sintieron en absoluto marginados. No me preocupaba por ellos, pues sabía que los hombres de Maelwys los aceptarían de forma natural. En realidad, inmerso en el regocijo de hallarme de nuevo en casa, pronto me olvidé de ellos.

El padre de Maelwys, el viejo Pendaran, se levantó de su regio sillón para saludarme:

—No advierto ninguna señal de dolor causada por tu vagabundeo. Tienes un aspecto muy saludable, muchacho: tu figura es delgada y fornida y tu mirada penetrante como la del ave de quien llevas el nombre. Ven a verme más tarde y discutiremos algunos asuntos.

No era muy probable que mi madre permitiera que me alejara de ella ni un momento durante aquella noche, ni durante muchos días, pero le aseguré que hablaríamos pronto.

—Hemos de conversar largamente, Merlín —declaró Charis—. Hay tantas cosas que debo contarte…; pero, ahora que estás aquí, no puedo recordar ninguna.

—Estamos juntos. Ahora no importa nada más.

Ante mí apareció una enorme bandeja de carne y pan, y un cuerno de aguamiel. Tomé un sorbo de aquel líquido caliente y empecé a comer.

—Has crecido, hijo mío. La última vez que te vi… —Su voz se quebró, y bajó los ojos—. Come. Estás hambriento. He esperado hasta ahora, puedo aguardar un poco más.

Tras unos pocos bocados, olvidé mi estómago y me volví hacia ella. Me observaba como si jamás me hubiera contemplado.

—¿Tanto he cambiado?

—Sí y no. Has dejado de ser un chiquillo; pero eres mi hijo y siempre te veré igual, pase lo que pase. —Apretó mi mano—. Me siento tan feliz de tenerte aquí conmigo de nuevo…

—Si supieras cuántas veces he imaginado este momento durante los últimos tres años…

—Y si te relatara las noches en que he permanecido despierta pensando en ti, preguntándome dónde estarías y qué hacías.

—Lloraba por las preocupaciones que te provocaba y rezaba para encontrar una forma de comunicarme contigo. Por esa razón, cuando Elac descubrió a los que me buscaban en el valle, envié mis ropas y la flecha rota como señal.

—¡Oh!, para mí constituyó más que eso, fue la confirmación de que estabas vivo y a salvo.

—¿Cómo?

—Gracias a la intuición, que me hubiera revelado también si te hallabas herido o muerto. Creo que una madre sabe siempre esas cosas. Cuando me trajeron tus ropas lo presentí, a pesar de que los hombres que las encontraron no querían mostrarme el fardo. Pensaron que significaba que habías muerto, que los bhean sidhe te habían matado y se burlaban de tus amigos, o algo parecido. Yo estaba convencida de su error. Confiaba en que debías tener un buen motivo para actuar de esa forma. —Se interrumpió y lanzó un suspiro—. ¿Qué sucedió, Merlín? Regresamos en tu búsqueda. Encontramos los odres y el lugar donde te habías acurrucado durante la niebla… ¿Qué ocurrió?

Empecé a relatarle lo que me había acontecido desde aquella extraña noche. Ella escuchó con atención cada una de mis palabras, y la distancia entre los dos sencillamente se extinguió por completo; finalizada mi narración, parecía como si jamás hubiera desaparecido.

Debí de hablar hasta bien entrada la noche, porque, cuando terminé, todos los demás se habían retirado, las antorchas empezaban a apagarse y el fuego de la chimenea se reducía a un montón de rojas ascuas.

—He alargado mi explicación casi durante toda la noche —dije—. Pero aún queda tanto que contar…

—Y yo lo escucharé. Sin embargo, me he comportado como una egoísta, pues estás fatigado por tu largo viaje. Vamos, ahora debes descansar. Conversaremos de nuevo mañana. —Se inclinó hacia adelante en su silla y me abrazó durante un buen rato. Cuando me soltó, me besó en la mejilla y añadió—: ¿Cuántas veces he deseado hacer esto?

Nos pusimos en pie y me acompañó fuera de la sala hasta la habitación que me habían preparado. La besé una vez más.

—Te quiero, madre. Perdóname por causarte tanto dolor.

Ella sonrió.

—Duerme bien, Merlín, hijo mío. Te quiero, y me siento feliz de que hayas regresado.

Entré en mi cámara y, a los pocos instantes, dormía profundamente.

10

Maelwys cumplió su palabra con creces, ya que a la mañana siguiente se celebró una gran fiesta. Los criados empezaron a preparar la sala tan pronto como hubimos desayunado. Maelwys, Charis y yo nos sentamos ante la chimenea en nuestras cómodas sillas y charlamos sobre lo que había sucedido durante mi ausencia. Nos interrumpieron algunas de las criadas, que abrieron las puertas de la sala y entraron corriendo desde el nevado exterior con los brazos llenos de acebo y hiedra verde, destinados a adornar la estancia. Trenzaron juntas las ramas de ambas y luego colocaron su obra sobre las puertas y los soportes de las antorchas.

Su alegre cháchara nos distrajo de nuestra conversación, y al preguntar a qué se debía tanto trajín, Maelwys rió y contestó:

—¿Has olvidado qué día es hoy?

—No estoy seguro, no hace mucho que empezamos el invierno… ¿Qué día es?

—El día de la Misa de la Natividad. Se ha convertido en costumbre de esta casa el observar los días sagrados. Esta noche celebramos tu regreso y el Nacimiento del Salvador.

—Sí —convino Charis—, y además te aguarda una sorpresa: Dafyd va a venir para celebrar la ceremonia. Se alegrará de verte. No ha dejado de rezar desde que se enteró de tu desaparición.

—¿Dafyd? —me sorprendí—. Debe recorrer una gran distancia, quizá no llegue a tiempo. Maelwys repuso:

—No se halla tan alejado: ha empezado a construir una abadía a medio día de camino de aquí; será puntual.

—¿Ha quedado vacío el santuario de Ynys Avallach? —La idea no me contentó en absoluto; quería aquel pequeño edificio redondo con su elevada y estrecha ventana en forma de cruz. Constituía un lugar lleno de santidad; mi espíritu siempre encontraba la paz en su interior.

Charis sacudió levemente la cabeza.

—De ningún modo. Collen está allí y cuenta con dos compañeros más. Maelwys ofreció a Dafyd tierras para erigir una capilla y una abadía cerca de aquí, con lo que ha estado viniendo para levantarlas.

—El trabajo casi ha finalizado —anunció Maelwys con orgullo—. Los primeros residentes empezarán a llegar durante la siembra de primavera.

Un mudo mensaje se cruzó entre Maelwys y Charis, y el rey se levantó de su asiento.

—Perdóname, Myrddin; tengo que ocuparme de los preparativos para la celebración de esta noche. —Se detuvo y me dirigió una amplia sonrisa—. Juro por la Divina Luz que me alegro de tenerte entre nosotros, es casi como ver a tu padre.

Tras esto, se alejó para atender a sus asuntos.

—Es un buen amigo, Merlín —observó mi madre, mientras contemplaba cómo atravesaba la sala a grandes zancadas.

Nunca lo había dudado, pero sus palabras parecían contener una especie de excusa.

—Es verdad —reconocí.

—Y quería a tu padre… —Su voz había cambiado, era más suave, casi como si pidiera disculpas.

—Ciertamente. —Examiné su rostro con atención para escudriñar el significado de sus palabras.

—No tuve valor para herirle. Debes comprenderlo. Admito, también, que me sentía sola. Hacía tanto tiempo que habías desaparecido…; te encontraba a faltar. Pasé aquí el invierno siguiente a tu captura. Parecía lo más apropiado; Maelwys se siente tan feliz…

—Madre, ¿qué intentas explicarme? —Pese a mi pregunta, ya lo había adivinado.

—Maelwys y yo nos casamos el año pasado. —Aguardó para ver cómo reaccionaba.

Al oírla, tuve la extraña sensación de que había sucedido antes, o de que lo había sabido desde el principio. Quizá la noche en que la entreví entre las llamas de la hoguera de la Gern-y-fhain lo intuí ya. Asentí mientras notaba una opresión en el pecho.

—Comprendo —le dije.

—Él lo deseaba, Merlín, no podía herirle. No tomó esposa jamás por mi causa, pues alentaba la esperanza de que un día…

—¿Eres feliz? —pregunté.

Permaneció en silencio por unos momentos.

—Estoy contenta —admitió al fin—. Me quiere mucho.

—Ya.

—De todos modos, entre mis sentimientos también experimento un tipo de felicidad. —Desvió la mirada y su voz se quebró—. Nunca he dejado de amar a Taliesin, me es imposible, pero no lo he traicionado, Merlín; quiero que lo entiendas. A mi manera, he seguido fiel a tu padre. He aceptado no por mí, sino por Maelwys.

—No necesitas explicarme nada más ni disculparte.

—Es agradable ser amada por alguien, incluso aunque no puedas devolver totalmente ese amor. Siento cariño por Maelwys, si bien él también sabe que Taliesin siempre será el dueño de mi corazón. —Asintió una vez con la cabeza para subrayar aquel hecho—. Te aseguro que es un buen hombre.

—Lo sé.

—¿No estás enfadado? —Se volvió. Sus ojos me escudriñaron de nuevo. La cabellera le brillaba bajo la suave luz invernal, y sus ojos aparecían enormes y, en aquel momento, llenos de incertidumbre. No debía de haberle resultado fácil comportarse como lo había hecho, pero estimé que su conducta era justa.

—¿Cómo podría estar enojado? Cualquier cosa que te produzca tal felicidad no puede ser malo. «Permitid que el amor se extienda», ¿no es eso lo que dice Dafyd?

Sonrió tristemente.

—Hablas como tu padre. Seguramente, él hubiera pronunciado esas mismas palabras. —Bajó los ojos, y una lágrima se deslizó por debajo de sus pestañas—. ¡Oh, Merlín, a veces necesito tanto su presencia!

Extendí la mano para tomar la suya.

—Háblame del Reino del Verano. —Ella levantó los ojos—. Por favor, hace mucho tiempo que no he escuchado nada sobre él. Madre, quiero oírte describirlo de nuevo.

Asintió y se irguió en su silla, cerró los ojos y esperó en silencio por un momento mientras hacía memoria, luego empezó a recitar las frases que me había repetido en tantas ocasiones desde que era un niño de pecho.

—Existe una tierra rebosante de bondad donde cada hombre protege la dignidad de su hermano como la suya propia, donde la guerra y la necesidad ya no existen y todas las razas viven bajo la misma ley de amor y honor.

»Constituye una tierra en la que impera la verdad; donde la palabra de un hombre sirve de garantía, pues la falsedad ha sido desterrada; en ella, los niños duermen seguros en los brazos de sus madres y no conocen jamás ni el temor ni el dolor. Es un reino en el que los monarcas extienden las manos para ser justos, en lugar de empuñar la espada; donde la misericordia, la bondad y la compasión fluyen como un torrente sobre ella, y los hombres veneran la virtud, la verdad y la belleza por encima de las comodidades, los placeres o el interés egoísta; un lugar en el que la paz reina en el corazón de todos, la fe resplandece como un faro desde cada colina y el amor ilumina como una hoguera cada hogar; donde se adora al Dios Verdadero y la gente aclama sus enseñanzas…

»Existe un dorado reino de la luz, hijo mío; se le conoce por el nombre de Reino del Verano.

Nos equipamos con gruesas capas de lana y nos reunimos con Maelwys para cabalgar hasta Maridunum, donde éste visitó las casas de sus súbditos, para repartir regalos: monedas de oro y denarios de plata a las viudas y a aquellos que pasaban necesidad. Su forma de actuar no se correspondía con la de algunos señores, que con sus dones esperan comprar lealtad o asegurar futuras ganancias; por el contrario, al ver las carencias ajenas, su noble naturaleza no podía permitirlo. Ni uno solo de los socorridos dejó de bendecirle en el nombre de su dios.

—Mi nombre al nacer era Eiddon Vawr Vrylic —me contó mientras cabalgábamos de regreso—, pero tu padre me lo cambió por el que llevo ahora: Maelwys. Supuso el mejor regalo que me pudo haber concedido.

—Lo recuerdo bien —intervino mi madre—. Acabábamos de llegar a Maridunum…

—Cantó como nunca había escuchado entonar una melodía a nadie. Si tan sólo pudiera describírtelo, Myrddin: oírle semejaba abrir el corazón al cielo y liberar el espíritu que llevamos dentro para que se elevara con las águilas y corriera con el ciervo. Su voz colmaba todos los desconocidos anhelos del alma, y te empujaba a saborear una paz y a probar una alegría tan dulce que no se pueden expresar con palabras.

»Ojalá lo hubieras podido experimentar como yo. ¡Ah! Cuando terminó esa noche, me acerqué a él y le ofrecí una cadena de oro o algo parecido; él a cambio me dio un nombre: “Levántate, Maelwys”, dijo. “Te reconozco”. Yo le advertí que se había equivocado y contestó: “Hoy eres Eiddon el Generoso, pero un día todos los hombres te llamarán Maelwys, el Más Noble”. Y así ha sucedido.

—Claro que sí. Puede que él lo adivinara, pero vos lo habéis ganado por derecho propio —repuse.

—Me gustaría que le hubieras conocido —siguió Maelwys—. Si se hallara a mi alcance, sería el regalo que más desearía hacerte.

El resto del camino hasta la villa nos mantuvimos en silencio, no a causa de la tristeza, sino simplemente fruto de la reflexión sobre el pasado y los acontecimientos que nos habían conducido hasta aquella situación. El corto día invernal se apagaba rápidamente con una llamarada de un gris-dorado que se filtraba por entre las desnudas ramas ennegrecidas de los árboles. En el preciso instante en que penetrábamos en el antepatio, algunos de los hombres de Maelwys regresaban a su vez de cazar en las colinas. Habían salido al amanecer y traían un ciervo rojo colgado entre dos caballos. Gwendolau y Baram los acompañaban, como era de esperar.

Me di cuenta, con gran vergüenza por mi parte, de que había omitido presentar a mis amigos.

—Maelwys, Charis —empecé mientras ellos se acercaban—, estos hombres que tenéis delante son los responsables de que regresara sano y salvo…

Una sola mirada al rostro de mi madre bastó para hacerme callar.

—Madre, ¿qué sucede?

Los contemplaba como paralizada, con el cuerpo rígido y la respiración rápida y entrecortada. Puse mi mano sobre su brazo.

—¿Madre?

—¿Quién sois? —Su voz sonaba tensa y extraña.

Gwendolau sonrió tranquilizador e inició un pequeño movimiento con la mano, pero el gesto murió en el aire.

—Perdonadme…

—¡Decidme quién sois! —exigió Charis. La sangre había desaparecido de su rostro.

Maelwys abrió la boca para hablar, vaciló, y entonces me dirigió una mirada en busca de ayuda.

—Necesitábamos estar seguros —contestó Gwendolau—. Por favor, mi señora, no queríamos provocar ningún daño.

¿Qué significaban sus palabras?

—Decídmelo —repuso Charis; hablaba en voz baja, de forma casi amenazadora.

—Soy Gwendolau, hijo de Custennin, hijo de Meirchion, Rey de Skatha…

—Skatha —meneó la cabeza despacio, como atontada—, cuánto tiempo hace que no he oído ese nombre.

De algún lugar en las profundidades de mi mente el recuerdo afloró a la superficie: uno de los Nueve Reinos de la Perdida Atlántida.

Recordé también otros relatos que Avallach me había contado. Durante la Gran Guerra, Meirchion se había puesto al lado de Belyn y Avallach, y había ayudado a Belyn a robar los barcos a Seithenin, los mismos barcos que habían desembarcado a los supervivientes de la Atlántida en las rocosas orillas de la Isla de los Poderosos.

¿Cómo era posible que yo, que me había criado entre los Seres Fantásticos, no los hubiera reconocido al encontrarlos en Goddeu? ¡Oh! Ciertamente había percibido una extraña sensación: su voz me había producido un vago sentimiento de regreso al hogar; de pronto, recordé aquella tenue emoción, y la pregunta inconcreta que me sobrevino al llegar a aquel lugar sobre el desconocido propósito que me había conducido hasta allí. Debiera haberlo adivinado.

—No era nuestra intención engañaros, princesa Charis —explicó Gwendolau—. Pero teníamos que confirmar nuestras sospechas. Cuando mi padre se enteró de que Avallach estaba vivo, y de que habitaba en la isla, quiso asegurarse por sí mismo. Debíamos comprobarlo antes de actuar.

—Meirchion —susurró Charis—. No tenía ni idea. Nunca lo supimos.

—Tampoco nosotros —afirmó Gwendolau—. Hemos vivido en el bosque durante todos estos años. Nos ocupamos de nuestros asuntos y nos mantenemos apartados. Mi padre nació aquí, como yo. No conozco otro tipo de vida. Cuando Myrddin llegó, pensamos… —Dejó la idea sin expresar—. Pero necesitábamos explorar con anterioridad.

Mi mente se tambaleó bajo el peso de la comprensión. Si Meirchion había sobrevivido con algunos de los suyos, ¿quién más podía haber corrido su misma suerte? ¿Cuántos más?

Gwendolau continuó hablando:

—Por desgracia, mi abuelo no sobrevivió. Murió al poco de llegar aquí, al igual que muchos otros en aquellos primeros años.

—Lo mismo nos sucedió a nosotros —manifestó Charis, ahora con más suavidad.

Ambos se quedaron en silencio entonces, mirándose sencillamente, como si contemplaran en el otro los fantasmas de todos los que habían muerto.

—Debes venir a ver a Avallach —dijo Charis al fin—, esta misma primavera, tan pronto como el tiempo lo permita. Deseará veros; os acompañaré.

—Señora, será un honor que mi padre deseará devolver —repuso Gwendolau cortésmente.

Maelwys, que se había mantenido callado durante toda la conversación, concluyó:

—Anteriormente, se os dio la bienvenida a mi casa, pero ya que pertenecéis al pueblo de mi esposa, nos alegra doblemente vuestra presencia. Quedaos con nosotros, amigos, hasta que podamos viajar juntos a Ynys Avallach.

Resulta extraño encontrar a alguien originario de tu misma tierra mucho después de haber sucumbido a la resignación de no volver a ver nunca el hogar. En esta experiencia singular, se combinan el placer y el dolor en igual medida.

Aparecieron mozos para ocuparse de los caballos, y desmontamos, para regresar a la sala. Mientras avanzábamos por la larga rampa que conducía a la entrada de la villa, examiné el gran parecido que existía entre Gwendolau y Baram y las gentes de Ynys Avallach y de Llyonesse. Poseían el mismo aspecto que los hombres de la Corte de Avallach. Me pregunté cómo podía haber estado tan ciego, pero se me ocurrió que quizá no había advertido tal similitud porque no debía verla, porque su evidencia me había sido escamoteada o disfrazada de alguna forma sutil. Esta idea ocupó mi pensamiento durante mucho tiempo.

En la sala otra sorpresa me aguardaba. Entramos en grupo, y nos encontramos la estancia totalmente iluminada con innumerables antorchas y velas de junco. El anciano Pendaran, de pie en el centro de la habitación, con velas en ambas manos, hablaba con un hombre que llevaba una capa larga y oscura, mientras los criados iban y venían incesantes para disponerlo todo.

Una ráfaga de aire helado acompañó nuestra irrupción, y los dos hombres se volvieron para recibirnos.

—¡Dafyd!

El sacerdote, tras hacer la señal de la Cruz y unir las manos en señal de agradecimiento, extendió los brazos hacia mí.

—¡Myrddin, oh, Myrddin, alabado sea Jesús! Has regresado… ¡Oh, deja que te contemple, muchacho! ¡Dios mío, pero si te has convertido en un hombre, Myrddin! Demos gracias al buen Dios por haberte devuelto sano y salvo. —Sonrió ampliamente y me golpeó en la espalda como para asegurarse de que el cuerpo que tenía delante era realmente sólido.

—En este momento precisamente iba a contarle el agradable acontecimiento —afirmó Lord Pendaran.

—He vuelto, Dafyd, amigo mío.

—Jesús bendito, da gusto mirarte, muchacho. Tu vagabundeo por otras tierras no te ha perjudicado. —Me volvió las manos y frotó mis palmas—. Duras como la pizarra de las colinas. Y aquí te tenemos, envuelto en pieles de lobo, Myrddin. ¿Dónde has estado? Cuando me enteré de que te habías perdido, sentí un dolor como si me arrancaran el corazón. ¿Es cierto el relato de Pendaran sobre el Pueblo de las Colinas?

—Mereces una narración completa —repuse—. Prometo explicártelo todo.

—Pero deberás esperar un poco —pidió el sacerdote—. Tengo una misa que preparar.

—A la que seguirá una fiesta —intercaló Pendaran, frotándose las manos con infantil entusiasmo.

—No obstante, hablaremos pronto —concluí. Me contempló con ojos brillantes.

—Me siento tan feliz de verte, Myrddin… Dios es realmente bondadoso.

No creo que jamás haya escuchado una misa más emotiva que la Misa de la Natividad que Dafyd celebró aquella noche. El amor por el hombre, la gracia y la bondad irradiaban de él como un faro en una colina, al tiempo que despertaban entre los reunidos la comprensión del auténtico significado de aquel culto. En la sala, con el acebo y la hiedra y las relucientes velas de junco brillantes como estrellas, la luz centelleaba sobre cada superficie que encontraba; nos sentíamos rodeados de una sensación de sosiego, el amor nos sostenía y el júbilo fluía de unos a otros.

Al leer el texto sagrado, Dafyd levantó el rostro y extendió los brazos ante todos nosotros.

—¡Alegraos! —gritó—. ¡De nuevo os digo alegraos! Porque el Rey Celestial reina sobre nosotros, y su nombre es Amor.

»Dejad que os hable de este sentimiento: el amor es paciencia, perseverancia y bondad; nunca siente envidia, egoísmo o petulancia, ni se muestra desdeñoso o jactancioso.

»Jamás es vanidoso, arrogante o altivo y orgulloso; el amor se comporta siempre con corrección, en absoluto es grosero e indecoroso. No busca su propia recompensa ni impone exigencias, sino que se ofrece a sí mismo por añadidura.

»El amor no se esfuerza en beneficio propio, ni experimenta irritación o rencor. No tiene en cuenta el daño que se le provoca ni presta atención a las injusticias que sufre, aunque, por supuesto, se apena por ellas; sólo se alegra cuando la verdad y la justicia prevalecen.

»El amor lo sobrelleva todo, lo espera todo, cree en lo mejor de todas las cosas. Nunca fracasa y su fuerza jamás se debilita. Los dones otorgados por el Dios de la Generosidad son finitos, pero el amor jamás morirá.

»Os recuerdo que la fe, la esperanza y el amor perdurarán siempre, pero lo más importante es el amor.

Tras el sermón, nos invitó a la Mesa de Cristo para recibir el vino y el pan, que, para nosotros, eran su Cuerpo y su Sangre. Entonamos un salmo, y Dafyd nos bendijo con estas palabras:

—Hermanos y hermanas, está escrito: siempre que dos o más se reúnan en el nombre de Jesús, Él estará también presente. Por lo tanto, se halla aquí entre nosotros esta noche, amigos. ¿Lo percibís? ¿Sentís el amor y la alegría que emanan de Él?

Ciertamente, no hubo una sola alma en aquel grupo arrebolado y resplandeciente que no sintiera la presencia del Ser Divino, y la nitidez de esa sensación provocó que muchos de los que oyeron la misa creyeran en el Salvador a partir de aquella noche.

Esta extraordinaria experiencia debe alimentar la base de unión y exaltación que construirán el Reino del Verano; que representará la argamasa que le dé forma.

Al día siguiente, Dafyd me llevó a ver su nueva capilla; charlamos durante el trayecto, mientras cabalgábamos en uno de esos brillantes días de invierno en que el mundo reluce como recién hecho. El cielo estaba claro y despejado, con un fulgor azul pálido que hacía pensar en delicados huevos de frágiles criaturas. Las águilas giraban en lo alto y un zorro nos lanzó una mirada cautelosa, antes de desaparecer en un bosquecillo de abedules jóvenes.

Durante nuestra larga conversación, el aliento formaba enormes nubes plateadas en el aire helado; le relaté mi vida entre los prytani. Dafyd se hallaba fascinado, y sacudía la cabeza despacio de vez en cuando en un intento por absorberlo todo.

Por fin llegamos a la capilla: una estructura cuadrada de madera, colocada sobre unos cimientos de piedra, sobre una elevación arbolada. El puntiagudo techo era de paja, y los aleros llegaban casi hasta el suelo. En la parte posterior, un pozo alimentado por un arroyo se derramaba para formar un pequeño estanque; dos ciervos que bebían en él desaparecieron de un salto entre la maleza en cuanto nos acercamos.

—Aquí está mi primera capilla —declaró Dafyd con orgullo—. Estoy seguro de que a ésta la seguirán muchas más. ¡Ah, Myrddin, hay una buena simiente aquí! La gente ansia escuchar. Presiento que Nuestro Señor Jesucristo reclama esta tierra para sí.

—Que así sea —repuse—. Dejemos que la Luz aumente.

Desmontamos y penetramos en el interior, impregnado por el olor característico de los edificios nuevos, que emanaba de las virutas, paja, piedra y mortero. No había sido amueblada, tan sólo se veía un altar de madera con una losa de negra pizarra como parte superior y, sujeta a la pared sobre él, una cruz tallada en madera de nogal. Una única vela de cera de abeja se alzaba, sobre la losa de pizarra en un soporte dorado que, con toda seguridad, provenía de la casa de Maelwys. Ante el altar había un grueso cojín de lana sobre el que Dafyd se arrodillaba para decir sus oraciones. La luz penetraba en la habitación a través de unas angostas ventanas situadas en las paredes laterales, cubiertas ahora con pieles enceradas a causa del invierno. Era similar al santuario de Ynys Avallach pero de mayor tamaño, ya que Dafyd tenía grandes esperanzas de que su pequeño rebaño aumentara, y la obra respondía a sus anhelos.

—Es un buen lugar, Dafyd —corroboré.

—En el este existen capillas mucho más grandes —afirmó—. Me han dicho que, algunas, incluso poseen columnas de marfil y techos de oro.

—Quizá —concedí—. Pero ¿tienen sacerdotes que puedan llenar la sala de un rey con palabras de paz y alegría que conquistan el corazón de los hombres?

Sonrió complacido.

—No ambiciono el oro, Myrddin, no temas. —Extendió los brazos y empezó a girar despacio alrededor de la habitación—. En este lugar empezaremos y supone un buen principio: veo una época en la que habrá una capilla en cada colina y una iglesia en cada pueblo y ciudad de esta tierra.

—Maelwys me contó que también construyes un monasterio.

—Sí, a una distancia estudiada: lo bastante cerca para que la gente advierta su presencia y lo suficientemente alejado para garantizar su retiro. Los primeros miembros serán seis hermanos que vendrán de la Galia esta primavera. Más brazos aligerarán el trabajo pesado, pero lo más importante es la escuela: si hemos de dar a conocer la Verdad en esta tierra, debemos contar con un lugar donde enseñarla, libros y también profesores.

—Un gran sueño, Dafyd —admití.

—No, es una visión. Lo veo, Myrddin. Así ocurrirá.

Charlamos un poco más, y luego me acompañó afuera para dirigirnos sobre la nieve virgen, hasta el estanque situado detrás de la capilla. Una especie de presentimiento de lo que iba a suceder me conmovió, ya que de repente sentí un vacío en la boca del estómago y la cabeza pareció darme vueltas. Seguí al sacerdote hasta un pequeño emparrado junto al agua, cuya delgada capa de hielo los ciervos habían roto para poder beber. En el cenador, formado por tres pequeños avellanos, se alzaba un palo de roble con un travesaño sujeto por una tira de cuero. Permanecí durante un rato mirando la pequeña elevación de tierra que se perfilaba bajo la nieve. Por fin, recuperé el habla.

—¿Hafgan?

Dafyd asintió.

—Murió el invierno pasado. Acabábamos de poner los cimientos. El mismo escogió este lugar.

Caí de rodillas sobre la nieve y me tendí cuan largo era sobre la tumba. El suelo estaba frío y duro; el cuerpo de Hafgan yacía en las profundidades de aquella tierra helada. No había querido una sepultura en un crómlech de una colina; sus huesos descansarían en un suelo consagrado a un dios diferente.

La nieve se derretía allí donde caían mis copiosas lágrimas.

«Adiós, Hafgan, amigo, que tengas un buen viaje. Luz Omnipotente, derrama tu misericordia sobre esta alma noble y envuélvela en tu bondad, pues te sirvió bien en todo lo que estuvo a su alcance».

Me puse en pie y me sacudí la nieve de la ropa.

—Nunca me lo contó —observó Dafyd—, pero tengo la impresión de que, en vuestro viaje a Gwynedd, ocurrió algo desagradable o que le llenó de aflicción.

Sí, debía de haberle causado un gran disgusto.

—Esperaba conducir a la Sabia Hermandad a la Verdad, pero rehusaron. Como Archidruida, consideraría su negativa como un desafío a su autoridad, como una rebelión; se produjo un enfrentamiento y disolvió la Hermandad.

—Mis suposiciones apuntaban hacia un suceso parecido. Cuando regresó, tuvimos largas charlas sobre… —Dafyd lanzó un ahogado cloqueo— los puntos más oscuros de la teología. Quería conocerlo todo sobre la gracia divina.

—Puesto que eligió este lugar en tierra sagrada para el descanso final, parece que encontró su respuesta.

—Declaró que deseaba ser enterrado aquí no porque creyese que sus huesos se encontrarían mejor en terreno sagrado, sino como señal de su vasallaje a Nuestro Señor Jesús. Yo había pensado que debía enterrársele en Caer Cam, con los suyos, pero se mostró inflexible: «Mira, hermano sacerdote», me dijo, «no es a causa del terreno, o el suelo, pues es tan sólo tierra y roca, sino que, si alguien viene a buscarme, quiero que me encuentre aquí». Así que se ha cumplido su voluntad.

Aquella frase era muy propia de Hafgan; casi podía oírle pronunciar las palabras. En definitiva, no había muerto en Gwynedd como había planeado. Quizá, después del enfrentamiento con los druidas, sencillamente había cambiado de idea, lo cual también resultaba muy característico de él.

—¿Cómo murió?

Dafyd extendió las manos en un gesto de perplejidad.

—Su muerte constituye un misterio para mí y para todos los demás. Se hallaba perfectamente: lo vi en casa de Maelwys y charlamos y bebimos juntos. Sin embargo, al cabo de dos días había muerto, al parecer mientras dormía. La noche anterior había cantado para Maelwys después de la cena, luego comentó que se sentía muy cansado y se fue a su habitación; yacía inerte en su cama a la mañana siguiente.

—Se despidió con una canción —murmuré.

—¡Me has hecho recordar! —exclamó Dafyd de repente—. Dejó algo para ti. Debido a mi alegría por volverte a ver, casi lo había olvidado por completo. Ven conmigo.

Regresamos a la parte trasera de la capilla, donde Dafyd poseía una pequeña habitación que ocupaba cuando se quedaba allí y cuyo mobiliario se resumía en un jergón de juncos secos cubiertos de vellones de oveja y otras pieles, una pequeña mesa y un sencillo taburete junto a una chimenea, y algunos utensilios para comer y cocinar, es decir, todas las pertenencias del sacerdote. En el rincón, junto al jergón, había un objeto envuelto en una funda de tela. De inmediato supe de qué se trataba.

—El arpa de Hafgan —me reveló Dafyd, al tiempo que me la tendía—. Me pidió que la guardase hasta tu regreso.

Tomé el amado instrumento y lo desenvolví con respeto. La madera relució bajo la débil luz, y las cuerdas dejaron escapar un ligero acorde. El arpa de Hafgan…, un tesoro. ¿Cuántas veces le había visto tañerla? ¿En cuántas ocasiones incluso yo mismo la había tocado durante mi aprendizaje? Suponía uno de mis primeros recuerdos de él: la alta figura, envuelta en una túnica sentada junto al fuego, se inclinaba sobre el arpa, para lanzar unos sones a una noche que, de repente, vibraba repleta de magia. Otro recuerdo se centraba en la erguida silueta que, de pie en la sala de un rey, rasgueaba el arpa para cantar las hazañas y deseos, defectos y glorias, esperanzas y angustias de los héroes de nuestro pueblo.

—¿Sabía que yo regresaría?

—Oh, jamás lo dudó. «Dale esto a Myrddin cuando regrese», me pidió. «Necesitará un arpa y siempre deseé que tuviera ésta».

Gracias, Hafgan. Si conocieras dónde y cuándo he tañido tu instrumento, te sentirías muy asombrado.

Luego cabalgamos de nuevo hacia la villa, y llegamos justo a tiempo de saborear la comida de mediodía. Mi madre y Gwendolau se hallaban absortos en la conversación que ambos mantenían, ignorantes de toda la actividad que se desarrollaba a su alrededor. Dafyd y yo nos acomodamos cerca de Maelwys y Baram, que estaban sentados junto a dos de los jefes de Maelwys procedentes de la zona norte de sus tierras, tras una indicación de éste:

—Sentaos con nosotros —nos invitó—. Hay noticias de Gwynedd.

Uno de los jefes, un hombre muy moreno llamado Tegwr, con los negros cabellos muy cortos y un grueso torc de bronce alrededor del cuello, levantó la voz:

—Unos parientes que tengo en el norte me han comunicado que a un rey llamado Cunedda lo han instalado en Diganhwy.

Baram se inclinó hacia adelante, pero no comentó nada.

—¿Lo han instalado? —inquirí—. ¿Qué significa eso?

—El emperador Maximus lo ha destinado allí —respondió Tegwr sin andarse con rodeos—. Aseguran que para proteger el territorio. Sin embargo, sencillamente se lo dio a él y a su tribu a cambio de vivir allí y defender la zona.

—Nuestro emperador es muy generoso —repuso Maelwys.

—Generoso, sí, y chiflado. —Tegwr sacudió la cabeza con violencia, demostrando con su actitud sus ideas respecto a aquella resolución.

—La región está despoblada y no es aconsejable. Alguien tiene que ocuparla, aunque sólo sea para mantener alejados a los irlandeses —observé.

—¡Cunedda es irlandés! —explotó Tegwr. El otro jefe escupió y masculló un juramento—. ¡Y ya se ha encargado de este terreno!

—No puede ser —se obstinó Baram—. De serlo, sería nuestra perdición.

Se percibía una cierta familiaridad en las parcas palabras de Baram.

—¿Le conoces? —preguntó Maelwys.

—Hemos oído hablar de él.

—¿Y los rumores no son buenos?

Baram asintió sombrío, pero no contestó.

—Cuéntanoslo —insistió Tegwr—. Éste no es momento para cerrar el pico y morderse la lengua.

—Se comenta que tiene tres esposas y una prole de hijos.

—¡Varias camadas, desde luego! —rió Baram sin alegría—. Más bien crías de víbora. Cunedda llegó al norte hace muchos años y se apoderó de una zona. Desde entonces, no han surgido más que problemas. Por supuesto, no sentimos el menor amor por él, ni por sus codiciosos hijos.

—¿Qué propósito guía a Maximus para instalarlo entre nosotros? ¿Por qué no uno de los nuestros? —se preguntó Maelwys—. Elphin ap Gwyddno, quizás. —Hizo un gesto en mi dirección—. Él poseía esa tierra antes.

—Mi abuelo te daría las gracias por haber pensado en él —repuse—, pero no regresaría. Aquel lugar está lleno de dolor para mi gente; nunca podrían ser felices allí. En una ocasión, cuando yo era bastante pequeño, Maximus le pidió a Elphin que volviera y ya entonces recibió su negativa.

—Ésa no es razón suficiente para traer a un canalla como Cunedda —repuso Tegwr sarcástico.

—Tal vez su objetivo consista en que un irlandés puede mantener a los demás irlandeses alejados —reflexionó Maelwys.

—Tendréis que vigilarlo —advirtió Baram—. Ahora es un hombre anciano, incluso ya es abuelo, pero es tan astuto como un viejo jabalí, e igual de ruin. Sus hijos no son mucho mejores; son ocho, y nunca sueltan ni la espada ni la bolsa. No obstante, os aseguro que saben cuidar sus posesiones. Si deben defender la zona, lo harán.

—No supone un gran consuelo —masculló Tegwr.

Baram se encogió de hombros. De acuerdo con su personalidad, había hablado por todo un mes.

A mi juicio, y aparte de las prevenciones de Tegwr y de los que eran como él, la venida de Cunedda no constituía algo perjudicial; la tierra debía ser habitada, trabajada y protegida. Desde que Elphin había sido expulsado de ella por los bárbaros, nadie la había reclamado. Incluso los invasores no habían mantenido un interés permanente en ella; únicamente les importaban las riquezas que prometía.

Elphin había comprendido que no se podía volver al pasado. Por lo tanto, era preferible un bribón conocido como Cunedda, en quien, por lo menos, se podía confiar para que defendiese sus intereses, que otro jefe desconocido. El otorgarle tierras a un irlandés podía representar un golpe maestro de diplomacia y defensa. A Maximus le era posible así vaciar con más facilidad la guarnición en vistas de su marcha a la Galia, pues había hallado un clan poderoso para proteger la región. En cuanto a Cunedda, el viejo jabalí, se sentiría halagado y satisfecho al verse reconocido de tal forma por el emperador, incluso podía enmendarse en un esfuerzo por ganarse el respeto de sus vecinos.

El tiempo lo descubriría.

La conversación derivó hacia nuevos derroteros, así que me disculpé y me llevé el arpa a mi habitación donde me puse a afinarla y le arranqué algunos sonidos. Hacía mucho tiempo que no practicaba; de hecho, la última vez que había tocado fue la noche en que canté en la sala de Maelwys.

El arpa, un hermoso instrumento, sale de las manos de artesanos bárdicos, que utilizan herramientas y técnicas pulidas y mejoradas de generación en generación durante mil años. Utilizan las maderas más refinadas, como el corazón del roble o del nogal, las tallan con cuidado y elegancia, las modelan y las abrillantan a mano. Por último, se enceran con una laca protectora y se ensartan en ellas las cuerdas de cobre o de tripa. Un arpa bien fabricada se canta a sí misma; el viento errante la hace canturrear. Pero dejad que un bardo pose sus dedos sobre esas brillantes cuerdas y los sones de este bello instrumento os elevarán.

Existe la creencia entre los bardos de que todas las canciones que hayan de ser compuestas jamás duermen en el corazón del arpa y sólo esperan a que unos dedos diestros las despierten. Por experiencia he comprobado que es cierto, ya que, en muchas ocasiones, las mismas canciones parecen guiar las manos.

Al cabo de un rato, empecé a recuperar la habilidad para tañer las cuerdas. Ensayé una de las melodías que más amaba y conseguí entonarla con tan sólo unas pocas vacilaciones.

Por alguna razón desconocida, mientras abrazaba el arpa, Ganieda acudió a mi mente.

A menudo había pensado en ella desde que abandoné la fortaleza arbolada de Custennin, y, aunque el propósito de su padre fuera enviar a Gwendolau conmigo, no infravaloraba su preocupación por mi bienestar. ¿Adivinó ella, al igual que Custennin, que yo pertenecía al linaje del Pueblo de los Seres Fantásticos? ¿Ese motivo nos atrajo mutuamente?

¡Oh, sí! Me sentía sugestionado por ella; para algunos, loco por aquella belleza morena, desde el mismo instante en que la vi lanzarse temeraria al interior del bosque en persecución de aquel monstruoso jabalí. Primero, el sonido de la agitación y la bestia que atravesaba el arroyo enfurecido, y, luego, Ganieda que súbitamente apareció bajo el haz de luz, con la lanza empuñada, los ojos luminosos y una intensa y febril decisión modelando todas sus deliciosas facciones.

Ganieda descendía del Pueblo de los Seres Fantásticos, ¿era una coincidencia? ¿Tan sólo la casualidad nos había reunido? ¿O existía algo detrás de aquel aparente azar?

Cualquiera que fuera la respuesta, nuestras vidas habían cambiado. Más tarde o más temprano, deberíamos tomar una decisión, y en el fondo de mi corazón conocía cuál sería y no deseaba equivocarme.

El arpa me provocó todos aquellos pensamientos. Supongo que la música formaba parte de la belleza que ya entonces asociaba a la muchacha, aunque apenas si nos conocíamos el uno al otro; sentía que ella se hallaba dentro de mí y que se había adueñado de una parte de mi mente y de mi espíritu.

¿Lo sabías, Ganieda? ¿Lo percibías también?

11

Pendaran Gleddyvrudd, rey de los demetae y los silures de Dyfed, se había debilitado con los años; sus músculos parecían cuerdas de cuero verde bajo la piel descolorida. No obstante, sus ojos, agudos y brillantes, servían a una mente que todavía resultaba despierta y ágil. Pero en sus últimos años se había vuelto ingenuo, algo habitual en muchos a los que la edad les arrebata la astucia y la simulación.

Uno o dos días después de visitar la capilla de Dafyd, al entrar en la sala, de regreso de un paseo con mi madre, le encontré sentado en su lugar de costumbre junto a la chimenea; con un atizador de hierro en la mano golpeaba los troncos consumidos, hasta convertirlos en ascuas.

—¡Ah, Myrddin, muchacho! Los otros han acaparado suficientemente tu tiempo. Ahora es mi turno. Ven aquí.

Mi madre se excusó, y yo me acomodé en la silla situada frente a él, al otro extremo de la chimenea.

—Los acontecimientos se precipitan, ¿eh, Myrddin? Aunque, ciertamente, siempre sucede de la misma forma.

—Sí —convine—. Además, vuestra gran experiencia os permite afirmarlo, Gleddyvrudd —significaba «Espada Roja», y me pregunté qué clase de gobierno había ejercido para merecer ese apodo.

—En efecto, he vivido más que muchos hombres. —Guiñó un ojo, y atizó de nuevo las brasas.

—¿Qué pensáis acerca de las aspiraciones de Maximus de convertirse en emperador? —pregunté, con curiosidad por oír su respuesta.

—¡Bah! —Arrugó el rostro con expresión de disgusto—. Simplemente es un advenedizo. ¿Para qué quiere ser emperador?

—A lo mejor espera apaciguar el país y velar por nuestros intereses.

Pendaran meneó la calva cabeza.

—Desea la paz y se lleva las legiones consigo a la Galia; explícame por qué procede así. —Suspiró—. Te lo diré: vanidad, muchacho. Nuestro Emperador Maximus es un hombre vanidoso, que se deja influir con demasiada facilidad por la opinión que otros tienen de él.

—Es un gran soldado.

—¡No lo creas jamás! Un auténtico soldado se quedaría en casa y protegería a los suyos, y no se iría en busca de batalla a tierras extranjeras. ¿Contra quién luchará allí? ¿Contra los saecsen?, ¡ja! Irá en pos de la cabeza de Graciano. —Lanzó una risita burlona—. Vaya, eso es precisamente lo que necesitamos: dos altivos pavos reales que se arrancan los ojos mientras los piratas nos arrasan como si fuéramos gallinas dentro de un corral.

—Si consigue la paz en la Galia, regresará con más tropas para defendernos y acabará con los invasores.

—¡Uhh! —Pendaran lanzó una jubilosa carcajada—. ¡No lo creas! Cortará en pedazos a ese enano de Graciano y entonces fijará sus ojos en Roma. Escúchame bien, Myrddin: no volveremos a ver a Maximus. ¿Has oído alguna vez que un hombre haya regresado de Roma? Una vez ha cruzado el mar, no retrocede. Es una lástima que se llevara a nuestros mejores hombres con él.

—Sacudió la cabeza con tristeza, con el gesto del padre que se apena por un hijo díscolo.

—Todo esto resulta lamentable —continuó—. ¡Estúpida vanidad! ¡Le causará su muerte y también la nuestra! ¡Idiota!

El viejo Espada Roja valoraba la situación de una forma sorprendentemente acertada. En su larga vida había aprendido a no dejar que le confundiesen las apariencias o las maniobras políticas. En fin, acabó por demostrarme que yo había depositado demasiadas esperanzas en la actuación de un hombre ambicioso.

—Pero tú, Myrddin, mírate. Ojalá Salach estuviera aquí. Desearía verte.

—¿Dónde está vuestro hijo pequeño?

—Se ha ordenado. Dafyd le ayudó a convertirse en sacerdote. Ha partido para la Galia a recibir instrucción. —Se le escapó un suspiro—. El aprendizaje para llegar a ser sacerdote debe de ser largo, pues ha pasado mucho tiempo desde que se fue.

Nunca había visto a Salach, aunque había oído hablar de él. Acompañaba a mi padre el día en que lo mataron.

—Debéis sentiros muy orgulloso de él. Ser sacerdote supone una importante misión.

—Sí que lo estoy —convino—. Somos afortunados de contar con un sacerdote y un rey en la misma familia. —Volvió sus brillantes ojos hacia mí—. ¿Y tú, Myrddin? ¿Qué fin perseguirás?

Sonreí y meneé la cabeza.

—¿Quién puede decirlo, abuelo? —Le complació que utilizara aquella palabra. Sonrió a su vez y extendió la mano para darme palmaditas en el brazo.

—¡Ah, bien! Dispones aún de mucho tiempo para decidirlo. —Se puso en pie de repente—. Ahora me voy a dormir. —Y salió de la habitación.

Le contemplé mientras se alejaba, al tiempo que analizaba por qué su pregunta me había dejado una sensación de inquietud. Luego, decidí que debía ver a Blaise enseguida.

Los acontecimientos, como había dicho Pendaran, se precipitaban. Mientras yo soñaba en mi hueca colina, el mundo y los asuntos de los hombres habían seguido su curso: se produjeron más incursiones violentas de los pictos, escoceses y saecsen; se proclamó un nuevo emperador; los ejércitos se reunieron; las antiguas guarniciones quedaron abandonadas; la gente comenzó a dejar sus hogares y a emigrar por todo el país. Ahora yo estaba en medio de toda esta agitación y sentía que, de alguna forma, se requería algo de mí, aunque no podía determinar el qué.

Quizá Blaise podría ayudarme a encontrar la respuesta. En cualquier caso, habían transcurrido casi cuatro años desde que le viera por última vez y añoraba su presencia; también deseaba encontrarme con Elphin y Rhonwyn, con Cuall y con todos los otros de Caer Cam. Pese a que no era la primera vez que pensaba en ellos desde mi desaparición, sentía ahora una urgencia que no había experimentado antes.

Desgraciadamente, no tenía otra elección que esperar hasta que la primavera convirtiese de nuevo los caminos en practicables.

Pasó una luna y luego otra. Mientras, con Gwendolau y los otros, tomaba parte en las cacerías de Maelwys, o vagaba por las colinas que rodeaban Maridunum. A los cortos días les seguían largas noches en las que disfrutar de la mutua compañía alrededor del fuego, jugando al ajedrez o hablando. Además, a medida que mi destreza y mi seguridad con el arpa se despertaban, empecé a cantar de nuevo. Por supuesto, mis melodías y relatos fueron bien recibidos en la misma sala donde mi padre había cantado hacía ya muchos años. Aquella etapa resultó un buen momento para descansar y recuperar fuerzas para el año que se nos avecinaba; intenté refrenar mi impaciencia y no lamentar mi inactividad, sino, por el contrario, valorar por sí misma aquella época de tranquilidad.

Lo conseguí sólo a medias. La agitación de mi corazón y de mi mente me producía la sensación de estar anclado a aquel lugar, mientras el mundo se desenvolvía ante mí en una carrera vertiginosa.

Por fin, llegó el día en que nos despedimos de Pendaran y Dafyd y nos pusimos en marcha en dirección a Ynys Avallach y las Tierras del Verano. Me parecía un viaje de regreso a otro tiempo, pues todo permanecía exactamente como yo lo recordaba; nada había cambiado, ni podía esperarse que fuera a hacerlo jamás.

Maelwys nos acompañó con algunos de sus hombres como escolta, así como Gwendolau y Baram. La verdad es que perfilábamos un grupo intrépido, tanto alineados en la carretera de dos en dos como hacíamos la mayor parte del tiempo, como acampados en un valle rodeado de árboles con los primeros calores de la primavera. Los días volaron, y uno de ellos, justo pasado el mediodía, pude atisbarla: la Torre, que se alzaba de las brumosas aguas del lago que tenía a sus pies, y, sobre ella, el palacio de Avallach, el Rey Pescador.

Incluso desde una razonable distancia me sorprendió el exotismo del palacio, pero ¡era el lugar donde yo había crecido! El hogar de mi infancia me resultaba casi ajeno, lo que me provocó la misma sensación que si me hubieran propinado un puñetazo. ¿Tanto tiempo había vivido entre los hombres comunes que había olvidado la gracia y el refinamiento de los Seres Fantásticos?

Resultaba inconcebible que tal belleza, tal elegancia y simetría, pudieran borrarse de mi mente tras esa ocasión. Ver el palacio entonces era como contemplarlo por vez primera: las altas e inclinadas paredes con sus torreones estrechos terminados en pico; los elevados techos y abovedadas cúpulas; los enormes postes de la entrada con sus ondeantes estandartes.

Realmente, el palacio pertenecía a otro mundo. Observé mi hogar con la misma perspectiva de un viajero que se tropezara con él entre la niebla. Comprendía la facilidad con que su visión podía incitar a creer en los relatos sobre mágicos seres y extraños hechizos. ¿Su aspecto mismo no podía atribuirse a la hechicería? Medio oculto entre las brumas, distante sobre su elevada Torre, y rodeado por aguas, ora brillando azules, ora grises y agitadas, y cercadas por juncos, Ynys Avallach parecía un lugar del Otro Mundo.

Mas si el aspecto exterior del paraje me sorprendió, no ocurrió así con Avallach. Al acercarnos, las puertas se abrieron y el rey en persona salió a recibirnos al camino. Lanzó un grito al verme, y yo salté de mi caballo y corrí a sus brazos.

¡Qué encuentro! Avallach no había cambiado —con el tiempo descubrí que nunca lo haría— y, pese a que yo esperaba que el hogar de mi infancia hubiera variado tanto como yo, todo se hallaba exactamente igual que el día en que lo dejé.

Avallach saludó al resto del grupo con idéntico entusiasmo, pero cuando sus ojos se posaron en Gwendolau y Baram, se detuvo. Se giró hacia Charis, y ésta se colocó a su lado.

—Sí, padre —afirmó con suavidad—, también son Seres Fantásticos; son la gente de Meirchion. El Rey Pescador se llevó las manos a la cabeza.

—Meirchion, mi antiguo aliado. Hace tanto tiempo que no oía su nombre… —Miró fijamente a los forasteros y, por último, les dedicó una amplia sonrisa—. ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos, amigos! Me alegro de teneros aquí. Acompañadme a la sala; ¡deseo que me expliquéis muchas cosas!

Esa noche, Gwendolau, Baram, Maelwys y yo celebramos una audiencia con Avallach en sus aposentos privados; la enfermedad del Rey Pescador se abatió sobre él de nuevo, así que se retiró a su habitación donde nos recibió tumbado sobre su lecho de seda roja, con el rostro muy pálido por contraste con los negros rizos de su barba.

Escuchó el relato de Gwendolau sobre los acontecimientos que les habían conducido hasta Ynys Avallach; mientras sacudía la cabeza despacio, sus ojos parecían contemplar las imágenes de una época y un lugar perdidos para siempre.

—Según lo que me han contado había dos barcos —finalizó Gwendolau—. Se separaron en alta mar y uno llegó a esta isla. Nunca supimos lo que le sucedió al otro barco, aunque esperábamos descubrirlo algún día. Por eso, cuando mi padre se encontró con Myrddin, pensó que por fin había hallado una pista. —Gwendolau hizo una pequeña pausa, luego su rostro se iluminó—. No obstante, estar en vuestra compañía nos produce la misma satisfacción. Sólo lamento que Meirchion no viviera para disfrutarla.

—También yo lamento que haya muerto; podríamos haber intercambiado tantas experiencias… —repuso el rey con tristeza—. ¿Hablaba de la guerra?

—Yo aún no había nacido cuando murió —respondió Gwendolau—, pero Baram sí lo conoció.

—Explícamelo —pidió Avallach a Baram—, me gustaría saberlo.

Pasaron algunos instantes hasta que el aludido contestó.

—Se refería a ella en pocas ocasiones. No se sentía orgulloso del papel que le había correspondido —Baram hizo una elocuente pausa—, pero reconocía que sin los barcos jamás habríamos sobrevivido.

—Tenemos entendido que vuestro hermano, el rey Belyn, también se salvó —intervino Gwendolau.

—Sí, con algunos de los suyos. Se instalaron en el sur, en Llyonesse. Mi hijo Maildun gobierna allí con él. —Avallach arrugó la frente y añadió—: Se produjo una disputa entre nosotros, y hace muchos años que no nos hablamos.

—Lady Charis aludió a ella —afirmó Gwendolau—. También habló de otro barco.

Avallach asintió despacio.

—En efecto, existía otro barco, el de Kian, mi hijo mayor, y Elaine, la reina de Belyn… —Suspiró—. Pero éste, como todo lo demás, se perdió.

Hacía mucho tiempo que yo no pensaba en aquel suceso. Kian y Belyn habían robado navíos a la flota enemiga y habían rescatado a los supervivientes de la destrucción de la Atlántida. Kian se había desviado para rescatar a la esposa de Belyn, Elaine, y no se le había vuelto a ver jamás.

Desde luego, cuando era un chiquillo había escuchado en múltiples ocasiones lo sucedido, pero pertenecía a todas aquellas otras cosas de aquel mundo desaparecido. Sin embargo, sentado en la habitación del rey con Avallach y Gwendolau, empecé a preguntarme de nuevo si aquel barco realmente había naufragado. ¿No podría, como el barco de Meirchion, haber llegado a tierra en algún lejano lugar? Quizá, como la fortaleza forestal de Custennin, existiría otra colonia de supervivientes.

La presencia de Gwendolau y Baram convertían aquella posibilidad casi en una seguridad. Si existía otro poblado de Seres Fantásticos, ¿dónde estaría?

—Mi padre me ha dado instrucciones para que os ofrezca lazos de amistad de la forma en que os parezca más apropiada. Además, extiende la hospitalidad de su hogar a vos y a los vuestros desde ahora y para siempre.

—Gracias, príncipe Gwendolau; me siento muy honrado —aceptó Avallach amablemente—. Me gustaría hacer honor a su propuesta por mí mismo, pero, como veis —levantó una mano para indicar su estado—, no me es posible viajar. De todos modos, eso no debe perjudicar nuestra reciente amistad, permitid que envíe un emisario en mi lugar.

—Señor, eso no es necesario —le aseguró Gwendolau.

—No obstante, lo mandaré —Avallach volvió los ojos hacia mí—. ¿Y tú, Merlín? ¿Me ayudarás en esto?

—Desde luego, abuelo —respondí. En realidad, me había estado preguntando cómo podría encontrar la manera de regresar a Goddeu para ver a Ganieda, y de repente parecía como si ya hubiese recorrido medio camino.

—Pero antes —continuó Avallach, al tiempo que volvía su atención a Gwendolau—, quisiera que hablaseis con Belyn. Sé que agradecerá vuestra información. ¿Estaríais de acuerdo en ir a verlo?

Gwendolau miró a Baram, quien, como de costumbre, no ofreció la menor indicación de lo que pensaba o sentía.

—Supongo que ansiáis regresar a casa, pero ya que habéis venido hasta aquí…

—No os preocupéis —replicó Gwendolau—. Mi padre lo aprobaría, y en todo caso sólo significará un pequeño retraso.

Ah, pero también representaba un mes o más antes de poder encontrarme con Ganieda otra vez.

—Nos hemos entretenido tanto tiempo —siguió Gwendolau— que un poco más no nos causará ningún inconveniente; por el contrario, favorece nuestros propósitos admirablemente.

¡Oh, bien! La decisión estaba tomada. Quizá por primera vez en mi vida sentía cómo las responsabilidades de reinar obstaculizaban mis planes, si bien no sería la última.

Continuamos hasta bien entrada la noche. Gwendolau y Avallach seguían conversando cuando me fui a la cama, y Baram, de natural silencioso, había desistido de seguir mostrando atención hacía ya mucho rato y roncaba suavemente en la esquina cuando yo salí sin hacer ruido de la habitación. Aquella noche soñé con Ganieda, y con un enorme mastín de llameantes ojos que no dejaba que me acercara a ella.

Al día siguiente, Avallach y yo salimos a pescar como acostumbrábamos a hacer cuando yo era niño. Estar sentado en el largo bote con él, mientras el sol derramaba oro sobre el agua, con los juncos llenos de fojas y pollas de agua, trajo esa época de nuevo a mi memoria. El día era fresco, ya que el sol aún no brillaba con toda su fuerza, y una irregular brisa primaveral ondulaba las aguas de forma intermitente. La pesca no abundó, aunque la cantidad nunca nos había importado.

El abuelo quería conocer todas mis peripecias. Para ser una persona que nunca traspasaba los límites de su propio reino, sabía mucho sobre lo que sucedía en el resto del mundo, pues en Elphin tenía una fuente constante y fiable de información, y, además, siempre recibía a los comerciantes que recorrían sus tierras.

Cuando regresamos al palacio, Collen esperaba para su cotidiana audiencia con Avallach; constituía una costumbre que se había iniciado durante los largos meses de invierno, cuando Avallach, confinado a su litera, había invitado al sacerdote a leerle fragmentos del texto sagrado, un libro de los Evangelios que Dafyd había adquirido recientemente de Roma. Las lecturas habían demostrado ser tan beneficiosas para ambos, que las habían continuado. Incluso, en ocasiones, los religiosos celebraban la misa en la gran sala para el Rey Pescador y su gente.

Tras recobrarse de su sorpresa, Collen me saludó con efusión y charlamos durante unos breves instantes sobre mi «experiencia» entre el Pueblo de las Colinas; luego se excusó para ir a atender a Avallach, y se despidió pidiéndome:

—Debes venir al santuario en cuanto te sea posible.

—Lo haré —afirmé.

Cumplí mi promesa el siguiente día por la tarde.

El Santuario del Dios Salvador se alza todavía hoy en una pequeña colina por encima de los pantanosos terrenos de las tierras bajas de esa región. Durante la inundación primaveral la Torre y la Colina del Santuario se convierten virtualmente en islas; a veces, incluso la antigua calzada que desciende desde la Torre también queda bajo las aguas. Sin embargo, aquel año las lluvias no habían sido tan torrenciales y la calzada se encontraba todavía seca.

El santuario había variado apenas de aspecto: las paredes de barro acababan de recibir una capa de blanco encalado, y su puntiagudo techo de paja se había oscurecido un poco a causa del tiempo; alguien había trenzado los tallos de junco en forma de cruz sobre el caballete del techo, y, más abajo, en la ladera de la colina lejos del santuario, se había construido una amplia vivienda de una sola habitación. Éstos fueron los únicos cambios que observé mientras me acercaba.

Dejé el caballo al pie de la colina y dirigí mis pasos hacia el santuario a pie. Collen salió del nuevo edificio destinado a los religiosos seguido por dos jóvenes hermanos, cuya edad podía sobrepasar mucho la mía. Sonrieron y me estrecharon la mano según la costumbre gala, tras de lo cual no comentaron nada más.

—Son tímidos —explicó Collen—. Han oído hablar de ti —añadió enigmático—. A Hafgan.

Me imaginaba cómo Hafgan les habría contado la maravilla del baile de las piedras, mientras nos encaminábamos juntos hasta el santuario.

Existe una peculiar alegría de la carne, compuesta tanto de anhelo como de satisfacción, y distinta de cualquier otra. Creo que podría resumirla en que el júbilo que el espíritu siente al acercarse al lugar en el que realmente mora excita un ansia experimentada por el cuerpo físico. El cuerpo sabe que es polvo y volverá a serlo al final de sus días, y sufre por ello. El espíritu, sin embargo, sabe que es eterno y se vanagloria de ese conocimiento. Ambos se esfuerzan por alcanzar la gloria que les pertenece por derecho, o que les pertenecerá en su momento.

Pero, en contraposición a lo que ocurre con el espíritu, la esperanza de la carne es tenue. Sin embargo, en las raras ocasiones en que aquélla perciba la Verdad: que se transformará en incorruptible, que heredará todo lo que el espíritu posee y que ambos se convertirán en uno solo, se deleita en una alegría que es imposible describir con palabras. Ese regocijo fue el que sentí al entrar en el santuario. Allí, donde hombres buenos habían santificado una tierra pagana con sus plegarias y, más tarde, con su propia sangre, se podía encontrar aquel especial placer; en aquel lugar sagrado podía sentir la paz que emanaba de ese otro mundo más elevado y se derramaba por toda la tierra.

El santuario se encontraba muy limpio y olía a óleo, a cera y a incienso. El altar, antiquísimo, estaba formado por una losa de piedra sobre dos pilares también de piedra. El silencio del interior era profundo y sereno; permanecí por unos instantes de pie en el centro de aquella única habitación, mientras la luz del sol penetraba a través de la ventana en forma de cruz mientras descendía hasta el altar, y mis ojos contemplaron con atención las motas de polvo que volaban por el inclinado haz de luz dorada, como si se tratara de ángeles diminutos que descendieran a la Tierra para traer un mensaje de misericordia.

En mi ensimismamiento, percibí un sutil cambio apenas apreciable en la distribución de luz y sombras del santuario. Se produjeron una oscilación y un flujo, un débil movimiento en aquellas, al parecer, estáticas propiedades. ¿Se debería a que los Poderes que Dafyd había descrito, los Principados, los Señores de las Tinieblas, estuvieran invadiendo aquel lugar tan sagrado?

Como respuesta a aquella invasión, el rayo de luz se estrechó y aumentó de intensidad, se afinó y refulgió con cada segundo que pasaba, hasta taladrar el altar de piedra. La losa empezó a relucir allí donde la luz caía sobre ella y las sombras retrocedieron; el círculo de luz blanca y dorada pareció volverse más espeso, como para adquirir sustancia y forma: la sustancia de un metal plateado, la forma de una copa de vino semejante a las utilizadas en banquetes nupciales; su aspecto era sencillo y sin adornos, poco valioso por sí mismo. Sin embargo, el santuario se llenó de repente de una fragancia, tan dulce y fresca, que me recordó todos los dorados días de verano que había conocido, los prados de flores silvestres por los que había cabalgado y las brisas nocturnas bañadas por la suave luz de la luna que penetraban por mi ventana. Al contemplar la copa me invadió una sensación de paz indescriptible, total e inexpugnable; la calma perdurable de una autoridad infinita y permanente, vigilante y presente, aunque invisible, y suprema en su poder.

Se me ocurrió que si la sujetaba podría poseer, en parte, aquel sosiego. Me acerqué al altar y extendí la mano. El fulgor de la copa lanzó un destello y la imagen se desvaneció en cuanto mi mano se cerró a su alrededor.

No quedaba nada, excepto la luz del sol que penetraba por la ventana situada sobre el altar y mi mano sobre la fría piedra. Las sombras aumentaron y se acercaron, para apoderarse de los restos del resplandor que se desvanecía, y noté cómo mis propias fuerzas me abandonaban como agua vertida sobre un terreno seco.

¡Luz Omnipotente, protege tu santuario, y envuelve a tus siervos en tu sabiduría y tu poder! ¡Prepáralos para la lucha que se avecina!

Sonaron unos pasos detrás de mí y Collen penetró en la fresca y oscura habitación. Examinó con atención mi rostro, en el que debía de marcarse aún alguna señal de mi visión, pero no aludió a ello; quizá conocía la experiencia que me había agitado.

—Realmente, este lugar es sagrado —declaré—, y por esa razón las Tinieblas intentarán con todas sus fuerzas destruirlo.

Para que mis palabras no le asustaran, añadí:

—Pero nada temas, hermano, no podrán tener éxito. El Señor de este lugar es mucho más fuerte que cualquier poder existente sobre la Tierra; la Oscuridad no triunfará.

Después oramos juntos, compartí la sencilla comida que los hermanos habían preparado y hablamos, sobre mis viajes y sobre su trabajo en el santuario, antes de regresar al palacio.

Los días siguientes transcurrieron mientras me dedicaba a redescubrir Ynys Avallach. Al visitar los lugares de mi infancia, empecé a convencerme de que este reino, el mundo de los Seres Fantásticos, no podía durar. Era demasiado frágil, dependía demasiado de la fuerza y la amistad del mundo de los hombres. Cuando ambas se desvanecieran, los Seres Fantásticos desaparecerían.

Esta idea no me confortó.

Una mañana encontré a mi madre en su habitación arrodillada frente a un cofre de madera, que había visto en innumerables ocasiones, aunque nunca abierto. Sabía que constituía una reliquia de la Atlántida hecha de madera incrustada de marfil, y esculpida con las figuras de extravagantes animales con cabezas y cuartos delanteros propios de un toro y la parte trasera de serpientes marinas.

—Entra, Merlín —me invitó cuando me detuve en el umbral. Me acerqué a ella y me senté en una silla junto al cofre. Mi madre había extraído varios paquetes pequeños y bien envueltos, y también uno bastante largo atado con tiras de cuero.

—Busco algo —indicó, y siguió examinando el contenido del cofre.

Sobre el suelo, a su lado, descansaba un libro. Lo tomé con cuidado y abrí sus quebradizas páginas. En la primera aparecía un dibujo de una gran isla toda de color verde y dorado sobre un mar de un azul sorprendente.

—¿Es la Atlántida? —pregunté.

—En efecto —respondió, al tiempo que recuperaba el libro. Acarició la página con las puntas de los dedos, como quien roza el rostro de un ser querido—. La posesión más importante de mi madre era su biblioteca. En ella guardaba innumerables volúmenes, algunos ya los has visto. Pero éste supera a todos, era su tesoro más preciado; fue el último que recibió. —Charis volvió las páginas, estudió aquella extraña escritura, y suspiró. Luego levantó los ojos hacia mí, y sonrió—: Ni siquiera sé de qué habla. Nunca aprendí esta lengua. Lo he conservado por el dibujo.

—Realmente es una valiosa reliquia —afirmé. Mis ojos se posaron sobre el estrecho paquete que había junto a ella. Lo tomé y solté sus ataduras. Al cabo de un momento, ante mí apareció la reluciente empuñadura de una espada. Con cuidado pero con cierta precipitación, acabé de quitar la piel encerada que la cubría y sostuve ante mí el arma alargada y reluciente, ligera y rápida como el pensamiento; parecía un sueño hecho realidad por la mano de un dios; su aspecto era hermoso, frío y mortal.

—¿Pertenecía a mi padre? —pregunté, observando cómo la luz resbalaba como el agua sobre aquel objeto exquisito.

Ella se sentó sobre sus talones, y movió ligeramente la cabeza.

—No, es de Avallach, o más bien estaba destinada a él. La encargué para él a los armeros del Sumo Monarca en Poseidonis, los mejores forjadores del mundo. Me informaron que los artesanos atlantes habían perfeccionado un método para reforzar el acero, lo que constituía un secreto que guardaban celosamente.

»Compré la espada para Avallach, con el fin de que representara una oferta de paz entre ambos.

—¿Qué sucedió?

Mi madre levantó una mano en dirección al arma.

—En aquellos difíciles momentos se hallaba enfermo, por su herida. No la quiso, la tomó por una burla. —Las puntas de sus dedos se posaron sobre la reluciente hoja—. De todas formas, la he conservado. Suponía que ya le encontraría una utilidad. Es muy valiosa.

Levanté la asombrosa espada, y empecé a atravesar el aire con cortas estocadas, al tiempo que decía:

—Quizá su hora no ha llegado aún.

Aquel pensamiento fugaz había pasado por mi mente y lo pronuncié sin meditarlo, pero Charis asintió con seriedad.

—Sin duda por ese motivo la guardé.

La empuñadura la formaban los cuerpos entrelazados de dos serpientes coronadas, y las cabezas, incrustadas de rubíes y esmeraldas, el pomo. Justo debajo de la empuñadura roja y dorada descubrí unas palabras grabadas.

—¿Qué significan estos signos?

Charis sostuvo la espada atravesada sobre las palmas de sus manos.

—Dicen: «Empúñame» —respondió, dando la vuelta a la hoja—, y aquí: «Guárdame».

Resultaba una curiosa inscripción para el arma de un rey. ¿Qué le induciría a escoger aquellas palabras? ¿Percibió de alguna forma, aunque confusa, el importante papel que adquiriría su regalo en los terribles y gloriosos acontecimientos que dieron origen a nuestra nación?

—¿Qué harás con ella ahora? —pregunté.

—¿Cómo crees tú que debiera proceder?

—Una espada como ésta podría ganar un reino.

—Entonces, tómala, hijo mío, y conquista tu reino con ella. —Se arrodilló ante mí, y me la ofreció.

Extendí la mano hacia el arma, pero algo me impidió tocarla. Tras una pausa, decidí:

—No, no es para mí. Quizá no ha llegado el momento, aunque es posible que un día la necesite.

Charis aceptó mi negativa sin preguntas.

—Aquí te esperará —anunció, y empezó a envolverla de nuevo.

Deseé detenerla, sujetar aquella elegante hoja de frío metal a mi cintura, y sentir su espléndido peso en mi mano, pero no estaba preparado; aquella intuición me hizo renunciar.

12

De nuevo me encontré sobre la silla de montar, esta vez de camino a Llyonesse. No obstante, antes de partir conseguí disfrutar de una corta estancia en Caer Cam para visitar a mi abuelo Elphin. Si dijera que se sintieron felices de verme sería como mentir, pues pecaría de excesiva modestia. Más bien parecían estar en éxtasis. Rhonwyn, todavía igual de bella a como la recordaba, se deshizo en atenciones y, los pocos momentos en que Elphin, Cuall y yo dejábamos de brindar con cerveza, los aprovechaba para atiborrarme de comida hasta casi reventar.

Nuestra conversación derivó muy pronto hacia los asuntos que nos preocupaban. En Ynys Avallach, como en todas partes, la gente no olvidaba que Maximus se había investido con el manto púrpura y había marchado a la Galia con las tropas; respecto de lo que su actuación significaba, poseían una opinión muy pesimista.

Cuall resumió su actitud cuando, después de que la jarra de cerveza hubiera dado la vuelta cuatro o cinco veces, comentó:

—Quiero a ese hombre; es más, me pelearía con cualquiera que dijera lo contrario. Pero —se inclinó hacia adelante para dar mayor énfasis a sus palabras—, llevarse a casi todo el ejército britón resulta demasiado peligroso y temerario. Ese Maximus se ha vuelto demasiado ambicioso, aunque de todas formas siempre lo ha sido.

—Su decisión nos perjudicará —aseguró Turl, el hijo de Cuall, uno de los jefes de Elphin—. Se derramará mucha sangre por su causa, y ¿para qué? ¡Para que Maximus pueda ceñirse la corona de laurel! —Lanzó un fuerte resoplido—. ¡Todo por un puñado de hojas!

—Pasaron por aquí de camino a los muelles de Londinium —explicó Elphin—. El emperador me pidió que me uniese a él. Me hubiera nombrado gobernador. —Elphin sonrió desilusionado, y comprendí el gran honor que hubiera significado para él—. No podía ir…

—¡Si ni siquiera hablas latín! —soltó Cuall—. Te imagino con una de esas ridículas togas, ¿cómo lo habrías podido aguantar?

—No —rió Elphin—, no habría podido soportarlo.

Rhonwyn, que rondaba por allí, volvió a llenar la jarra con el contenido de un cántaro.

—Mi esposo tiene un carácter demasiado modesto: sería un magnífico gobernador —se inclinó y le besó en la cabeza—, e, incluso, un estupendo emperador.

—Al menos no me sentiría tentado a buscar problemas más allá de estas costas. ¿Existe algún inconveniente para que un emperador establezca su capital justo aquí? —Lord Elphin extendió las manos para abarcar la tierra que le rodeaba—. ¡Imaginaos! Un emperador britón cuya capital fuera toda la isla; ¡sin duda, ésa sería una fuerza importante a tener en cuenta!

—Desde luego —asintió Cuall—. Maximus ha cometido un grave error.

—Entonces lo pagará con su vida —gruñó Turl. No podía ocultar su procedencia, representaba un hijo digno de su padre.

—A lo que añadirá las nuestras —se lamentó Elphin—, lo cual resulta más dañino: los inocentes serán los que paguen el precio de su audacia, nuestros hijos y nuestros nietos.

La conversación había tomado un derrotero poco alentador, de modo que Rhonwyn intentó animarla.

—¿Qué sucedió durante tu estancia con el Pueblo de las Colinas, Myrddin?

—¿Se comen de verdad a sus hijos? —preguntó Turl.

—No seas idiota, muchacho —regañó Cuall, luego siguió—. Pero he oído decir que pueden transformar el hierro en oro.

—Trabajan el oro de una forma extraordinaria —le contesté—. Pero estiman a sus hijos infinitamente más que el oro, más incluso que a sus propias vidas. Los niños son realmente la única riqueza que existe para ellos.

Rhonwyn, que jamás había dado a luz a una criatura viva, comprendió inmediatamente aquel sentimiento, y asintió convencida.

—Una diminuta gern venía a Diganhwy durante el verano para hacer trueques a cambio de lana hilada. Mediante delgadas barritas de oro que rompía en pedazos adquiría lo que deseaba. No había vuelto a pensar en ella en todos estos años, pero la recuerdo perfectamente. A la mujer de nuestro jefe la curó de fiebres y calambres con un poco de corteza y barro.

—Conocen muchos secretos medicinales —repuse—. No obstante, no permanecerán mucho tiempo en este mundo. No existe lugar para ellos. Los hombres altos les dejan cada vez menos espacio, les arrebatan las tierras de mejores pastos, y los empujan cada vez más y más al sur y al oeste hacia las zonas rocosas prácticamente incultivables.

—¿Qué les sucederá? —quiso saber Rhonwyn.

Me detuve, recordando las palabras de la Gern-y-fhain, que repetí en voz alta.

—Existe una tierra al oeste, que la Madre creó y separó para su primogénito. Hace mucho tiempo, cuando los hombres comenzaron a vagar por la Tierra, los hijos de la Madre se dejaron convencer para abandonar aquel lugar, y más tarde olvidaron el camino de regreso a la Tierra Afortunada. Pero un día lo recordarán y encontrarán el camino de vuelta. —Terminé con estas palabras—: Los prytani creen que recibirán una señal que les indicará el momento de ir en su búsqueda, y que un ser elegido de entre ellos les marcará el camino; presienten que ese día se acerca.

—Qué cosas dices, Myrddin —observó Cuall, mientras sacudía la canosa cabeza despacio—. Me recuerdan a otro muchacho que conocí. —Extendió una gruesa mano y me revolvió los cabellos.

Cuall no se distinguía por una mente analítica, pero su lealtad, una vez obtenida, se extendía más allá que la misma muerte. En tiempos pasados, un gran rey hubiera podido presumir de poseer un ejército de seiscientos guerreros; por el contrario, yo prefiero tan sólo doce hombres como Cuall para que cabalguen junto a mí. Con ellos podría gobernar un imperio.

—¿Cuánto tiempo te puedes quedar, Myrddin? —inquirió Elphin.

—No mucho —respondí, y le conté mi cercano viaje a Llyonesse y Goddeu en nombre de Avallach—. Debemos partir dentro de pocos días.

—Llyonesse —murmuró Turl—. Hemos oído extraños sucesos ocurridos en esa región. —Hizo un significativo gesto con los ojos.

—¿De qué tipo? —pregunté.

—Señales y prodigios. Una poderosa hechicera se ha establecido allí —informó Turl, mientras miraba a los otros en busca de confirmación. Al no obtenerla, se encogió de hombros y siguió—: En eso consisten los rumores.

—Otorgas demasiado crédito a las habladurías —afirmó su padre.

—¿Te quedarás esta noche al menos? —inquirió Rhonwyn.

—Por supuesto, y mañana también, si puedes encontrarme acomodo.

—¡Vaya! ¿Acaso no tenemos un establo? ¿Un lugar donde guardar las vacas? —Me rodeó el cuello con sus brazos y me apretó contra ella—. Claro que hallaré un lugar para ti, Myrddin Bach.

Aquel corto período se consumió muy deprisa, y pronto me despedía de Caer Cam; tan sólo me apenaba, aparte de no poder alargar mi estancia, no haber visto a Blaise. Elphin me contó que, desde la muerte de Hafgan, viajaba mucho y casi nunca se le hallaba en el caer. Manifestó que el druida le había comentado que existían disensiones dentro de la hermandad y que Blaise intentaba evitar un derramamiento de sangre, lo cual le exigía muchos esfuerzos y tiempo. Elphin no conocía más detalles.

Al día siguiente de mi regreso de Caer Cam, nos pusimos en marcha hacia Llyonesse. Yo no había estado jamás en las tierras bajas del sur, y mis conocimientos se limitaban a que era el reino de Belyn, y que Maildun, el hermano de mi madre, vivía allí con él. La rama de la familia del Rey Pescador que poblaba Llyonesse apenas si se mencionaba nunca, aparte de la insinuación de Avallach sobre un antiguo desacuerdo entre ellos, lo cual suponía un reciente descubrimiento: no sabía nada sobre la clase de persona que pudiera ser su hermano Belyn, ni el tipo de recepción que podíamos esperar.

Viajamos a través de un país que acababa de vestirse de los primeros colores verdes del verano, y que prometía una buena cosecha llegado el momento. Sin embargo, constituía una tierra agreste, los pastos escaseaban, las colinas eran muy escarpadas, y el suelo, rocoso y delgado. No podía jactarse del esplendor de las Tierras del Verano o de Dyfed.

Extendido como un dedo hacia el mar, Llyonesse, con sus sinuosas cañadas y sus escondidos valles, se diferenciaba claramente de las Tierras del Verano o de Ynys Avallach. Las brumas marinas podían alzarse en cualquier momento del día o de la noche; el sol podía brillar con fuerza un momento, y, al siguiente, quedar velado y oculto. El regusto del mar en el aire producía una brisa de sabor acre, y siempre se escuchaba el apagado y murmurante tamborileo de las olas, un sonido distante y a la vez próximo como el pulso de la sangre en las venas.

En general, el aspecto de aquella tierra parecía respirar aflicción. No, esa palabra resultaba demasiado fuerte; melancolía le convenía más. La estrecha joroba de roca y turba aparecía hundida bajo un doloroso peso, con un carácter triste y deprimido. Las intransitadas colinas se dibujaban tétricas, y los valles, sombríos.

Mientras cabalgábamos hacia nuestro destino, intenté discernir por qué motivo aquellos parajes semejaban tan abatidos. ¿No brillaba el sol con la misma fuerza aquí que en los demás lugares? ¿El cielo era menos azul, las colinas menos verdes?

Finalmente, concluí que cada paisaje posee su propia naturaleza característica. Un reino puede estar marcado por las mismas cualidades que caracterizan el alma de los hombres: amabilidad, tristeza, optimismo, desesperación. Quizá, con el transcurrir del tiempo, la tierra adquiere los rasgos de sus amos y los refleja de forma que, cualquiera que viaje por ella, obtiene la impresión de la personalidad de sus habitantes. Creo que ciertos acontecimientos importantes dejan tras ellos sus propios y persistentes rastros, que también alteran de forma sutil el suelo sobre el que han sucedido.

Esta sensación emanaba de Llyn Llyonis, ahora conocida y temida por muchos bajo el nombre de Llyonesse. Comprendí el motivo del temor: no resultaba precisamente un lugar del que irradiara la alegría. La sensación de melancólica tristeza se incrementó a medida que nos acercábamos al palacio de Belyn, que se hallaba encaramado a los altos acantilados que marcaban el final de aquel reino orientado hacia el oeste. Al igual que Ynys Avallach se perfilaba resistente y sólido: con altos muros, portones y torres. Eran mayores sus dimensiones, ya que muchos de los supervivientes de la Atlántida se habían quedado con Belyn, y sólo unos cuantos habían marchado hacia el norte con Avallach durante los primeros años.

Belyn nos recibió con mesurada cortesía. Creo que nuestra visita le contentaba, pero a la vez se mostraba cauteloso. Mi primera impresión respecto a su persona fue la de un hombre entregado a la amargura y al rencor, alguien para quien la vida había perdido todo su calor; incluso su abrazo producía escalofríos, como si el contacto recordara al de una serpiente.

Maildun, mi tío y a quien nunca había visto, no inspiraba menores recelos. El parecido familiar se marcaba notoriamente, pues su aspecto era muy semejante al de Avallach y Belyn. Tenía el porte autoritario y resultaba un hombre apuesto, aunque arrogante, temperamental y violento; además, como influido por la tierra en la que vivía, parecía poseído de una potente melancolía que le envolvía cual un manto.

Con precaución, Gwendolau y Baram intentaron garantizar que no existiría ningún malentendido sobre sus motivos: entregaron los regalos que Avallach había enviado con ellos, explicaron cautamente las razones del viaje y, en general, se comportaron como hermanos ausentes y añorados por mucho tiempo. Seguramente advirtieron el temperamento de los hombres con quienes habían de tratar, ya que les demostraron gran afecto y, antes de que finalizara nuestra estancia, se habían ganado la amistad de Belyn, e, incluso, la de Maildun.

Supongo que llegaron a importantes acuerdos, aunque yo no los recuerdo, ya que mi atención se centró en otras cuestiones.

Desde el momento en que penetramos en el antepatio del palacio, mi espíritu sintió una terrible y sofocante opresión. Ciertamente, no podía ser temor, pues no había aprendido verdaderamente ese sentimiento, pero sí la empalagosa y asfixiante cercanía de algo miserable y patético. Comprendí que esa sensación era la causa que me había conducido hasta allí, y me dispuse a averiguar el origen de aquella extraña emanación.

Presenté los debidos respetos, y luego, tan discretamente como me fue posible, me dediqué a recorrer el palacio de Belyn. Mi primer descubrimiento fue un joven mayordomo, un muchacho llamado Pelleas, que había observado rondando por ahí. Por carecer de una ocupación concreta, le convertí en mi aliado y me hice amigo suyo; sentía grandes deseos de ayudarme a explorar el palacio, y me alegré de tener tan despabilado guía. Pelleas conocía ampliamente los asuntos de la Corte, y no tuvo el menor inconveniente en transmitírmelos.

—Todo lo que contempláis fue construido más tarde —me contó cuando le pregunté sobre el palacio—. Existe una fortaleza más antigua un poco más lejos en la costa, en dirección norte; en realidad, posee una simple estructura: con una torre y un corral para ganado solamente.

Tras dos días de registro de los extensos terrenos y edificios del palacio, yo aún no había encontrado lo que buscaba. El tiempo se acababa: Gwendolau y Belyn estaban a punto de concluir sus acuerdos.

—Llévame hasta la fortaleza —pedí.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? ¿No atiende un mayordomo todas las necesidades de un invitado?

—Pero…

—Siento la necesidad de ir a ver esa torre de la que hablas.

Ensillamos los caballos y salimos al instante, a pesar de que el sol se hallaba ya muy bajo y a punto de hundirse en el mar. Los acantilados de Llyonesse presentan una belleza solitaria y agreste; se alzan sobre un implacable oleaje que se precipita sin cesar contra sus negras raíces de roca, para estrellarse una y otra vez contra ellas y desvanecerse en espumas. En la costa, los pocos árboles que se atreven a surgir de la tierra crecen pequeños y deformes, delgados y con retorcidas ramas eternamente barridas hacia atrás por el incesante viento marino.

El sendero que conducía a la torre bordeaba los valles interiores de las colinas, de modo que la brisa procedente del mar no nos zarandeaba con tanta fuerza, aunque sentíamos el rítmico tronar de las olas que resonaba a través de profundas cavernas subterráneas.

Cuando avistamos la torre, el sol rozaba la superficie del agua y su luz le daba el aspecto de un estanque de cobre derretido allá en el límite, del horizonte. Pese a la descripción de Pelleas, no resultaba algo mediocre. Muchos reyes britones se hubieran considerado afortunados de contar con tal fortaleza, y hubieran convertido su interior en todo su mundo. Edificada con el mismo tipo de piedra blanca tan peculiar del palacio de Belyn, bajo la moribunda luz del sol tomaba un color marfileño. Su planta cuadrada le otorgaba una mayor resistencia, pero, a partir de sus sólidos cimientos, se estrechaba para terminar en una serie de torreones redondeados, de modo que mientras cabalgábamos hacia el declive de tierra sobre la que se alzaba, daba la impresión de un grueso cuello con un rostro mirando en cada dirección.

Me hallaba en el lugar donde los últimos hijos de la Atlántida habían construido su hogar sobre aquellas costas extrañas e inhóspitas. En sus proximidades los tres barcos destrozados habían tocado tierra, y aquí Avallach y Belyn habían instalado los restos de su raza antes de seguir adelante para reclamar otras tierras.

La fortaleza se rodeaba de un cercado para ganado, hecho de piedra y situado sobre un terraplén de tierra, que ahora se encontraba roto en muchos lugares. Los brezos crecían por todas partes como un segundo mar; inundaban los terrenos interiores y llegaban hasta la misma torre de piedra. Atamos los caballos en la parte exterior del terraplén de maleza y penetramos por una de las innumerables aberturas del derruido muro hasta el patio interior.

La torre no mostraba señales de estar habitada. Percibía cómo aumentaba la profunda sensación de letargo, de aflicción sin esperanza, y supe que había hallado la fuente de tristeza que buscaba. Alguien vivía allí, pero aún tenía que descubrir de qué tipo de criatura se trataba.

Pelleas gritó un tímido saludo cuando penetramos en el patio. Nuestras sombras atravesaron el abandonado espacio y se reflejaron contra la piedra teñida. No hubo respuesta a nuestra llamada, si bien tampoco la esperábamos. El muchacho empujó la puerta y penetramos en el interior.

Aunque los débiles rayos del sol penetraban a través de las altas y estrechas ventanas, las sombras empezaban a apoderarse del lugar. Frente a la entrada había una enorme chimenea de la que colgaba un caldero, con dos sillas cerca de él, mas los cenicientos rescoldos se hallaban fríos.

Unas escaleras de madera que conducían a las habitaciones superiores partían del otro extremo de la habitación. Al intentar dirigirme hacia ellas, Pelleas colocó su mano sobre mi brazo y sacudió la cabeza.

—No hay nada aquí. Vayámonos.

—No temas, todo irá bien —le tranquilicé. Mi voz sonó fina y poco convincente allí dentro.

El piso superior constituía un laberinto de pequeñas habitaciones, cada una de las cuales conducía a la siguiente. Por dos veces vislumbré el mar a través de una ventana abierta y, en una ocasión, vi el sendero que habíamos recorrido para llegar a la torre. Por fin, llegamos a una sala que contenía otra escalera, la cual era de piedra y conducía a una sola estancia en la parte más alta de la torre.

Fui el primero en penetrar en la habitación. Pelleas se había desentendido de mi búsqueda, y únicamente me seguía porque no deseaba quedarse atrás solo.

Descubrí a un hombre en un sillón junto a la ventana, y tuve la impresión de que debía de estar muerto, aunque quizás había muerto aquel mismo día, en aquel mismo momento, mas su cabeza se volvió cuando atravesé el umbral, y comprobé que acababa de despertarse. En realidad, su aspecto parecía el de alguien que ha estado dormido durante muchos años.

Sus blancos cabellos colgaban en mechones, delgados como hilos de telaraña; sus manos, cruzadas sobre el pecho, se mostraban largas y huesudas, y las uñas descuidadas, gruesas y amarillentas. Su rostro semejaba el de un muerto: gris y lleno de manchas rojizas que se perdían entre su apolillado cuero cabelludo; sus ojos constituían negros pozos ribeteados de rojo y llorosos.

En completo contraste con su apariencia de espectro consumido, la túnica que llevaba era de terciopelo rojo, bordada en oro y plata con fantásticos símbolos e ingeniosos dibujos. Sin embargo, sobre él recordaba un montón de harapos que cubrieran un cadáver.

No se sorprendió al verme.

—Vaya —exclamó. Fue su único comentario; Pelleas me tiró de la manga.

—Mi nombre es Merlín —repuse, utilizando la forma más común de mi nombre entre la gente de mi madre.

No mostró la menor señal de reconocimiento, pero preguntó:

—¿Por qué has venido?

—A buscaros.

—Ya me has encontrado. —Bajó las manos hasta sus rodillas, donde se quedaron mientras se agitaban con leves contracciones nerviosas.

Extrañamente, tras haberlo hallado, no sabía qué decirle.

—¿Qué harás ahora, Merlín? —inquirió tras una pausa. Al dirigirse a mí no me miraba—. ¿Matarme?

—¡Mataros! No he venido a haceros ningún daño.

—¿Por qué no? —me espetó aquella desdichada criatura—. Sólo espero la muerte, y la merezco.

—No tengo ningún derecho a quitaros la vida —argumenté.

—No, claro que no. Tú crees en el amor, ¿verdad? Crees en la bondad como ese ridículo Jesús vuestro, ¿eh? —El tono de burla de sus palabras hería mis sentimientos más profundos. Mientras lo escuchaba, realmente me sentí como un estúpido por albergar tales esperanzas—. ¿No es cierto?

—En efecto.

—¡Entonces, mátame! —gritó de repente. Su cabeza se volvió con violencia. Sus labios se llenaron de espumarajos—. ¡Mátame ahora, pues supondría un acto supremo de bondad!

—Quizá sí —concedí—. Pero no os quitaré la vida. Me contempló con sus apagados ojos.

—¿Por qué no? Si te descubriera que yo fui el responsable de la muerte de tu padre… —Su espantosa mueca me produjo náuseas—. Sí, yo asesiné a Taliesin. Yo, Annubi, lo maté.

Incluso mientras pronunciaba aquellas horribles palabras, no pude darle crédito. Su odio infinito no se dirigía hacia mí o hacia mi padre. Si hubiera podido, seguramente habría acabado con su vida, pero era incapaz, lo cual formaba parte de aquello que le envenenaba el espíritu. De todas formas, sabía quién cometió aquel acto cruel.

—¿Sois Annubi?

Había oído hablar de él a Avallach, quien, en sus historias sobre la desaparecida Atlántida, se había referido al adivino, mas el hombre que yo había imaginado no poseía el menor parecido con aquella apergaminada criatura que tenía ante mí.

—¿Qué te propones?

—Nada.

—Entonces ¿por qué has venido?

Alcé una mano indeciso.

—Sentía la imperiosa necesidad de descubrir…

—Aléjate de aquí, muchacho —me interrumpió, al tiempo que apartaba sus ojos muertos de mí—. Si ella te encontrara aquí… —Suspiró, y luego añadió en un susurro—, pero es demasiado tarde.

—¿Quién? —exigí—. Habéis dicho «ella», ¿a quién os referíais?

—Vete, no puedo hacer nada por ti.

—¿De qué intentas alertarme?

Observé un destello que le atravesaba el rostro: el vestigio de una emoción diferente al odio o a la desesperación, aunque no pude descifrar qué significaba.

—¿Necesitas preguntarlo? Morgian… —Al comprobar que yo no le entendía, me miró de nuevo—. ¿Ese nombre no representa nada para ti?

—¿Debería?

—Sabio Merlín… Inteligente Merlín… Halcón del Conocimiento. ¡Ja! Ni siquiera sabes quiénes son tus enemigos.

—¿Es Morgian mi enemiga?

Su boca se retorció en un espasmo.

—Morgian, Suprema Diosa de Maldad, es la adversaria de todo lo humano, muchacho, encarna la ambición y el odio. Su solo contacto puede congelarte la sangre en las venas, su mirada puede hacer que tu corazón deje de latir. Se deleita en la muerte…, supone su único placer.

—¿Dónde está? —inquirí, con mi voz convertida en un mero susurro en la penumbra.

Se limitó a balancear la cabeza.

—Si lo supiera, ¿me quedaría aquí?

Pelleas, detrás de mí, me tiró del brazo. Tras la puesta del sol sentí cómo la atmósfera de fatalidad que flotaba sobre el lugar se volvía más densa y deseé, de repente, alejarme de allí. Sin embargo, si podía resolver algo, debía intentarlo.

—Sí, vete —exclamó Annubi en un tono áspero, como si leyera mi pensamiento—. Márchate y no regreses jamás, pues podrías encontrarte a Morgian aquí.

—¿Necesitáis alguna cosa? —Resultaba tan patético en su miseria, que no pude evitar la pregunta.

—Belyn cuida de mí.

Asentí y salí de la habitación. Tuve que correr para no perder de vista a Pelleas, quien desandaba el camino por el que habíamos subido hasta allí a tal velocidad que cualquiera, al verlo, hubiera pensado que el aliento de Morgian le chamuscaba el cogote. En un santiamén llegó a la puerta de entrada, que seguía abierta tal y como la habíamos dejado, y se precipitó al exterior.

Yo iba pisándole los talones. Antes de abandonar aquel lugar, me arrodillé en el umbral y elevé una oración para alejar el mal; luego, tomé un puñado de guijarros blancos del sendero y marqué con ellos la señal de la cruz ante la puerta. «Que le sirva de aviso», pensé. «Debe saber contra quién ha decidido luchar».

Nuestro grupo abandonó Llyonesse al día siguiente, pero una sensación persistente de fatalidad me acompañó durante mucho tiempo. El camino de regreso a través de aquella tierra melancólica no resultó un gran alivio; al contrario, aumentó la tristeza que me invadía. Gwendolau y Baram también percibieron aquel funesto influjo, pero con menos fuerza. En un principio, Gwendolau intentó mantener la actitud alegre y bromista que mostraba en los viajes, pero le suponía un gran esfuerzo y acabó uniéndose al melancólico silencio que nos embargaba a los demás.

No volví a ser el mismo hasta que la Torre apareció ante nuestra vista a través de los pantanos. Ya entonces, sólo la visión de la Isla de Cristal bastaba para que nuestros corazones se agitasen llenos de alivio. Mi madre me esperaba a las puertas del palacio, lo cual me sorprendió, hasta que comprendí que había adivinado lo de Morgian y Annubi.

—Se fueron de aquí la noche en que mataron a tu padre —me contó. Su voz resultaba suave y baja. Era entrada ya la noche, y estábamos sentados en un rincón junto a la chimenea; y casi todos se habían ido a dormir. Charis había esperado hasta hallarnos a solas para narrarme el suceso—. Nunca descubrí adonde se habían dirigido.

—Pero lo adivinaste.

—¿Llyonesse? Desde luego, representaba una posibilidad. —Hizo un pequeño y vago gesto—. Debiera habértelo descubierto antes.

Permanecí en silencio.

—Sé que debiera haberlo revelado todo hace mucho tiempo, pero no me sentía capaz y, luego, desapareciste. De modo que… —Repitió aquel curioso gesto: un pequeño movimiento con la mano como si rechazara a un adversario invisible. Tras él, pareció decidirse, se irguió en su asiento y cuadró los hombros—. Bien, debes conocer la verdad.

—Después de que mataran a mi madre en aquella horrible emboscada… —Se interrumpió pero continuó al momento—. Perdóname, Merlín, no presentía lo duras que resultarían estas palabras.

—¿Mataron a tu madre?

—En efecto, fue el origen de la guerra entre Avallach y Seithenin. Bien, después de cuatro años de lucha, a Avallach le hirieron en combate. Yo desconocía aquel hecho, pues por aquella época bailaba los toros en el Gran Templo. Cuando regresé a casa, mi padre había tomado otra esposa, que se llamaba Lile, una joven mujer que poseía un don para curar, y se ocupó de mi padre enfermo. Avallach, como agradecimiento, se casó con ella.

—¿Lile? No la conozco. ¿Qué fue de ella?

—No es posible que la recuerdes, ya que desapareció cuando tú eras muy pequeño.

—¿Desapareció? —Resultaba una forma muy peculiar de decirlo—. ¿Qué le sucedió?

Charis meneó la cabeza despacio, aunque más desconcertada que apesadumbrada.

—Nadie lo sabe. Ocurrió unos pocos meses después de que mataran a Taliesin; yo había regresado aquí, y, aunque Lile y yo no éramos muy buenas amigas, habíamos aprendido a respetarnos mutuamente; no existían disputas entre nosotras. —Charis sonrió al recordar—. Le gustabas, Merlín. «¿Cómo está mi pequeño Halcón hoy?», preguntaba siempre que te veía. Le encantaba tomarte en sus brazos, acunarte… —Meneó la cabeza de nuevo—. Jamás la comprendí, Merlín. Jamás lo conseguí.

—¿Qué pasó?

—La última vez que alguien la vio se encontraba en el manzanal; Lile adoraba los manzanos. Muchos ejemplares los había traído desde la Atlántida; ¿te lo imaginas? Transportarlos desde tan lejos; con toda aquella confusión. No obstante, se desarrollan bien en este clima… Nos hallamos todos tan lejos de casa… —Hizo una pausa, tragó saliva y continuó.

»Empezaba a oscurecer. El sol se había puesto. Uno de los mozos la había observado salir a caballo hacía horas; ella le indicó que se dirigía al huerto. Se pasaba tantas horas entre sus árboles… Pero al ver que no regresaba, Avallach envió hombres al manzanal. Encontraron su caballo atado a un árbol; el animal, medio enloquecido de miedo, tenía las ancas manchadas de sangre, y mostraba unos arañazos terribles sobre el lomo, como si se los hubiera producido un animal salvaje. Nadie había visto nada parecido antes.

—¿Y Lile?

—Oh, de ella no había ni rastro. No la encontramos, ni volvimos a verla a partir de aquella noche.

—Y tú nunca jamás hablaste de ella después de eso —concluí.

—No —admitió mi madre—, nadie lo comentaba. Si me preguntaras por qué, no sabría qué contestar. Por alguna razón no parecía apropiado.

—Quizá se la llevó un lobo o un oso —sugerí, aunque intuía que ésa no era la respuestas.

—Quizá —respondió Charis, como si lo considerara por primera vez—. Tal vez fue alguien o alguna otra cosa.

—No has mencionado a Morgian —le recordé.

—Morgian es la hija de Lile y de Avallach. Cuando regresé a casa y me encontré con Lile, tenía ya tres años y era una criatura preciosa. En aquel tiempo me gustó, pese a no tratarla demasiado, ya que los preparativos para abandonar la Atlántida me ocupaban todo el tiempo del que disponía. Sin embargo, la recuerdo jugando en los jardines… Ya incluso entonces, siempre acompañaba a Annubi.

—Ahora no está con él.

Charis meditó sobre esta información.

—No, supongo que no. De todos modos, después del Cataclismo vinimos aquí y se crió como cualquier otro niño. No le presté demasiada atención; ella tenía sus intereses, y yo los míos. Pero, por algún motivo, empezó a tomarme aversión, y comencé a sentirme incómoda y violenta a su lado. Nuestra relación se enfrió, aunque nunca he comprendido por qué.

»En una ocasión, después de la llegada de la gente de Elphin, intentó robarme el afecto de Taliesin. Su intento fue torpe y no tuvo éxito, desde luego, pero el fracaso provocó su odio. —Charis se interrumpió para escoger con cuidado sus siguientes palabras—. Ésa es la razón de que crea que causó la muerte a Taliesin. No sé cómo lo llevó a cabo, ni si, en realidad, deseaba mi muerte, pero siempre he sospechado que ella preparó la emboscada.

Asentí.

—Tenías razón, madre. Annubi me dijo que él era el responsable, pero mentía.

—¿Annubi? —Había dolor y piedad en la forma en que pronunció aquel nombre.

—Creo que esperaba enfurecerme para que acabara con él. Quería liberarse, pero no pude hacerlo.

—Pobre, pobre Annubi. Incluso ahora soy incapaz de despreciarlo u odiarlo.

—Él constituye ahora un juguete para Morgian. Su desdicha es completa.

—En una ocasión fue mi amigo, ¿sabes? Pero nuestro mundo cambió, y él no pudo adaptarse. Me entristece. —Apartó los ojos de los moribundos rescoldos del fuego y sonrió débilmente—. Ahora ya conoces toda la historia, hijo.

Se puso en pie y me besó en la mejilla, al tiempo que apoyaba su mano ligeramente sobre mi hombro.

—Me voy a la cama. No te quedes despierto mucho rato. —Se volvió para marchar.

—¿Madre? —la llamé—. Gracias por contármelo.

Asintió y se alejó, mientras declaraba:

—Nunca deseé que fuese un secreto, Halcón.

13

No relataré el viaje hacia el norte hasta Goddeu, excepto que resultó muy diferente en muchos aspectos al anterior, en dirección sur. Resultó por completo distinto debido a las opuestas estaciones en que los realizamos. Avallach envió hombres para acompañarnos, al igual que Maelwys. Ambos se mostraban ansiosos por asegurarse la amistad de un poderoso aliado en el norte.

Asimismo, la gente que habitaba en el norte deseaba también estrechar los lazos amistosos. La atmósfera que reinaba se había modificado con las estaciones: el temor crecía, lentamente se deslizaba por las anchas y vacías colinas para introducirse en los corazones y las mentes de los hombres. Pude comprobarlo en los rostros de aquellos que contemplaban nuestro paso; lo percibí también en sus voces cuando hablaban, e, incluso, lo advertí en el viento, que parecía gritar:

«¡Las Águilas se han ido! ¡Toda esperanza se ha perdido! ¡Estamos condenados!».

Que tal cambio pudiera tener lugar en tan corto espacio de tiempo me asombraba. Ciertamente, las legiones habían quedado muy reducidas, pero no todas habían partido. No se nos había abandonado, y, de todas formas, nuestra esperanza no había descansado nunca enteramente en Roma.

Desde el principio, un hombre siempre confía en la espada que empuña, y en el valor de sus hombres. La Pax Romana resultaba reconfortante, pero la gente se volvía primero hacia su rey en busca de protección, y después hacia Roma. El rey, tangible y presente, defendía a sus súbditos más que el vago rumor de un emperador que se sentaba en un trono de oro en alguna tierra lejana que nadie conocía.

¿Nos habíamos vuelto tan débiles y blandos que el traslado de unos pocos miles de soldados nos hacían desmayar de miedo? Si estábamos condenados, era el miedo quien nos conducía a este fin, no la invasión o las amenazas de vociferantes huestes saecsen y sus secuaces pictos con sus cuerpos pintados con glasto. Después de todo, el peligro había existido desde hacía muchos años, y la presencia de las Águilas no lo había alejado.

Ahora que las Águilas habían volado, ¿Britania había dejado de ser un enemigo terrible? ¿No podíamos defendernos por nosotros mismos?

Yo estaba convencido dé nuestras posibilidades. Si Elphin y Maelwys podían levantar de nuevo sus ejércitos, otros también serían capaces. Nuestro futuro dependía de ellos, no de la presencia o ausencia de los legionarios romanos. Mi seguridad aumentaba con cada kilómetro de carretera romana que recorría en dirección norte.

Custennin nos recibió de muy buen humor, muy complacido al comprobar que su iniciativa había sido tan fructífera. Se produjo un interminable intercambio de regalos, e incluso yo recibí una daga con el mango de oro por el insignificante papel que había desempeñado en su reencuentro. La atmósfera de cordialidad era tal que declaró una celebración para la tercera noche de nuestra estancia, a fin de festejar de forma adecuada los nuevos compromisos entre nuestros pueblos.

En comparación con otras conmemoraciones, aquélla resultó muy elaborada, pues precisó dos días completos para su preparación. No obstante, se percibía cierta austeridad en ella, en concordancia con la sobriedad que ya había observado en mi primera visita, a través del insignificante detalle de la falta de un bardo. Entonces, pese a advertirlo, desconocía la causa; ahora, la había descubierto: Custennin, no obstante su nombre britón, descendía de atlantes, lo que significaba que uno no debía dar rienda suelta a las más salvajes y apasionadas expresiones de emoción. La misma conducta seguía Avallach.

Sin embargo, la inclusión de tantos britones en la Corte de Custennin produjo que la austeridad y el festejo alcanzaran un amistoso equilibrio. La comida abundaba, así como la cerveza de brezo, de ligero sabor ahumado, del Pueblo de las Colinas, aunque ignoto cómo la había conseguido, a menos que alguien hubiera aprendido de algunos de los fhains cómo elaborarla, de modo que la fiesta adquirió una intensa animación.

Creo recordar que entoné numerosas melodías, entre grandes voces, y no siempre con mi arpa, aunque dudo que nadie me prestara demasiada atención.

Excepto Ganieda.

Hacia cualquier lugar que dirigiera la mirada, la veía. Me observaba con sus negros ojos brillantes, expectante y silenciosa, sin apenas conversar con nadie. En realidad, tras un glacial reencuentro, no me había dicho ni tres palabras en un número igual de días.

Había esperado una calurosa recepción por su parte, desde luego no una lluvia de besos, pero sí una sonrisa, o una copa de bienvenida. Por el contrario, mientras yo permanecía en la puerta de entrada a la sala de su padre sin saber cómo proceder, recién llegado del viaje, se limitó a mirarme, sin mostrarse sonriente ni enfadada, sino simplemente como alguien que juzga el valor de un pellejo que se ofrece a la venta.

Aquella sensación me resultó tan extraña que no pude evitar hacer un chiste: extendí los brazos y empecé a girar despacio.

—¿Qué daríais por esta hermosa piel, señora?

Al parecer, no apreció la broma.

—¡Realmente hermosa! ¿Cómo demonios podría interesarse una dama de alcurnia por una piel tan sucia y maloliente como la que veo ante mí? —repuso con frialdad.

Desde luego, debo admitir que el tiempo pasado sobre la silla desmejoraba notablemente mi aspecto. En aquellos momentos, no podía compararme con una de las florecillas más frescas del bosque. De todas formas, pensé que un baño en el lago arreglaría mi astrosa apariencia; no obstante, aquellas palabras provocaron que nuestra reunión se iniciara con cierta tirantez. Incluso imaginé que quizás había malinterpretado nuestra anterior relación, o que Ganieda había cambiado de opinión con respecto a mí. Después de todo, había transcurrido muchísimo tiempo.

Para empeorar la situación, no tuve oportunidad hasta últimas horas del cuarto día de hablar con ella a solas. ¿Había intentado evitarme? Tan sólo me quedaban dos días antes de emprender de nuevo la marcha. Sentí que el tiempo se me agotaba, de modo que la arrinconé en la cocina situada detrás de la enorme sala.

—Si te he dicho algo que te haya ofendido —exclamé sin rodeos—, lo siento. Explícamelo y lo arreglaré.

Se mostró pensativa, apretaba la boca en una preciosa mueca al tiempo que fruncía el entrecejo. No obstante, su voz sonó fría y clara como el hielo.

—Ciertamente, eres bastante jactancioso, muchacho-lobo. ¿Cómo podrías tú ofenderme?

—Eso debes aclarármelo tú. Yo creo haberme conducido adecuadamente.

—Lo que tú hagas me tiene sin cuidado. —Se dio la vuelta e intentó alejarse.

—¡Ganieda! —Se detuvo al instante al oír su nombre—. ¿Por qué te comportas así?

De espaldas a mí, no se volvió para contestarme.

—Parece como si imaginases que habíamos establecido una profunda relación.

—No creo que pudiera inventarlo todo.

—¿No? —Volvió la cabeza para mirarme por encima del hombro.

—No. —En aquellos momentos estaba mucho menos seguro de ello de lo que parecía indicar mi voz.

—Entonces, te equivocas. —Sin embargo, se volvió hacia mí otra vez.

—Quizá tengas razón —admití—. ¿No eres tú la intrépida doncella que dio caza a Twrch Trwyth, Gran Señor Jabalí de Celyddon, y le dio muerte simplemente con un lanzazo? ¿No eres tú la dama de esta gran casa? ¿No constituye tu nombre un placer para aquel que lo pronuncia, y tu voz una delicia al oído? Si no es así, entonces realmente me he confundido.

Mi arrebatada argumentación la hizo sonreír.

—Sabes hablar bien, muchacho-lobo.

—Ésa no es una respuesta.

—Muy bien, la respuesta es afirmativa. Soy aquella a la que te refieres.

—Entonces no he cometido ningún error. —Me acerqué a ella—. ¿Qué sucede, Ganieda? ¿Por qué me tratas con tanta frialdad al volvernos a ver?

Cruzó los brazos y se volvió de nuevo.

—Tu gente se halla en el sur, y mi lugar está aquí. Nada puede cambiar un hecho tan evidente.

—Tu lógica es irrebatible, mi señora —respondí.

Mi frase hizo que se girara en redondo. Sus ojos centellearon furiosos.

—¡No me consideres tan estúpida!

—Entonces ¿por qué te comportas como si lo fueras?

Su rostro se retorció en una mueca de disgusto.

—En efecto, tienes razón. Es estúpido querer algo que no se puede obtener y que, incluso sabiéndolo, no se puede evitar desearlo.

No podía imaginar que le faltara nada que anhelara, al menos no durante mucho tiempo.

—¿Qué es lo que ansias y queda fuera de tu alcance, Ganieda?

—¿Eres ciego además de estúpido? —inquirió. Pese a sus duras palabras, su voz sonaba con suavidad.

—¿Qué es? Dímelo y, si puedo, te lo conseguiré —prometí.

—Tú, Myrddin.

Confuso, sólo fui capaz de parpadear.

Bajó los ojos y, nerviosa, se apretó las manos.

—He contestado a tu pregunta. Te quiero, Myrddin. Más de lo que nunca he querido nada.

El silencio creció hasta que la tensión pareció insostenible. Tendí una mano hacia ella, pero no pude tocarla; mi mano cayó inerte.

—Ganieda —mi voz me resultó dolorosamente aguda a mis oídos—. Ganieda, ¿es que no comprendes que ya me tienes? Desde el instante en que te contemplé sobre el caballo gris, mientras atravesabas el arroyo entre un surtidor de diamantes y el sol danzaba en tus cabellos. Desde aquel momento, fui tuyo.

Pensé que mis palabras la harían feliz; exhibió una leve sonrisa, pero después ésta se desvaneció y la expresión de tristeza regresó a su rostro.

—Tus frases son amables…

—Más que eso, son verdaderas.

Sacudió la cabeza; la luz centelleó sobre el delgado torc de plata que llevaba al cuello.

—No —suspiró.

Me acerqué más y le tomé la Mano.

—¿Qué sucede, Ganieda?

—Ya te lo he explicado: tu lugar se halla en el sur, y el mío, aquí, con mi gente; No es posible evitarlo.

No advertía que su mente iba por delante de la mía.

—Quizá de momento tengamos que aceptarlo, pero más adelante; ¿quién sabe?

Se refugió entre mis brazos.

—¿Por qué te amo? —murmuro—. Nunca deseé enamorarme de ti.

—Es posible buscar el amor y encontrarlo. Aunque creo que más a menudo es el amor quien nos encuentra sin ni siquiera haberlo deseado —afirmé, sorprendiéndome un poco ante la osadía de mis palabras. ¿Qué sabía yo de esos sentimientos?—. El amor nos ha encontrado, Ganieda; no podemos alejarle.

Con Ganieda entre mis brazos, la limpia fragancia de sus cabellos, el calor de su cuerpo contra el mío, y la suavidad de su piel en contacto con mi mano, estaba firmemente convencido de lo que afirmaba. Lo creí con todo mi corazón.

Entonces nos dimos un beso, y al contacto de nuestros labios comprendí que ella también estaba segura.

—Bien —suspiró Ganieda—, esto no ha solucionado nada.

—No. Nada —concedí.

Pero ¿qué importaba?

No preciso explicar que, cuando llegó el momento de regresar a Dyfed, vacilé, con la esperanza de posponer de forma indefinida la partida. Lo conseguí durante unos pocos días, los cuales se hallaron repletos de felicidad. Ganieda y yo cabalgábamos por el bosque, paseábamos junto al lago y jugábamos al ajedrez frente al fuego; yo le cantaba y tocaba el arpa; hablábamos hasta la madrugada y el amanecer nos encontraba tambaleantes y soñolientos pero nada dispuestos a separarnos. En definitiva nos comportarnos como una pareja de enamorados, sin importarnos realmente lo que hiciéramos, siempre y cuando pudiéramos estar juntos.

Incluso ahora puedo verla: sus oscuros cabellos sujetos en una trenza entrelazada con hilo de plata; sus ojos azules brillantes bajo las largas y negras pestañas; el suave azul, color huevo de pájaro, de su túnica; la pequeña elevación de sus pechos bajo la delgada tela veraniega; sus largas y fuertes piernas; los brazaletes de oro alrededor de sus morenos brazos…

Ella constituye para mí la esencia de la mujer: un misterio lleno de promesas, envuelto en un halo de belleza.

Por desgracia, no podía retrasar eternamente el día de la partida. Al fin, tuve que regresar a Dyfed. No obstante, oculté mi contrariedad de la mejor manera posible.

Mientras los demás preparaban los caballos, Ganieda y yo paseábamos de la mano por la playa de guijarros que se extendía a la orilla del lago. Las aguas transparentes lamían las piedras que pisábamos, y, en el centro, las golondrinas se precipitaban sobre la superficie, rozándola con las puntas de las alas.

—Cuando regrese, será para buscarte, mi amor; será para llevarte del hogar de tu padre al mío. Nos casaremos.

Pensé que esto la animaría, pero me equivoqué.

—Casémonos enseguida. Entonces no tendrás que irte; podríamos estar siempre juntos.

—Ganieda, sabes que no tengo un hogar propio. Debo conseguir un lugar apropiado para ti.

Lo comprendió porque era realmente de sangre noble. Imprevistamente, sonrió.

—Ve pues, muchacho-lobo. Conviértete en rey y luego ven a reclamar a tu reina. Te esperaré aquí.

Se apretó contra mí y me besó.

—Así recordarás quién es la que te aguarda. —Me besó de nuevo—. Esto es para estimularte en tu tarea. —Luego, puso las manos a cada lado de mi rostro y apretó sus labios contra los míos con un beso largo y apasionado—. Y esto es para que te des prisa en regresar.

—Mi señora —repuse cuando conseguí respirar de nuevo—, si me besas de nuevo, no seré capaz de partir.

—Entonces vete ya, mi amor. Márchate ahora mismo, pues así el tiempo que transcurra hasta tu vuelta se acortará.

—Puede que tarde, Ganieda —le advertí. Con la esperanza de hacer más fácil nuestra despedida, me saqué el aro de oro que llevaba en el brazo y se lo mostré—. Este regalo me fue entregado por Vrisa, mi hermana del Pueblo de las Colinas, para que, si alguna vez encontraba una esposa, pudiera reclamarla. Por lo tanto es para ti, Ganieda. —Coloqué el aro de oro en su muñeca—. Y cuando regrese exigiré lo que me pertenece.

Ella sonrió, me rodeó con sus brazos y me atrajo contra ella.

—Viviré con la esperanza puesta en ese día, amor.

La abracé con fuerza.

—Llévame contigo —murmuró.

—¡Oh, desde luego! Ahora mismo —respondí—. Podríamos vivir en un claro del bosque y alimentarnos de nueces y grosellas.

Rió de buena gana.

—¡Detesto las grosellas!

Me tomó del brazo y me hizo dar la vuelta para empujarme hacia el sendero que conducía a la cima de la colina.

—No viviré de bayas y nueces en una cabaña de barro contigo, Myrddin Wylt, así que monta ese ridículo caballo tuyo y vete de inmediato. ¡Y no regreses hasta que hayas obtenido un reino!

¡Ah, Ganieda, habría conquistado el mundo para ti si me lo hubieras pedido!

Era pleno verano cuando llegamos a Maridunum. Beltane había venido y se había marchado mientras íbamos de camino. Habíamos visto en las cimas de las colinas las brillantes hogueras bajo las estrellas, y habíamos oído los misteriosos gritos del Pueblo de las Colinas transportados por la brisa nocturna. Mas, para nosotros, no hubo hoguera de solsticio de verano, ni tampoco consideramos oportuno unirnos a la celebración de uno de los poblados cercanos. Los cristianos se alejaban cada vez más de las antiguas costumbres a medida que los nuevos caminos abrían otras perspectivas.

La verdad es que la mayoría de los hombres de Maelwys se habían convertido en seguidores de Cristo, especialmente desde la llegada de Dafyd. No obstante, entre nosotros, algunos seguían fieles a las antiguas tradiciones; de modo que, para compensar por la diversión perdida, toqué el arpa y canté.

Mientras entonaba una melodía y contemplaba el círculo de rostros alrededor de la hoguera nocturna, con los ojos relucientes como oscuras ascuas y la mirada embelesada mientras los sones elevaban sus espíritus, se me ocurrió que el camino para llegar al alma de los hombres pasaba a través de sus corazones, no de sus mentes. Aunque un hombre, tras razonarlo, estuviera convencido, pero su corazón permaneciera inalterado, toda persuasión fracasaría. E, indudablemente, el trayecto más seguro para llegar al interior humano es el de la música y los relatos: una sola historia llena de acciones nobles y elevadas resulta más contundente que todas las benditas homilías de Dafyd.

No encuentro un motivo especial para que sea así, pero poseo firmemente esa creencia. He visto a los aldeanos apiñarse en el interior de la capilla del bosque para oír la misa. Se arrodillan con toda sinceridad ante el sagrado altar, mudos, reverentes, con una conducta apropiada, pero también sin comprender.

Sin embargo, he observado cómo los ojos de sus almas se abren cuando Dafyd les lee:

—Escuchad, en un país lejano vivía un rey que tenía dos hijos…

Quizá nos caractericemos porque las palabras verdaderas penetran mejor en nosotros a través del corazón, y las historias y las canciones, constituyen su lenguaje predilecto.

Aquella noche, los hombres que me escuchaban oyeron una narración que nunca antes habían oído: hablaba del mismo lejano país al que Dafyd se refería en sus misas. Yo había, empezado ya a componer, aunque no exponía muy a menudo mis creaciones delante de los demás. En aquella ocasión me atreví y obtuve una buena acogida.

El día en que llegamos a Maridunum, había mercado, y las viejas calles enlosadas estaban llenas de animales que balaban, cloqueaban y chillaban, y de sus vociferantes propietarios. Nos abríamos paso cansados entre la confusión cuando oí resonar una voz que decía:

—¡Mirad, hombres y mujeres de Britania! ¡Mirad a vuestro rey!

Alargué el cuello, pero con el tumulto que se arremolinaba alrededor del caballo no logré divisar nada y seguí adelante.

De nuevo se oyó proclamar a la voz:

—¡Hijos de Bran y Brut! Escuchad a vuestro bardo que os anuncia que vuestro rey pasa ante vosotros. ¡Aclamadle con todo respeto!

Detuve el caballo y me volví sobre la silla. Se abrió un camino entre la muchedumbre, y atisbé a un barbudo druida. Era alto y demacrado, y la túnica azul le colgaba sobre los hombros. Llevaba el manto sujeto a la cintura con una tira de cuero sin curtir, y del tosco cinturón pendía una bolsa de piel. Mantenía el bastón airado mientras se acercaba, y aprecié que era de serbal.

Se aproximó. Los otros que cabalgaban conmigo se detuvieron también para observar.

—¿Quién eres, bardo? —pregunté—. ¿Por qué me llamas de esa forma?

—Para dar un nombre, se requiere correspondencia.

—Aquí, entre esta gente, se me llama Myrddin —le informé.

—Bien dicho, amigo —repuso—. Myrddin te llamas, pero serás Wledig.

Un escalofrío me recorrió la cabeza al oír aquellas palabras.

—He dado mi nombre —declaré—. Escucharé el tuyo, a menos qué algo te lo impida.

Su rostro moreno se arrugó en una sonrisa.

—No existe ningún impedimento, pero no acostumbro a pronunciarlo cuando ya es conocido.

Se aproximó aún más, despacio. Los hombres que había detrás de mí dibujaron la señal contra el mal con sus manos, pero el druida los ignoró; sus ojos no se apartaron ni un momento de mi rostro.

—¿Todavía no me recuerdas?

—¡Blaise!

Salte del caballo y me hundí en su abrazo antes de que pudiera comentar nada. Le sujeté por los hombros con fuerza, y sentí la solidez del hueso y la carne bajo mis manos. Realmente era Blaise el que estaba ante mí, aunque necesité tocarlo para creerlo. Estaba muy cambiado: más viejo, muy delgado, duro como la nudosidad de un pino, y sus ojos llameaban como antorchas de resina.

—Blaise, Blaise. —Le zarandeé y le propiné fuertes palmadas en la espalda—. No te reconocí. Perdóname.

—¿No reconocer al maestro de tu juventud? Eh, Myrddin, ¿estas perdiendo facultades?

—Admite que una voz satírica surgida de entre la muchedumbre de un mercado era lo último que esperaba.

Blaise meneó la cabeza con severidad.

—No constituía ninguna broma, mi señor Myrddin.

—No soy ningún gran señor, Blaise, como muy bien sabes. —Sus palabras me incomodaban.

—¿No? —Echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada—. ¡Oh, Myrddin! Tu inocencia no tiene precio. Mira a tu alrededor, muchacho. ¿A quién siguen los hombres con los ojos cuando pasa junto a ellos a caballo? ¿De quién hablan a escondidas? ¿Qué relatos corren por toda la región?

Me encogí de hombros totalmente perplejo.

—Si hablas de mí, estoy seguro de que te equivocas. Nadie me presta atención —le contradije en medio de un silencio sepulcral, ya que el mercado entero había enmudecido para poder escucharnos sin perder palabra.

—¡Nadie! —Blaise alzó una mano en dirección a la multitud que nos rodeaba—. Cuando llegue la adversidad, guiarás a esta gente hasta la tumba, e incluso más allá, y tú los llamas nadie.

—Tú hablas en exceso y demasiado fuerte. Ven con nosotros, druida antipático, y déjame que detenga tu parloteo con un buen pedazo de carne. Un estómago lleno te convertirá en un ser sensato.

—Es verdad que no he comido durante muchos días —admitió Blaise—. Pero ¿qué importa? Ya estoy acostumbrado. Sin embargo, agradecería un trago para quitarme el polvo de la garganta, y una larga caminata con mi buen amigo.

—Tendrás todo eso, aparte de otras muchas cosas.

Volví a montar en la silla, extendí una mano hacia él y lo coloqué detrás de mí. De esta forma llegamos a la villa de Maelwys juntos, sin dejar de charlar durante todo el trayecto.

A nuestra llegada se nos recibió con la acostumbrada ceremonia, los saludos y la calurosa bienvenida habituales, lo que habría encontrado muy agradable si no me hubiera mantenido apartado de mi amigo. Existían tantas impresiones que intercambiar… Ahora que estábamos juntos, toda la urgencia y añoranza que hubiera debido experimentar durante su ausencia, pero que no sentí, se apoderaron de mí de repente. ¡Tenía que hablar con él en aquel mismo instante!

De todas formas, pasó algún tiempo antes de que pudiéramos conversar a solas; hasta llegué a pensar que nos habíamos encontrado más en privado en la plaza del mercado.

—Cuéntame, Blaise, ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho desde la última vez que te vi? ¿Has viajado? He oído que había problemas dentro de la Hermandad. ¿Qué noticias tienes?

Tomó un sorbo de su vino aguado y me guiñó un ojo por encima del reborde de su copa.

—Si hubiera recordado lo preguntón que eras, no te habría saludado en la plaza.

—¿Me culpas? ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? ¿Cinco años? ¿Seis?

—Por lo menos.

—¿Por qué me llamaste delante de todo el mundo de esa forma?

—Para asegurarme tu atención.

—Y, por lo que parece, la de cada hombre, mujer, niño y bestia de Maridunum a la vez.

Se encogió de hombros con expresión bonachona.

—Sólo anuncié la verdad. No me importa quién la escuche. —Blaise dejó a un lado la copa y se inclinó hacia mí—. Te has desarrollado bien, Halcón. Advierto que todo lo que prometías en la infancia se ha cumplido. Sí, servirás.

—Parece que he crecido montado a caballo. Te aseguro, Blaise, que he recorrido más parajes de esta Isla de los Poderosos que el mismo Bran el Bienaventurado durante estos últimos años.

—¿Y qué has visto con esos dorados ojos tuyos, Halcón?

—Los cambios en la actitud de la gente, aunque no los creo favorables, pues he comprobado cómo el temor se extendía por la tierra como una plaga.

—Comparto contigo esa impresión, pero se me ocurren cosas más agradables que contemplar. —Levantó su copa, se bebió el resto del vino y se limpió el bigote con la manga—. Existen transtornos en esta tierra nuestra, Halcón: los hombres le dan la espalda a la verdad y se dedican a sembrar mentiras.

—¿La Sabia Hermandad?

—Hafgan, que Dios guarde su alma, acertó en su decisión de disolverla. Algunos se unieron a nosotros al principio, pero ahora la mayoría nos ha abandonado. Han escogido a un nuevo Archidruida para que les guíe, un hombre llamado Hen Dallpen. Puede que le recuerdes.

—En efecto.

—Así que la Hermandad continúa con sus consejos y prácticas, y Hen Dallpen los lidera. —Su voz se apagó atemorizada—. Sin embargo, Halcón, parecen hundirse; retroceden a las antiguas costumbres, exactamente lo que he intentado evitar.

—¿Qué quieres decir, Blaise? ¿Qué es eso de antiguas costumbres?

—Verdad en el corazón —declamó, repitiendo la antigua tríada—, fortaleza en el brazo, y honestidad en la boca. Esto es lo que los druidas han predicado durante cien generaciones, aunque no fue siempre así.

»Hubo una época en que nosotros, al igual que todos los ignorantes, creíamos que sólo la sangre de un ser vivo podía satisfacer a los dioses…

Hizo una pausa, tras de la cual pronunció las siguientes palabras con un evidente esfuerzo:

—Hace unos días tan solo, en las colinas, no muy lejos de aquí, el Gran Druida de Llewchr Nor encendió la hoguera del solsticio de verano con un Hombre de Mimbre.

—¡No! —Había oído hablar de sacrificios humanos, desde luego, ¡incluso yo a punto estuve de convertirme en uno! Pero esta situación era diferente; suponía un hecho siniestro, perverso y deliberadamente impío.

—Créelo —me pidió Blaise muy serio—. Se quemó a cuatro víctimas en esa repugnante jaula de mimbre. Me pone enfermo, Halcón, pero están convencidos de que nuestros actuales problemas han caído sobre nosotros porque hemos abandonado a los antiguos dioses para seguir a Cristo, y que la única forma de combatir a una magia poderosa es con artes aún más extraordinarias. De modo que han resucitado las tradiciones asesinas.

—¿Qué se puede hacer?

—Espera, eso no es todo, Myrddin Bach. Además, se han vuelto en tu contra.

—¿Mía? ¿Por qué? —De pronto, comprendí la razón—. Se debe a las piedras danzantes.

—En parte. Creen que Taliesin engañó a Hafgan y le indujo a seguir a Jesús. Por lo tanto, son hostiles a Taliesin, pero al haber muerto y quedar fuera del alcance de sus maquinaciones, intentan destruirte a ti, su heredero. Se ha sugerido que su espíritu habita en ti. —Extendió las manos por toda explicación—. Posees un poder que ninguno de ellos imaginó jamás que existiera.

Sólo pude menear la cabeza. Primero Morgian, ahora la Sabia Hermandad. Aunque jamás había levantado una mano contra nadie durante mi corta vida, era víctima del odio de extraordinarios enemigos a los que ni siquiera conocía.

Blaise percibió mi desolación.

—No te angusties —me tranquilizó, al tiempo que oprimía mi brazo—, ni tengas miedo. Más fuerza posee el que habita en ti que el que les conduce a ellos, ¿eh?

—¿Por qué desean perjudicarme?

—Porque te temen. —Apretó mi brazo con mano férrea—. Te diré la verdad, Myrddin, la causa es quien eres.

—¿Quién soy, Blaise?

No respondió de inmediato, pero tampoco desvió la vista. Su ardiente mirada se clavó en la mía como si quisiera penetrar en mi interior.

—¿Entonces no lo sabes? —preguntó por fin.

—Hafgan habló de un campeón. Me llamó Emrys.

—De eso se trata, ¿lo comprendes?

—En absoluto.

—Bien, quizás haya llegado el momento de descubrírtelo. —Soltó mi brazo y se inclinó para recuperar su bastón. Lo levantó, sostuvo el liso pedazo de madera de serbal sobre mí y empezó a recitar:

—Myrddin ap Taliesin, eres Aquel Largo Tiempo Esperado, cuya llegada se predijo mediante extraños fenómenos en el cielo. Eres la Luz Refulgente de los britones, que brillará para disolver la penumbra que nos envuelve. Emrys, el Bardo-Sacerdote Inmortal, el Guardián del Espíritu de Nuestro Pueblo.

Luego se arrodilló y, dejando el bastón a un lado, tomó el borde de mi túnica y la besó.

—No mires con desaprobación a tu servidor, Lord Emrys.

—¿Has perdido la razón, Blaise? Soy Myrddin. —Sentí un nudo en la garganta—. No soy el que tu afirmas.

—No puedes rechazarlo, Halcón —repuso—. Pero ¿por qué ese aspecto tan abatido? No tenemos a los enemigos a las puertas de casa. —Lanzó una carcajada y la intensidad del momento pasó. Una vez más, nos convertimos en dos amigos que charlaban al calor del fuego.

Un sirviente vino a llenar de nuevo nuestras copas. Levanté la mía y exclamé:

—¡A tu salud, Blaise, y a la de los enemigos de nuestros enemigos!

Bebimos a la vez y el antiguo lazo que existía entre ambos se fortaleció. Quizás existan fuerzas más poderosas sobre la Tierra, pero pocas tan tenaces y perdurables como los lazos de la auténtica amistad.

14

Ese otoño, cuando el tiempo empezó a refrescar, pues se aproximaba el invierno, Blaise y yo regresamos a las lecciones que había tenido tanto tiempo abandonadas. Estudié ahora con mayor intensidad porque sentía el ansia de recuperar el tiempo perdido: memoricé las historias y canciones de nuestra gente; agudicé mis poderes de observación; aumenté mis conocimientos sobre la naturaleza y sus costumbres, y las de todas sus criaturas; practiqué con el arpa; ahondé en lo más profundo de los misterios y secretos de la tierra y del aire, del fuego y del agua.

Sin embargo, pronto resultó evidente que en el terreno de lo que los hombres llaman «magia», mis conocimientos superaban en mucho a los suyos. La Gern-y-fhain había constituido una buena maestra; más aún, el Pueblo de las Colinas poseía muchos secretos, desconocidos por la Sabia Hermandad, que ahora yo compartía.

El invierno siguió su evolución; un día frío y plomizo seguía a otro, hasta que por fin el sol empezó a permanecer más tiempo en el cielo y la tierra comenzó a percibir el renovado calor de sus rayos. Al avecinarse la nueva estación, terminó la tutela de Blaise.

—Te he transmitido todos mis conocimientos, Halcón —declaró—. Te aseguro que no se me ocurre nada más que enseñarte. Sin embargo, tú sí podrías aleccionarme a mí sobre muchas cosas.

Lo contemplé por un momento.

—Pero mi experiencia es tan limitada…

—Cierto —contestó, y su delgado rostro se iluminó con una sonrisa—. ¿No es ése el principio de la auténtica sabiduría?

—Hablo en serio, Blaise. Deben existir más cosas para aprender.

—Y yo también, Myrddin Bach. Mi cometido ha finalizado. Tan sólo quedan algunas historias menores sobre nuestra raza, pero carecen de importancia.

—No es posible que yo lo conozca todo —protesté.

—En efecto. Pero tu aprendizaje continuará por ti mismo; llegarás al conocimiento de todo lo demás por tu propia experiencia. —Sacudió ligeramente la cabeza—. No muestres esa expresión de abatimiento, Halcón. No representa ninguna deshonra para el alumno superar a su maestro. En ocasiones sucede.

—¿No vendrás conmigo?

—A donde tú te diriges, Myrddin Emrys, no puedo seguirte.

—Blaise…

Alzó un dedo admonitorio.

—De todas formas, asegúrate de no confundir tus conocimientos con la sabiduría total como muchos creen.

Tras aquella conversación continuamos juntos, mas de una forma distinta. De hecho, frecuentemente era yo quien instruía a Blaise, que aseguraba maravillarse ante mi agudeza, y me halagaba tanto que empecé a avergonzarme de abrir la boca en su presencia. En conjunto, resultó un invierno bueno y provechoso para mí.

Cuando la primavera hizo de nuevo practicables los caminos, salí a cabalgar con Maelwys y siete de sus hombres; todos nosotros íbamos armados. Nuestra misión consistía en realizar el primer reconocimiento del año por sus tierras. Hablamos con sus jefes y recibimos sus informes sobre lo que había sucedido en cada distrito y en cada poblado durante el invierno. De vez en cuando, Maelwys resolvía disputas y administraba justicia en aquellos casos que excedían a la autoridad del jefe de la zona, o para evitar resentimientos, con respecto a su persona.

También comunicó a cada jefe que necesitaba jóvenes para su ejército, y que, a partir de aquel momento, los excedentes de las cosechas servirían para sustentarlo. Nadie puso objeciones a su plan; de hecho, la mayoría lo habían previsto y se hallaban muy satisfechos de colaborar.

Maelwys demostró ser un astuto gobernante: alternativamente comprensivo, indulgente, severo y hasta inflexible, pero siempre honrado y justo en su conducta y en sus sentencias.

—Los hombres se resienten de la deslealtad —afirmó mientras cabalgábamos; entre Clewdd y Caer Nead, dos puntos del anillo de fortalezas situadas sobre colinas que servía para proteger sus tierras—. Pero también desprecian la injusticia; resulta un lento veneno, pero siempre mortal.

—Entonces no debéis temer, señor, ya que vuestras sentencias representan a la misma justicia.

Torció la cabeza a un lado y me observó. Nuestros acompañantes cabalgaban detrás de nosotros y charlaban distraídamente entre ellos, así que me descubrió su pensamiento con toda franqueza.

—Charis me contó que has entregado tu corazón a la hija de Lord Custennin.

Fue como un relámpago en un cielo despejado. No sabía cómo mi madre lo imaginaba, y mucho menos que sus suposiciones fueran tan acertadas.

El color subió a mis mejillas, mas lo admití con sinceridad.

—Su nombre es Ganieda, y, en efecto, la amo.

Maelwys consideró mi confesión; durante un momento todo lo que escuché fue el suave golpear de los cascos de los caballos sobre los tiernos pastos. Luego el rey me preguntó:

—¿Has pensado en tu futuro, Myrddin?

—Sí, mi señor —repuse—, y mi intención es abrirme camino lo antes posible para poder volver allí y conducir a Ganieda de casa de su padre a la mía.

—De modo que ésa es la situación.

—Os he hablado sin ocultaros nada.

—Entonces quizás a nuestro regreso a Maridunum deberíamos tener una charla.

Únicamente hizo aquel comentario, si bien no necesitaba añadir nada más. Al poco rato llegamos al siguiente poblado, el último de nuestro recorrido. Caer Nead está constituido por un grupo de cabañas de zarzo y corrales para ganado rodeados de vallas de zarzas; todo el conjunto se halla situado bajo la tutela de un pequeño fuerte en lo alto de una colina.

Maelwys se mostraba ansioso por regresar a Maridunum antes de oscurecer, y, en consecuencia, no nos entretuvimos demasiado en nuestra visita, sino que concluimos nuestro trabajo con rapidez. Al mediodía ya habíamos finalizado, y partimos tan pronto como lo aconsejó el decoro. No era necesario precipitarse; no mediaba una gran distancia. Sin embargo, observé que cuanto más cerca nos aproximábamos más ansioso se volvía Maelwys. No hice ninguna alusión, aunque creo que tan sólo yo advertí su inquietud. Una firme decisión se perfilaba en su mandíbula y sus labios se apretaban en una severa línea recta; sus palabras se hicieron cada vez más concisas y aumentaban los períodos de silencio entre ellas.

Intenté descubrir qué podría preocuparle, mas no pude llegar a ninguna conclusión… hasta que atisbé el humo.

Ambos lo observamos al mismo tiempo. Lancé un grito mientras Maelwys detenía su caballo.

—¡Fuego!

Con una mirada exploró la línea de colinas que teníamos ante nosotros.

—¡Maridunum! —exclamó, y azotó su montura para salir al galope.

Todos lo imitamos en su galopada suicida. El humo, al principio una espiral delgada e inconcreta en el aire, se ennegreció y espesó hasta formar una columna enorme y oscura. Cuando estuvimos más cerca pudimos percibir el hedor a humo y los gritos de los habitantes de la ciudad.

Los piratas se habían mantenido a distancia hasta asegurarse de la recepción que encontrarían. Imagino que dieron fervientemente las gracias a sus dioses paganos cuando averiguaron que el rey había salido y la ciudad se hallaba virtualmente desprotegida.

Sin embargo, habían pecado de excesiva cautela, o quizás habían permanecido demasiado tiempo junto a sus botes antes de penetrar tierra adentro. De cualquier forma, llegamos cuando se dedicaban plenamente a la destrucción de la ciudad, y nuestros caballos se precipitaron sobre ellos sin previo aviso. Nos abalanzamos sobre ellos empuñando nuestras espadas y dispersamos sus filas en la vieja plaza del mercado.

Aunque lucharon con bastante coraje cuando los arrinconamos, no representaban un temible contrincante para un grupo de guerreros a caballo que buscaban sangrienta venganza. En pocos momentos los cadáveres de una veintena de piratas irlandeses yacían tumbados sobre las losas de la plaza.

Desmontamos y empezamos a lanzar hacia el suelo la paja que ardía en los tejados para evitar que el fuego se extendiera, luego regresamos junto a los cuerpos de los piratas muertos para recuperar lo que habían robado. La ciudad se sumió en el silencio, y a excepción del chisporroteo de las llamas y de los graznidos de las aves carroñeras que empezaban ya a reunirse para su festín, nada se movía.

Supongo que eso hubiera debido alertarnos, pero creímos que la batalla había terminado y empezamos a calmarnos. Nadie esperaba una emboscada.

No advertimos lo que sucedía hasta que las primeras lanzas empezaron a silbar por los aires. Alguien gritó, y dos de los nuestros se desplomaron con lanzas clavadas en sus vientres. Los irlandeses cayeron sobre nosotros pocos instantes después.

Más tarde nos enteramos de que habían atracado tres enormes barcos de guerra en el Towy; cada uno transportaba una treintena de guerreros. Todos ellos, salvo los veinte cuya sangre teñía las losas a nuestros pies, nos atacaron repentinamente con un tremendo rugido. Setenta contra siete.

Los momentos que siguieron se resumieron en una terrorífica confusión, mientras corríamos a nuestros caballos y saltábamos sobre la silla. Sin embargo, los piratas penetraban en la plaza desde todas direcciones, y nos encontrábamos demasiado apretados para realizar una carga. En cualquier caso, muy pronto el espacio se abarrotó demasiado incluso para balancear nuestras espadas. Vi cómo derribaban a uno de los hombres de su montura y los cascos de su propio caballo le destrozaban la cabeza.

Observé a Maelwys que se esforzaba por reagruparnos a todos a su lado; su brazo se levantaba y descendía una y otra vez para golpear a los que lo rodeaban. Las lanzas se astillaban bajo su espada, y algunos cayeron al suelo con un alarido.

Obedecí a su llamada y cabalgué hacia él.

Dos hombres armados con lanzas me cerraron el paso. Mi caballo se asustó y se echó a un lado, con lo que casi me arrojó al suelo. Los cascos del noble bruto resbalaron sobre la pulida piedra y cayó de costado, al tiempo que con su peso atrapaba mi pierna.

Una lanza pasó junto a mi oreja, otra vino directa a mi pecho, pero balanceé la espada y la desvié de su trayectoria, al tiempo que conseguía liberarme de mi montura, cuando mi caballo finalmente se incorporó.

Me puse en pie de un salto para enfrentarme a otros dos piratas más, con lo cual ya eran cuatro los que me atacaban, todos con sus lanzas de afiladas puntas de hierro dirigidas hacia mí. Uno de ellos lanzó un grito y todos se arrojaron sobre mí.

Vi al enemigo avanzar, contemplé sus rostros oscuros y siniestros, y observé sus ojos que centelleaban con la misma fuerza que el afilado hierro de sus lanzas. Sus manos se cerraban con fuerza alrededor de los mangos de sus armas, los nudillos blancos. El sudor empapaba sus rostros, y las venas de sus cuellos parecían a punto de estallar…

Lo examiné todo detalladamente, con una terrible y paralizante claridad mientras el veloz flujo del tiempo se convertía en un simple hilillo. Cualquier movimiento disminuyó su velocidad, como si todo lo que me rodeaba hubiera quedado atenazado de repente por un letargo total.

Las puntas de las lanzas se dirigían hacia mí, con un perezoso balanceo en el aire. Por el contrario, mi espada se alzó rápida y afilada, mientras cortaba los mangos de madera y rebanaba las puntas de las lanzas con la misma facilidad que si arrancara cabezuelas de cardo de sus tallos. Aproveché mi propio impulso para girar rápidamente y me alejé en un remolino, de modo que cuando mis atacantes cayeron sobre mí tras sus despuntadas lanzas, yo ya no estaba allí.

Escudriñé toda aquella confusión. La plaza era un revoltijo de brazos y cuerpos en plena contienda. Todo lo que se oía era una especia de rugido sordo y monótono, como el de la sangre al martillear en los oídos. Nuestros guerreros, horriblemente diezmados, luchaban con valentía para defender sus vidas.

Maelwys combatía en el otro extremo de la plaza; se inclinaba sobre la silla y repartía mandobles a diestro y siniestro. Su brazo se balanceaba con un feroz y violento ritmo; la hoja de su espada chorreaba sangre.

No obstante, lo habían identificado, y cada vez se dirigían más enemigos hacía él en medio de aquel movimiento extraño y lánguido, producto de mi intensificada conciencia de lo que sucedía.

Extendí la mano y tome las riendas de mi caballo para saltar sobre la silla. Hice girar mi montura y la espoleé en dirección a Maelwys.

Mientras avanzaba con una serena cadencia, balanceaba la espada que llevaba en la mano, primero a la izquierda y luego a la derecha, golpeando una y otra vez; el arma parecía un refulgente círculo de luz sobre mi cabeza. Los hombres se desplomaban a mi paso como haces de leña y así me abrí camino hasta llegar junto al rey.

Mi espada silbaba en el aire, con un sonido claro y nítido mientras golpeaba incansable como las olas del mar arrastradas por una tormenta. Luchamos hombro con hombro, Maelwys y yo, y pronto las losas bajo los cascos de nuestros caballos se volvieron resbaladizas de tanta sangre.

Pero el enemigo seguía pululando a nuestro alrededor en una lucha frenética y nos atacaba con cuchillos y lanzas. Sin embargo, ninguno se atrevía a acercarse al arco que describía mi espada, ya que eso significaba una muerte cierta. En su lugar, intentaban alcanzar a mi caballo con cuchilladas contra sus patas y su vientre.

Un loco aullador saltó para sujetar las bridas, con la esperanza de hacer bajar la cabeza al caballo, y le propiné un terrible mandoble para que pudiera aullar con razón cuando su oreja izquierda salió despedida de su cabeza; otro perdió una mano cuando intentó atacar las ancas del noble animal; otro pirata se desplomó y quedó sobre el suelo retorciéndose cuando mi espada le golpeó plana sobre la parte superior de su casco de cuero mientras intentaba saltar sobre mí.

Todos estos sucesos ocurrían despacio, de una forma casi cómica; cada acción parecía deliberada y lenta. De esta forma, tenía tiempo no sólo de reaccionar, sino de planear mi próximo movimiento e, incluso, el siguiente, antes de que el primero se hubiera completado. Una vez me vi inmerso en el extraño ritmo de aquella insólita lucha, descubrí que podía moverme con total impunidad entre aquel enemigo absurdamente aletargado.

Así que, mientras continuaba ininterrumpidamente con mis golpes y daba vueltas sobre mí mismo, mis desventurados oponentes forcejeaban y daban bandazos a mi alrededor, mas sus ataques resultaban inútiles debido a sus torpes movimientos, y me uní a una danza terrible y estrafalaria.

Los bardos hablan con reverencia de Oran Mor, la Música Suprema, fuente de evasión que alimenta todas las canciones y melodías. Muy pocos poseen el don de oírla. Taliesin tenía esa facultad, o, quizás, incluso más. Yo la escuché entonces: mi cuerpo palpitaba con ella, mi balanceante brazo seguía su ritmo sobrenatural, mi espada seguía sus brillantes notas. Yo constituía una parte de Oran Mor, y ella se hallaba en mi interior.

Tras un extraordinario grito de ánimo, la guardia personal de Maelwys penetró en la plaza con gran estruendo. Venían de la villa, donde se habían refugiado los habitantes de la ciudad, y corrían en nuestra ayuda tras convencerse de que el ataque no se extendería hasta allí.

A los pocos segundos, supe que habíamos ganado definitivamente la batalla. Un oleada de júbilo ardiente invadió mi interior y escuché un alarido fuerte y agudo, un canto guerrero, un grito alegre de victoria, y reconocí mi propia voz que se elevaba por los aires desde mi garganta.

La reacción del enemigo fue inmediata: se volvieron para enfrentarse al origen de aquel sonido desconcertante y observé en medio de aquella extraordinaria claridad cómo la desesperanza aparecía en sus rostros. Conocían su aplastante derrota.

Mi grito se elevó en un canto de triunfo, y me precipité en ayuda de aquellos compañeros de armas que estaban en apuros; una tremenda alegría me recorría el cuerpo y surgía por mi boca en forma de canción. Nadie podía enfrentarse a mí, y los irlandeses huyeron para evitar ser pisoteados por los cascos de mi caballo o atravesados por mi veloz espada.

Ora estaba en un lugar, liberando a un hombre de la muerte, ora en otro arrebatando el arma a un enemigo y arrojándosela a un aliado. En una ocasión, al ver a un hombre que caía, extendí el brazo, lo sujeté y lo volví a colocar sobre la silla. Y, de forma ininterrumpida, mi voz se elevaba en jubilosa celebración. Me sentía invencible.

Observé a Maelwys abrirse paso y venir a mi encuentro, con tres de los suyos detrás. Levanté mi espada a guisa de saludo cuando llegó junto a mí, y advertí, bajo el sudor y la sangre que bañaban su rostro, que había palidecido y que sus ojos estaban desorbitados. Le habían herido el brazo con el que sujetaba la espada, pero él no parecía prestarle la menor atención.

Extendió una mano temblorosa para tocarme y su boca se movió, mas las palabras no surgieron de inmediato.

—Ahora puedes detenerte, Myrddin. Ya ha terminado.

Torcí la boca y lancé una carcajada salvaje.

—¡Mira! —siguió, mientras me zarandeaba—. Mira bien a tu alrededor. Hemos provocado su huida. Hemos vencido.

Atisbé a través de la neblina que se había alzado de repente ante mis ojos. Los cadáveres se amontonaban sobre el suelo de la plaza; el hedor a muerte se clavó en mi garganta.

Me estremecí como si de pronto sintiera frío, y empecé a temblar de pies a cabeza. Lo último que percibí fue el brillo del sol en mis ojos y las nubes que giraban sobre mi cabeza como las alas de aves que revolotearan en círculo.

Recuerdo haber llegado a la villa, y el murmullo de voces apagadas a mi alrededor. Me dieron a beber algo muy amargo, que más tarde vomité. Me desperté, muerto de frío, en una oscuridad inyectada de rojo y del sonido del entrechocar del acero. Recuerdo haber flotado perdido en un inmenso mar mientras el agua rugía a mi alrededor, y, finalmente, escalar una empinada ladera; para alzarme sobre un saliente de roca azotado por el viento bajo un amanecer rojo como la sangre…

Cuando desperté, me sentía de nuevo perfectamente. El frenesí que se había apoderado de mí durante la batalla había desaparecido y volvía a ser yo mismo. Mi madre me contempló con atención y colocó su mano sombre mi frente, pero admitió que el desconocido mal que me había poseído se había desvanecido.

—Estábamos preocupados, Merlín —me aseguró—. Pensamos que te habían herido, pero no tienes ni siquiera un golpe, hijo. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien, madre. Eso constituyó mi explicación. No podía expresar lo que había sucedido cuando incluso yo mismo lo ignoraba.

Tras un ligero desayuno, escuché una gran conmoción en el exterior y salí al antepatio, donde encontré a Maelwys rodeado por su guardia personal; algunos de aquellos hombres habían luchado junto a nosotros el día anterior. Tan sólo en raras ocasiones se encontraban todos en la villa, ya que debían recorrer las tierras, para vigilar y controlar las fronteras.

La noticia del ataque había congregado también a los que no habían estado presentes, ya se tratara de jefes como de guerreros. Asimismo, se habían reunido muchos de los habitantes de la ciudad, que aumentaban las filas del gentío en el antepatio.

Maelwys se estaba dirigiendo a ellos, pero, cuando yo salí, el silencio cayó sobre la multitud. Con la sola idea de unirme a ellos, me coloqué junto al rey. Entonces, un hombre se abrió paso hacia mí y reconocí en él a Blaise.

Levantó su bastón y su voz se elevó en una canción:

«Tres veces treinta es el número, de audaces guerreros caídos

bajo la sedienta espada;

la sangre de los derrotados permanece muda,

negro es su duelo;

los ojos del enemigo alimentan a los pájaros de la muerte;

que cada voz eleve su súplica.

Del corazón del héroe surge un Campeón

único en su destreza, un gigante en la batalla;

al salvaje ha partido en dos con su afilado acero;

terribles eran sus gritos de guerra.

Aclamadle, hombres valientes; ensalzadle entre vosotros;

¡Que su nombre se alce entre saludos de bienvenida!

Rendid homenaje al señor que os ha liberado,

a aquel que con muros de hierro os ha defendido.

¡Hombres valientes! ¡Príncipes de noble cuna!

¡Que el nombre dé Myrddin sea alabado y honrado!».

Cuando terminó, Blaise bajó las manos, se inclinó ante mí, y colocó su bastón a mis pies. Luego retrocedió muy despacio. Durante un instante la gente contempló la escena en silencio. Nadie se movió.

Entonces, un joven guerrero, creo que el mismo al que había salvado de una caída durante la batalla, se adelantó. Desenvainó su espada, que llevaba sujeta al costado, y, sin una palabra, la depositó junto al bastón del druida. Luego se arrodilló y extendió la mano para tocar mi pie.

Uno tras otro, cada uno de los guerreros allí reunidos siguió el ejemplo de su compañero de armas. Sacaron sus espadas, se arrodillaron, y extendieron sus manos para rozar mis pies. Algunos de los jefes de Maelwys, atrapados por el hechizo del momento, añadieron sus espadas al montón e imitaron a sus hombres para rendirme homenaje.

Era la costumbre de los guerreros cuando juraban lealtad a un nuevo jefe.

Pero Maelwys no estaba malherido, y mucho menos muerto; representaba aún un caudillo diestro y capaz. Me volví hacia el rey y comprobé que se había apartado de mi lado. Me encontraba solo ante los reunidos. ¿Qué podía significar aquello?

—Por favor, señor —susurré—, este honor os pertenece.

—No —declaró—. Está dedicado a ti, Myrddin. Los guerreros han escogido a quién seguirán.

—Pero…

Maelwys sacudió la cabeza.

—Que así sea —concluyó con suavidad. Luego se colocó a mi espalda y levantó las manos sobre mi cabeza—. Escuchadme, gentes mías. Contemplad a aquel al que honráis. Le habéis nombrado vuestro jefe guerrero… —Se detuvo y bajó las manos hasta posarlas sobre mis hombros—. En el día de hoy le declaro hijo mío, y heredero de todo lo que poseo.

¿Qué?

Blaise estaba allí, preparado para la ocasión.

—Éste es un día muy propicio, señor —admitió—; permitid que celebre vuestra atinada decisión. —Tras esto, desató la tira de cuero sin curtir que llevaba alrededor de la cintura y ató nuestras manos juntas a la altura de la muñeca.

Se dirigió a Maelwys:

—Señor y Rey, al igual que vuestra mano está atada ¿es vuestro deseo ligar vuestra vida al hijo de vuestra esposa?

—Ése es mi deseo.

—¿Le honraréis con el título de hijo, concediéndole vuestras tierras y posesiones?

—Eso haré de buen grado.

Luego se volvió solemnemente hacia mí y siguió:

—Myrddin ap Taliesin, ¿aceptas que este hombre sea tu guardián y tu guía?

Todo sucedía con demasiada precipitación.

—Blaise, yo…

—Responde ahora.

—De la misma forma en que él ha accedido, yo lo acepto. —Sujeté con fuerza la mano de Maelwys y él sujetó la mía.

Blaise sacó su cuchillo e hizo un pequeño corte en nuestras muñecas para que nuestra sangre se mezclara.

—Que así sea —exclamó, desató la tira de cuero y nuestras muñecas quedaron libres. Después, indicó el montón de espadas que descansaba a mis pies, y continuó—: ¿Aceptarás también la lealtad de estos hombres que te han jurado fidelidad con sus vidas?

—De igual forma, acepto los honores y el vasallaje de estos valientes. A cambio les entrego mi vida.

La multitud lanzó un fragoroso grito, y los guerreros se lanzaron hacia adelante para recoger sus espadas; a continuación empezaron a golpear sus escudos y se produjo una ruidosa algarabía.

—¡Myrddin! ¡Myrddin! ¡Myrddin! —coreaban mi nombre, convertido en una canción en sus labios.

Me alzaron y, de esta forma, a hombros de mi gente, penetré en la sala de Maelwys. Al cruzar el umbral, me encontré con mi madre de pie justo en la puerta. Charis había presenciado todo lo sucedido, y su rostro resplandecía lleno de amor por mí. Avanzó hacia mí y extendió las manos, en las que sostenía una espada: la espada del Rey Pescador.

La tomé y la levanté bien alta. Los hombres que me rodeaban multiplicaron sus aclamaciones, al tiempo que gritaban mi nombre y lanzaban vítores. Yo empecé a entonar una canción lleno de alegría, hasta que las mismas maderas resonaron con mi melodía.

Ése fue el día en que obtuve mi reino.

Libro dos

Señor del bosque

1

Negra es la mano del cielo,

azul y negra, y repleta de heladas estrellas.

Estrellas y más estrellas,

estrellas… estrellas.

¿Quién sois vos, señor?

¿Cómo os llamáis? ¿Por qué me miráis así?

¿Jamás habéis visto a un hombre destripado?

¿Jamás habéis visto a un cadáver viviente?

Negro es el día. Negra es la noche.

Y negra la mano que me cubre.

En las profundidades del negro corazón de Celyddon me oculto.

En un estanque del bosque vislumbro el semblante bajo el yelmo astado, y mis ojos lo observan fijamente.

Lo contemplo hasta que las estrellas empiezan a deslizarse en las alturas.

La roja luna chilla.

Las aves y los animales salvajes huyen ante mí.

Los árboles se mofan de mí.

Las flores de las elevadas praderas giran el rostro a mi paso.

Las tortuosas cañadas resuenan con duras acusaciones.

Los torrentes se ríen de mí…

Lluvia y viento, ráfagas y vendavales, nieve y sol.

Brillante fulgor del sol.

Plateado resplandor de la luna.

Aguas argentinas nacidas del corazón de la montaña.

¡Cantad, bellas estrellas celestes!

¡Elevad vuestras voces, Hijos del Dios Vivo!

Penetrantes como puntas de lanza son vuestros radiantes cantos.

Son para mí vida y muerte.

¡Ave! ¡Ave, Imperator!

Escucha cómo el gélido viento aúlla por tus vacíos salones.

¡Escucha, Sumo Señor! Percibe el sonido de los huesos de los valientes

que se agitan en sus anónimas sepulturas.

Rey Águila, atiende a tus vástagos;

levanta tu mano y aliméntalos

con las migajas de tus banquetes.

Tienen sed de justicia; lloran.

Tan sólo el Rey de las Águilas puede colmar su anhelo.

Los ríos fluyen y las aguas se elevan.

Contempla los veloces barcos surcando el mar.

Lejos, lejos… siempre lejos.

Emprende el vuelo, alma mía, aléjate.

¿Qué es lo que resta cuando la vida se ha ido?

¿Qué perdura del hombre?

Camino como una bestia entre las bestias.

Desnudo,

me alimento sólo de las raíces del campo,

únicamente bebo agua de lluvia,

ya no soy un hombre.

Las aristas de las rocas magullan mi carne, los vientos helados

atormentan mis pobres huesos.

¡Estoy perdido!

Soy como alguien expulsado de su propio hogar.

Soy como alguien que vive en el mundo de las sombras.

Soy como un muerto.

¿Debo cantar las estaciones?

¿Debo cantar las épocas de nuestra Tierra,

los días pasados y los futuros?

¿Debo cantar a la bella Broceliande?

¿Debo cantar a la anegada Llyonesse?

¡Pwyll, traed la Copa del Héroe!

¡Mathonwy, traed mi arpa!

¡Taliesin, coloca tu brillante capa alrededor de mis hombros!

¡Lleu, reúne a tu gente en tu reluciente sala!

¡Voy a cantar al Reino del Verano!

Loco Merlín… loco… estás loco, Merlín… loco…

2

Oh, Loba, feliz Loba! Soberana de las verdes colinas, tú eres mi única amiga. ¡Háblame ahora! Concédeme el beneficio de tu consejo. Sé mi abogada y protectora.

¿Nada que decir, sabia amiga? ¿Qué es eso? ¿Un relato?

Si lo deseas, Señora de la Colina. Tomaré mi arpa. Escuchad, Hijos del Polvo. Prestad atención a la narración que os voy a contar.

Ocurrió en épocas pasadas, cuando el rocío de la creación estaba todavía fresco sobre la Tierra y el Gran Manawydan ap Llyr era señor y rey de los siete cantrefs de Dyfed.

Manawydan era hermano de Bran el Bienaventurado, rey de la Isla de los Poderosos, cuyo gobierno se extendía por encima de todos los reyes y reyezuelos, así como de todas las tierras. Éste había viajado al Otro Mundo y llevaba ya mucho tiempo en él, de modo que Manawydan se había hecho cargo del trono en su lugar, como le correspondía por derecho. Su justa política era irreprochable y las agrestes colinas de Dyfed constituían el mejor lugar del mundo por su inigualable belleza.

Pryderi, príncipe de Gwynedd, se presentó ante Manawydan en busca de amistad entre las dos casas reales, y éste lo recibió con gran alegría y lo obsequió con una fiesta, en la que los dos amigos, durante el banquete, conversaron y se deleitaron con las canciones del experto bardo de Manawydan, Anuin Llaw, y con la agradable compañía de la reina Rhiannon, de la que se cuentan maravillosas historias.

Tras el festín de la primera noche, Pryderi se volvió a Manawydan.

—He oído —dijo Pryderi a su anfitrión— que los terrenos de caza de Dyfed son únicos en todo el mundo.

—Entonces debéis dar las gracias de todo corazón al que os informó, ya que jamás se han pronunciado palabras más verdaderas.

—Quizá podríamos probar suerte —sugirió Pryderi.

—Pues claro, primo. Si no hay nada que os lo impida, podríamos ir de caza mañana —repuso Manawydan.

—Empezaba a creer que nunca lo propondríais —exclamó Pryderi muy satisfecho—. Casualmente, no existe ningún inconveniente, así que acepto complacido.

Al día siguiente, los dos amigos salieron junto con un grupo de audaces compañeros. Cazaron durante todo el día, y por fin se detuvieron para descansar y dar de beber a sus agotados caballos. Mientras tanto, ellos dos ascendieron a un montículo cercano y se tumbaron. Durante el sueño, se oyeron truenos, cuyo sonido era tan fuerte que los despertó. Los truenos vinieron acompañados de una espesa y oscura niebla, en tal medida que incluso impedía ver a la persona que se tenía al lado.

Cuando la niebla se desvaneció, el sol brillaba por todas partes con una fuerza cegadora y tuvieron que protegerse los ojos con las manos.

No obstante, al mirar de nuevo, se encontraron con que todo había, cambiado. Ya no había árboles ni ríos, ni rebaños, ni casas. No se divisaban ni animales, ni personas, ni siquiera humo procedente de alguna hoguera; tan sólo se podían observar las vacías colinas.

—¡Ay de mí, señor! —exclamó Manawydan—. ¿Qué ha sido de nuestros hombres y del resto de mi reino? Vayamos a ver si nos es posible encontrarlos. Por suerte aún nos quedan nuestros caballos allá abajo.

Regresaron al palacio de Manawydan y únicamente hallaron espinos y zarzas allí donde había estado la reluciente mansión. En vano registraron valles y cañadas en un intento por descubrir una casa o un poblado, mas sólo toparon con algunas aves enfermas. Desesperanzados, ambos empezaron a afligirse por sus pérdidas: Manawydan por su esposa Rhiannon, que le aguardaba en sus aposentos, y también por sus valientes compañeros; y Pryderi por sus guerreros y los delicados regalos que Manawydan le había entregado.

Nada podía hacerse, de modo que encendieron un fuego con algunos matorrales de zarzas y esa noche durmieron, hambrientos, sobre el frío y duro suelo.

Por la mañana oyeron ladridos que parecían provenir de animales excitados por el olor de la presa.

—¿Qué puede ser eso? —se preguntó Pryderi.

—¿Por qué quedarnos sumidos en la duda cuando podemos averiguarlo? —exclamó Manawydan, y se incorporó de un salto para ensillar su caballo.

Cabalgaron en dirección al lugar de donde procedía el sonido y llegaron a un bosquecillo de abedules situado en una escondida cañada. Al acercarse, salió corriendo de entre los árboles una veintena de excelentes perros de caza; temblaban violentamente de miedo, con las colas gachas y metidas entre las patas.

—Si no me equivoco —observó Pryderi al contemplarlos—, sobre este bosque se cierne un hechizo.

No bien había acabado de pronunciar su sospecha cuando del bosquecillo, salió velozmente un reluciente jabalí blanco. Los perros retrocedieron al verlo, pero tras mucho instigarles, buscaron su rastro y corrieron tras él. Ellos los siguieron hasta que llegaron a un lugar donde la jauría había conseguido acorralar a su presa.

Al aparecer los hombres, la bestia se zafó de los canes y huyó. Continuaron la persecución hasta encontrar de nuevo al jabalí rodeado por los podencos, y otra vez más la víctima escapó al ver a los dos hombres.

La escena se repitió varias veces hasta que llegaron a una enorme fortaleza, desconocida para ambos, ante la cual quedaron maravillados. Los perros y el jabalí penetraron en el recinto. Aunque los dos hombres aguzaron los oídos para no perder los ladridos de los animales, no les llegó ni un solo sonido.

—Señor —dijo Pryderi—, si queréis, entraré en esta fortaleza y averiguaré qué ha sucedido con la jauría.

—Lleu sabe que no es una buena idea —respondió Manawydan—. Ni vos ni yo hemos visto esta construcción con anterioridad, y mi consejo es que os mantengáis alejado de este extraño lugar. Bien podría ser que aquel que ha lanzado el hechizo sobre la tierra haya hecho aparecer también este recinto amurallado.

—Puede que estéis en lo cierto, pero me resisto a abandonar a esos hermosos perros.

De modo que, a pesar de los buenos consejos de Manawydan, Pryderi espoleó hacia adelante su reacia montura y atravesó la entrada.

Sin embargo, una vez en el interior, no divisó hombre, bestia, jabalí o perros; ni salas ni habitaciones. Lo que descubrió fue una gran plataforma de mármol, y, sobre ella, cuatro cadenas de oro, cuyos extremos se extendían hacia arriba a tal altura que no pudo atisbar dónde terminaban; además había un enorme cuenco del oro más fino que Pryderi jamás viera.

Se acercó a la plataforma de mármol y descubrió a Rhiannon, la esposa de Manawydan, que de pie e inmóvil, posaba una mano sobre el recipiente.

—Señora —preguntó Pryderi—, ¿qué hacéis aquí?

Como ella no le contestó, y el cuenco era de una belleza deslumbrante, Pryderi no desconfío y se acercó hasta donde ella se encontraba y posó sus manos sobre el recipiente. En el mismo instante en que lo tocó, sus manos quedaron enganchadas a él y sus pies a la plataforma, viéndose obligado a quedarse allí como convertido en piedra.

Manawydan esperó durante largo rato, pero su compañero no regresó, y los perros tampoco.

—Bueno —se dijo—, debo ir en su busca —y penetró en el interior del recinto amurallado.

Allí vio, al igual que Pryderi con anterioridad, el magnífico recipiente de oro que colgaba de las cadenas, así como a su esposa Rhiannon, con la mano posada sobre él, y a Pryderi imitándola.

—Esposa mía —exclamó—, amigo Pryderi, ¿qué hacéis aquí?

Ninguno de los dos le respondió, pero, de todas formas, sus palabras provocaron una respuesta, ya que, no bien las había pronunciado, el sonido de un poderoso trueno retumbó en la misteriosa fortaleza, y de nuevo la espesa y oscura neblina se elevó.

Cuando ésta se disipó, Rhiannon, Pryderi, el recipiente de oro y toda la fortaleza misma habían desaparecido y no se los divisaba por ningún sitio.

—¡Ay de mí! —sollozó Manawydan ante lo sucedido—. Estoy solo, sin siquiera compañeros ni perros que me hagan compañía. Lleu sabe que no merezco tal destino. ¿Qué haré?

Tan sólo podía continuar su vida lo mejor que pudiera, así que pescó en los ríos y capturó animales salvajes, e, incluso, empezó a cultivar la tierra utilizando algunos granos de trigo que tenía en un bolsillo. La cosecha floreció, y pasado el tiempo consiguió suficiente simiente para todo un campo, al que, sucesivamente, siguieron varios más. ¡Era maravilloso, pues aquel trigo era el mejor que hubiera visto jamás!

Manawydan esperó el momento oportuno; dejó pasar las estaciones hasta que el grano estaba tan maduro que casi podía paladear el sabor del pan que con él haría. Un día, mientras contemplaba la excelente cosecha, se dijo:

—Soy un estúpido si no siego este campo mañana.

De inmediato, regresó a su refugio para afilar su hoz. Pero a la mañana siguiente, cuando regresó al filo del amanecer dispuesto a recolectar el fruto tan esperado, no encontró más que las mieses desnudas. Cada tallo había sido cortado antes del inicio de la espiga y el grano había desaparecido; tan sólo quedaba el rastrojo.

Desolado, Manawydan corrió al campo siguiente y comprobó que se hallaba intacto. Examinó el grano que maduraba bien y se dijo:

—Soy un estúpido si no lo siego mañana.

Apenas si durmió aquella noche; se despertó al romper el alba, pero, al llegar al sembrado, descubrió que, al igual que el día anterior, no quedaban más que los yermos tallos.

—¿Con qué enemigo me enfrento? Lleu sabe que esto será mi perdición. ¡Si esto sigue así, moriré y toda la tierra conmigo!

Después, se dirigió a toda prisa al ultimo campo que había cultivado, el cual se hallaba asimismo listo para la siega.

—Soy un estúpido si no siego este campo mañana —se dijo—; es más, seré un estúpido muerto, ya que este terreno es mi última esperanza.

Se dejó caer en el suelo, allí mismo, con la intención de vigilar durante la noche y de esta forma capturar al enemigo que le destruía. Manawydan se mantuvo alerta y, hacia la medianoche, llegó a sus oídos el mayor alboroto que hubiera escuchado jamás. De inmediato, apareció una gigantesca hueste de ratones, tan enorme que apenas si podía dar crédito a sus ojos.

Antes de que pudiera moverse, los roedores se habían lanzado sobre el campo: cada uno escalaba una mies y arrancaba una espiga, para llevarse luego el grano en la boca y abandonar el tallo desnudo. Manawydan se propuso rescatar su campo, pero los pequeños animales semejaban mosquitas que pululaban por doquier, y no pudo hacer nada por detenerlos.

No obstante, Manawydan pudo atrapar un ratón, que estaba más grueso que los otros y no podía moverse con tanta rapidez; se arrojó sobre él y lo colocó dentro de su guante. Ató la abertura con un cordel y se llevó al roedor prisionero a su refugio.

—De la misma forma en que colgaría al ladrón que me ha arruinado —se dirigió al ratón—, por Lleu, que he de hacer lo mismo contigo.

A la mañana siguiente, Manawydan se dirigió al montículo donde había empezado toda su desgracia, con el animal en el interior del guante, y, una vez allí, clavó sobre el suelo, en la parte más elevada de éste, dos palos en forma de horquilla.

De repente, apareció un hombre, que se detuvo al pie de la elevación, montado en un escuálido caballo. Con sus ropas convertidas en harapos, tenía todo el aspecto de un mendigo.

—Señor, os doy los buenos días —saludó.

Manawydan se volvió para contemplarlo.

—Que Lleu sea bondadoso con vos —replicó—. En estos últimos siete años no he visto a un solo hombre en todo mi reino, excepto a vos en este mismo momento.

—La verdad es que me hallo de paso por estas tierras desoladas —le informó el mendigo—. Si no os importa, señor, me gustaría saber qué os proponéis.

—Voy a ejecutar a un ladrón.

—¿Qué clase de ladrón? La criatura que veo en vuestra mano me resulta muy parecida a un ratón. Resulta muy poco digno para alguien de vuestra elevada posición tocar a un animal como ése. Sin duda le dejaréis marchar.

—¡Entre vos y yo y Lleu, os aseguro que no lo haré! —repuso Manawydan con violencia—. Este ratón y sus hermanos me han traído la ruina. Pienso castigarlo antes de morir de hambre, y lo he sentenciado a morir colgado.

El mendigo continuó su camino, y Manawydan se dispuso a fijar un palo como viga transversal entre las dos horquillas. Al instante de finalizar su obra, una voz lo saludó desde el pie del montículo.

—¡Buenos días, señor!

«Que Lleu me fulmine si miento al decir que éste se está convirtiendo en un lugar muy concurrido», murmuró Manawydan para sí. Volvió la cabeza y vio a una hermosa mujer noble montada sobre un palafrén gris al pie del terraplén.

—Buenos días, señora —respondió—. ¿Qué os trae por aquí?

—Simplemente, paseaba a caballo cuando contemplé vuestro trabajo aquí arriba. ¿Qué es lo que hacéis? —preguntó con toda cortesía.

—Si os interesa, me dispongo a colgar a un ladrón —explicó Manawydan.

—La verdad es que no me incumbe en absoluto —afirmó la dama—, mas parece tratarse de un ratón. Yo misma os aconsejaría que lo castigarais si no resultara tan degradante para una persona de vuestra manifiesta alcurnia mezclarse con tan vil criatura.

—¿Qué preferiríais entonces? —inquirió Manawydan con suspicacia.

—Antes que contemplar cómo os rebajáis, os entregaría una moneda de oro a cambio de que lo dejaseis escapar. —Sonrió seductora al exponer su propuesta y Manawydan casi se dejó convencer.

—Defendéis bien a este ridículo ratón, pero estoy decidido a terminar con la vida de la criatura que me ha dejado sin sustento.

—Muy bien, señor —repuso la dama con arrogancia—, comportaos como queráis.

Manawydan regresó a su macabra tarea: tomó el cordel del guante y ató un extremo alrededor del cuello del ratón. Iba ya a colgar del travesaño al animal, cuando le llegó un grito desde la base del montículo.

—No he visto un alma durante siete años, y ahora se me aborda a cada instante —masculló.

Mientras comentaba su sorpresa, se volvió y se encontró con un Archidruida acompañado de un séquito de una veintena de ovatos que se alineaban tras él.

—Que Lleu os dé un buen día —saludó el Archidruida—. ¿Qué es lo que estáis haciendo, mi señor?

—Si deseáis saberlo, me dispongo a castigar a un ladrón que me ha traído la ruina —repuso Manawydan.

—Perdonadme, pero debéis ser un hombre muy frágil, pues por lo que parece, es un ratón lo que tenéis en la mano.

—Sin embargo, es un ladrón y un destructor —le espetó Manawydan—. Aunque no creo que deba daros explicaciones.

—No las necesito —admitió el Archidruida—, pero me apena en gran medida ver a un hombre de vuestra elevada reputación enfrentarse a una criatura indefensa.

—¿Indefensa? ¿Dónde estabais vos cuando este ratón y sus innumerables compañeros devastaban mis campos y me conducían a la ruina?

—Puesto que sois un hombre razonable —siguió el druida—, permitidme que redima a esta despreciable criatura. Os daré siete piezas de oro si la soltáis.

Manawydan sacudió la cabeza con firmeza.

—No serviría de nada. No venderé mi prisionero por ninguna cantidad de oro.

—Mas no conviene que alguien de vuestro rango extermine roedores de esta forma —contestó el Archidruida—. Por lo tanto, dejad que os entregue setenta piezas de oro.

—¡Me deshonraría si aceptara aunque fuese por el doble de esa cantidad!

El Archidruida no pensaba dejarse desanimar.

—No obstante, buen señor, no quiero ver cómo os deshonráis al hacer daño a ese animal. Os daré un centenar de caballos y un centenar de hombres, además de un centenar de fortalezas.

—Yo poseía miles —replicó Manawydan—. ¿Por qué habría de conformarme con menos?

—Ya que no consideráis aceptable mi oferta —exclamó el Archidruida—, haced el favor de determinar vos el precio para que yo pueda pagarlo.

—Bien, hay algo que podría persuadirme.

—Nombradlo y es vuestro.

—La libertad de Rhiannon y de Pryderi.

—Lo obtendréis —prometió el Archidruida.

—En confianza, os confieso que deseo algo más, por Lleu.

—¿Qué más hay, pues?

—Deseo que se rompa el hechizo que pesa sobre el reino de Dyfed y todas mis propiedades.

—También os lo concedo, limitaos a soltar al ratón sin hacerle daño.

Manawydan asintió despacio y bajó los ojos hasta su mano.

—Os obedeceré; pero primero explicadme qué significa este ratón para vos.

El Archidruida lanzó un suspiro.

—Muy bien, me tenéis en vuestras manos. Es mi esposa; de lo contrario, no pagaría un rescate por él.

—¡Vuestra esposa! —exclamó Manawydan—. ¿Cómo puedo creer tal cosa?

—Debéis hacerlo, señor, puesto que es la verdad. Yo lancé el hechizo sobre vuestras tierras.

—¿Quién sois vos y por qué buscáis mi destrucción?

—Soy Hen Dallpen, Jefe de los Druidas de la Isla de los Poderosos —respondió el aludido—. Actué en contra vuestra por venganza.

—¿Cómo es eso? ¿Qué os he hecho yo jamás? —A Manawydan no se le ocurría que hubiera podido enojar a nadie, sacerdote o druida.

—Ocupasteis el trono de Bran el Bienaventurado y, al hacerlo, no pedisteis el beneplácito de la Sabia Hermandad; por lo tanto, hechicé vuestro reino.

—Y conseguisteis vuestro propósito —gruñó Manawydan tristemente—. ¿Qué ocurrió con mis campos?

—Cuando algunos de los que me siguen se enteraron de la existencia del trigo, me rogaron que les convirtiese en ratones para poder destruirlo. La tercera noche, mi propia esposa los acompañó, pero estaba embarazada y lograsteis atraparla a causa de su estado. Mas, a cambio de su vida, os entregaré a Rhiannon y a Pryderi y levantaré el hechizo de Dyfed y de todas vuestras tierras. —El Archidruida terminó con estas palabras—: Ahora os lo he contado todo. Por favor, soltad a mi esposa.

Manawydan contempló colérico al gran druida.

—Sería un estúpido si la dejara marchar ahora.

—¿Qué más deseáis? —suspiró el Archidruida—. Decídmelo y finalizaremos este asunto.

—Deseo que una vez retiréis el encantamiento, no se vuelva a lanzar ningún otro.

—Tenéis mi promesa más solemne. ¿Ahora liberaréis al ratón?

—Aún no —declaró Manawydan con firmeza.

El Archidruida volvió a suspirar.

—¿Hemos de consumir así todo el día? ¿Qué más queréis?

—Una cosa más —repuso Manawydan—: que no se produzca ningún tipo de represalia por lo sucedido aquí: ni en la persona de Rhiannon, ni en la de Pryderi, ni sobre mis tierras, gente, posesiones o criaturas bajo mi cuidado. —Miró al Archidruida directamente a los ojos—. Ni tampoco sobre mí.

—Un pensamiento muy astuto, bien lo sabe Lleu, pues, ciertamente, si no se os hubiera ocurrido esa idea en el último momento, habríais sufrido muchas más penalidades de las que habéis padecido hasta ahora y todo el daño habría recaído sobre vos.

Manawydan se encogió de hombros.

—Un nombre debe protegerse.

—Ahora soltad a mi esposa.

—No aceptaré hasta que vea a Rhiannon y a Pryderi que vienen hacia mí con una sonrisa en los labios.

—Entonces, mirad —dijo el Archidruida fatigado—. Ahí se acercan.

Y Pryderi y Rhiannon aparecieron; Manawydan corrió a su encuentro, y ellos lo saludaron con alegría y empezaron a relatarle lo que les había sucedido.

—He cumplido todas vuestras peticiones, más incluso de las que estaba dispuesto a hacer —imploró el Archidruida—. Os toca a vos atender mi solicitud: soltad a mi esposa.

—De buen grado —respondió Manawydan. Abrió la mano y el ratón saltó al suelo.

El Archidruida lo recogió y le murmuró algunas palabras al oído en la lengua antigua y, al instante, el pequeño animal empezó a transformarse de nuevo en una atractiva mujer con el vientre hinchado por el niño que se desarrollaba en él.

Manawydan miró a su alrededor y comprobó que todas las casas y propiedades volvían a estar en su lugar, junto con los rebaños y manadas. Los habitantes reaparecieron, de modo que la tierra volvía a estar poblada como antes. En realidad, parecía que nada hubiera sucedido.

Sólo Manawydan sabía la verdad.

Aquí termina el Mabinogi de Manawydan, amiga Loba. Representa una historia triste en muchas de sus partes, pero creo que estarás de acuerdo en que su desenlace compensa la aflicción.

¿Qué es lo que dices? En efecto, su significado encierra más cosas de lo que parece. ¡Qué astuta eres, Sabia Loba! Desde luego existe un trasfondo de lo que vemos u oímos. Este relato oculta un secreto.

¡Aquél que tenga oídos, que escuche!

3

Los cuervos me graznan desde las copas de los árboles; se dirigen a mí de una forma grosera. No son respetuosos con las personas; me increpan: «¿Por qué no te mueres, Hijo del Polvo? ¿Por qué nos estafas nuestra comida?».

¡Soy un rey! ¡Cómo os atrevéis a insultarme! ¡Cómo osáis calumniarme con insinuaciones!

Escucha, amiga Loba, hay algo que debo contarte… Oh, pero no puedo… ¡No puedo! Perdóname. Por favor, debes disculparme, soy incapaz de relatarlo.

Verdaderamente, me siento muy desgraciado. El escaso hilillo de mi pequeño manantial que gotea desde la roca parece mi propia vida, mi sangre. Escucha cómo el viento helado gime entre los crueles riscos. Escucha cómo aúlla. Algunas veces suave y tenue, otras como si se dispusiera a arrancar las raíces del mundo. A veces, incluso semeja un suspiro o un débil tarareo surgido de la garganta de una bruja desdentada.

Vago sin sentido ni propósito: como si el movimiento errante de mis piernas constituyera la expiación de pecados demasiado odiosos para ser pronunciados, como si en el lento e inútil arrastrar de un pie después del otro pudiera encontrar alguna liberación. ¡Ja! ¡No existe liberación!

Muerte, te has llevado a todos, ¿por qué te has olvidado de mí?

Grito. Me encolerizo. Clamo a las tinieblas más profundas y mi voz se diluye en un pozo de silencio. No existe respuesta. Parece el ignorante mutismo de la tumba.

Es la desesperación, callada e inflexible, negra y eterna.

Yo era un rey. Soy un rey. Esta piedra sobre la que me acuclillo representa mi única posesión, todo mi reino. En una ocasión, las mejores tierras fueron mías. En la rica superficie del sur levanté mi trono, y Dyfed prosperó. Maelwys y yo reinamos juntos, según la tradicional costumbre de los orgullosos cymry.

Todo el mundo retrocede, regresa de nuevo a las antiguas costumbres olvidadas pero familiares. En ellas encuentran seguridad y consuelo, pese a suponer un bienestar vacío. Sin embargo, no existe paz.

Escucha pues, si lo deseas, amiga Loba, la historia de un hombre.

Se celebró un banquete después de la primera victoria. ¡Cómo resplandecía mi espada! Oh, era algo hermoso. Quizá me confíe sin mesura. Posiblemente me excedí, quise conseguir demasiado. Pero decidme, mi Señor Jesús, ¿quién se ha enfrentado a tamaña empresa?

Quemamos los barcos de guerra irlandeses, arrojamos a su interior los cuerpos de los guerreros antes de prenderles fuego y luego los dejamos a la deriva aprovechando la marea. Las rojas llamas danzaban y el negro humo se elevaba hacia el cielo mientras nuestros corazones palpitaban de alegría. Maridunum se salvó sin sufrir más daños que unas pocas casas perdidas y algunos techos quemados. Diez de los nuestros murieron, entre ellos seis guerreros.

No obstante, habíamos sobrevivido, y, antes de que terminara el verano empezaron a llegar los primeros miembros del nuevo ejército de Maelwys. Recluíamos a ochenta aquel año, y sesenta al siguiente; los dos clanes de Dyfed: demetaes y silures, producían valientes guerreros.

Luz Omnipotente, aún me parece verlos: a lomos de sus resistentes poneys, con los escudos de piel de buey colgados a la espalda, las puntas de las lanzas bien afiladas y brillantes, las llamativas capas a cuadros ondeantes a sus espaldas, torcs y brazaletes que relucían en sus cuellos y brazos, los cabellos trenzados y sujetos en colas, o sueltos bajo sus cascos de guerra, los ojos oscuros y duros, como la pizarra de los montes cymry, bajo las tupidas cejas y con una expresión resuelta en sus rostros. Era un placer mandar a tales hombres.

Juntos recorrimos el circuito, el anillo de fuertes situados en las colinas que protegía nuestras tierras, y erigimos plataformas de madera en las colinas costeras para encender fuegos vigía. Destinamos centinelas en ellas desde principios del verano hasta que el invierno puso fin a la estación de las luchas. Se nos atacó una y otra vez, pues los bárbaros sabían que Maximus, acompañado de las mejores tropas britonas, había partido, pero nunca lograron sorprendernos.

Ésta representó una buena época para Maridunum. El clima resultó un perfecto compañero para la tierra: días soleados de cielos despejados y lluvia hacia el atardecer para apagar la sed de las sedientas raíces. Todo florecía y daba fruto y, a pesar del constante hostigamiento de los piratas, los rebaños y manadas aumentaban; nuestra gente prosperaba y estaba satisfecha.

El primer otoño de mi reinado, una vez seguro de mi posición, hablé abiertamente de mi amor por Ganieda a mi madre y a Maelwys. Se decidió enviar un mensaje para informar a Custennin de mis intenciones; en consecuencia, escogimos a seis hombres de nuestra compañía para dirigirse hacia el norte, a Goddeu, con regalos y cartas, tanto para el señor del poblado como para mi prometida. Hubiera ido en persona, pero era improcedente y, además, se me necesitaba en Maridunum.

Se señaló la partida de los mensajeros para después del Samhain; en la fecha indicada amaneció un fresco y dorado día de otoño. El calor había desaparecido y, aunque las noches empezaban a refrescar, los días, de tonos rojizos que iluminaban los matices verdes del verano que acababa de abandonarnos, eran todavía agradables. Salí al camino y contemplé cómo se alejaban mientras pensaba que tan sólo el invierno, unos pocos meses húmedos y grises, un corto lapsus de oscuridad y frío, me separaba de la luz, de mi Ganieda.

Entonces, también yo saldría a caballo para recoger a mi prometida en casa de su padre y traerla a la mía.

Mis previsiones fueron bastante aproximadas. Resultó un período agitado: siempre que podía salía a caballo con las partidas de caza; observaba los cielos encapotados que se desplazaban sobre la tierra para traer lluvia y, de vez en cuando, algo de nieve; los podencos de Maelwys, incansables, me acompañaban; tomaba reconfortantes baños de agua caliente; jugaba al ajedrez con Charis, y perdía las más de las veces; por las noches tocaba el arpa y cantaba en la sala. En resumen, me dediqué a vagar por la villa como un espíritu inquieto a la espera de que los días se alargaran y los árboles empezaran a brotar.

—Tranquilízate, Merlín, te muestras tan tenso como un gato a punto de saltar —me aconsejó Charis una noche. Acabábamos de dejar atrás el solsticio de invierno, tras la Misa de la Navidad, y estábamos enfrascados en nuestra acostumbrada partida nocturna de ajedrez. Ella siempre jugaba con Maelwys o conmigo como oponentes—. No puedes lograr que los días transcurran más deprisa.

—Lo sé muy bien —repuse—. Si dependiera de mi deseo, la primavera ya estaría con nosotros, desde tiempo atrás.

—Estás tan ansioso, cariño… —Me contempló desde el otro lado del tablero, y capté una sombra de tristeza en su voz y en su mirada.

—¿Qué sucede, madre?

Charis sonrió y movió una de sus piezas sobre el tablero.

—Pensaba.

—¿Sí?

—Me parece que estos años han volado. ¡Hace ya tanto tiempo que Taliesin llegó con su arpa a casa de mi padre! —Levantó una mano para tocar mi mejilla—. Te pareces a él, Merlín. Tu padre se sentiría muy orgulloso si pudiera comprobar que engendró un hijo tan noble. —Bajó la mano y empujó una pieza con la punta de un dedo—. Mi trabajo casi ha terminado.

—¿Tu trabajo? —Moví una de las piezas, sin importarme cuál, ni a dónde la movía.

Charis contestó a mi jugada.

—A partir de ahora, Ganieda se preocupará de ti, Halcón mío.

—Por tu expresión podría pensarse que me voy al otro lado del mar, y sólo me traslado a los aposentos del otro lado del patio.

—Para mí será como si viajases al otro extremo de la Tierra —declaró en tono solemne—. Desde el momento en que os caséis, tú y Ganieda formaréis una sola persona. Tú te entregarás en cuerpo y alma a Ganieda, y ella a ti. Entre los dos crearéis un mundo; y así es como debe ser, pero yo no tendré un lugar en él.

Comprendí sus palabras. No obstante, traté de restarles importancia. Me desagradaba pensar que lo que me produciría tanta felicidad pudiera ocasionarle a alguien a quien quería tanto dolor. Deseaba que todo el mundo compartiera mi dicha; Charis se alegraba, mas sus sentimientos eran agridulces, lo cual, por otra parte, resultaba natural.

Un poco más tarde, cuando nos dimos las buenas noches, me abrazó con fuerza y me apretó contra ella más de lo acostumbrado. Fue la primera de muchas pequeñas despedidas entre nosotros y que nos ayudaron a sobrellevar la más dolorosa. Por fin llegó el día en que salí en dirección a Goddeu, con una veintena de guerreros como escolta. No temíamos un ataque en la carretera, pero el enemigo se volvía más audaz cada vez. Además, habíamos oído que el invierno había sido muy crudo al norte de la Muralla; lo cual enviaría a los hambrientos pictos y escoceses por el sendero de la guerra en fechas más tempranas.

Cabalgar acompañado de veinte de mis mejores hombres resultaba prudente; nos serviría a la vez para agudizar las habilidades embotadas por el invierno. No obstante, aparte de los acostumbrados ríos hinchados por el aluvión de primavera y los puertos de montaña a los que aún no había llegado el deshielo, el viaje transcurrió sin incidentes. Me parecía haber recorrido el camino que llevaba a Goddeu muy a menudo, pues recordaba cada roca, matorral o vado que encontrábamos a nuestro paso.

Tampoco nos faltaron compañeros de trayecto, ya que, a pesar de los rumores sobre los piratas, muchos viajeros, incluso más de los normales a principios de primavera, recorrían también aquellos parajes. Era como si las gentes presintieran que los días en que estaba permitido recorrer grandes distancias para comerciar libremente estaban tocando a su fin y se sintieran ansiosos por conseguir todo lo que pudieran antes de que las circunstancias cambiaran.

Sin embargo, flotaba en el aire una atmósfera de exuberancia, de despreocupada camaradería, aunque quizá mi propio estado de ánimo embellecía mis impresiones. ¡Oh, fue un viaje fantástico!

Al aproximarme a la fortaleza que Custennin tenía junto al lago, el corazón pareció a punto de estallarme. Fue un día glorioso, el sol brillaba con fuerza y sus rayos arrancaban destellos a las aguas del lago. El cielo se hallaba totalmente despejado y lucía un profundo azul celeste; las flores silvestres llenaban el aire con su dulce perfume y los árboles resonaban con el gorjeo de los pájaros. Realmente, todo hombre debiera estar favorecido al casarse por un día igual de fastuoso.

Aunque para la ceremonia en sí aún faltaba algún tiempo, el día que llegué a Goddeu y vi a Ganieda de pie ante la puerta de la gran sala del rey, ataviada con un manto color crema bordeado de borlas doradas y bordado con hilo color verde esmeralda y con flores silvestres trenzadas entre sus negros cabellos, mi espíritu al instante se unió a ella.

¡Éramos tan felices!

Pese a no recordarlo, aseguran que, tras dirigirme hacia ella al galope, me incliné y la alcé del suelo para sentarla ante mí sobre la silla de montar, emprendiendo ambos una huida salvaje y jubilosa. Sólo recuerdo sus labios sobre los míos y sus brazos alrededor de mi cuello mientras galopábamos por la reluciente orilla del lago, con los cascos del caballo levantando una lluvia de diamantes hasta nosotros.

—¿Cómo supiste que llegaría hoy? —pregunté cuando por fin desmontamos a las puertas del palacio de Custennin.

—No lo sabía, mi señor —respondió con pretendida solemnidad.

—Sin embargo, aguardabas ya preparada.

—De la misma manera en que te he esperado cada día desde que brotaron las primeras flores. —Se echó a reír al ver mi sorpresa—. No podía permitir que mi amor me encontrara de otra forma.

—Te amo, Ganieda —declaré—. Con todo mi corazón y toda mi alma, te amo. ¡Te he echado tanto de menos…!

—No volvamos a separarnos jamás. Justo en ese momento alguien llamó desde la puerta, y Gwendolau apareció.

—¡Myrddin Wylt! ¿Eres tú? Si no fuera por la piel de lobo que pende a tu espalda, no te habría reconocido, amigo. Suelta a mi hermana y deja que te mire.

—¡Gwendolau, hermano! —Nos sujetamos por los brazos según la costumbre antigua, y me palmeó alegremente los hombros.

—Has cambiado, Myrddin; tienes un aspecto más fornido. Y ¿qué es esto? —Su mano se dirigió a mi torc—. ¿Oro? Pensaba que el oro era prerrogativa sólo de reyes.

—Bien sabes que lo es —reprendió Ganieda. Sonreí al escuchar el tono posesivo de su voz—. ¿Es que acaso no parece un rey de pies a cabeza?

—Mil perdones, señora —rió él—. No necesito preguntar qué tal te ha ido, Myrddin, puesto que compruebo en ti una madurez perfecta.

—Tú también, Gwendolau. —El año lo había cambiado: se parecía más que nunca a Custennin, un auténtico gigante entre los hombres—. Me alegro de verte.

—Permite que me ocupe de tus hombres y sus caballos —propuso—. Imagino que tú y mi hermana tendréis mucho que discutir. Hablaremos más tarde. —Y tras darme una afectuosa palmada en la espalda, se alejó rápidamente.

—Ven —Ganieda me tiró de la mano—, demos un paseo.

—Sí, pero primero debo presentar mis respetos al señor del lugar.

—Eso puedes posponerlo. Está de caza y no regresará hasta el anochecer.

Iniciamos nuestra placentera caminata, y nuestros pasos nos llevaron al bosque, donde encontramos un frondoso claro y nos sentamos sobre la hierba calentada por el sol. Tomé a Ganieda entre mis brazos y nos besamos. En aquellos momentos, si hubiera podido detener el mundo, lo habría hecho, pues el sentir el suave y flexible peso de su cuerpo entre mis brazos, para mí representaba cielo y la tierra juntos.

¡Luz Omnipotente, no puedo soportarlo!

4

No… No, escucha, Loba, mi mente está sosegada. Continuaré: Custennin era favorable al matrimonio. Gwendolau debió de dar a su padre un buen informe sobre mi linaje y mi familia. De hecho, no podía haber actuado de otro modo. La unión de nuestras casas significaba el fortalecimiento de unos lazos honorables y antiguos; lo que tanto Avallach como Maelwys ansiaban conseguir.

El sur necesitaba al norte, y lo necesitaba poderoso. Los ataques que cada año penetraban más hacia el corazón del país se originaban invariablemente en el norte; todas eran tribus septentrionales: pictos, escoceses, attacotti y cruithni. Los saecsen y los irlandeses, que progresivamente se volvían más audaces y agresivos, llegaban por mar y se introducían en Ynys Prydein también desde esa zona desprotegida.

Aquellas incesantes incursiones empujaban a los pocos britones sedentarios y dignos de confianza que vivían al norte de la Muralla, a los que, al contrario que Elphin y su pueblo, todavía no se habían ido hacia el sur. Cada vez resultaba más difícil defender aquel territorio intermedio que separaba el norte sediento de guerra del civilizado sur.

Sin aliados al otro lado, el sur se hizo más vulnerable que nunca. Desde luego, Roma lo había sospechado desde el principio. Las Águilas construyeron la Muralla, que había constituido más una demarcación simbólica que una defensa real, pese a servir de contención mientras las guarniciones la vigilaban. Pero la auténtica protección del sur siempre había derivado de la fuerza de los reyes del norte.

Esta protección comenzaba a debilitarse y no era de extrañar que los britones meridionales miraran asustados hacia aquel territorio belicoso, que era a la vez la causa de sus problemas y su salvación. Beneficiaría a ambos bandos formar poderosas alianzas, y los lazos más seguros eran los de la sangre.

Las uniones familiares conseguirían lo que el poder administrativo de Roma no había logrado. Si no se fomentaban, nos hundiríamos todos juntos.

Como rey, en esa tarea se iba a concentrar mi gobierno. Veía, quizá con más claridad que otros, la desesperada necesidad de un acuerdo entre los reinos. Los escasos y débiles intentos de amistad entre el norte y el sur, a pesar de ser esperanzadores, no bastaban.

Si habíamos de sobrevivir, tendríamos que encontrar y aceptar formas de atraernos a los reinos del norte y de apoyarlos, lo que quizá significaría dejar de lado los mezquinos prejuicios con respecto al rango y la fortuna, y las pequeñas rivalidades insignificantes, para buscar el beneficio de todos. De esto dependía nuestro futuro: la salvación o la destrucción.

Empecé a pensar en un gran reino formado por todos los reinos más pequeños unidos, pero, a la vez, independientes entre sí; todos juntos contribuirían al bienestar y a la seguridad generales. No deseaba un imperio o un Estado, sino una nación de tribus y de pueblos, gobernada por un Consejo de Reyes, en la que cada jefe tuviera iguales derechos y obligaciones que el resto. Ésta característica revestía una vital importancia, ya que, si sobrevivíamos al ataque de los bárbaros, sería como una entidad única y cohesionada que presentase un único frente inatacable, y no en la situación en que nos hallábamos: como un reducido y fraccionado número de reinos divididos.

Soñaba con este gran reino, suma de los reinos más pequeños: estaría gobernado por un único gran rey, un soberano, un jefe, alguien elegido de entre el Consejo de Reyes; un Supremo Monarca a quien los reyes menores, los señores y los nobles servirían.

Puede que digas, como otros, que se trataba de una estupidez o, cuando menos, que era propio de la inútil extravagancia de un joven asno presumido. Algunos afirmaban que lo que nos convenía era alzarnos orgullosos y exigir nuestros derechos como ciudadanos del mayor imperio que el mundo haya conocido jamás.

—¡Presentemos una petición a Roma! —gritaban—. Somos sus ciudadanos. Tenemos derecho a su protección, ¿no es así? Enviad nuestro mensaje al emperador. Solicitemos que envíe de regreso las legiones. Ahora que es Maximus el que lleva el manto púrpura, nos escuchará. No permitirá que los salvajes quemen nuestras casas y nos asesinen.

Pero Maximus no llevó durante mucho tiempo su corona de laurel. Cuando marchó sobre Roma, como yo ya imaginaba que se proponía —o, más bien, tal y como el viejo Pendaran Gleddyvrudd había pronosticado—, Teodosio, hijo de Teodosio el Conquistador, lo capturó y lo llevó ante el Senado cubierto de cadenas. A los pocos días, a Magnus Maximus se le decapitaba en el Coliseo. Ese día, no fue tan solo el hombre el que murió ante aquella hastiada y burlona multitud, sobre la arena empapada de sangre; sino que también se extinguió el sueño del imperio.

¡Haced regresar a las Águilas!

Sí, exigid su presencia. De todas formas, no serviría de nada. ¿Estaban todos ciegos? ¿Es que nadie se daba cuenta?

Jamás nos refugiamos bajo las alas de las Águilas. Nosotros las formábamos. Cuando los primeros romanos hubieron construido sus carreteras y sus fuertes por todo el país y luego marcharon a atender otros asuntos más urgentes, ¿quién tomó el estandarte? ¿Quién se colocó el peto? ¿Quién empuñó el gladius y la pica? ¿A quién pertenecían los hijos que llenaron durante todos esos años las guarniciones? ¿Quién tomó nombres romanos y pagó impuestos en monedas romanas? ¿Quién levantó las ciudades y construyó las grandes villas agrícolas?

¿Fue Roma?

Oh, desde luego, haced regresar a las Águilas. Me gustaría que comprobaran el buen manejo que el britón hace de las herramientas que se le han dado, lo que, por otra parte, hemos hecho desde el principio. Roma marchó hace mucho tiempo, pero no nos dimos cuenta. En lugar de ello, nos jactamos, y también, claro está, se nos lisonjeó con la idea de que éramos los hijos predilectos de la Madre Roma.

Quizás hijos adoptivos más que bastardos, pues en una ocasión Roma sí nos miró con cariño, y, de cuando en cuando, nos enviaba sus emisarios para ayudarnos a vigilar nuestros asuntos, aunque, por supuesto, siempre existía un precio. Nuestra maravillosa madre ha estado siempre más interesada en el maíz, el ganado, la lana, el estaño, el plomo y la plata que producíamos, y que le entregábamos como tributo, que en nuestro bienestar.

Sin embargo, eso sucedía mientras todo iba bien, amigos míos. ¿Qué creéis que piensa de nosotros ahora, si en algún momento nos recuerda?

La verdad es un trago amargo, pero vaciemos la copa y encontraremos en ella nuestra fuerza. No somos débiles; nuestra esperanza continúa alojada en nuestros corazones, y en el fuerte acero que empuñamos.

Sí, empecé a acariciar la visión de un pueblo libre que se gobernaba a sí mismo sin el estorbo ni el obstáculo de lejanos emperadores cuyos sentimientos se habían vuelto indiferentes; una nación de britones que luchaba por proteger a todos los que habitaban esta bella tierra, tanto ricos como pobres…

Era la esencia de lo imaginado por Taliesin: el Reino del Verano.

5

La celestial hueste de estrellas recorre el firmamento, las estaciones giran con la lenta danza de los años. Permanezco agachado sobre mi roca y los andrajos de mis ropas ondean a mi alrededor impulsados por el viento. El sol veraniego me quema y cubre de ampollas, el viento invernal le arranca porciones de carne al hueso, la lluvia primaveral me empapa hasta el ánima, las neblinas otoñales me hielan el corazón.

Sin embargo, Merlín lo soporta todo. El destino aguarda mientras él permanece inclinado sobre su roca en el sombrío Celyddon. Señor del Bosque… Hijo de Cernunnos… Salvaje del Bosque… Myrddin Wylt… Merlín… el del Hechizo Poderoso, que anduvo junto a reyes, el mismo que ahora escarba entre las manzanas medio podridas en busca de alimento. El futuro debe esperar.

¿Cómo es eso, Loba? ¿La Coronación? ¿No la he relatado? Entonces te la contaré ahora.

Dafyd llegó a Maridunum el día de la celebración de la victoria, y realizó una ceremonia de consagración como parte de mi coronación. Junto con Maelwys y Charis, y varios de los jefes que habían acudido tras la noticia del ataque, Dafyd y yo cabalgamos hasta la capilla, donde, apiñados en medio del dulce silencio que rodeaba el altar, nos arrodillamos y oramos para que Dios bendijera mi reinado.

Entonces Dafyd me ungió con el óleo sagrado, al tiempo que hacía la señal de la Cruz sobre mi frente, así como a mi espada, con estas palabras:

—Que tras este muro de acero florezca la iglesia de Nuestro Señor.

Todos respondimos «Amén». Me bendijo según el libro sagrado, luego me besó con una santa emoción, y yo a él. Después, el resto de los presentes en la capilla se arrodilló y extendió las manos para cubrir mis pies en señal de sumisión hacia mí. Todos excepto Maelwys, que me abrazó como un padre.

De esta forma, se me nombró rey de Dyfed.

Supongo que empecé mi reino en la forma usual: compartí el vino con los hombres dispuestos a seguirme, distribuí regalos entre ellos y acepté sus promesas de lealtad. Blaise vino acompañado de cuatro miembros de la Sabia Hermandad, quienes nos ofrecieron canciones de las que se reservan sólo para los oídos de un rey; la fiesta se prolongó tres días más.

Durante este tiempo, Blaise me entregó mi trono; todavía pienso en ello como algo suyo. No obstante, los druidas de antaño poseían la prerrogativa de designar a los reyes; además, en el momento de mi coronación no se encontraba allí, sino que casi inmediatamente después reapareció con un torc de oro. Pendaran había anunciado que me entregaría el suyo, así como el trono que había ocupado durante casi cincuenta años, mas, como aún tomaba en cierta forma parte activa en los asuntos del reino, su decisión no parecía muy justa. Dado que nunca había ocurrido que tres reyes gobernaran en Dyfed al mismo tiempo, Maelwys tuvo que ordenar que se fundiera un nuevo torc.

Blaise debió de hacerse cargo de la situación, pues penetró majestuoso en la sala con el torc en las manos, como si transportara el mismísimo trono en ellas. Ante su aparición, la sala quedó en silencio y todos contemplaron con asombro el objeto que llevaba. ¿Acaso nunca antes habían visto un torc de oro?

Debo admitir que sus entradas y salidas podían resultar impresionantes, pero yo no vi nada extraño en su comportamiento, quizá porque yo veía a un amigo, mientras que los otros contemplaban un bardo, y su acto adquiría una mayor significación por este motivo. Sea como fuere, provocó una expectación generalizada.

Ordenó que me arrodillara ante él mientras levantaba el torc sobre mi cabeza como si se tratara de un poderoso talismán. Supongo que a los ojos de los cymry representaba un objeto encantado. La iglesia poseía poder, muchos lo reconocían, pero también las imágenes y las ceremonias de antaño, que, por añadidura, estaban santificadas por una larga tradición. El ser ungido por el sacerdote en la capilla del bosque constituía un valioso privilegio, pero aún más recibir el torc, símbolo de la realeza, de las manos de un druida.

El destino me deparó ambas distinciones.

—¿Es necesario esto? —siseé en voz muy baja. La sala estaba en silencio; todos los ojos permanecían fijos en mí—. Ya he sido consagrado.

—¿Acaso te produce algún daño? —susurró él mientras doblaba hacia afuera el blando metal dorado que tenía en las manos y tiraba de los extremos para pasarme el torc alrededor del cuello—. Estáte quieto y déjame acabar.

Sostuvo el torc ante mis ojos, y observé que tenía dos cabezas de jabalí talladas en los extremos: sus ojos eran diminutos zafiros, y cada una lucía un collar de rubíes igual de diminutos. Lo contemplé con asombro. ¿Dónde demonios lo habría conseguido?

—¿Lo has robado? —musité mientras me colocaba el aro alrededor del cuello.

—Sí —respondió—, pero no te muevas.

Juntó los dos extremos del torc con suavidad y levantó las manos hasta mi cabeza para pronunciar la declaración de realeza en la antigua lengua. Dudo que nadie en la sala, ni siquiera en todo Dyfed, entendiera ya aquellas añejas palabras; la llamada por los hombres Lengua Arcana era anterior a la llegada de los romanos. No obstante, en aquellos momentos captaron el significado de aquellos términos extraños.

Blaise, que Jesús le bendiga, intentaba ayudarme con todos los recursos de que disponía. Mostraba a todos los reunidos que en el nuevo rey se reunían el pasado y el futuro. Les recordaba la antigua usanza, de la misma forma en que Dafyd les había mostrado el porvenir.

Sin embargo, he oído decir a más clérigos ignorantes de los que quisiera recordar que las viejas costumbres eran perversas, lo que mostraba la poca erudición y tolerancia que guardaban hacia lo que pertenecía a otro clero y a otra época. Admito que muchos hábitos de las generaciones pasadas eran malos, pues intento diferenciarme de esos estúpidos cabezotas que miran fijamente los rescoldos de un fuego moribundo y creen ver encenderse la llama del mañana, pero tampoco niego las cosas buenas cuando las encuentro. Y te aseguro que existían como en cada era. Dios está siempre presente, siempre ansioso de ser encontrado por los hombres que le buscan; mi experiencia lo afirma.

Blaise también lo comprendía. Quería que yo disfrutara de la doble bendición del pasado y del futuro, con la idea de que así la gente me seguiría más fácilmente. También él creía en el Reino del Verano.

No obstante, a diferencia de mí, pensaba que las personas necesitaban persuadirse de su existencia, mientras que yo opinaba que bastaba con abrir las puertas de par en par para que todos penetraran de buena gana en su interior. Por supuesto, yo entonces era muy joven.

Blaise, desde luego, estaba en lo cierto, por eso se dedicaba a difundir todas aquellas historias sobre mí.

—Los hombres, Halcón —me aseguró en una ocasión—, siguen aquello en lo que creen. Sus corazones están dispuestos, todos desean creer, pero muy pocos pueden luchar por un sueño, aunque sea auténtico y hermoso. En cambio, sí seguirán a un hombre con un sueño. Así que —sonrió ladino—, les presento a ese hombre.

Cuando colocó el torc de las cabezas de jabalí en mi cuello, me sentí un rey. Sin la menor duda, aquella joya pertenecía a un rey, y supe que, de dondequiera que lo hubiera sacado, alguien con ese rango lo había lucido, quizás incluso más de uno. Realmente, constituía un poderoso objeto.

Loba, ¿ves?, todavía lo llevo. A Ganieda también le gustaba.

Después de todos estos acontecimientos, Maelwys y yo empezamos a planear la reparación de los fuertes de las colinas; no es que se hallaran en mal estado, pero ya no se les avituallaba, ni se les abastecía con grano ni agua; a algunos, además, les faltaban portones resistentes, y la mayoría exhibían brechas en los muros, y pozos obturados por el barro. La gente utilizaba matas de espino y zarzas para tapar las grietas, lo cual era suficiente para evitar que el ganado se escapase, pero no serviría de defensa contra las lanzas saecsen o irlandesas. En realidad, nadie vivía ya en ellos desde hacía mucho tiempo; sin embargo, Maelwys preveía que llegaría un día en que necesitaríamos fuertes seguros y bien provistos.

También proyectamos la instalación de faros en las costas; los primeros se construyeron aquel mismo verano, cuando los guerreros empezaron a llegar. Desde el principio aumentó en gran medida la actividad alrededor de la villa y en Maridunum. La moral era alta y resultó un fructífero período estival.

No dispuse de demasiado tiempo para detenerme a reflexionar sobre mi buena suerte, pero en aquellos días recé por mi gente como nunca lo había hecho, para pedir la fortaleza y, sobre todo, la sabiduría necesarias en el mando. Ser rey implica soledad; incluso compartir mi carga con Maelwys no me resultaba tarea fácil.

En primer lugar, muchos de los guerreros más jóvenes, al parecer me habían escogido a mí como su soberano; en cierto sentido tenían una fe ciega en mí para que los guiase. Conté con la ayuda de Maelwys así como con la de Charis, pero cuando unos hombres te consideran su señor, el ejercicio del poder te aísla de los demás: dependía exclusivamente de mí el conducirlos de la manera más acertada.

Maelwys y yo pasamos largas noches en animada conversación, o más bien, Maelwys hablaba y yo escuchaba, cuidadosamente, cada palabra. Me enseñó muchas cosas sobre el gobierno de los hombres y, al hacerlo, aprendí también mucho sobre la vida.

También me acompañaban en muchas ocasiones Blaise y Dafyd. En el otoño, justo antes de Samhain y del final de la cosecha, viajé a Ynys Avallach con Charis y luego me dirigí a Caer Cam a ver al abuelo Elphin y a los otros. Me quedé con aquella buena gente de tan noble corazón hasta que las últimas hojas dejaron de aferrarse a los árboles y los vientos empezaron a soplar fríos desde el mar; entonces regresé a la Torre donde mi madre me esperaba para regresar a Dyfed.

La Isla de las Manzanas, como algunos la llamaban, no había cambiado en absoluto, ni una piedra había modificado su posición. El tiempo parecía haberse paralizado allí; nadie envejecía, nada cambiaba. Nada se atrevía a estorbar la sacrosanta serenidad del lugar. Permanecía, como ahora, con un halo casi espiritual; era un paraje donde las fuerzas naturales —el tiempo, las estaciones, las mareas y la vida— obedecían otras leyes quizá más antiguas.

Avallach consumía ahora la mayor parte de su tiempo en el estudio del libro sagrado con Collen, o con uno de sus hermanos sacerdotes de la Colina del Santuario, como se la conocía en aquel tiempo. Creo que pensaba convertirse en algo parecido a un sacerdote. El Rey Pescador hubiera sido un clérigo muy extraño, si bien convincente.

Ese otoño, lo recuerdo bien, empezó a mostrar interés por el Cáliz, la copa que Jesús utilizara en su última cena, y que el mercader arimateo de estaño, José, trajera con él en la época en que se levantó el primer santuario en la Colina.

Por alguna razón, no le confesé que había visto una imagen de la copa, aunque hubiera agradecido mi relato; algo me reprimía, como si no fuera conveniente nombrarla aún. Pensé: «Más adelante se lo contaré. Ahora hemos de regresar a Maridunum». Pese a que no teníamos por qué apresurarnos, creí mejor esperar otra ocasión.

Fue por entonces cuando envié mis mensajeros a Ganieda; tras lo cual, me resigné a pasar el invierno más insípido e inquieto que jamás he experimentado. Pero eso lo he contado ya.

6

Cuánto tiempo, Loba? ¿Cuánto tiempo, vieja amiga, he permanecido sentado sobre mi roca mientras contemplaba el paso de las estaciones? Se elevan en un remolino por los aires para volver a la Gran Mano que las entregó. Vuelan como los gansos salvajes, pero jamás regresan.

¿Qué ocurre con Merlín? ¿Regresará algún día el Hombre Salvaje del Bosque?

Hubo una época en que… No importa, Loba; tan sólo el Anillo de Orión, el Cisne, la Osa Mayor tienen importancia. Todo lo demás puede desvanecerse y extinguirse, mas las estrellas, eternas, permanecerán cuando todo lo demás se haya convertido en simple polvo.

Observo los astros invernales relucir con fuerza en el helado firmamento; si no me sintiera tan abatido, conjuraría una hoguera para calentarme. Sin embargo, en lugar de ello, contemplo cómo las heladas alturas realizan su inescrutable tarea. Mis ojos se posan sobre la escarcha que cubre las rocas y descubro allí un tipo de vida. Miro con atención el agua negra de mi cuenco, y distingo las formas de lo posible y de lo inevitable.

Te hablaré de lo inevitable, ¿quieres? Sí, Loba, te lo contaré, y entonces sabrás lo mismo que yo.

Vivíamos en Dyfed. Yo gobernaba a mi gente, y al mismo tiempo les ayudaba a entender poco a poco la visión del Reino del Verano. Creía que si conseguía mostrar a mi gente su forma y sustancia, me seguirían con convicción y agrado.

Por entonces no imaginaba las fuerzas que se habían creado en mi contra. Ciertamente luchamos contra un Adversario muy astuto. No lo dudes jamás. Nos movemos por la corteza terrestre con la seguridad de que vemos el mundo tal y como es, cuando lo que vemos es simplemente un reflejo de nuestra mente.

Ningún hombre conoce la realidad en sí. Excepto, quizá, si el Enemigo le facilita esa percepción. Pero no hablaré de él. Pregunta a Dafyd, a él le resulta más fácil explayarse sobre él, ya que jamás ha tenido que enfrentársele cara a cara. Las palabras son inútiles para describir la repugnancia, la repulsión y el completo aborrecimiento que inspira… Ah, pero apartémonos de este tema. Déjalo, Merlín, no persistas en él.

Recuerdo cuando vino a mi encuentro: su joven rostro lleno de esperanza y temor. Pobre criatura, apenas si tenía conciencia de lo que hacía, pero sí conocía la intensidad de su deseo, lo mucho que le importaba. Desde luego, debía sentirme algo halagado, y prever algún beneficio para ambos o no lo hubiera permitido. La cosa es que…

¿Qué? ¿No lo he dicho? Pelleas, Loba; hablo de Pelleas, mi joven criado. ¿Quién si no podía ser?

En compañía de Gwendolau y de algunos de los hombres de Avallach, había cabalgado hasta Llyonesse para celebrar un consejo con Belyn. Esperábamos firmar un tratado de mutua ayuda en caso de ataques bárbaros, los cuales cada vez resultaban más frecuentes y molestos. Precisábamos la cooperación de los que habitaban al sur de Mor Hafren y a lo largo de las costas meridionales, donde los irlandeses habían empezado a desembarcar en las pequeñas bahías y calas ocultas, para, una vez en tierra firme, dirigirse hacia el norte o el este según prefirieran.

Maelwys y Avallach creían que si se acordonaba toda la costa con un sistema de torres de vigilancia y fuegos vigía, podríamos evitar que llegaran a nuestro suelo, y quizás incluso terminar con sus incursiones. Si los irlandeses sabían que un ejército les acechaba y que sus pérdidas superarían siempre sus botines, era posible que abandonaran el sendero de la guerra por pasatiempos más pacíficos.

La propuesta que llevamos a Belyn consistía en llevar a cabo ese plan. Convencerle no resultó fácil, pues, aunque compartía los mismos sentimientos hacia los irlandeses, unir nuestros esfuerzos le obligaría a abandonar su preciado aislamiento y prefería mucho más su forma de vida solitaria. Finalmente, Maildun salió en nuestra defensa y consiguió el apoyo de Belyn para nuestros propósitos.

La noche anterior a nuestra partida de Llyonesse, Pelleas vino a verme.

—Lord Merlín —me saludó—, perdonadme por molestar vuestro descanso. —Yo me había retirado temprano a mis aposentos, ya que los regateos me agotaban, y tras tres días de intensas negociaciones estaba exhausto.

—Entra, Pelleas, entra. Disfrutaba de una copa de vino antes de irme a dormir. ¿Puedo invitarte a una?

Aceptó mi ofrecimiento pero no bebió. Por la expresión de su rostro comprendí que le había supuesto un gran esfuerzo el presentarse ante mí, y que algo de importancia le preocupaba. A pesar de lo cansado que me hallaba, no le forcé, sino que esperé a que me lo contara cuando le pareciera apropiado.

Me acomodé al borde de mi cama y le ofrecí la silla. Se sentó con la copa entre las manos y los ojos clavados en ella.

—¿Cómo es el norte? —preguntó.

—Es una zona muy agreste. Gran parte de su extensión está cubierta por bosques, y existen montañas y páramos donde no crece otra cosa que turba y moho. Puede resultar un lugar solitario, pero no es tan desolado ni terrible como los hombres piensan. ¿Por qué lo preguntas?

Se encogió de hombros.

—Nunca he estado en él.

Algo en su voz me incitó a inquirir:

—¿Crees que yo vivo allí?

—¿No es así?

Me eché a reír.

—No, muchacho. Dyfed se encuentra al otro lado de Mor Hafren, no muy lejos de Ynys Avallach. No representa una distancia excesiva. —Esto le desconcertó, así que me dispuse a explicárselo—. El norte del que hablaba realmente está muy alejado, más allá de la Muralla.

Asintió con la cabeza.

—Entiendo.

—Merodeé por esa región durante algún tiempo. —Levantó la cabeza al oír estas palabras—. Sí, viví con el Clan del Halcón, una tribu del Pueblo de las Colinas que siguen a sus rebaños de un lugar de pastoreo a otro por toda aquella región septentrional. Pero el país aún se extiende más hacia el norte.

—¿Sí?

—Oh, desde luego. Más allá es territorio picto, un lugar inhóspito donde ellos construyen sus hogares.

—¿Se pintan de color azul realmente?

—La verdad es que sí. De formas diferentes. Algunos, como los guerreros más feroces, incluso se tiñen la piel de forma permanente con dibujos sumamente complicados.

—Debe ser digno de contemplarse —exclamó con cautela.

—Debieras verlo alguna vez —respondí al tiempo que presentía que esto era lo que quería de mí.

Pelleas meneó la cabeza despacio y suspiró; su gesto me indujo a creer que lo tenía bien ensayado.

—No, eso no es para mí.

De nuevo ofrecí la réplica requerida.

—¿Por qué no?

—Nunca puedo viajar. —Había levantado la voz, y sus palabras parecían un lamento—. ¡Ni siquiera he visitado nunca Ynys Avallach!

Habíamos llegado ya a la cuestión que le había conducido hasta allí.

—¿Qué sucede, Pelleas? —inquirí con suavidad. Se levantó de la silla a tal velocidad que derramó un poco de vino de la copa que sujetaba.

—Llevadme con vos. Sé que os vais mañana; quiero acompañaros. Seré vuestro criado. Sois un rey; necesitaréis a alguien que os sirva. —Se detuvo y añadió desesperadamente—: Por favor, Merlín, debo salir de aquí o moriré.

Por la forma en que se expresó, dudé de que no fuera a caerse muerto en el mismo instante de nuestra partida. Medité sobre ello por un instante: no tenía necesidad de ningún sirviente, pero podría haber un puesto para él entre los ayudantes de Maelwys.

—Bien, se lo preguntaré a Belyn —propuse.

Se desplomó de nuevo sobre su asiento.

—Nunca me dejará partir. Me odia.

—Resulta difícil creerlo. Sin duda el rey ocupará su mente en otras cosas que…

—¿Existe algo más importante que el bienestar de su propio hijo?

—Su hijo… —Lo observé con atención—. ¿Qué dices?

Dio un rápido sorbo a su copa. Había descubierto su secreto, y ahora tomaba ánimos para la lucha que percibía cercana.

—Soy el hijo de Belyn.

—Debo disculparme —aseguré al recordar nuestro primer encuentro y que le había tratado como a un sirviente—, pues al parecer confundí a un príncipe por un criado.

—Oh, lo soy. Quiero decir que, al menos, no soy un príncipe —respondió con sarcasmo.

—Acláramelo, ¿quieres? Me hallo fatigado.

Asintió con los ojos bajos de nuevo.

—Mi madre es una criada de esta mansión.

Lo comprendí perfectamente. Pelleas era el hijo bastardo de Belyn, y el rey no quería reconocerlo. Por lo tanto, el muchacho consideraba que su única oportunidad de labrarse un futuro consistía en alejarse de Llyonesse; no obstante, por la misma razón por la que Belyn no declaraba su parentesco, era muy probable que el rey le impidiera marchar. Le comuniqué mis pensamientos.

—¿A quién perjudicaría intentarlo? —Estaba muy desesperado—. ¡Por favor!

—No, no creo que causara ningún daño.

—Entonces, ¿se lo preguntaréis?

—Lo haré. —Me levanté y le quité la copa de las manos—. Ahora vete y yo trataré de conciliar el sueño.

Se levantó pero no hizo el menor movimiento en dirección a la puerta.

—¿Y si se niega?

—Deja que lo consulte con la almohada. Algo se me ocurrirá.

—¿Puedo venir a buscaros por la mañana? Podemos pedírselo juntos.

Suspiré.

—Pelleas, confía en mí. He prometido ayudarte. Eso es todo lo que puedo hacer de momento. Dejémoslo así por esta noche.

Lo aceptó con cierta aprensión, pero no pareció sentirse molesto. No obstante, nada más cantar el gallo a la mañana siguiente ya se hallaba ante mi puerta, dispuesto y ansioso por ver de qué lado se inclinaría el destino. Como no había forma de librarme de él hasta cumplir mi ofrecimiento, acepté entrevistarme con Belyn tan pronto como fuera posible.

En realidad, no pude hablar a solas con el rey hasta el momento en que nos preparábamos para partir; consideraba que me favorecería que no hubiera nadie cerca mirándonos; y, por consiguiente, tuve que esperar, mientras soportaba las suplicantes miradas de Pelleas, hasta encontrar la ocasión propicia.

—Por favor, Lord Belyn —dije, aprovechando la oportunidad que se me presentó al abandonar la sala. Gwendolau, Baram y los demás habían salido hacía apenas unos instantes y nosotros los seguíamos.

—¿Sí? —inquirió muy tieso.

—Estoy interesado en uno de vuestros sirvientes. Se detuvo y se volvió hacia mí. Si adivinó lo que me proponía, no lo demostró.

—¿En qué consiste ese interés, mi señor Merlín?

—Puesto que se me acaba de nombrar rey, de momento no tengo sirvientes propios.

—¿Y queréis uno de los míos, no es así? —Me dedicó una gélida sonrisa y se frotó la barbilla—. Bien, nombrad a quien es de vuestro agrado, y si puedo prescindir de esa persona no mostraré ningún inconveniente.

—Sois muy generoso, señor —le halagué.

—¿Cuál? —preguntó distraído mientras se volvía de nuevo hacia la puerta.

—Pelleas.

Belyn se giró en redondo para mirarme. Sus ojos se clavaron en mí en un intento por determinar cuánto sabía.

—Por lo que parece, no tiene unos deberes concretos —observé, con la esperanza de facilitar su decisión.

—No, no tiene una tarea definida. —Su mente trabajaba furiosamente al tiempo que sopesaba implicaciones y posibilidades—. Pelleas… Ah, ¿habéis hablado con él sobre ello?

—Muy brevemente. No quería aventurarme demasiado hasta haberos consultado.

—Demostráis inteligencia. —Se dirigió de nuevo hacia la puerta, y pensé que abandonaba aquel asunto, pero, en lugar de ello, siguió—: ¿Qué opina Pelleas? ¿Creéis que iría?

—Presiento que podría convencerle.

—Tomadle. —Belyn avanzó otro paso y vaciló, como si fuera a modificar su determinación.

—Gracias —dije—. Se le tratará bien, tenéis mi palabra.

Se limitó a asentir y salió. Creo haber percibido una sensación de alivio en su talante cuando se alejaba. Quizás aquel arreglo le ofrecía la respuesta a un embarazoso dilema.

Pelleas, claro está, se mostró lleno de júbilo.

—Lo mejor es que recojas tus cosas y ensilles tu caballo —le apremié—. No queda mucho tiempo.

—Ya estoy listo. Preparé mi montura antes de venir a veros esta mañana.

—Lo que indica mucha seguridad en ti mismo, ¿no?

—Tenía fe en vos, mi señor —respondió alegremente y corrió para traer sus cosas.

Si imaginé que aquel incidente había finalizado, estaba equivocado. Apenas había desaparecido Pelleas, advertí una presencia que me observaba. Me volví para mirar la sala anteriormente vacía y me encontré con una figura envuelta de pies a cabeza en ropajes negros, que estaba de pie en el centro de la enorme habitación. Mi primer impulso fue huir, pero, como en respuesta a mis pensamientos, el extraño personaje exclamó:

—¡No, quédate!

Permanecí inmóvil mientras se acercaba. La amplia capa negra estaba vistosamente adornada con fantásticos y diminutos dibujos bordados en hilo negro y dorado, al igual que las altas botas; unos guantes negros cubrían sus manos hasta casi llegar al codo, y en la cabeza llevaba una especie de capucha con una gasa sujeta a ella de modo que el rostro quedaba velado a la vista.

Aquella extraña aparición se detuvo ante mí y sentí una sensación de vértigo, como si las losas bajo mis pies hubieran perdido su solidez, y la piedra se hubiera convertido en barro fluido. Extendí una mano para sujetarme a la jamba de la puerta que tenía al lado.

La enlutada figura me estudió con atención durante un momento; observé que sus ojos relucían detrás del velo.

—¿Nos hemos visto antes? —preguntó una voz femenina engañosamente cordial, pues contradecía su amenazador aspecto.

—No, señora; de lo contrario, estoy seguro de que lo recordaría.

—Oh, pero creo que nos conocemos.

Su presunción era cierta, ya que yo sabía perfectamente quién era la que se dirigía a mí. Mi propio temor me lo había descubierto.

—Morgian —dije. Mi lengua se movió espontáneamente, y su nombre surgió de mi boca con rapidez.

—Bien hallado, Merlín —respondió cortésmente.

Cuando ella pronunció mi nombre, sentí un delicioso escalofrío, sensual y seductor, como el que podría experimentar quien sucumbiera a un placer prohibido. Desde luego, aquella mujer poseía amplios poderes y conocía muy bien cómo utilizarlos, pues en aquel momento realmente la deseé.

—¿Cómo está mi querida hermana? —preguntó al tiempo que daba un paso corto hacia adelante y alzaba la gasa que le cubría el rostro. Por fin nos encontrábamos frente a frente.

Era una mujer hermosa, y guardaba un gran parecido con Charis. Sin embargo, en aquellos momentos mi madre era la persona más alejada de mi mente. Tenía ante mí un rostro de una belleza aparentemente exquisita e irresistible.

Cautamente hablo de «apariencia» porque ahora no estoy seguro de que no fuera un hechizo. Desde luego, pertenecía al Pueblo Fantástico, y poseía la elegancia natural de aquella raza; pero Morgian la superaba con mucho. Su semblante parecía provenir de un sueño o de una visión: conmovedor, perfecto, impecable.

Su cabellera pálida y brillante relucía como oro hilado; sus ojos eran grandes y luminosos, salpicados por el fuego verde de dos esmeraldas gemelas situadas bajo unas pestañas doradas y unas cejas suavemente arqueadas; su piel, blanca como la leche, contrastaba con el rojo intenso de sus labios, que escondían unos dientes perfectos y delicados como perlas.

No obstante, alrededor de ella, o tras ella, como negras alas extendidas o una sombra invisible, pero viva, percibí un halo, siniestro e inquietante, como constituido todos los horrores innombrables de una pesadilla. Esta presencia etérea parecía poseída de un continuo y angustioso tormento, y se aferraba a ella; sin embargo, no puedo afirmar si emanaba de ella o ella formaba parte de aquella esencia temible. De todas formas era real, tanto como el miedo, el odio o la crueldad.

—Tardas mucho en contestar, Merlín —me apremió y levantó una mano hasta mi rostro. Incluso a pesar de la fina piel del guante, pude sentir el frío fuego de su contacto—. ¿Ocurre algo?

—Charis está bien —respondí y sentí que había traicionado a mi madre por el mero hecho de pronunciar su nombre.

—Vaya, me alegro de oírlo. —Sonrió, y me sorprendió el percibir una amabilidad genuina en su sonrisa. De inmediato pensé que debía de haberla juzgado erróneamente. Quizá, después de todo, sí le importaba, y la maldad que percibía en ella era producto de mi imaginación. A continuación, añadió en tono despreocupado, como alguien a quien se le acaba de ocurrir:

—¿Y cómo está Taliesin?

Aquellas palabras indudablemente representaban una daga envenenada en la mano de un hábil y odioso enemigo.

—Taliesin murió hace muchos años —entoné categórico—. Como bien sabéis.

Pareció quedar estupefacta ante la noticia.

—No —jadeó, al tiempo que sacudía la cabeza con fingida incredulidad—, rebosaba vitalidad la última vez que lo vi.

No consideré que mereciera réplica su perversa respuesta.

—Bien —siguió Morgian—, quizás era inevitable. Charis debió de quedar anonadada por su muerte. —Su frase tenía el preciso perfil de la incisión de un puñal.

Yo también eché mano de un arma.

—Desde luego, pero su dolor, al menos, no quedó sin consuelo.

Mi afirmación atrajo su interés.

—¿Qué consuelo pudo encontrar?

—La esperanza —repuse—. Mi padre creía en el Dios Verdadero, había obtenido la vida eterna por la gracia de Nuestro Señor Jesús, el Cristo, y, por lo tanto, un día se reunirán en el paraíso. Ésa es la ilusión y la promesa que la sostienen. —Supuso una limpia estocada; y sentí cómo la hoja penetraba en ella.

Sonrió de nuevo, y percibí el poder que brotaba de ella hacia mí como una mano lista para abofetear.

—No necesitamos hacer hincapié en tal infortunio —declaró Morgian—. Tenemos otras cosas que discutir.

—¿Tenemos, señora?

—No aquí; ni ahora. Pero ven a visitarme de nuevo —invitó—. Creo que ya conoces el camino, si no, Pelleas te lo mostrará. Puede que tú y yo nos hagamos amigos. Es una perspectiva que me agrada. —Aquellos impresionantes ojos verdes se entrecerraron seductores—. A ti también te gustaría. Lo sé. Podría enseñarte muchas cosas.

Su influencia sobre mí era tan irresistible que incluso, aunque palabras como «amiga» resultaban tan antinaturales y tan ajenas a ella, le di crédito. Su encanto podía engañar, confundir y convencer; podía conseguir que las sugerencias más imposibles y repulsivas parecieran lógicas y atractivas.

No dije nada, de modo que ella continuó:

—Oh, pero pronto te irás, ¿verdad? Bien, nos encontraremos en otra ocasión, Merlín. Tenlo por seguro.

La perspectiva me dejó helado. ¡Luz Omnipotente!, ¡extiende tus alas protectoras sobre mí!

De nuevo se echó el velo sobre el rostro y se apartó con brusquedad.

—No debo entretenerte —afirmó, y, dándose la vuelta, hizo un pequeño gesto con las manos.

Volví a sentir que podía moverme y no permanecí allí por más tiempo; abandoné la sala y atravesé el corredor, ansioso por interponer tanta distancia entre Morgian y yo como me fuese posible. En el exterior, los caballos estaban dispuestos y salté a la silla sin dirigir una sola mirada atrás.

Gwendolau aguardaba junto a los otros; me observó con atención cuando monté, pues quizá percibía que me había sucedido algo extraño.

—Vendrá alguien más con nosotros —anuncié—. Pelleas nos acompaña.

—¿Va todo bien, Merlín? Parece como si acabaras de ver un fantasma.

Forcé una carcajada.

—Nada que no pueda remediar un día a caballo.

Subió a su montura, que aguardaba junto al mío.

—¿Estás seguro?

—Sí, hermano, no te preocupes. —Aferré su brazo con fuerza, ya que, en aquel momento, necesitaba sentir el contacto de otro cuerpo—. Pero te agradezco tu interés.

El gigantón sonrió con afabilidad.

—Se trata de puro egoísmo. Mi hermana me despellejaría vivo si permitiera que algo malo le ocurriera a su futuro esposo.

—Por el bien de tu enorme pellejo, me esforzaré por evitarlo —exclamé con una nueva carcajada, al tiempo que la influencia de Morgian se alejaba de mí.

Pelleas llegó junto a nosotros al cabo de un instante. Llevaba una pequeña bolsa colgada de la silla de su caballo y una enorme sonrisa iluminaba su rostro.

—Estoy listo —anunció alegremente.

—Entonces pongámonos en marcha, amigos —dijo Gwendolau—. ¡El día se nos acaba!

Salimos del antepatio y atravesamos las puertas coronadas por torres del palacio de Belyn. Nadie salió a despedirnos.

7

Dicen que Merlín mató a millares de hombres, que la sangre del enemigo fluía roja por todo el país, que los ríos apestaban llenos de cadáveres flotantes desde Aderdydd a Caer Ligualid, que el cielo se oscureció con las alas de las rapaces que se congregaban sobre el campo de batalla para darse un festín, que el humo de las piras crematorias subía hasta la mismísima cúpula celestial…

Dicen que Merlín se elevó por los aires, con la forma de un halcón vengador para emprender el vuelo en dirección a las montañas.

Sin embargo, cuando las voces de los que lo buscaban resonaron por el bosque, ¿dónde se ocultó Merlín? ¿En qué agujero se agazapó mientras lo llamaban?

Sabia Loba, dime, ¿por qué me arrebataron la luz del sol? ¿Por qué me arrancaron del pecho el corazón todavía palpitante? ¿Por qué vago por este desolado erial, escuchando únicamente el eco de mi propia voz en los lúgubres gemidos del viento cuando roza la desnuda roca?

Hermosa hermana, ¿cuánto tiempo hace? ¿Cuántos años han pasado desde que me hallo en las entrañas de Celyddon?

¿Qué es lo que dices? ¿Me preguntas por Morgian?

Sí, a menudo me he planteado esa cuestión.

Nuestro primer encuentro no fue más que un blandir de armas entre contrincantes. Ella deseaba sopesar a aquel a quien destruiría. Quería saborear la exquisita excitación que precede a la caza. Semejaba el gato que juguetea con el ratón, para probar sus zarpas.

No obstante, no creo que estuviera totalmente segura de su presa entonces. El intercambio era necesario; no era tonta y sabía que no debía iniciar la batalla sin primero evaluar el poderío de su adversario.

Puede resultar extraño, pero considero que la oferta de amistad de Morgian era verdadera, es decir, tanto como su naturaleza se lo permitía. Sus palabras expresaban una propuesta seria, aunque no podía tener la menor idea de lo que representaba la auténtica amistad, puesto que no era capaz de sentirla; estaba tan vacía, tan desprovista de toda sensación natural que podía adoptar la postura que más le convenía; utilizaba las emociones de la misma forma en que otro podría servirse de una capa y las modificaba a su antojo. Sin embargo, creía en lo que experimentaba, ya fuera amistad, sinceridad, o, incluso, amor perverso, hasta que abandonaba tal sentimiento en favor de otro que le resultase un arma más práctica para sus fines.

De esta forma, Morgian podía ofrecerme aquella increíble palabra de amistad, de una manera tan genuina, porque ella misma estaba convencida de su verdad, aunque sólo fuera durante el corto tiempo que necesitó para pronunciarla. En ese sentido no era una añagaza. Sin duda alguna pensó que, en alguna forma, podía serle ventajoso el tenerme como aliado y, por lo tanto, hizo alarde de sinceridad. Esta estratagema formaba parte de sus traiciones: podía cambiar tan deprisa como el viento, y ponía toda la fuerza de su ser detrás de la intención de cada momento.

Para Morgian no existía un ideal más alto, ni una llamada más importante que se alzara por encima del ensordecedor grito de su arrolladora voluntad. No cabía un fondo de piedad humana o de compasión al que apelar.

Sólo existía Morgian, una belleza excepcional, helada y fatal, señora del dulce veneno, el cálido beso de la muerte.

Aunque en el fondo quería perjudicarme, y yo conocía perfectamente su propósito, aquel día Morgian no había venido a entablar batalla, sino únicamente a probar sus armas y calibrar cuáles podría esgrimir yo. Dudo lo que descubrió sobre mí a ese respecto; no obstante, me reveló mucho sobre sí misma.

¡Era terriblemente vanidosa! Tal intensidad resulta extraña en un alma humana, incluso podría afirmarse que queda reservada principalmente a los demonios. Pero, por supuesto, Morgian no es un ser ordinario, ni su alma se ciñe a los parámetros corrientes.

8

Ganieda! ¿Qué haces aquí, amor mío?

¡Ohhhh, tu piel está tan blanca…!

¡Retrocede! ¡Retrocede! No puedo soportarlo… Por favor, retrocede.

Bebe un poco de agua, Halcón. Estás sediento; deliras. Tu arroyo de aguas límpidas te reanimará.

¡Dioses de los ríos y del aire, dioses de las colinas y de las alturas, dioses de los pozos y los manantiales, dioses de las encrucijadas de caminos, de la forja y del hogar…, sed testigos! Observad a este mortal que tenéis ante vosotros. ¿Qué falta ha cometido para que deba sufrir tanto? ¿Cuál fue su pecado para que su tormento se alargue interminablemente?

¿Acaso se esforzó demasiado, se excedió en su ambición, o quiso llegar demasiado lejos? ¡Decídmelo, os desafío!

Guardan silencio. Los dioses son ídolos mudos con bocas de piedra; no existe vida en ellos.

Contemplad el Cerro del Ciervo… ¿Es de día o de noche? El sol y las estrellas comparten el cielo… ¡Hay tanta luminosidad!

¿Qué significa esto, Loba? Mira y habla con franqueza. Dime ahora, ¿qué observas?

El rojo Marte se alza en un firmamento negro como el carbón, sí. ¿Qué indica? ¿Su reluciente color de rubí anuncia que ha muerto un rey y que aparecerá otro? Desde luego, pero siempre existen distintas categorías de reyes. ¿Por qué se presta atención a las señales celestes que anticipan su ocaso o su ascensión? Debe tratarse de reyes muy importantes. ¡Oh, sí, muy poderosos!

Y tú, hermosa Venus, que acompañas al Sol en su llameante recorrido, ¿qué provoca este doble rayo tuyo, que hiende el aire como un hacha de guerra? Con toda seguridad significa división: el reino escindido como si hubiera recibido el golpe del acero saecsen.

Un rey muerto, un nuevo rey en el trono: división. Con toda certeza estos cambios producirán la ruina. ¿Quién de entre nosotros tiene el poder suficiente para evitar esta destrucción? ¿Alguien posee la sabiduría necesaria para aconsejarnos?

¡Oh, Taliesin, háblale a tu hijo! Padre mío, ojalá pudiera escuchar tu voz.

¿Qué escucho? ¿La música de un arpa? Sin embargo, no distingo a ningún bardo tañendo su instrumento. Mas el sonido persiste, es la música maravillosa de un arpa.

¡Mira, Loba! ¡Taliesin se acerca!

Observa cómo sube por el sendero de la montaña: lleva la capa azul echada sobre los hombros, su bastón es de resistente madera de serbal, su túnica de raso blanco y sus pantalones de cuero. ¡Su figura es deslumbradora! No puedo mirar su rostro, porque reluce con la gloria del Otro Mundo. Su semblante brilla y compite con la luz del cielo.

¡Padre! Habla a tu desdichado hijo. Dame tu sabio consejo.

—Myrddin, acudo a tu llamada. Te hablaré, hijo mío, y podrás servirte de mis conocimientos. Escucha pues, si lo deseas, y quédate con todo lo que he aprendido desde que inicié mi viaje por este mundo:

»¡Alabemos al Sumo Creador, al Señor de la Compasión Infinita! ¡Honradle y adoradle con sinceridad todas las criaturas! Con mis propios ojos lo he contemplado; juntos hemos paseado por el paraíso y, a menudo, te hemos observado, Myrddin, hijo mío; hemos oído tu llanto y discutido sobre tu penosa situación.

»No temas lo que pueda sucederte, Halcón. El Señor del Cielo te ha cubierto con su mano, e incluso ahora sus ángeles te rodean; están listos para obedecerte en todo aquello que les pidas. Escucha la voz de la experiencia: se te concedió la vida con un propósito, queridísima carne de mi carne. ¿No resulta lógico que ese fin prevalezca a lo largo de tu existencia?

»Así que, recobra el ánimo y deja a un lado tu aflicción. Dentro de poco tiempo vendrá un ermitaño a tu santuario. No lo alejes de ti; en lugar de ello, dale la bienvenida, sigue sus indicaciones y él te hará un gran bien.

»Cuando hayas recibido esta bendición, vuelve al mundo de nuevo. Regresa a tus tierras y a tu gente, y toma tu bastón otra vez. Queda una ingente labor, valeroso Myrddin, pues mientras tú yacías aquí abajo, postrado con tu gran dolor, las Tinieblas no han estado ociosas.

»Por lo tanto, es hora de levantarse, atarse la espada al cinto y cubrir la cabeza con casco de hierro. Ha llegado la hora, Myrddin; apresúrate, antes de que los senderos del Reino se sepulten y se pierdan. Si se borran, Estrella Refulgente, jamás se les volverá a encontrar, aunque se les busque intensamente no podrán ser rescatados.

»Recuerda bien el Reino del Verano, y deja que su luz se convierta en tu norte… Que su canto sea un himno de victoria en tus labios… Que su gloria te cubra, hermoso hijo mío…».

¡No! ¡No te vayas, padre! ¡No me dejes solo y abandonado!

¡Por favor, quédate aunque sólo sea un poco más…, Taliesin!

Se ha ido, Loba. ¿Observaste su rostro resplandeciente mientras me hablaba? No se trata de la alucinación de una mente febril. Taliesin ha venido a mi encuentro y me ha hablado. Yo oí el sonido de su voz.

Sí, escuché su severa advertencia.

9

Si en verdad soy un demente, si estoy loco…, no existe nada que pueda ayudar a Myrddin.

Mas, a pesar del miserable aspecto que ofrezco al mundo, no siempre he sido este montón de pelo y huesos que tirita, encorvado sobre unas piernas mugrientas, mientras las moscas picotean mis partes inferiores. ¿Fue Myrddin alguna vez rey de Dyfed, Loba?

Sí, claro que lo fue… Aunque el Hombre Salvaje del Bosque nunca más volverá a serlo. Sin embargo, mientras viva, las criaturas del bosque me escucharán, pues son mis súbditos.

¡Que el Señor del Bosque pronuncie su profecía!

No quedan escribas que reproduzcan mis palabras, ni sirvientes que puedan repetir mi relato. Pelleas, ¿dónde estás, muchacho? ¿También tú me has abandonado?

Las palabras sensatas se las lleva el viento. Nadie escucha la prudencia que emana del Espíritu de la Sabiduría. Suéltalo. El awen de un bardo no puede estar encadenado; se mueve a su voluntad y ninguna mano mortal puede osar desviarlo o contenerlo. ¡Suéltalo, estúpido!

Atiza las llamas; lee en las brillantes ascuas y dinos algo sobre la felicidad. Luz Omnipotente, ya sabes que en este sombrío lugar, necesitamos algún amable consuelo. ¿Qué es lo que reluce y se me acerca desde el lecho donde yacen las brasas?

¡Mirad! Es Ganieda con sus elegantes ropas de hilo, investida con la pureza de la nieve recién caída. El soporte de mi espíritu, la guardiana de mi corazón, se desliza sobre una alfombra de pétalos de rosa, como una doncella sin par, casta ante su señor. Su sonrisa es como un dorado diluvio de rayos de sol, su risa una lluvia argentina.

¡Ora al Dios que nos ha creado, Dafyd! Alábale con toda tu elocuencia por el don que nos ha otorgado en este día. ¡Amén! ¡Que así sea!

El día de mi boda fue de una inmejorable perfección y colmó todos mis deseos. He oído a mi abuela contar su matrimonio con Elphin y la fiesta que se celebró. Pues, al contrario de Taliesin y Charis, que no celebraron su unión de ninguna forma, aunque probablemente tampoco la necesitaban, Elphin y Rhonwyn se casaron según la antigua y magnífica tradición celta, y querían que yo les imitara.

Por lo tanto, los cymry de Caer Cam nos ofrecieron en aquel alegre día todo el fuego y entusiasmo de su felicidad. A Maelwys le hubiera ilusionado preparar la fiesta, pero Ganieda era hija de Custennin y era a éste a quien le correspondía; así que tuvo que contentarse con alojar a los invitados.

Guardo pocos recuerdos de aquel día, pues todo se ensombrecía al lado de la luz que irradiaba Ganieda, que resplandecía cual una estrella brillante y reluciente. Nunca había estado más hermosa, más elegante y más serena. Para mí, ella era el amor personificado; y espero que ella experimentara ese sentimiento hacia mí.

Nos colocamos ante Dafyd en la capilla, y nos entregamos el uno al otro los anillos, según el rito cristiano; pronunciamos nuestras promesas de amor eterno para fundir nuestras almas, al igual que nuestros corazones se habían entrelazado en el amor, y como preludio a la unión de nuestros cuerpos aquella noche.

La negra cabellera de Ganieda brillaba y colgaba en largas trenzas adornadas con hilos de plata. Lucía una corona hecha de flores primaverales, rosas como el rubor de una doncella, que llenaban la capilla con su fragancia. En su manto blanco, bordado, de cada una de las borlas pendía una diminuta campanilla de oro. Sobre un hombro llevaba la capa matrimonial que ella misma había tejido durante el invierno: una hermosa pieza de color púrpura imperial y brillante azul cielo con el bello dibujo a cuadros del norte; la sujetaba un enorme broche de oro. Ceñía sus muñecas con brazaletes de oro y sus brazos con aros, también de oro. Los pies los cubría con sandalias de cuero blanco.

Parecía una visión, la más hermosa de las mujeres del Pueblo de los Seres Fantásticos.

Apenas si recuerdo mi vestimenta, además nadie se fijaba en mí al estar junto a ella; desde luego yo no presté atención a mis ropas. En las manos sujetaba el delgado torc de oro que iba a ser mi regalo de bodas. Después de todo, sería una reina y debía poseer un torc como las grandes reinas de antaño.

Dafyd, con sus oscuros ropajes bien cepillados y limpios, y el rostro tan brillante como el de la novia, levantó el texto sagrado para que todos lo vieran, y pronunció las palabras del rito matrimonial. Cuando terminó, colocamos nuestras manos entrelazadas sobre las páginas sagradas y nos hicimos juramentos el uno al otro siguiendo las instrucciones de Dafyd, tras lo cual éste elevó una plegaria por nosotros.

En su gran benevolencia, el sacerdote permitió que Blaise se adelantara y cantara la unión de nuestras almas a la manera de los bardos, cosa que realizó con sencilla y elegante dignidad. Todos los reunidos en la capilla agradecieron la presencia del arpa; de este instrumento y de la voz de un auténtico bardo emana un gran bienestar que se derrama sobre los que los escuchan.

Creo que Taliesin habría ocupado el lugar de Blaise si hubiera vivido para ver casarse a su hijo.

Mientras las últimas notas del arpa se desvanecían en el aire, abandonamos la capilla y, al salir, nos encontramos con que todo Maridunum había acudido a la celebración y se amontonaba en el patio exterior. En cuanto nos vieron lanzaron un atronador vítor, iniciado por los guerreros de mi pequeña tropa, que, a juzgar por su satisfacción, parecía como si fueran ellos los que tomaban reina.

No obstante, Ganieda hubiera podido conquistar cualquier ejército sólo con su encanto; mis jóvenes seguidores estaban bajo su embrujo, y la adoraban.

Cabalgamos de regreso a la villa rodeados por un ruidoso mar de buenos deseos. Entre las bendiciones que nos gritaban los ciudadanos y los cantos de los hombres de mi grupo, las lejanas colinas resonaban y se regocijaban con aquel alegre sonido.

Custennin se había hecho acompañar de sus cocineros y sirvientes, y de todo lo que se precisaría para la fiesta, incluidas seis magníficas reses bien cebadas para sacrificarlas allí, una docena de barriles de fuerte aguamiel, y una cantidad considerable de su sabrosa cerveza de brezo. El resto —cerdos, corderos, pescado, y montañas de patatas y de tiernas verduras— lo compró en el mercado de Maridunum. Maelwys intentó que aceptara utilizar sus almacenes, pero, aparte de unas pocas especies que los cocineros habían olvidado traer, Custennin no quiso oír hablar de ello.

Resultó un gran banquete. Se me hace la boca agua al recordarlo. Aunque, en aquel momento, mi único apetito se dirigía hacia Ganieda. Aquel día me pareció el más largo de mi vida. ¿Jamás iba a ponerse el sol? ¿Cuándo llegaría el crepúsculo, para poder llevarme a Ganieda al dormitorio que se había dispuesto para que pasáramos la primera noche juntos? Incansablemente, miraba al cielo, y éste seguía iluminado.

Cantamos y las jarras y las copas circulaban sin cesar; se sirvió la carne, las hogazas de pan recién horneado, las humeantes verduras y los dulces. Blaise y sus druidas, infatigables, proporcionaron música y, a decir verdad, no creo que Taliesin hubiera llenado aquella sala con mejores sonidos.

Oh, pero Taliesin nos acompañaba; Loba, él estaba allí. El rostro de mi madre revelaba que el espíritu de mi padre animaba la fiesta; su presencia se percibía como un suave perfume que lo embargaba todo. Pocas veces la hermosura de Charis había resplandecido tanto. Probablemente revivía el día de su boda en el mío.

—Madre, ¿estás contenta? —pregunté innecesariamente, ya que un ciego hubiera advertido su alegría.

—¡Oh, Merlín, mi Halcón, me has hecho tan feliz! —Me atrajo hacia ella y me besó—. Ganieda es una mujercita maravillosa.

—Entonces ¿te parece bien?

—¡Qué encantador eres al fingir que te importaría! Pero para responderte te confieso que sí. Posee todo lo que una madre desearía en una hija, y en la esposa de su hijo. Ninguna mujer podría pedir más. —Charis me acarició la mejilla con una mano—. Tienes mi bendición, Merlín, mil veces si es necesario.

La aceptación de Charis era fundamental, ya que la negativa de su propio padre a bendecir su matrimonio había provocado que ella y Taliesin huyeran, y, a pesar de que Avallach se había reconciliado con ellos finalmente, su actitud intransigente había ocasionado a ambos un considerable dolor.

Los caminos del Señor son inescrutables: si Elphin y su gente no se hubieran visto obligados a huir de Caer Dyvi, si los cymry no hubieran ido a Ynys Avallach, si Charis y Taliesin no hubieran sido arrojados de la Isla de las Manzanas, si no hubieran venido a Maridunum, y si…, bien, yo no habría nacido jamás, ni se me habrían llevado las gentes del Pueblo de las Colinas, ni habría conocido jamás a Ganieda, ni sería el rey de Dyfed ahora, ni éste sería el día de mi boda.

¡Luz Omnipotente, Impulso de todo lo que se mueve y de todo lo que permanece en reposo, sé mi Viaje y mi lejano Destino, mi Necesidad y mi Contento, mi Siembra y mi Cosecha, mi alegre Canción y mi desolado Silencio. Sé mi Espada y mi resistente Escudo, mi Farol y mi Noche oscura, mi perpetua Fortaleza y mi patética Debilidad, mi Bienvenida y mi Oración de despedida, mi resplandeciente Visión y mi Ceguera, mi Alegría y mi agudo Dolor, mi triste Muerte y mi segura Resurrección!

Que Charis amase a Ganieda, me producía un inesperado placer. Me deleitaba al verlas juntas mientras se ocupaban de los preparativos de la boda con la conciencia de que yo constituía el objeto de la devoción que sentían en sus afectuosos corazones femeninos y el vínculo vivo que las unía. ¡Que este amor vaya en aumento!

Ambas eran Reinas de las Hadas, de elevada estatura, elegantes en cada uno de sus detalles, sus movimientos perfectos; la armonía hecha carne y hueso, la belleza personificada. Verlas juntas interrumpía la respiración y obligaba a dar gracias al Generoso Dios.

Los hombres alaban neciamente la belleza que mata, aunque supongo que puede existir, pero existe también la belleza que cura, restablece y revive a todo el que la contempla. Ésta era la que Charis y Ganieda poseían y, al mismo tiempo, animaba a Custennin y a Maelwys, pues aquellos dos grandes reyes resplandecían como hombres exultantes por su buena suerte.

En verdad te digo que jamas existió grupo más alegre reunido bajo un techo que aquel congregado en la sala de Maelwys.

Ah, Loba, fue un día hermoso y feliz.

Asimismo, la noche se vistió de perfección y encanto. Nuestros cuerpos estaban hechos el uno para el otro. Creo que el placer de nuestra noche de amor hubiera podido mover a naciones enteras. Incluso ahora ante el simple olor de los juncos recién cortados, de la lana acabada de tejer, de las velas de cera y de los pastelillos de cebada al cocerse, mi sangre se inflama.

Abandonamos la fiesta sin que nadie lo advirtiera, o quizá los invitados habían acordado no darse cuenta de nuestra partida, y corrimos al patio donde Pelleas aguardaba con mi caballo ensillado y dispuesto. Tomé las riendas que me tendía y monté de un salto, me incliné para tomar a Ganieda, la acomodé en la silla delante de mí, la rodeé con mis brazos, luego agarré el paquete que mi criado me ofrecía y salimos del patio con gran repiquetear de cascos.

En contra de la costumbre, nadie salió en nuestra persecución, fingiendo que un miembro de un clan rival se llevaba a la mujer, quien debía ser rescatada y vengada. Pese a constituir un juego inofensivo, tal simulación resultaba absurda en nuestra boda. Envolvía nuestro matrimonio tal aire de justicia y honor que la mera sugerencia de oposición habría convertido en vulgar algo que era sagrado.

La luna brillaba con fuerza entre unas pocas nubes plateadas. Cabalgamos hasta una cabaña de pastor cercana que se había preparado el día anterior. Era una choza de una sola habitación con gruesas paredes de barro y zarzo y un techado de paja, apenas un lugar en el que cocinar y dormir. Las criadas de Maelwys habían realizado un buen trabajo, ya que habían convertido el tosco recinto en un aposento acogedor para que una pareja pudiera pasar su primera noche. La habían barrido con minuciosidad, habían limpiado bien la chimenea, y habían dado una capa de cal a las paredes. Se habían cortado juncos verdes, y brezos perfumados para hacer la cama, sobre la que se amontonaban mantas de lana y un edredón de suave piel de nutria. Se habían colocado velas, preparado la chimenea, y había ramos de flores dispersos por toda la habitación.

En medio de una cálida noche encendimos un pequeño fuego en la chimenea, el mínimo imprescindible para cocinar las galletas de cebada que Ganieda me serviría en nuestra primera comida de ritual. A la luz trémula de las brasas, la cabaña nos parecía un palacio, y el cuenco de barro en el que Ganieda mezclaba el agua y la pasta de cebada un cáliz de oro. Era como si ella fuera la hechicera del bosque, y yo el héroe errante atrapado por mi amor.

Permanecí sentado con las piernas cruzadas sobre la cama y contemplé sus diestros movimientos. Cuando la piedra del hogar estuvo lo bastante caliente, dio forma a los pastelillos y los colocó sobre ella. No pronunciamos una sola palabra durante aquellos instantes. Parecíamos habernos transformado en el prototipo de todos los jóvenes que se habían amado y habían unido sus vidas, los últimos en una cadena viviente que se remontaba a través de infinitos eones al primer fuego y al primer emparejamiento. No existían palabras para este momento.

Los pasteles de cebada se cocieron rápidamente; Ganieda los colocó con cuidado en el borde recogido de su manto y me los sirvió. Tomé uno, lo partí, y le di a ella una de las mitades mientras yo me comía la otra. Masticó con solemnidad y luego se volvió para tomar la copa que había llenado mientras esperaba que los pastelillos estuvieran listos.

Me la entregó y se la acerqué a los labios para que bebiera, luego apuré aquel vino caliente y dulce de un solo trago. Al cabo de un instante, la copa rebotó contra el suelo; los brazos de ella me rodearon el cuello, sus labios se apretaron contra los míos y yo caí hacia atrás sobre el lecho, con el cuerpo de Ganieda sobre el mío, embriagado por el perfume de su piel sedosa.

Toda la noche se llenó con nuestra pasión y, después, con la dulce y profunda oscuridad del sueño, uno en los brazos del otro.

Me desperté una vez y escuché un ligero silbido en la brisa. Me deslicé fuera de la cama y entreabrí la puerta para mirar al exterior, donde distinguí una figura que se recortaba en la luz de la luna que iniciaba su ocaso; era Gwendolau que, montado en su caballo, se mantenía a una respetuosa distancia, para vigilar que nada nos molestase.

Me introduje de nuevo bajo el edredón y entre los brazos de Ganieda, y me dormí de nuevo con el ritmo acompasado de la suave respiración de mi esposa.

10

En lo más profundo del oscuro corazón de Celyddon, al lado de lobos, ciervos y jabalíes gruñidores, mora Myrddin. ¿Está vivo o está muerto? Sólo Dios lo sabe.

Loba feliz, contempla el fuego y dinos lo que ves.

Ah, los hombres de acero. Sí, yo también los distingo. Todos cubiertos de acero desde el casco hasta los pies. Hombres de gran tamaño y audaces. Se presentan erizados de lanzas como si se tratase de un bosque de fresnos. Observa los gruesos músculos de sus brazos; observa los rápidos y mortíferos movimientos de sus manos; y la implacable expresión de sus rostros. Saben que este día puede ser el último de su existencia, pero no están asustados.

¡Ése! ¿Lo ves? Admira la amplitud de sus hombros, Loba. Se sienta sobre su silla como si formara parte del animal que monta. Es un ser magnífico. Cai, ése es su nombre, y el solo hecho de pronunciarlo despierta el temor en el corazón del enemigo.

¡Aquí viene otro! ¿Lo ves, Loba? Semeja un campeón entre campeones. Su capa es de color rojo como la sangre, y su escudo luce la Cruz de Cristo. Su nombre, Bedwyr, el Vengador Refulgente, lo cantaran los arpistas durante mil años.

¡Y esos dos de ahí! Atiende, ¿has percibido alguna vez una decisión tan espantosa, una gracia tan siniestra? Hijos del Trueno. Ése se llama Gwalchmai, Halcón de Mayo; el otro es Gwalchaved, Halcón del Verano. Son gemelos: sienten, piensan y actúan como uno solo; su similitud es tan grande como pueda imaginarse de dos personas que conservan, pese a ello, su propia individualidad. Nadie iguala la velocidad de sus espadas.

Cada uno de estos hombres es digno de poseer el rango de rey; cada uno es señor en su propia tierra. ¿Quién conduce a tales hombres? ¿Quién los guía en la batalla? ¿Dónde está el hombre que puede reinar sobre los reyes?

No lo veo, Loba. No aparecerá hasta dentro de bastante tiempo.

Estos hombres no viven todavía, han de transcurrir bastantes años para contar con ellos. Su momento no ha llegado. Tenemos tiempo para buscarles un jefe, Loba. Lo haremos…, debemos hacerlo.

Al día siguiente de la visita de Taliesin —¿un día, un año, acaso importa?—, encontré al ermitaño que me había prometido. Acuclillado ante mi miserable cueva casi en la cima de la montaña, lo vi acercarse desde lejos. Ascendía, siguiendo el hilo de mi manantial, que baja hasta el valle para unirse a uno de los miles de arroyos de Celyddon.

Subía a pie, y despacio, de modo que dispuse de tiempo de observarlo. Su capa era de color pardo, calzaba sus pies con altas botas y llevaba un sombrero de ala ancha en la cabeza para protegerse del sol. Pensé, por su aspecto, que era un extraño ermitaño.

Mientras se aproximaba, advertí sus pasos decididos y deliberados. No era el suyo el andar errante del caminante que vagabundea; conocía su destino, esta cueva, y al que vivía en ella. Había acudido al Cerro del Ciervo a buscar al Loco Merlín.

Y lo encontró.

—Te saludo, amigo —me gritó al atisbarme mientras lo observaba.

Aguardé hasta que estuvo más cerca, pues de nada servía esforzarse para ser oído.

—¿Os queréis sentar? Hay agua si tenéis sed.

Se detuvo un instante, miró a su alrededor y, por fin, sus ojos se posaron en mí. Eran color azul cielo, y tan fríos y vacíos como el firmamento que se extendía sobre su cabeza.

—Desde luego, no despreciaré un tazón de agua.

—La fuente está ahí —indiqué el lugar del manantial en la roca—. No he dicho nada de un tazón.

Él sonrió y se dirigió al sitio señalado, se inclinó y tomó unos sorbos de agua, los suficientes para cubrir las apariencias, pero no para satisfacer una sed real. Sin embargo, no llevaba ningún odre con él.

Cuando se sentó, se quitó el sombrero y vi su cabellera amarilla como el lino, parecida a la de los príncipes saecsen. No obstante, se expresaba en un correcto britón.

—Dime, amigo, ¿qué haces aquí arriba?

—Podría preguntaros lo mismo a vos —gruñí por toda respuesta.

—No es ningún secreto —declaró sonriente—. He venido a buscar un hombre.

—¿Y le habéis encontrado?

—Sí.

—Tenéis mucha suerte.

Me dirigió una amplia sonrisa.

—Tú eres aquel al que llaman Merlín Ambrosius, Myrddin, el Emrys. ¿Verdad?

—¿Quién me nombra de esa forma?

—Quizá no estés al corriente de lo que los hombres rumorean sobre ti.

—Quizá tampoco me interese.

Rió de nuevo, como si ese sonido pudiera conquistarme, pero sus ojos tenían una expresión gélida.

—Vamos, debes de sentir curiosidad. Dicen que eres un rey del Pueblo de los Seres Fantásticos, que eres divino. Además, te consideran un guerrero poderoso e invencible.

—¿Añaden también que estoy loco?

—¿Lo estás?

—Sí.

—Ningún demente razonaría con tanta lógica —me aseguró—. A lo mejor es que sólo finges estar loco.

—¿Por qué habría alguien de simular aquello que le es más odioso?

—Supongo que para parecer loco —respondió el viajero, pensativo.

—Lo cual constituiría ya una locura, ¿no es así?

El forastero rió de nuevo y, al instante, odié aquel sonido.

—Hablad con claridad —pedí desafiante—. ¿Qué queréis de mí?

Respondió a mi demanda con su vacua sonrisa.

—Tan sólo un poco de conversación.

—Entonces habéis recorrido un largo camino inútilmente. No deseo hablar con nadie.

—Sin embargo, puede que no te importe escuchar —repuso, mientras agarraba un palo del suelo. Arañó el polvo con él durante unos instantes; luego, de repente, levantó los ojos hacia mí y, encontrando los míos clavados en él, agregó—: No estoy falto de influencias en este mundo. Podría beneficiarte.

—Si es que vuestro prestigio se extiende tan lejos, haced esto por mí: marchaos.

—Podría hacer grandes cosas por ti, Myrddin Emrys. Descúbreme tus deseos, Myrddin, y los realizaré o intentaré que se cumplan.

—Ya os los he confesado.

Se acercó más.

—¿Sabes quién soy?

—¿Debería saberlo?

—Quizá no, pero yo sí sé quién eres tú. Te conozco, Myrddin. Verás, yo también soy un Emrys.

Al oír aquellas palabras, un lento pero e inexorable temor se adueñó de mí. Me sentí como un anciano muy débil. Extendió la mano hacia mí, y su contacto resultaba frío como la piedra.

—Puedo ayudarte, Myrddin —siguió—. Permite que lo haga.

—No necesito a nadie. Este lugar es un palacio —exclamé al tiempo que levantaba mi mano para abarcar toda aquella tierra yerma que me rodeaba—. Tengo todo lo que preciso.

—Puedo darte todo lo que desees.

—Deseo paz —le espeté—. ¿Podéis proporcionármela?

—Puedo otorgarte el olvido que, en definitiva, viene a ser lo mismo.

Olvido… Sería una bendición. Las odiosas imágenes me persiguen, atormentan mi despertar, me roban el sueño. Olvidar, ah, pero ¿a qué precio?

—Me temo que podría tu oferta abarcar tanto lo bueno como lo malo —tanteé.

El forastero sonrió como sin darle importancia y se encogió de hombros.

—Lo bueno, lo malo, ¿qué diferencia existe? Al final todo es lo mismo. —Se inclinó aún más hacia mí—. Puedo incluso darte poder, Myrddin, una autoridad como jamás has soñado que pueda existir. Puede ser tuya.

—Estoy satisfecho con el poder que poseo, ¿por qué habría de desear más Merlín el Salvaje?

Su respuesta fue tan rápida que me pregunté a cuántos otros habría tentado con sus insulsas promesas. Oh, sí, ahora sabía ya de quién se trataba. Las horas pasadas junto a Dafyd no se habían desperdiciado, y, aunque ya no estaba muy seguro de la Mano que me guiaba, no encontraba ninguna ventaja a dejarme seducir por el Enemigo.

—Myrddin —continuó, y mi nombre sonaba como una burla en sus labios—, resulta algo muy fácil e insignificante para mí. Podría proporcionártelo en un segundo. Mira… —Levantó el palo y señaló al otro lado de los oscuros pliegues de Celyddon, hacia el este—. Allí es donde el sol se levanta, donde palpita el corazón del imperio. —Me pareció ver, brillante en el lejano horizonte, una ciudad de fuertes murallas y palacios—. Gobernarías el mundo como emperador. Podrías destruir a los odiosos saecsen definitivamente. Piensa en todos los sufrimientos que podrías evitar. Lo único que se necesitaría es un gesto de tu mano, Myrddin. —Me tendió la mano.

»Ven conmigo, juntos lograríamos que te convirtieras en el hombre más poderoso que el mundo haya conocido. Además tu riqueza sería inconmesurable y tu nombre permanecería para siempre.

—Pero no como Myrddin —respondí—. Vos os ocuparíais de eso también. Marchaos; estoy cansado.

—¿Tan honrado eres? —escupió despectivo—. ¿Tan recto?

—Palabras, palabras, no exijo nada.

—Myrddin…, mírame. ¿No quieres? Somos amigos. Tu Señor te ha abandonado, y ha llegado el momento de que busques a otro más digno de confianza. Ven conmigo. —Sus dedos casi tocaban los míos—. Ven, pero debemos marchar de inmediato.

—¿Cómo es que cuando habláis escucho sólo el sordo ulular de la tumba?

Mi comentario le enojó. Su semblante cambió hasta transformarse en pavoroso.

—¿Te consideras mejor que yo? Te destruiré, Myrddin.

—¿Igual que a Morgian?

Sus ojos brillaron maliciosos.

—Es hermosa, ¿verdad?

—La muerte tiene muchos rostros —contesté—, pero su hedor es inconfundible.

Una llamarada de cólera apareció en sus ojos.

—Te doy una última oportunidad: te entrego a Morgian, mi más perfecta creación. —Adoptó una expresión conciliadora mientras sopesaba su nueva táctica—. Es tuya, Merlín. Puedes disponer de ella como quieras. Serás su dueño. Tómala. Puedes incluso matarla, si lo deseas. Acaba con su existencia de la misma forma en que ella fulminó a tu padre.

La ira nubló mis ojos como un enjambre de avispas. Mi cuerpo empezó a temblar, y sentí el sabor de la bilis en la boca. Me puse de pie de un salto.

—¡Vos lo matasteis! —aullé, y oí cómo mi voz resonaba por el largo valle situado más abajo. Me erguí y me llevé dos dedos a la boca para lanzar un largo y penetrante silbido—. Marchaos mientras podáis.

—No puedes echarme —repuso aquel ser—. Yo voy a donde quiero y cuando se me antoja.

En ese instante, la loba llegó corriendo por el sendero, gruñendo, con las orejas pegadas a la cabeza y los colmillos al descubierto.

Él se echó a reír.

—No creas que me asustarás y me obligarás a huir. Nada en la Tierra puede dañarme.

—¿No? ¡En el nombre de Jesucristo, dejadme!

La loba llegó junto a él, mas cuando el animal saltó buscando su garganta, giró en redondo y se echó a un lado. Muy a pesar suyo, se había movido, y huía ya montaña abajo mientras la fiera se preparaba para un segundo salto. El animal le hubiera perseguido, pero yo lo llamé junto a mí; todavía gruñía, pero dejó que le palmeara la cabeza hasta que los erizados pelos de su lomo se aplanaron y recuperó la calma.

Mi primer visitante se fue sin despedirse. Temblaba aún cuando Loba gruñó de nuevo, de forma queda, una advertencia. Bajé la mirada hacia el desfiladero, pensando que vería regresar al forastero. Alguien se acercaba, desde luego, pero, incluso desde aquella distancia, pude comprobar que se trataba de otra persona.

Era un ser enjuto y alto, de ásperas facciones y muy velludo; llevaba encima los pellejos de al menos seis animales diferentes. Renqueaba montaña arriba con el andar largo y regular del que está acostumbrado a largos viajes a pie; sin mirar a derecha ni a izquierda, avanzaba rápidamente, lo cual resultaba muy acertado, porque, como sucede a veces en las montañas, una tormenta había surgido sin previo aviso. Negros nubarrones volaban montaña abajo, y el viento, cada vez más frío, anunciaba lluvia. Una neblina comenzó a envolver las rocas, hasta ocultar al visitante.

Aguardé al tiempo que consolaba a la loba que tenía al lado.

—Quieta, Loba; escucharemos a este extraño. Quizás este invitado nos agrade más. —Aunque mi esperanza no me parecía muy probable, estaba dispuesto a atenderlo a causa de la promesa de Taliesin.

Apareció de nuevo ante nuestros ojos, surgiendo de entre la niebla, y nos saludó con voz sonora.

—¡Salve, Hombre Salvaje del Bosque! Te traigo saludos del mundo de los hombres.

—Sentaos, amigo; si tenéis sed, hay agua.

—El agua resulta aceptable donde no abunda el vino —repuso. Lo observé mientras recogía el agua con la mano y la sorbía ruidosamente. No parecía un hombre acostumbrado a sostener la copa del invitado, pero ¿qué importaba eso? ¿Mi aspecto era el del rey de Dyfed?

—Trepar a esta montaña tuya produce mucha sed, Myrddin.

—Si en realidad me llamara así, ¿cómo sabéis mi nombre?

—Oh, hace mucho tiempo que te conozco. ¿No debe un sirviente conocer a su señor?

Lo contemplé con atención. Su rostro era largo y caballuno, las cejas negras, las mejillas coloradas por la acción del sol y del viento. La cabellera, suelta como la de una mujer, le colgaba hasta los hombros. Tuve la certeza de no haberle visto con anterioridad.

—Habláis de amos y siervos, ¿qué os hace pensar que tengo algo que ver con cualquiera de ellos? —inquirí, y luego le hice una pregunta más pertinente—. ¿Cómo supisteis dónde encontrarme?

—El que me envía encaminó mis pasos hacia este lugar. Su comentario fue simple, pero sus palabras hicieron que mi corazón diera un brinco.

—¿Quién os envió?

—Un amigo.

—¿Tiene un nombre?

—Todo el mundo lo tiene. —Recogió más agua con las manos y después de beberla se secó en su jubón de piel—. El mío, por ejemplo, es Annwas Adeniawc.

Un apelativo insólito, pues significaba «Anciana Serpiente Alada».

—No veo alas, y no sois tan viejo como vuestro nombre implica. Además, hay muchos señores en este mundo, y aún más sirvientes.

—Todos los mortales sirven, Myrddin, así como los inmortales. Pero no he venido a conversar sobre mí, sino sobre ti.

—Entonces vuestra visita resulta inútil. —Las palabras surgieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. No lo eches, me había aconsejado Taliesin. Mi preocupación era vana, ya que mi interlocutor no prestó la menor atención a mi descortesía.

—Una vez se le da rienda suelta, es imposible refrenar la lengua, ¿verdad? —declaró de muy buen humor. Al parecer, Annwas se divertía. Dedicó una mirada a mi residencia cubierta de piedras y guijarros, y luego volvió los ojos hacia el oeste, sobre la extensa y arrugada piel de oso de Celyddon—. Los hombres aseguran que la luz muere al oeste —observó con tranquilidad—, pero, si yo te revelara que se levanta allí, ¿lo creerías?

—¿Importa mucho mi opinión?

—Myrddin… —Sacudió la cabeza ligeramente—. Cabía pensar que todos estos años de solitaria meditación te habían enseñado algo sobre el poder de la fe.

—Entonces ¿han pasado muchos años?

—Bastantes.

—¿Por qué acudes a mí ahora? Los estrechos huesos de su espalda se encorvaron al encogerse de hombros.

—Mi señor lo desea.

—¿Conoceré a vuestro señor?

—Ya lo conoces, Myrddin. Al menos, en una ocasión tuviste contacto con él —Annwas se volvió para mirarme directamente a los ojos y sentí una corriente de comprensión que brotaba de él. Dobló su largo cuerpo y se acomodó sobre el suelo con las piernas cruzadas—. Háblame ahora —pidió con suavidad—. Explícame la batalla.

En aquel momento, empezó a llover.

11

Cayeron las primeras gotas sobre nosotros, pero no permanecimos en el mismo lugar. La tormenta arreció; el cielo se teñía de violeta y negro cual una herida de la que brotaba la lluvia como si fuese sangre.

—La batalla, Myrddin; he venido a escuchar tu relato —Annwas clavó los ojos en los míos y no se movió, a pesar del aguacero.

Tardé un poco en contestar.

—¿A qué batalla te refieres? —pregunté, al tiempo que imaginaba y temía la respuesta.

La oscuridad se arremolinaba a mi alrededor, y envolvía la misma montaña en forma de una neblina nocturna de origen incierto. Un viento cada vez más fuerte que arrastraba la lluvia empezó a gemir por entre las rocas.

—Creo que lo sabes perfectamente —aseguró con suavidad.

—¡Y a mí me parece que profundizáis en mis sentimientos con un conocimiento que pocos hombres pueden alcanzar respecto de otro! —Le miré furioso mientras experimentaba cómo la ira hervía en mi alma una vez más. El viento chilló mi desafío.

—Cuéntamelo —insistió sin alzar la voz, pero con una tenacidad firme como la roca—. Saldrá con más facilidad después de que hayas empezado.

—¡Déjame, maldito seas! —Lo odié por obligarme a exhumar aquellos huesos tanto tiempo enterrados. La loba se incorporó de golpe, gruñendo, pero Annwas levantó su mano hacia ella, y el animal se dejó caer sobre el suelo con un lloriqueo.

—Myrddin —la voz era dulce, como la de una madre que acuna a su hijo—, la herida cicatrizará. Pero primero debes eliminar el mal que te envenena el espíritu.

—Soy feliz en mi estado actual —jadeé. Me costaba respirar. El viento comenzó a aullar, y la helada lluvia caía sobre nosotros como una recia cortina de agua.

Annwas Adeniawc extendió su huesuda mano y la posó sobre mi brazo.

—Nadie es dichoso en el infierno, Myrddin. Has llevado tu carga durante demasiado tiempo; es hora de soltarla.

—¡Pese a su enorme peso es todo lo que tengo! —grité, mientras en mi rostro se mezclaban las lágrimas de rabia y de dolor con las gotas.

El ermitaño se levantó y penetró en mi cueva. Permanecí donde estaba hasta que él me llamó. Cuando miré, una hoguera ardía justo al otro lado de la entrada.

—Ven a resguardarte de la lluvia —invitó Annwas—. Prepararé algo de comer mientras hablamos.

¿Cuánto tiempo hacía que mi estómago no recibía algo caliente?, me pregunté, y casi sin darme cuenta entré en la cueva para reunirme con él. No sé dónde encontró el pequeño puchero para preparar el estofado, ni de dónde sacó la carne, ni el grano para el pan. Mientras observaba cómo lo disponía todo y olía como se cocía, cesó mi resistencia y empecé, vacilante, a contárselo… y, por Dios, que el relato fue minucioso en extremo.

Ganieda salió hacia el norte aquella primavera, en dirección a la casa de su padre en Celyddon. Parece que una mujer necesita estar cerca de los suyos cuando va a dar a luz. Yo me opuse en un principio, pero mi esposa demostró sus inmejorables dotes persuasivas, pues, finalmente, logró convencerme.

Preparé el viaje, con todas las precauciones posibles; me ocupé de todos los detalles personalmente, porque sabía que no podría acompañarla. Ella intentaba tranquilizarme:

—Goddeu estará precioso durante el verano. Ven cuando puedas, mi amor, Elma te dará una gran sorpresa. —Me besó—. Tienes razón al preocuparte por el viaje, pero nada me sucederá.

—No se trata de un paseo por los bosques después de comer, Ganieda.

—En efecto, no lo es. Te agradezco que me lo recuerdes. Pero mi embarazo no está tan avanzado como para que montar a caballo me resulte incómodo.

Se irguió en toda su estatura y alisó su manto sobre su vientre todavía plano.

—¿Ves? Ni siquiera ha empezado a notarse. Además, soy temible con una lanza en la mano, ¿no es verdad, mi amor? Estaré bien.

¡Jesús, hubiera debido ir con ella!

—De todas formas, ni por un instante pensaría en tener un bebé sin Elma para ayudarme —continuó. Elma había hecho de comadrona a su madre, y constituía lo más parecido a una madre que Ganieda recordaba. Además, insisto en que una mujer necesita sentir el calor familiar cuando los dolores del parto empiezan—. Te preocupas sin necesidad, Myrddin. Gwendolau cabalga ya a nuestro encuentro y, si no parto enseguida, llegará aquí incluso antes de que yo haya iniciado el camino.

—Lo cual me tranquilizaría enormemente —observé.

—Ven conmigo entonces.

—Ah, Ganieda, sabes que me es imposible. Las torres, los caballos, hay que adiestrar al ejército…

Se acercó más y posó las manos sobre mis hombros mientras se sentaba alegremente sobre mis rodillas para que no me levantara de mi asiento.

—Acompáñame, esposo.

Suspiré. Habíamos mantenido aquella discusión con anterioridad.

—Te seguiré en cuanto pueda —le aseguré. Transcurrirían sólo unos pocos meses. Ganieda tenía que partir ahora, mientras aún podía hacer el viaje sin problemas ni demasiadas incomodidades. Yo me reuniría con ella cuando mis tareas estivales hubieran terminado, en el próximo otoño. El bebé no nacería hasta bien entrado el invierno, de modo que dispondríamos aún de mucho tiempo para estar juntos tras mi llegada a Goddeu.

Cuando finalmente se puso en camino, las cosechas ya iban muy adelantadas. Treinta de mis hombres la escoltaron, además de cuatro doncellas. Con la mitad hubiera sido suficiente, pero yo estaba decidido a ser cauteloso y Maelwys se mostró conforme, al tiempo que afirmaba que era mejor asegurarse que lamentarlo.

—Yo me conduciría de la misma forma si estuviera en tu lugar —me confesó.

Apenas se había iniciado lo que empezaba a conocerse como la temporada de las luchas, que tenía lugar cada año por la misma época, de modo que no era probable que los viajeros hallaran problemas en su trayecto. Para mayor precaución, había ideado una ruta que los mantendría bien alejados de las costas. El peligro podría aparecer cuando se aproximaran a la Muralla, mas, para entonces, Gwendolau ya se habría encontrado con ellos y formarían un grupo de una cincuentena de personas. Los riesgos eran mínimos.

Ganieda abandonó Maridunum una radiante mañana con su escolta, y yo, con el calor de sus labios en mi boca, contemplé cómo ella giraba su montura y se reunía con los demás, para abandonar el patio y tomar la antigua carretera.

Realmente formaban un alegre grupo. ¿Por qué no? Ganieda regresaba a casa para tener a su hijo y el mundo era un lugar maravilloso. No dejó de agitar la mano como despedida hasta perderse de vista; yo también la saludé hasta que la ladera de la colina me impidió divisarla. Entonces elevé una oración rogando por su seguridad, aunque puedo asegurar que no era la primera ni sería la última. Después regresé a mis deberes.

Un fragante verano sucedió de inmediato a la primavera y, transcurrido el tiempo necesario, los treinta hombres regresaron con la noticia de que el viaje había ocurrido sin incidentes. Tras acompañar a Ganieda hasta la casa de su padre, habían permanecido allí para que los caballos descansaran durante unos días antes de regresar. Custennin se hallaba muy dichoso de tener a su hija en casa y enviaba sus saludos y el mensaje de que todo iba bien en su reino; para ellos constituía un verano tranquilo, pues no habían soportado ataques de ningún tipo.

Por fin me sentí tranquilizado y dirigí mi atención a finalizar mis tareas para poder cabalgar tras ella lo antes posible.

Maelwys y yo trabajábamos duramente de la mañana a la noche, con lo que caíamos agotados sobre nuestros lechos. En más de una ocasión, Pelleas tuvo que despertarme en mi sillón ante la mesa, y me retiraba dando traspiés a mi habitación. Charis se ocupaba de las cuestiones domésticas y de los sirvientes, de modo que podíamos derrumbarnos cada noche con los estómagos llenos sin tener que preocuparnos también por esto, pues, de lo contrario, me temo que hubiéramos muerto de hambre.

Las torres de vigilancia a lo largo de la costa estaban ya casi terminadas y las que habíamos situado tierra adentro a fin de transmitir las señales avanzaban su construcción a buen ritmo; los nuevos hombres habían recibido su primer entrenamiento del verano; nuestra manada de caballos se había visto incrementada con veintiocho robustos potros, y también habíamos limpiado algunas hectáreas de tierra para futuros pastos.

Imagínate, yo ya pensaba en una cría selectiva de caballos para conseguir aumentar su tamaño, fuerza, valor y resistencia. Sería una lucha ganada por un ejército de guerreros montados como las antiguas alas romanas.

Por fin llegó el otoño, un poco antes de lo esperado, y pude partir. Escogí a treinta hombres para que me acompañaran, aunque más bien debería especificar que elegí a treinta de los trescientos que pedían a gritos que les permitiera cabalgar a mi lado. Ignoro la razón por la que me rodeé de tantos, pues pensaba en llevarme sólo una tercera parte de ese número; quizás el motivo podría hallarse en que, cuando llegó el momento, la selección se convirtió en algo difícil y no tuve bastante valor para frenar su entusiasmo.

No tardamos más de una jornada en reunir pertrechos y provisiones, y salimos hacia Celyddon.

Los días resultaban dorados. El clima del verano había favorecido las cosechas y por todas partes se veían gentes atareadas en la siega; los rebaños ofrecían un aspecto sano y lustroso; cada finca y cada poblado lucía nuevos edificios y, en algunos casos, incluso una sala para reuniones y festejos. El temor que se había extendido por todo el territorio durante los últimos años había retrocedido en gran medida a causa del breve respiro de que disfrutábamos en los inquietantes ataques de los piratas. En todos los lugares se veían rostros animosos y esperanzados.

Después de varios días de camino, llegamos a Yr Widdfa, una región desolada y abandonada si se la comparaba con el rico sur. Pero incluso aquí el verano había obrado uno de sus múltiples milagros: los animales habían tenido abundantes crías y las gentes estaban contentas. Acampamos una noche estrellada en un desfiladero de alta montaña y, al despertarnos, nos encontramos con las matas de brezos cubiertas de escarcha. Ensillamos los resoplantes caballos y esa misma mañana iniciamos el descenso hacia las abruptas tierras bajas en dirección a la Muralla.

El día era de una claridad cegadora, y pude divisar la oscura masa de Celyddon que se extendía en el lejano horizonte. Dentro de pocos días dormiría de nuevo en brazos de Ganieda.

Al llegar al bosque envié emisarios por delante de nosotros para anunciar nuestra llegada. Sabía que tanto Custennin como Ganieda recibirían con agrado la noticia.

Mi espíritu personificaba la impaciencia. Nuestra larga separación me había resultado más dura de lo que suponía; la sola idea de abrazarla en breve tiempo me llenaba de un dolor exquisito. La silla de montar se convirtió en una prisión, y el tiempo no transcurría con la rapidez necesaria. Dormía poco, pues, el pensar en Ganieda y en nuestro hijo, me agitaba, debido a mis enormes deseos de reunirme con ella. Tenía tanto que contarle sobre todo lo sucedido durante su ausencia… Creo que habría cabalgado incluso de noche si eso hubiera sido posible en el enmarañado Celyddon.

Mi tormento era dulce, pero no dejaba de ser torturante.

No obstante, por fin amaneció el día del encuentro; me desperté antes que ningún otro, con la certeza de que si cabalgábamos a buen ritmo podríamos alcanzar el palacio de Custennin hacia el mediodía. Calculé que los emisarios debían de haber llegado la noche anterior. Ganieda estaría a la espera y mi intención era abreviarla.

La espesura se despertaba a nuestro alrededor mientras avanzábamos por un estrecho sendero a través de la quietud del bosque. Nos detuvimos a desayunar, poco después de la salida del sol; permití que los hombres desmontaran, pero sólo mientras comían; luego volvimos a cabalgar a toda prisa.

Al mediodía alcanzamos la cresta de la última colina, donde el sendero se ensanchaba apenas y seguía serpenteante hacia abajo, entre la arboleda, en dirección a Goddeau. No podíamos ver la fortaleza de Custennin, pero nos hallábamos cerca.

El primer aviso llegó pocos momentos después.

Nos habíamos detenido en un arroyo para un leve descanso y dejar que los caballos abrevaran antes de emprender el último tramo de nuestro viaje. Unos cuantos de mis hombres habían cruzado hasta la otra orilla para dar más espacio a los demás y se habían desperdigado.

Escuché un grito mientras permanecía arrodillado y me llevaba agua a la boca.

—¡Mi señor Myrddin! —Mi nombre resonó en el cercano bosque—. ¡Mi señor Myrddin!

—Aquí estoy —respondí—. ¿Qué sucede?

Uno de los guerreros, que llevaba cuatro años conmigo, vino corriendo hasta mí.

—Mi señor Myrddin, he encontrado algo que deberíais ver.

—¿Qué es, Balach? —Sólo observé preocupación en la expresión de su rostro.

—Pisadas en el barro, señor. —Levantó el brazo para señalar arroyo abajo—. Justo allí.

—¿Cuántos hombres?

—No sabría calcularlos con seguridad. Mi señor debería comprobarlo por sí mismo.

—Muéstrame el lugar.

Me condujo en la dirección indicada, me introduje en el agua y chapoteé hasta el otro lado y allí, sobre la fangosa margen, advertí pisadas de unos veinte hombres o más. No había pisadas en la orilla opuesta, por lo tanto el grupo no había cruzado el lecho, sino que había salido de él…

¡Saecsen!

Era algo frecuente en estos guerreros cuando viajaban por zonas muy arboladas: seguían el curso natural de un río, lo que les permitía atravesar regiones difíciles que les eran desconocidas.

Ahora habían llegado a Celyddon de este modo.

Es más, iban por delante de nosotros, aunque sólo podíamos adivinar la ventaja que nos llevaban. De todas formas, los rastros eran aún bastantes frescos, no podían haber transcurrido más de algunas horas. Al desconocer aquellos parajes, se moverían despacio, y quizá podríamos alcanzarlos a caballo. ¡Luz Omnipotente, permite que los atrapemos!

Al instante, ordené a mis hombres montar y que estuvieran alerta, con las armas preparadas por si se producía una emboscada. Luego, nos pusimos en marcha.

Nuestras precauciones parecían innecesarias. No descubrimos más rastros, y, de no haber visto las huellas por mí mismo, hubiera creído que Balach lo había imaginado. Aunque nos detuvimos de vez en cuando a escuchar, no oímos más que el alegre parloteo de las ardillas y las reprimendas de los cuervos.

Seguimos en dirección a Goddeu y, a pesar de la aparente tranquilidad del bosque, un terrible presentimiento se apoderó de mí, un temor que me hacía experimentar un peso enorme en el pecho. El miedo me invadió desde el soleado bosque, motivado por los susurros de preocupación y de callada alarma.

Avancé al galope.

Entonces los caballos empezaron a inquietarse. Tengo entendido que pueden oler la sangre a distancia.

Muy por delante del grupo ahora, coroné una loma y contemplé Goddeu, tranquilo junto a su transparente lago. El sol caía con fuerza sobre el camino que se extendía ante mí, y pude distinguir los cuerpos tendidos por doquier.

Espoleé mi caballo hacia aquel lugar y salté de la silla. Se trataba de un grupo de mujeres…

¡Oh, buen Dios, no!

¡Ganieda!

Me arrodillé y le di la vuelta a la primera: una joven de trenzas negras, a la que le habían cortado el cuello.

A la siguiente le habían atravesado el corazón, y la parte frontal de su manto blanco estaba teñida de un profundo color rojo; su cuerpo estaba aún caliente.

Ganieda, amor mío, ¿dónde estás?

Tropezaba a tientas contra un montón de cuerpos caídos. Los horrores de las brutales hachas saecsen en aquellos cuerpos, en una ocasión hermosos, me hicieron llorar y apretar los dientes. Con algunas, incluso, se habían ensañado antes de matarlas, y les habían arrancado la ropa que cubría sus piernas. ¡Por el amor de Dios! ¡Qué horrendas heridas marcaban sus muslos! Todas habían perecido de una forma horrible.

Que el cielo me excluya para siempre, ¡pero ojalá hubiera muerto yo también ese día!

Ganieda no se hallaba entre las siete mujeres de aquel grupo. ¡Oh, por favor, Padre amantísimo! Mi corazón se aferró a aquella minúscula esperanza, al tiempo que me precipitaba hacia adelante. Tras de mí empezaban a tronar los cascos de los caballos de los primeros hombres de mi grupo.

No sé qué provocó mi desvío del sendero. Quizás un suave resplandor azul pálido entre las sombras…

Me dirigí hacia un árbol caído, un viejo tronco muerto desde hacía mucho tiempo. En el extremo opuesto divisé a dos mujeres derrumbadas sobre el cuerpo de una tercera. Las aparté a un lado con mucha suavidad…

Las doncellas de Ganieda habían muerto mientras intentaban proteger a su señora con sus propios cuerpos.

Los bárbaros habían advertido que mi esposa estaba embarazada. ¡Oh, habían disfrutado al darle muerte!

¡Luz Omnipotente, no puedo soportarlo!

¡Oh, Annwas, todavía veo su cuerpo ante mí, siento su efímero calor en mis manos y recuerdo el sabor de su sangre en mis labios al besar su fría mejilla… No puedo soportarlo! ¡Por favor, no me obligues a seguir!

Sin embargo, te empeñas en escuchar aquello que me resulta más odioso de todo lo que sé… Muy bien, te lo explicaré para que todos conozcan mi angustia y mi vergüenza.

Ganieda había recibido muchas heridas. Su manto estaba empapado de sangre, que empezaba a coagularse, y desgarrado, pues habían intentado desnudarla. Le habían seccionado uno de sus hermosos pechos, y traspasaron su orgulloso e hinchado vientre con la punta de una espada. ¡Buen Dios, por favor, no! Había sido apuñalada repetidas veces, en un alarde de crueldad.

Las piernas se me doblaron, caí sobre el cuerpo de mi amada y un terrible grito de dolor brotó de mi garganta. Me incorporé y sostuve el hermoso rostro de Ganieda entre mis manos. Su bello semblante aparecía contraído en una horrible mueca de agonía, salpicado de sangre, con sus ojos azules empañados y ciegos.

¡Bestias! ¡Bárbaros!

Entonces la vi; por una de las heridas del vientre… ¡Dios Bendito!… Una diminuta mano nonata que intentaba alcanzar la vida que jamás conocería. Azulada e inmóvil, minuciosamente veteada, su minúscula muñeca surgía de entre aquellas entrañas muertas…, la mano del destinado a ser mi querido hijo…

12

Algo tronó en el interior de mi cabeza. Las voces zumbaban en mis oídos como avispas furiosas. ¡BESTIAS! ¡BÁRBAROS! El suelo se estremecía a mi alrededor como un mar embravecido. Tropecé, caí, me incorporé y eché a correr. Padre Misericordioso, huí entre vómitos de bilis, boqueando, me ahogaba pero no podía detenerme.

A mi espalda se oyó un grito, y el tintineo de las armas al ser desenvainadas. Sonó el cuerno: los saecsen habían sido descubiertos.

Adiós, Ganieda, mi amor; te quise más que a mi propia vida.

Un Merlín diferente se volvió para enfrentarse al enemigo. Mi espada, la espada real de Avallach, no abandonó mi mano, giraba sobre mí cabeza, centelleaba en el aire; mi caballo se precipitaba directamente en medio del grupo de guerreros saecsen, pero yo no recuerdo en absoluto haber desenfundado mi arma ni espolear a mi montura hacia el fragor de la batalla.

Aunque mi cuerpo era el mismo, Merlín había desaparecido.

Observé rostros siniestros que se alzaban ante mí y que vociferaban extraños juramentos a dioses desconocidos; semblantes llenos de odio que se desvanecían bajo los cascos del caballo, figuras repugnantes que se contorsionaban con cabezas separadas del tronco mientras mi espada acababa con ellas.

El frenesí de la lucha se había apoderado de mi persona; ardía con él. El enemigo sentía el calor abrasador de furia asesina; ninguno podía enfrentarse a mí y, como el número de adversarios era reducido, resultó fácil vencerlos.

Mientras el resto de mi grupo se reunía en derredor mío, y algunos de ellos limpiaban la sangre de sus espadas, permanecí sentado sobre la silla, mirando al sol con ojos vacíos y la espada apoyada sobre el muslo.

Sentí el contacto de una mano sobre mi brazo.

—Mi señor Merlín —empezó Pelleas—, ¿qué sucede? —Su voz era tierna como la de una madre que se dirige a su hijo febril—. ¿Qué habéis visto?

Ante nosotros empezó a ascender humo procedente de la fortaleza de Custennin, y el viento trajo el sonido de gritos distantes. Tiré de las riendas que sujetaba y espoleé a mi montura hacia adelante.

—Mi señor Merlín —me llamó Pelleas, pero no le contesté. No podía hablar; además, ¿qué respuesta podía darle?

Algunos de los bárbaros supervivientes tras el enfrentamiento en el camino, regresaban al vado del arroyo, quizá con la intención de tender una emboscada a cualquiera que recorriera el sendero y evitar que fuera en ayuda de Custennin. Por su parte, el grupo principal había seguido adelante para atacar Goddeu.

Antes de que mis hombres asimilaran la nueva situación, yo ya me alejaba, tras lanzar mi caballo al galope, ladera abajo en dirección al lago que nos separaba del palacio de madera de Custennin. Al igual que en la batalla anterior, mi cuerpo se movía espontáneamente. No era responsable de mis actos. La sensación que experimentaba podía compararse a la de alguien que observara a un extraño.

Fui el primero en llegar hasta el enemigo y me arrojé para combatirlos sin meditarlo. Si existía algún pensamiento consciente en mí, creo que consistía en el deseo de que una de las odiadas hachas saecsen encontrara rápidamente mi corazón.

Habían incendiado el primer edificio que habían encontrado, y el humo negro y espeso se elevaba hacia el cielo. Varios Seres Fantásticos yacían muertos en el suelo, la mayoría mujeres derribadas cuando corrían hacia la seguridad del recinto principal. Acabé con seis contrincantes antes de que advirtieran mi presencia, y otros cinco saecsen murieron antes de poder levantar sus armas contra mí.

Formaban un grupo de unos cuarenta en total; y entre mis treinta hombres y aquellos soldados de Custennin que no habían acompañado a Gwendolau a cazar, les sobrepasábamos en número, con lo que pronto terminamos con ellos; de hecho, la lucha casi finalizó antes de empezar. Mis hombres habían desmontado y limpiaban sus armas mientras buscaban heridos entre los caídos, evaluaban los daños y hacían recuento de las pérdidas. En aquel momento, oímos caballos que entraban al galope en el poblado.

Gwendolau y su partida de caza habían divisado el humo y regresaban a toda velocidad en defensa de su hogar. Llegaron cubiertos de sudor, con su jefe y Baram a la cabeza. Antes de detener su montura ya había calibrado la situación. Miró primero a su padre, que se hallaba de pie y sujetaba con una mano el collar de uno de sus perros para impedir que el animal se ensañara más con el cadáver degollado que tenía ante él, y luego descubrió mi presencia.

—¡Myrddin! Tú… —empezó. La rápida sonrisa de alivio se desvaneció cuando comprendió el significado de mi expresión. Ni siquiera Custennin lo había adivinado—. ¡No! —gritó, y el sobresalto cundió de nuevo entre los que lo rodeaban—. ¡Ganieda!

Corrió a mi encuentro, y se agarró a la brida de mi caballo.

—¡Myrddin, ella salió a recibirte! Estaba tan feliz, tan… —Volvió unos ojos horrorizados hacia el sendero por el que había venido, como con la esperanza de que ella apareciera sana y salva por detrás de nosotros, aunque sospechaba que no sucedería.

Me miró en busca de una respuesta, pero yo permanecí mudo ante el hermano de mi amada, al que yo consideraba asimismo como un hermano.

Custennin se acercó. Nunca sabré si también él se dio cuenta de lo ocurrido con su hija, porque, en aquel mismo instante, escuchamos un sonido que provocó que la sangre se nos helase en las venas.

Se extendió el profundo resonar de un cuerno, que recordaba al cuerno de caza, pero con una nota más grave, más baja; era un sonido chirriante, brutal y odioso, creado para inspirar terror y desesperación a los que debían hacerle frente. Lo oía por primera vez, aunque, Dios bendito que estás en los cielos, no sería la última, y, sin embargo, comprendí muy bien lo que significaba.

Se trataba del gran cuerno de batalla de las hordas saecsen.

Los cincuenta nos volvimos como un solo hombre para contemplar cómo la muerte se abatía sobre nosotros descendiendo por la colina: ¡un ejército de quinientos saecsen!

Entre aullidos se precipitaron al combate. ¡Puedo jurar que la tierra temblaba bajo el tronar de sus pies! Algunos de los guerreros más jóvenes no se habían encontrado nunca con esta clase de tropas en formación de batalla, pues aún en aquella época no era muy corriente y se asombraron de los audaces y semidesnudos bárbaros que caían sobre nosotros; sus hachas de guerra relucían despiadadas bajo la intensa luz, sus resistentes piernas se movían velozmente como si se tratara de la misma muerte que deseaba abrazarnos y las largas trenzas de color trigo revoloteaban en el aire.

Escuché a más de uno maldecir el haber nacido y prepararse para morir al contemplar aquella espantosa visión.

Resultaba evidente que nos sobrepasaban en una proporción de al menos diez a uno, pero nosotros constituíamos un grupo a caballo. Un caballo adiestrado para la lucha supone una baza incalculable, en especial en los enfrentamientos contra saecsen y otras tribus parecidas que sólo atacan a pie.

El temor general ante el enemigo se disipó mientras montábamos y nos preparábamos para el ataque. Gwendolau gritó mi nombre, pero no le respondí, porque en aquellos momentos ya espoleaba mi caballo hacia adelante. Mi intención consistía en medirme solo contra todo el ejército saecsen.

Me pidieron vociferante que me detuviera y esperara al grueso de los nuestros. Gwendolau se hizo cargo del mando y organizó la defensa: dividió a nuestra pequeña tropa en dos para intentar dividir aquella ola que nos embestía. Nuestra única esperanza residía en romper su frente de batalla, internarnos en su compacto grupo una y otra vez hasta agotarlos, al tiempo que hacíamos desaparecer a tantos adversarios como pudiéramos, pero sin dejar que se acercaran demasiado o nos rodearan. Nuestro número era demasiado reducido, en comparación al suyo, de modo que no sobreviviríamos a un combate frontal.

En cuanto a mí, no tenía la menor esperanza. No tenía plan, ni voluntad, todo se limitaba a cabalgar, luchar y acabar con el mayor número posible de asesinos de mi amada antes de que me mataran ellos a mí. Os aseguro que no me importaba morir; no deseaba respirar el aire de este mundo si mi Ganieda no se hallaba también viva para hacerlo.

¡Muerte, me has apartado de mi corazón y de mi alma, llévame también a mí!

El viento que levanté al pasar silbaba al quedar hendido por la espada que alzaba sobre mi cabeza. Los cascos herrados de mi caballo se hundieron en el blando terreno y lo salpicaron todo de barro. La capa ondeó a mi espalda como un ala gigantesca y grité…

Sí, vociferé a aquellos engendros del demonio que tenía delante; mi voz surgió terrible como el trueno, traspasando el cielo con su clamor:

¡Cielo y Tierra, sed testigos!

¡Soy un hombre, ved cómo muero!

¡Ved cómo mi relampagueante espada se abre paso!

¡Ved cómo mi escudo deslumbra como el sol del mediodía!

¡Ved cómo mi brazo dicta feroz sentencia!

¡Prepara tus sepulturas, Tierra!

Abre de par en par tus insaciables fauces

para engullir el alimento que te entrego.

¡Reúne tus nieblas y tus nubes, Cielo!

Teje tus más sombríos vapores

para envolver en un sudario a los muertos

que te entrego.

¡Escuchad y obedeced! ¡Yo, Myrddin Emrys, os lo ordeno!

Mi grito era aterrador. Reí, y mi risa resultó aún más pavorosa. Solo, me lancé contra las hordas saecsen; arremetí contra ellos, despojado de toda sensación y sentimiento.

Como un demente.

El alto estandarte de cola de caballo que portaba un enemigo se alzó ante mis ojos: una cruz sobre un poste en la que se apoyaban sendos cráneos de lobo a cada extremo del travesaño y uno humano en el centro; los tres orlados con helechos, de los denominados colas de caballo, teñidos de rojo y de negro. Me dirigí directo a aquella imagen al tiempo que la apuntaba con mi espada.

No recuerdo lo que pensé ni cuál era mi intención, pero mi carga fue tan impetuosa que al llegar a la línea frontal de la batalla los cascos de mi caballo barrieron literalmente a los primeros adversarios con los que me encontré y, en mi carrera en dirección al estandarte, acabé rodeado por todos ellos. El portador de éste, un jefe musculoso y alto, se echó a un lado. Mi espada tenía el campo libre hacia él y, con el impulso de mi arremetida, dividió limpiamente aquel sólido mástil como si se tratara de un tallo seco.

El jefe saecsen, un enorme bruto de cabellos amarillo pálido que, desde sus sienes, colgaban en largas trenzas, permaneció bajo el estandarte rodeado de sus esbirros, mientras contemplaba sorprendido cómo el emblema se desplomaba pesadamente. Su ultrajante alarido llegó a mis oídos como un sonido suave y lejano, ya que de nuevo había penetrado en aquel extraño estado en el que las acciones de los demás parecían lánguidas y lentas como si las ejecutaran hombres medio dormidos.

La aguerrida y trepidante hueste se convirtió en una masa maciza y lenta, pesada y apagada, sin velocidad ni agilidad, dominada por un terrible sopor. Otra vez, como en la batalla de Maridunum, actué inexorablemente: repartía muerte con cada uno de mis bien calculados golpes, derribaba poderosos guerreros con nimio esfuerzo y mis perfectos movimientos se acompañaban de una mortífera elegancia.

El estruendo de la batalla se transformaba para mí en el rumor de las aguas al bañar lejanas playas. Me movía con limpia precisión, mis atinados y contundentes golpes se hallaban colmados de un espíritu vengativo y mi espada parecía un ser vivo, un ondeante dragón carmesí que escupía destrucción.

El enemigo constantemente se me enfrentaba, pero logré abrir brecha entre sus filas como si fuera el segador y ellos el maíz listo para la siega. Golpeaba incesante, y la muerte se derramaba como una sentencia a mi alrededor.

La lucha se encrespó en torno a mí. El primer ataque de Gwendolau había conseguido abrirse paso por entre el enemigo, pero la segunda carga había quedado atascada, a causa de que peleábamos en contra de demasiados saecsen, y nosotros representábamos un reducido número de jinetes. Aunque cada uno de mis hombres matara con un único mandoble de su espada, otros dos bárbaros saltaban hacia adelante para derribarle de su montura antes de que su brazo hubiera podido liberarse del peso muerto.

Ayudé cuanto pude a aquellos que tenía más cerca, pero mi embestida me había llevado al centro de la hueste saecsen, fuera del alcance de la mayoría de mis compañeros. Por todas partes veía a hombres valerosos derribados y muertos por aquellas terribles hachas. Mis esfuerzos resultaban inútiles.

El jefe supremo de la hueste, el gigante rubio, se alzó ante mí con un enorme mazo en la mano. Babeando de cólera, bramó su desafío en mi dirección y avanzó a mi encuentro, mientras sus hombros y sus fornidos brazos tensaban todos los nervios a causa del esfuerzo que requería balancear el mazo. Al espolear a mi caballo contra él, permaneció quieto como un roble. Con el sol centelleante en su amarilla cabellera y sus ojos azules y transparentes sin sombra de temor, me desafiaba, con el mazo ensangrentado entre las manos.

Galopé hacia él y aguardé hasta que elevó su arma para asestar el golpe mortal. Mi primer mandoble le desgarró la parte baja del desprotegido estómago.

Un hombre de menor envergadura se hubiera desplomado, pero aquel dorado gigante no se movió, sino que dejó caer el mazo con tanta fuerza que su herida se abrió por completo y la sangre y las entrañas salieron a borbotones. Al verlo, me eché a reír.

Su brazo descendió sin fuerza, y, mientras sus manos se sujetaban el vientre, hundí la punta de mi espada en su garganta. Un chorro de brillante sangre roja se derramó sobre mi mano.

Permaneció de pie por un instante, con los ojos en blanco, y luego se derrumbó sobre el suelo. Liberé la espada de su cuello entre dementes carcajadas por el absurdo que inspiraba aquella situación.

¡Había vencido al jefe supremo de los saecsen! Él había asesinado a mi esposa y a mi hijo nonato, y yo había acabado con el descomunal bruto con un simple truco infantil. La secuencia de los acontecimientos carecía por completo de lógica. Lloré y reí a un tiempo hasta sentir el sabor salado de las lágrimas en la boca.

Al caer su cabecilla, los bárbaros parecieron desconcertados. Habían perdido a su jefe, pero no su ánimo. Ni tampoco su calculada crueldad. Siguieron su ataque con enloquecido valor, como si se dispusieran a vengar la reciente muerte. Ahora luchaban por el honor de acompañar a su señor al Valhalla, la gran Mansión de los Guerreros en su despreciable Otro Mundo.

Por mi parte, ayudé a tantos como pude a obtener ese privilegio.

Mis compañeros de armas no fueron tan afortunados, pues muchos perecieron ese día. Recuerdo que me volví un momento, cuando el flujo de la batalla me abandonó por un instante, y paseé la mirada por el campo; sólo un pequeño puñado de mis valientes hombres hacía frente todavía a los bárbaros. Aquel minúsculo grupo representaba todo lo que quedaba.

Intenté cabalgar hacia ellos, pero la brecha se cerró de nuevo y me impidió divisarlos. Fue la última vez que los vi vivos.

Un celo espantoso se apoderó de mí. Con una furia asesina, repartí mandobles y golpes a diestro y siniestro con todas mis fuerzas y el corazón a punto de estallar. Terminé con tantos adversarios, que empecé a temer que no habría suficientes para aplacar mi sed de sangre. Miré a mi alrededor y contemplé más enemigos muertos que con vida, y la desesperación me invadió.

—¡Aquí estoy! ¡Aquí está Merlín, atrapadme!

La mía era la única voz que se alzaba del terreno de batalla. Los bárbaros clavaron sus ojos en mí con expresión atontada, mudos ante mi justa cólera, mientras las fuerzas les abandonaban.

—¡Venid a mí! —grité—. ¡Vosotros que os regocijáis en la muerte, venid a mí! ¡Os cubriré de gloria! ¡Os haré felices! ¡Os concederé un espléndido fin! ¡Venid! ¡Recibid el castigo que merecéis!

Se miraron los unos a los otros con ojos desorbitados. Debían quedar unos setenta o más para hacerme frente. La lucha había sido cruel en exceso.

Yo resplandecía, Annwas; un fuego justo y terrible emanaba de mí y se acobardaron al percibirlo. El valor huyó de ellos como el agua.

Permanecieron inmóviles al tiempo que me observaban fijamente, y yo alcé mi espada y clamé al cielo para que contemplara su destrucción. Después clavé las espuelas en el caballo, y el animoso animal respondió fielmente; a pesar de que apenas lograba sostener la cabeza y brotaba sangre de sus hocicos, alzó los cascos y saltó en dirección a los bárbaros.

El mismo sol resultaba opaco comparado con el brillo de mi espada mientras golpeaba y se hundía en sus cuerpos. De los setenta hombres ninguno podía levantar un hacha contra mi persona. Caían como robles derribados por un rayo; descendían a las oscuras cavernas de la muerte mientras se sujetaban las heridas y aullaban.

La sangre empapó el suelo bajo sus pies, y la tierra se tiñó de color vino. Resbalaban en aquella masa sanguinolenta, y yo clavaba mi espada una y otra vez, hendiendo sus desprotegidas cabezas desde la coronilla a la barbilla, hasta que se desplomaban fulminados sobre la tierra encharcada.

Fue una carnicería espantosa.

Al final, los pocos que quedaban con vida arrojaron sus armas, se dieron la vuelta, y huyeron. Pero éstos tampoco escaparon a mi venganza. Cabalgué tras ellos, los derribé con el caballo, y galopé sobre sus cuerpos caídos una y otra vez hasta que todos abandonaron el mundo de los vivos.

Por fin, todo terminó. Sentado sobre mi silla de montar, contemplé la terrible masacre. Los saecsen yacían por todas partes, y les grité:

—¡Levantaos! ¡Levantaos, cadáveres! ¡Tomad vuestras armas! ¡Levantaos y luchad!

Me mofé de ellos. Los desafié. Los imprequé y los maldije incluso en la muerte.

Sin embargo, no quedaba nadie que pudiese oír mis burlas.

Sobre el suelo yacían quinientos saecsen muertos, pero no habían aplacado mi espíritu. ¡Mi dolor, mi odio, mi furia aún ardían en mi interior! Ganieda estaba muerta y nuestro hijo con ella, además de Gwendolau, Custennin, Baram, Pelleas, Balach, y todos los valientes que formaban mi pequeño grupo armado; aquellos seres alegres y despiertos, llenos de vida y de amor, de corazones palpitantes y pulmones henchidos de aire poco antes, se habían transformado en cuerpos que empezaban a quedarse rígidos. Mis amigos, mi esposa, mis hermanos estaban muertos, y el sangriento precio que reclamé ese día, a pesar de ser enorme, no podía saldar esa deuda.

Oh, Annwas, Mensajero Alado, yo mismo maté a cientos. Cientos, ¿lo oyes? Cientos…

¡Y no era suficiente!

Contemplé el campo de batalla que relucía bajo el calor del sol. Tan tranquilo y silencioso, salvo por el graznar de las aves carroñeras que volaban en círculos sobre él y que picoteaban los ojos de los muertos. En esto comprendí la triste realidad de la guerra: todos los hombres, amigos y enemigos por igual, constituyen sólo un alimento para las bestias al final de sus días.

Vi a la Muerte, que se movía por entre los cadáveres; se frotaba las descarnadas manos y sonreía con su boca sin labios mientras contemplaba mi estupendo trabajo. Me saludó.

Bien hecho, Myrddin. Una cosecha fabulosa; me siento muy satisfecha, hijo.

Mi horror no podía reprimirse. Una neblina oscura se alzó ante mis ojos; las voces de los muertos se agolparon en mis oídos lanzando terribles acusaciones. La ensangrentada tierra se mofó de mí; el cielo y el sol me insultaron. El viento se rió. Huí de allí, y busqué refugio en el profundo y negro corazón de Celyddon. Me refugié en las colinas sin nombre, en las montañas rocosas, en este estéril pedazo de tierra con su cueva y su manantial.

Annwas, éste es el reino de Myrddin Wylt. Aquí es donde he vivido, y acabaré mi tiempo.

Muerte, te has llevado a todos mis seres queridos, ¿por qué no me buscas también a mí?

13

Levanté la cabeza y miré al exterior; la noche cubría ya el valle. La tormenta había cesado, y las estrellas brillaban con fuerza. En el aire flotaba el aroma del pino y los brezos, y del bosque situado más abajo llegó el aullido de un lobo a la caza, un único y breve grito en la oscuridad.

Loba, a mis pies, irguió las orejas; sus ojos dorados se posaron rápidamente en los míos, pero no se movió. El pequeño fuego que Annwas había encendido aún ardía; el puchero hervía, y los pastelillos estaban cocidos. Permanecía sentado, mirándome; su rostro aparecía triste y sereno.

—¿Me odias ahora, Annwas? —pregunté en mitad del silencio, interrumpido sólo por el chisporroteo del fuego—. Ya sabes mi historia, ¿me desprecias por ello?

No respondió, sino que tomó un tazón y echó un poco de estofado en su interior.

—No puedo odiar a nadie —casi se disculpó con suavidad, a la vez que me tendía el cuenco—. Además, en estos tiempos no pueden emitirse juicios. —Partió una de las pequeñas hogazas que había preparado y me la ofreció—. Ahora comeremos; te sentirás mejor luego.

Interrumpimos nuestra conversación mientras nos alimentábamos. La comida era buena, y, en efecto, tras acabarla, experimenté cierto bienestar. El fuego me calentó, y el estofado —¿cuánto tiempo hacía que mi estómago no digería carne?— pronto me produjo sopor. Rebañé el recipiente con el pan y engullí éste; luego deposité el tazón a un lado y me envolví en mi capa.

—Duerme ahora, Myrddin —me aconsejó Annwas—. Descansa.

Me pareció sólo un instante, pero cuando abrí los ojos de nuevo, el sol recién salido llameaba sobre los picos más altos, y el canto de las alondras se derramaba en el aire como una lluvia de oro. Mi compañero mantenía el fuego bien encendido y había traído agua en el puchero para que bebiera.

—De modo que aún estás aquí —comenté, vertiendo agua en mi tazón para beber.

—Sí —asintió.

—No voy a regresar contigo —afirmé con brusquedad.

—Ésa será tu decisión, Myrddin.

—Pierdes el tiempo, pues no abandonaré este lugar.

—Como desees. Pero te aseguro que mi intención no es sacarte de aquí.

¿Qué era lo que quería de mí?

—Entonces ¿por qué has venido?

—A salvarte, Myrddin.

—¿Tengo aspecto de necesitar ayuda?

—Tu tarea no ha concluido —repuso—. En el mundo de los hombres, los acontecimientos se desarrollan, y las Tinieblas lo cubren casi todo. Han llegado incluso hasta estos límites. Sí, la Era de las Grandes Tinieblas que los hombres temían ha llegado y se ha adueñado de la Isla de los Poderosos.

Lo miré furioso, ya que sus palabras me molestaban más de lo que me hubiera gustado.

—¿Qué esperas de mí?

—Te explico sencillamente las circunstancias que reinan en este momento. —Me entregó la otra mitad de la hogaza que había preparado la noche anterior—. Lo que decidas, sólo te incumbe a ti.

—¿Quién eres, Annwas Adeniawc? ¿Por qué te presentas ante mí de esta forma?

Sonrió bondadosamente.

—Ya te lo he dicho, Myrddin. Soy tu amigo.

Entonces se levantó y se dirigió a la entrada de la cueva.

—Ven conmigo ahora.

—¿Adónde? —inquirí receloso.

—Hay un arroyo en la cañada que hay más abajo…

—¿Sí?

—Debemos acudir allí.

Estas palabras constituyeron su único comentario. Se dio la vuelta y empezó a descender por el sendero. Lo observé alejarse durante un momento, dispuesto a no acompañarlo, pero entonces él se detuvo, se giró, y me hizo una seña para que le siguiera. Me levanté y fui tras él.

El arroyo no era grande, pero su caudal era abundante, debido a la lluvia de la noche anterior. Se habían formado profundos estanques alrededor de las rocas, y a uno de ellos me condujo Annwas.

—Quítate la capa, Myrddin —me indicó mientras penetraba en el agua—, y las ropas.

Mis ropas, como las denominaba generosamente, se limitaban a poco más que un taparrabos incrustado de porquería, el cual se me cayó mientras intentaba quitármelo.

—Ya me han bautizado —le informé.

—Lo sé —repuso Annwas, mientras me tendía la mano—. Sólo quiero lavarte.

—No necesito a nadie. —Me eché hacia atrás.

—Vamos, vamos, ya lo sé. Pero, por esta vez, permite que yo lo haga.

Al contacto con las frías aguas, mi piel se erizó y empecé a tiritar. Annwas me tomó de la mano y me colocó ante él. Llenó el cuenco que llevaba en la mano de agua y me la echó por encima; luego sacó un pedazo de jabón duro y amarillento, como el que los antiguos celtas fabricaban en enormes bloques para todo el clan, y del que cada familia cortaba lo que necesitaba, y empezó a enjabonarme.

Me lavó brazos y pecho, luego me hizo dar la vuelta para restregar mi espalda.

—Siéntate —ordenó, y me acomodé en una roca cercana mientras me lavaba las piernas y los enmarañados y sucios cabellos y barba.

Sus movimientos eran rápidos y alegres, como si recibiera la mayor satisfacción de su vida al hacerlo. Aunque aceptaba aquella situación, pensaba que resultaba extraño que a un adulto lo lavase otro adulto.

Sin embargo, no me incomodaba, sino que me reconfortaba; incluso llegué a sentir que era lo apropiado. Imaginé que de esta forma los emperadores de oriente ascendían a sus tronos.

La sensación de estar limpio me agradaba. ¡Limpio! ¿Cuánto tiempo hacía?

Al ocuparse de mis cabellos, para sorpresa mía —aunque nada en aquel forastero hubiera debido sorprenderme ya— sacó unas tijeras y una navaja de afeitar de la variedad griega, y, de rodillas delante de mí, se dedicó a afeitarme; primero rebajó bastante los enredados rizos, y luego raspó el resto, hasta dejar la piel bien suave, con la afilada hoja.

Cuando terminó, me echó agua por encima con el cuenco y me indicó:

—Álzate, Myrddin, y ve al encuentro de la mañana.

Me puse en pie. El agua chorreaba por todo mi cuerpo y advertí que la náusea de todos aquellos años malsanos y baldíos, de desolación y de muerte, se alejaba de mí. Me erguí y aquella piel enfermiza se desprendió de mi cuerpo y volví a encontrarme limpio y dueño de mi razón.

Salí del estanque formado entre las rocas y tomé mi capa, aunque me sentía reacio a ponerme de nuevo aquella mugrienta vestimenta.

Annwas había previsto este detalle.

—Deja la capa. No la necesitarás.

Bueno, quizá tenía razón, pues el sol brillaba y empezaba a calentar; sin embargo, no siempre sucedería lo mismo. En las montañas refrescaba por la noche; entonces la añoraría. Me incliné de nuevo para levantarla.

—Déjala —repitió.

Y se volvió para indicar sendero abajo.

—Mira —exclamó—, viene alguien que te vestirá con ropas apropiadas a tu rango.

Observé en la dirección que me señalaba y, Dios bendito, atisbé una figura solitaria que ascendía pesadamente por el sendero con dos caballos ensillados.

—¿Quién es? —Me volví hacia mi acompañante, que se había colocado a mi lado.

—Alguien cuyo amor te ha sostenido más de lo que nunca podrás imaginar. —Sus palabras penetraron en lo más profundo de mi ser, pero su mirada no me condenaba—. Se acerca, y yo debo irme.

—Quédate, amigo. —Extendí la mano para detenerlo.

—Ya he cumplido mi misión.

—¿Nos veremos de nuevo?

Inclinó la cabeza a un lado por un instante, como si me evaluara.

—No, creo que no será preciso.

—Quédate —insistí—. Por favor, no te marches.

—Myrddin —dijo con dulzura mientras apretaba mi mano en la suya—. Siempre he estado contigo.

Uno de los caballos que subían por el sendero relinchó. Volví la cabeza y descubrí que el hombre que ascendía se hallaba más próximo, y que su aspecto me resultaba realmente familiar. ¿Quién podría ser? Di un paso hacia adelante.

—Adiós, Myrddin —se despidió Annwas; y, cuando volví la cabeza para saludarle, había desaparecido.

—Adiós, Annwas Adeniawc, hasta que nos volvamos a encontrar —exclamé— y luego me senté en la roca a esperar que mi visitante llegara hasta mí.

14

No tuve que esperar demasiado tiempo; el hombre siguió sendero arriba, a través de los guijarros y las piedras sueltas, directamente hasta el arroyo donde yo aguardaba sobre la roca. No me veía, pues sus ojos se elevaban en dirección a la cueva situada algo más arriba, donde creía que me encontraba.

Debiera de haberle reconocido, pero no lo hice. Ascendió fatigosamente por el camino y, cuando se detuvo junto al arroyo, me incorporé. Mi reacción le produjo un considerable espanto: no había previsto encontrarse a un hombre desnudo en la montaña poco después del amanecer.

—Mis saludos, amigo —exclamé, al tiempo que me ponía en pie—. Perdona que te haya asustado, no era mi intención.

—¡Oh! —Dejó escapar un ahogado grito mientras saltaba hacia atrás, igual que si hubiera visto una víbora. Pero al instante su expresión cambió. Entonces descubrí de quién se trataba, aunque no podía dar crédito a mis ojos. Él también me reconoció.

—¡Mi señor Merlín!

Soltó las riendas y cayó de rodillas, al tiempo que el llanto afluía a sus ojos. Sus manos temblaban cuando las extendió hacia mí, y sonreía como si la alegría le hubiera hecho perder el juicio.

—¡Oh, mi señor Myrddin, no me atrevía a esperar…!

Avancé indeciso.

—¿Pelleas?

—Mi señor… —Lágrimas de júbilo se deslizaban por su rostro. Se agarró a mi mano y la apretó contra sí; su cuerpo se estremecía por la emoción.

—¿Pelleas? —Seguía aún sin poder creerlo—. Pelleas, ¿realmente estás aquí?

—Aquí estoy, mi amo. ¡Por fin os he encontrado!

Me eché a temblar de frío y, en cierta forma, reaccionó, pese a que seguía como extasiado. Se puso en pie de un salto y corrió hasta los caballos, que se habían alejado unos cuantos pasos, y, tras hurgar en la bolsa sujeta detrás de la silla del segundo animal, extrajo un bulto de brillantes colores.

—Tenéis mucho frío —indicó—, pero esto os calentará. —Desenvolvió el fardo y empezó a extender ropas sobre una roca.

Me puse la túnica de delicado tejido amarillo y los pantalones de cuadros azules y negros, luego me senté en el suelo y me calcé las botas de suave cuero marrón, que até a la altura de la rodilla. Cuando me erguí de nuevo, Pelleas me entregó una capa azul oscura ribeteada toda ella de piel de lobo. Era una pieza digna de un rey; en realidad, era la mía transformada: la vieja piel de lobo que me entregara el Pueblo de las Colinas cosida a una nueva tela.

Me la eché sobre los hombros, y él se colocó ante mí con un broche entre las manos. Reconocí aquel adorno: dos ciervos cara a cara, las astas entrelazadas, los ojos de rubí que resplandecían con fiereza. Había pertenecido a Taliesin, y constituía uno de los tesoros que Charis guardaba en su cofre de madera en Ynys Avallach.

Pelleas percibió mi mirada de sorpresa mientras me sujetaba el pliegue de la capa.

—Vuestra madre os envía sus saludos.

De repente, se presentó un cúmulo de cosas que quería saber. Pregunté lo primero que me vino a la mente.

—Pelleas, ¿cómo supiste dónde encontrarme?

—No lo sabía, señor —respondió con sencillez; cerró el broche y dio un paso atrás—. Bien, ya sois de nuevo un rey.

—Quieres decir… —lo contemplé atónito—. ¿Me has estado buscando todo este tiempo? Han pasado años, ¿no? Claro que sí. Mírate, Pelleas, ya eres adulto. Yo… Pelleas, dime, ¿cuánto tiempo ha transcurrido desde que me alejé del mundo?

—Muchos años, señor.

—¿Muchos?

—En efecto, señor.

—¿Cuántos?

Se encogió de hombros.

—No tantos como para que el nombre de Myrddin Emrys no se recuerde y venere todavía en el país. Para ser exacto, vuestra fama ha aumentado de una forma maravillosa. No existe un solo rincón en la Isla de los Poderosos que no os conozca y os tema. —Cayó de rodillas otra vez—. Oh, Merlín, mi señor, me alegro tanto de haberos hallado al fin…

—Tu esfuerzo debe de haber sido enorme. ¿No has cesado jamás de buscar?

—Nunca hasta ahora. Y si nos os acabara de encontrar, seguiría incansable.

Me admiró su fidelidad hacia mí, y me avergonzó.

—No soy digno de tu sacrificio, Pelleas. Sólo Dios merece tal devoción.

—Cuando uno se preocupa por otro, ¿no se preocupa también a la vez por Dios?

En sus palabras rastreé la influencia de cierto sacerdote.

—Has conversado con el hermano Dafyd.

—Con el obispo Dafyd —repuso sonriente.

—¿Ahora se ha convertido en obispo? Dime, ¿cómo está?

—Bien —respondió Pelleas—. Y contento. Su monasterio le deja agotado, pero hombres con la mitad de edad que la suya no podrían mantener su ritmo. Su corazón continúa joven, y su salud es buena. Asombra a todo el reino.

—¿Y Maelwys?

—Mi señor, Maelwys se ha reunido con sus antepasados.

No sé qué respuesta esperaba, pero en ese momento sentí profundamente aquella pérdida, y comprendí entonces lo que mi ausencia del mundo de los hombres había significado.

—¿Y Elphin? ¿Qué hay de él?

—También murió, señor. Hace muchos años. Así como Lady Rhonwyn.

¡Idiota! ¿Qué pensabas, mientras te escondías en tu madriguera y vagabas por este desierto rocoso como un espectro? ¿No sabías que los hombres cuentan sus años de forma diferente, que el tiempo de la vida pasa rápidamente? Permanecías aquí, envuelto en tu escuálida miseria, acunando tu impío dolor, y tus amigos y familiares envejecían y morían.

—Comprendo —afirmé por fin, muy entristecido. Maelwys, Elphin, Rhonwyn; todos ellos muertos. ¿Y cuántos otros los han seguido? ¡Luz Omnipotente, no lo sospechaba!

Pelleas había regresado junto a los caballos y ahora volvía con comida.

—¿Tenéis hambre? Tengo pan y queso y un poco de aguamiel. Os animará.

—Comamos juntos —pedí—. Nada me gustaría más que romper mi largo ayuno en compañía de un amigo.

Mientras compartíamos aquellos alimentos, me relató brevemente su búsqueda, que le había conducido a cada uno de los rincones de Celyddon.

—Creí que habías muerto —le aseguré cuando terminó—. Vi que todos los cuerpos yacían sobre la tierra: Custennin, Gwendolau, mis hombres…, Ganieda, e imaginé que tú estabas con ellos. No pude enfrentarme a aquella enorme desdicha. Dios misericordioso, perdonadme…, huí.

—Hubo muchos muertos ese día —respondió con voz grave—, pero no exterminaron a todos. Yo viví, y Custennin también. Os observé cuando os alejabais a caballo, ¿lo sabíais? Incluso os llamé, pero no me oísteis. Sin embargo, ya entonces —su rostro se iluminó— supe que os encontraría algún día.

—Debías estar muy seguro para traer dos caballos.

—Celyddon es grande, mi señor, pero nunca abandoné la esperanza.

—Tu fe se ha visto recompensada. Desearía ofrecerte algo, pero no poseo nada. Además, aunque tuviera cien reinos, mi regalo seguiría siendo insignificante comparado con el don de tu devoción, Pelleas. ¿Alguna vez alguien ha contado con un amigo semejante?

Meneó la cabeza despacio.

—Me conformo —afirmó con voz ahogada— con serviros de nuevo.

Acabamos de comer en silencio y luego me levanté y sacudí las migas de las ropas. Aspiré con fuerza el aire de la montaña, y su aroma me pareció el de un mundo muy cambiado. Mientras me ocultaba en mi cueva, las tinieblas se habían hecho fuertes. Debía descubrir dónde brillaba aún la Luz, y con qué fuerza.

Pelleas envolvió el resto de la comida y se reunió conmigo.

—¿Adónde os dirigís, señor?

—No lo sé. —Me volví hacia el manantial y la cueva situados algo más arriba de la montaña. Ahora se mostraba como un lugar frío, desolado y extraño—. ¿Vive Custennin todavía en Celyddon?

—Sí, señor. Estuve con él a principios de la primavera.

—Y mi madre, ¿sigue en Dyfed?

—Ha regresado a Ynys Avallach.

—¿Cómo está Avallach?

—Bastante bien, aunque, como siempre, en ocasiones su herida le produce molestias.

Volví la cabeza y pregunté de repente:

—Si Charis se halla en Ynys Avallach, ¿quién gobierna en Dyfed?

—Lord Tewdrig, un sobrino de Maelwys.

—¿Y en las Tierras del Verano?

—Un señor llamado Elyvar —replicó Pelleas. Y añadió vacilante, como si diera malas noticias—: No obstante, existe alguien más poderoso llamado Vortigern. Lo cierto es que este… hombre se ha impuesto a sí mismo como rey de todos los señores de Britania.

—Un Supremo Monarca.

Oh, Vortigern, sí. He vislumbrado tu rostro en el fuego; entreví la sombra de tu venida, pero también el retumbar de tu caída.

—¿Qué sucede, señor?

—No es nada, Pelleas. ¿Así que Vortigern manda en las Tierras del Verano?

—También en Gwynedd, Rheged y Logres. Es un hombre muy ambicioso, señor, y terriblemente despiadado. No se detiene ante nada para conseguir sus propósitos.

—Le conozco, Pelleas. Pero no te preocupes, no permanecerá mucho tiempo en esta tierra.

—¿Señor?

—Es algo que he visto, Pelleas. —Volví la mirada hacia el valle donde los oscuros pliegues de los árboles se amontonaban alrededor de la base de la montaña. Cuatro jinetes se dirigían hacia nosotros siguiendo el arroyo.

Debiera haberme sorprendido, especialmente después de tantos años de soledad, pero creo que una parte de mí los esperaba, ya que de inmediato supe quiénes eran y por qué habían venido, e, incluso, sospeché la persona que los había conducido hasta mí.

—El Enemigo no ha malgastado su tiempo —declaré, mientras recordaba a mi primer visitante y su sutil astucia. Felizmente, no me había engañado; pese a mi corazón enfermo y mi postrado espíritu, la gracia del Buen Dios me había salvaguardado de su tentación. Es más, había recobrado el juicio; estaba curado y volvía a ser yo mismo.

¡Enemigo de siempre, actúa como quieras! ¡Yo, Myrddin Emrys, te desafío!

Pelleas observó durante un instante cómo se acercaban los jinetes.

—Quizá deberíamos marcharnos, señor.

—No —objeté—. Preguntabas a dónde iríamos. Pues bien, creo que esos hombres han venido a escoltarnos en nuestro camino.

—¿Hacia dónde?

—A presentarnos la maravilla del país; el hombre que se ha erigido a sí mismo como un rey de más categoría que ningún otro que haya existido jamás en esta isla.

—¡Hombres de Vortigern! ¡No me siguieron, Lord Myrddin, lo juro!

—No, los envía otro.

—Aún disponemos de tiempo, huyamos.

—¿Por qué? Pelleas, no tenemos nada que temer de estos hombres. Además, me gustaría encontrarme con Vortigern cara a cara. Nunca he visto a un Supremo Monarca.

Mi compañero hizo una mueca.

—Según me han contado, no resulta deslumbrante. Sin embargo, aquellos que valoran sus vidas y tierras se mantienen tan alejados de él como pueden.

—Pese a tu advertencia, yo iré y le presentaré mis respetos al hombre que ha gobernado la isla en mi lugar.

Aguardamos mientras los jinetes subían con dificultad por la empinada ladera, lo que me permitió observarlos con detenimiento. El grupo estaba formado por tres fornidos guerreros con aros de bronce en los brazos y escudos de piel de res, y un cuarto hombre de aspecto más siniestro, quien, a juzgar por el bastón de roble sujeto detrás de la silla, se trataba de un druida. Aunque eran las primeras horas de la mañana, todos tenían un aspecto cansado y parecían haber recorrido un largo trayecto; incluso los caballos se movían tambaleantes a causa del agotamiento. De mis impresiones, deduje que su misión era importante; además no se habían detenido en el camino, y habían invertido un gran esfuerzo para encontrarme.

Cuando se aproximaron lo bastante, atraje su atención hacia mí.

—¡Saludos, viajeros; el Señor del Bosque os saluda!

Detuvieron los caballos al oír mis palabras y se miraron los unos a los otros por un instante, entre murmullos en voz baja.

—¿Quién sois? —preguntó con sequedad el jinete que iba delante, el druida.

—Acabo de presentarme. Más bien debiera pedir que os identificarais vosotros, pero no acostumbro hacer preguntas cuando ya conozco la respuesta.

—¿Sabéis quiénes somos? —inquirió uno de los guerreros, al tiempo que avanzaba unos pocos pasos con cautela.

—En efecto —insistí.

—Entonces quizá también sabréis el motivo que nos ha conducido hasta aquí. —Dirigió una mirada de desaprobación a Pelleas, que estaba junto a mí, como si éste hubiera revelado su secreto.

—Habéis venido para llevarme a conocer a vuestro señor, alguien llamado Vortigern, que se nombra a sí mismo rey. —No les gustó esta respuesta, mas se abstuvieron de pedirme una aclaración, ya que mi tono fue educado.

—Buscamos a alguien llamado Merlín Embries —respondió el druida.

—Lo habéis encontrado —aseguré—. Es el que se dirige a vosotros. El druida no pareció convencido.

—Ese hombre ya era mayor cuando yo era un niño. No podéis ser Merlín.

—Entonces, realmente no conocéis a la persona a quien os referís.

Recapacitó sobre ello durante un momento.

—Dicen que Merlín pertenece al Pueblo de los Seres Fantásticos —indicó el jinete que tenía a su lado—. Eso lo explicaría.

—Vuestros caballos están cansados, y apenas si os mantenéis sobre vuestras sillas. Desmontad y descansad vosotros y vuestros animales. Comed algo y recuperad fuerzas para nuestro viaje de regreso.

Esto les sorprendió más que cualquiera de mis anteriores comentarios. Habían pensado que precisarían llevarme por la fuerza; por tanto, la idea de que podría acompañarlos por propia iniciativa jamás se les había ocurrido.

—Pensamos conduciros con nosotros —me advirtió, tozudo, el segundo jinete.

—¿No os he prometido ya que iré? Deseo hablar con vuestro señor.

El druida asintió e hizo una señal a los otros para que desmontaran. Luego él mismo descendió de su caballo y se colocó ante mí.

—No intentéis escapar. Soy un druida y tengo poderes. Vuestros trucos no darán resultado conmigo.

Reí.

—Yo no valoraría tanto vuestra habilidad, amigo, porque sé de dónde emana. Te confieso que me he enfrentado a tu señor y no me venció, de modo que tampoco vos podríais. Las Tinieblas no poseen ningún poder sobre la Luz, y no existe ninguna fuerza en la Tierra que pueda moverme si yo no lo deseo. Es mi propia voluntad la de acompañaros.

Arrugó la frente y se volvió a los otros, mientras gruñía órdenes para que desensillaran a los caballos y les dieran de beber.

—Descansaremos aquí un poco —anunció.

—Ayúdales con los animales, Pelleas. Debo despedirme de alguien. —Giré sobre mis talones y empecé a ascender por la montaña en dirección a mi cueva para buscar a Loba.

Pero no resultó tan fácil abandonarla; no consintió en quedarse. En un principio temí por los caballos, pero mi preocupación resultó superflua, ya que, al verla conmigo, éstos la tomaron por un perro y la aceptaron como lo hubieran hecho con cualquier podenco. Costó más persuadir a los hombres.

—¡Alejad esa bestia asesina! —gritó uno de los jinetes, al tiempo que se ponía en pie de un salto, desenvainaba su daga y la alzaba ante ella; desconocía que aquella arma no le garantizaba ninguna protección.

—Sentaos —aconsejé—. Permaneced en silencio. No os hará daño si no la provocáis. Guardad ese cuchillo, pues, si ella deseara acabar con vos, nada os salvaría, y mucho menos esa ridícula arma.

El hombre miró fijamente los dorados ojos de la loba y luego los míos. Hizo la señal para alejar los malos espíritus con la mano izquierda y rezongó algo en voz baja. Escuché su exclamación y lo tranquilicé:

—No tenéis nada que temer, Iddec.

No obstante, el temor no le abandonó, y se aferró a su cuchillo aún con más fuerza.

—¿Cómo sabéis mi nombre? —preguntó con voz ronca.

—Sé muchas cosas —respondí. Uno de los jinetes nos oyó y se acercó, aunque mantenía una prudente distancia entre él y la loba.

—Entonces sabéis nuestras intenciones… —empezó.

—Sí, Daned, las sé.

—¡Cerrad la boca! —gritó el druida—. ¡Es un truco! ¡No le contéis nada!

—¡Lo sabe! —gritó a su vez Daned—. No podemos ocultárselo.

—¡Las ignorará a menos que se las contéis!

—Me llamó por mi nombre —insistió Iddec—. A los dos, nos conocía a ambos.

El druida, Duach, arremetió contra los guerreros iracundo.

—Os ha oído hablar entre vosotros. Probablemente os habéis llamado por vuestro nombre cien veces desde que lo encontramos.

Los dos, nada convencidos, intercambiaron una mirada. Pese a sus quedos murmullos, reanudaron la tarea de desensillar las monturas. Duach se volvió hacia mí.

—No los molestéis —ordenó—. Puede que sean lo bastante estúpidos para creer vuestras mentiras; sin embargo, os cortarán el cuello a una indicación mía.

Loba, que estaba a mi lado, empezó a gruñir sordamente, y el druida dio un paso atrás.

—Deshaceos de ese animal si queréis salvarle la vida.

—No alcéis la voz ni la mano contra mí, Duach, si deseáis conservar la vuestra.

Pelleas había contemplado todo esto en silencio y ahora se acercó.

—No me gusta cómo se comportan, señor. Quizá nos equivocamos al ir con ellos.

Posé una mano sobre su hombro.

—No te preocupes, Pelleas. Nada que no me esté destinado me sucederá. Insisto, además, en que los acompañamos no porque ellos quieran, sino porque yo lo he decidido.

Seguía escéptico, así que añadí:

—Por otra parte, constituye la forma más rápida de anunciar a todos que Myrddin Emrys ha regresado al mundo de los vivos.

15

Vortigern, el de la rala barba roja y ojos pequeños y desconfiados, había sido un jefe guerrero muy capaz años atrás. Sin embargo, el que ahora se sentaba en el trono se había convertido en un viejo glotón, repleto de comida y bebida, y se mostraba hastiado del mundo, desdichado y enfermo de miedo. Sus jóvenes y fornidas espaldas aparecían encorvadas, y la barriga se ensanchaba debajo de su suntuoso manto; representaba la sólida musculatura de un guerrero transformada en carne y sebo.

No obstante, sus ojos, rodeados de bolsas, aún conservaban la astucia y la agudeza que le habían conducido al lugar que ocupaba, y, a pesar de todas sus preocupaciones, aún conseguía asumir el aire de un rey, sentado en su gran sala de audiencias envuelto por sus validos y mercenarios.

Mi primera impresión respecto al hombre que había traído tanta destrucción a la Isla de los Poderosos alteró escasamente mi opinión sobre él: era la ruina y la maldición del país. Pero, mientras observaba cómo intentaba mantener su dignidad, le vi como un viejo tejón llenó de cicatrices y arrinconado contra la pared, lo que me llevó a comprenderle mejor; decidí no aludir a ninguna de sus fechorías. Pronto se haría justicia, y no me tocaría a mí sostener la balanza.

Al recordarlo, me doy cuenta de que era un hombre astuto y calculador que había sobrevivido a momentos desesperados. En demasiadas ocasiones había actuado para su propia conveniencia, en lugar de la de todo su pueblo, pero algunos de sus designios, al menos, habían contenido la avalancha saecsen. Aunque esa situación también había repercutido en su egoísta interés.

De todas formas, ahora recogía el resultado de su desatino, pese a que insisto en que no todas sus decisiones habían sido perjudiciales. Había tratado de componer el lamentable desorden con que no todas se encontró, sin dejarse arrastrar por los malos momentos. Había recibido muy poca ayuda de los señores y jefes de clan que le rodeaban, pues éstos se limitaban a quejarse y pelear entre ellos. Y si en mi locura yo no me hubiera desentendido de mi gente y de mi tierra, ¿quién sabe?, quizá Vortigern no habría encontrado el punto de apoyo que necesitaba para ascender al trono supremo.

Las cosas habrían tomado un cariz muy diferente si yo no hubiera abandonado el país.

Nada podía hacerse ahora. Había que aceptar lo sucedido, pues no podía remediarse. No obstante, se acercaba el día en que la actuación de Vortigern sería juzgada y éste lo intuía. Mas yo no alzaría mi mano contra él, y le demostraría una inagotable clemencia. Dios bien sabe que se trataba de un hombre que necesitaba un amigo.

Los cuatro que habían ido en mi búsqueda, el druida y los tres hombres de la guardia personal de Vortigern, me condujeron con gran prisa al lugar donde éste nos aguardaba, en Yr Widdfa. Viajamos rápido y sin incidentes; a los dos días abandonábamos el bosque por las colinas hacia campo abierto. Me alegré al contemplar aquel amplio y vacío paisaje de nuevo; tras la intimidad del bosque, los espacios abiertos me parecían la libertad personificada.

No obstante, no todo fueron alegrías para mí, ya que al final tuve que despedirme de Loba. La criatura, que pertenecía al bosque, se detuvo en el límite más exterior de Celyddon y no quiso seguir adelante.

Adiós, fiel amiga, tu larga vela ha terminado. Quedas libre para seguir tu camino.

Al llegar al campamento del rey, me presentaron ante él sin el menor preámbulo. El Supremo Monarca estaba sentado al sol en el exterior de su tienda, rodeado por montones de piedras, material de construcción y docenas de trabajadores. Vortigern se frotó la canosa barbilla y me estudió atentamente, un destello de curiosidad brilló en los ojos que resguardaba del sol con una mano. Con la proximidad de la muerte, había reunido a su alrededor a todo un conjunto de druidas; sin duda dirigía su interés hacia las antiguas costumbres en busca de esperanza. Los druidas de Vortigern me contemplaron con gélido desdén; me conocían y me odiaban con la viva enemistad de los hombres condenados que se enfrentan a su fin.

—¿Eres el que llaman el Emrys? —preguntó por fin el jefe.

Supongo que no debía haberle impresionado mucho mi aspecto, y esperaba hallarse ante alguien de mayor estatura y figura más imponente.

—Se me conoce por diferentes nombres —respondí—. Emrys es uno de ellos, Merlín es otro, y mi gente me llama Myrddin.

—¿Sabes por qué te he hecho buscar? —Hizo girar el grueso anillo de ámbar que llevaba en el dedo y aguardó mi respuesta.

—La construcción de vuestra fortaleza no progresa. Vuestros druidas culpan a un espíritu maligno de la incapacidad de vuestros albañiles para levantar un muro aceptable. —Me encogí de hombros y añadí—: En resumen, precisáis la sangre de un hombre nacido de virgen para impulsar vuestros cimientos.

Sus druidas se agitaron indignados ante mis palabras. Creo que realmente pensaban que podían engañarme en esa cuestión. Vortigern, simplemente se limitó a sonreír ante su consternación.

—¿Qué esperabais? —les increpó—. ¿Existe alguna duda de que éste es el hombre ideal para nuestro propósito?

—Constituye un espíritu maligno —repuso el Gran Druida de Vortigern, una malévola criatura llamada Joram—. No le escuchéis, mi rey, pues intentará confundiros con sus mentiras.

El viejo Vortigern hizo callar al druida con un gesto de la mano y siguió:

—¿Realmente no has tenido padre?

—Mi padre fue Taliesin ap Elphin ap Gwyddno Garanhir —le informé—. Su estirpe fue elogiada en esta tierra.

—Conozco esos nombres —repuso Vortigern respetuoso—. Fueron hombres de gran fama entre los cymry.

—¡Ah, pero ese Taliesin no era mortal! —declaró Joram—. La Sabia Hermandad sabe muy bien que provenía del Otro Mundo.

—Esa afirmación sorprendería a mi madre —repuse con frialdad—, y a todos los que lo conocieron. —Algunos de los secuaces de Vortigern se echaron a reír en voz alta.

—¿Y dónde están aquellos que pueden dar fe de ello? —El Gran Druida avanzó amenazador hacia mí con el bastón de serbal ante él. Resultaba sumamente deplorable ver a aquel estúpido imitar a los Sabios Señores de antaño. Hafgan habría temblado de cólera de haber estado presente; le habría arrancado el bastón de las manos y se lo habría partido sobre la cabeza—. ¿Dónde están los que conocieron a Taliesin? —exigió Joram triunfante, como si demostrara mi culpabilidad más allá de toda duda, pese a que yo ignoraba de qué se me acusaba.

—Muertos y enterrados —admití—. Ha pasado mucho tiempo. Los hombres envejecen y mueren.

—Pero tú no, ¿eh, Myrddin Emrys?

—Soy tal y como me veis.

—Ante mí contemplo a un hombre joven —replicó Vortigern, en un intento de distraer a Joram y salvar mi vida—, alguien que hace poco que se afeita. Seguramente éste no puede ser el hijo de ese Taliesin que murió mucho antes incluso de que yo naciera.

—Rey y Señor —respondió Joram con rapidez—, no dejéis que su apariencia os disuada de vuestro plan. Pertenece al Pueblo de los Seres Fantásticos, cuya vida es más extensa que la del resto de los mortales y no envejecen igual que los otros hombres.

—Hummm —profirió Vortigern. Comprendí que se hallaba en una situación delicada: no sentía la menor enemistad contra mí, e incluso lamentaba, después de haber conversado conmigo, haber llevado aquel proyecto tan lejos—. Bien, quizá si es el hijo de Taliesin posea algunos conocimientos que podamos utilizar. ¿Qué opinas, Myrddin? ¿Existe alguna solución para nuestro problema?

Me dirigí a Joram con mi respuesta.

—Dejemos que Joram exponga su teoría ante todos nosotros de por qué las piedras caen cada noche y se malogra el trabajo del día anterior.

El druida hinchó las mejillas, pero permaneció en silencio.

—Vamos —insistí—. Si no podéis decirnos por qué la construcción fracasa, ¿cómo podéis afirmar con tanta seguridad que la ofrenda de mi sangre la salvará?

Me miró furioso y se volvió hacia su señor para protestar, pero Vortigern le atajó.

—Esperamos tu respuesta, Joram.

—Ya te lo he explicado —declaró el falso druida—. Cada noche, mientras los trabajadores duermen, el espíritu maligno de este lugar perturba los cimientos y provoca la caída de las piedras. No importa la elevación de la pared que se alcance durante el día, a la mañana siguiente sólo aparecen escombros. —Aspiró con fuerza y continuó condescendiente—: Por lo tanto, el remedio es evidente: la sangre de un hombre nacido de virgen sujetará la construcción y la dañina influencia del espíritu cesará.

—El mal está en tu mente, Joram —rebatí—. No existe ningún espíritu maligno que se oponga a estos trabajos, tampoco un hombre nacido de virgen, a excepción de uno solo.

Vortigern sonrió astutamente.

—Dinos, pues, Sabio Myrddin, ¿a qué se debe?

—El terreno de esta zona parece sólido, pero debajo de él fluye un pozo lleno de agua. Por este motivo el suelo no resiste el peso de la piedra y las paredes se derrumban.

—¡Embustero! —aulló Joram—. ¡Es un truco para salvar su vida!

—Mis palabras pueden probarse muy fácilmente —repliqué con tranquilidad—. Vortigern, enviad a vuestros hombres a cavar una zanja, y veréis que digo la verdad.

Pelleas, que había permanecido a mi lado todo este tiempo, adoptó una expresión a la vez aliviada y preocupada por aquel giro en los acontecimientos.

—¿Estáis seguro, señor? —me susurró mientras Vortigern llamaba a varios trabajadores para que llevaran a cabo sus órdenes.

—No te preocupes, Pelleas —le tranquilicé—. Pero observa, aún habrá nuevos sucesos inesperados.

Indiqué a los obreros dónde tenían que cavar, y se dispusieron a obedecer de inmediato. El agujero tardó algún tiempo en alcanzar la profundidad apropiada; con cada paletada de tierra seca la satisfacción del druida aumentaba.

Cuando el hoyo tuvo la altura de un hombre, el obrero que llevaba un pico de hierro golpeó con él un pedazo de roca. Ésta se partió y, cuando liberó su herramienta para seguir su tarea, empezó a brotar agua en el interior del agujero, hasta que los trabajadores se vieron obligados a salir del mismo a toda prisa para no ahogarse.

La Corte de Vortigern contempló con asombro cómo el agua manaba a borbotones hasta llenar la fosa por completo.

—¡Bien hecho, Myrddin! —exclamó Vortigern. Se volvió con rapidez hacia Joram y exigió—: ¿Qué tienes que decir a esto, traidor?

Joram, colérico, se mordió la lengua y clavó los ojos en mí. Sus compañeros se apiñaron a su alrededor y empezaron a murmurar juramentos y conjuros dirigidos hacia mí, pero aquellos hombres carecían de poder y sus hechizos caían a sus pies como flechas sin fuerza. Entonces advertí la degeneración que había sufrido el arte de los bardos, y me entristecí.

Taliesin, perdona a tus hermanos más débiles si te es posible. La ignorancia se extiende en alas del viento por todas partes, y a la Verdad se la desprecia e injuria.

Vortigern me pidió que nombrara aquello que quería como recompensa, a lo que yo respondí:

—No tomaré ni oro ni plata de vos, Vortigern.

—Toma tierras entonces, amigo —ofreció.

—Tampoco deseo un territorio —respondí. No quería nada de él. Además, ¿cómo podía ofrecerme algo que no le pertenecía en realidad?

—Muy bien, acepto tu decisión. Pero me agradaría que compartieras mi mesa esta noche. —Y sus ojos brillaron maliciosos—. Tendremos entretenimiento.

Se me facilitó una tienda para descansar y refrescarme antes de la cena. Pelleas y yo nos retiramos y me eché a dormir. Desperté cuando un sirviente entró con una jofaina para que me lavase. Luego se nos condujo de nuevo a la tienda principal y se nos acomodó en la mesa preferente junto a Lord Vortigern. Los druidas seguían furiosos todavía, con rostros amenazadores y congestionados por la rabia, pero se los había arrinconado junto al fuego y no acompañarían a Vortigern aquella noche.

—¡Bienvenido, amigo Myrddin! —exclamó Vortigern al verme. Me entregó la copa del invitado—. ¡Salud! ¡Bebe, amigo! ¡Y llena tu copa otra vez!

Bebí y se la devolví. La colmaron de nuevo, pero la deposité sobre la mesa y ocupé mi lugar junto al rey. La comida resultó de una cantidad y variedad de alimentos preparados extraordinaria. Mi anfitrión y su séquito parecían disfrutar de un apetito insaciable, pero de paladares fáciles de contentar. La comida fue sencilla: pan moreno, carne asada y nabos hervidos, todo bien cocinado, pero sin aderezos ni especias.

Vortigern se entregó por completo a satisfacer su estómago; aún puedo verle, encorvado sobre su plato, arrancar con los dientes la carne clavada en su cuchillo. Pobre jefe, no existía ni un ápice de nobleza en su cuerpo. Tal extremo de degradación había alcanzado.

No dijo una palabra durante la comida hasta que, por fin, se limpió la grasa de los labios con la manga; después se giró hacia mí.

—Ahora un trago y algo de diversión, ¿eh, Myrddin?

Pelleas, que me había servido durante toda la comida para no tenerse que apartar de mi lado, escuchó aquella propuesta con suspicacia. Me dirigió una mirada de advertencia, pero su preocupación no tenía ningún fundamento.

El Supremo Monarca llamó a su bardo principal, y Joram se acercó cauteloso, arrastrando los pies.

—No creas que he olvidado tu traición hacia mí, druida —exclamó Vortigern cuando el bardo se detuvo ante él.

—Si buscáis traición —respondió éste con el entrecejo fruncido—, no tenéis más que mirar al que se sienta a tu derecha.

—¡Ya has calumniado bastante! —atajó el rey—, no quiero volver a oírte. —Hizo un gesto al capitán de su guardia para que se acercara y declaró ante toda la Corte—. Estos hombres, a los que confiaba mi vida, han demostrado ser falsos y embusteros. Su catadura es peor que la de un traidor. Saca tu espada y mátalos al momento. —Así se conducía Vortigern: con eficiencia, pero sin piedad; ansiaba asegurarse la amistad de aquellos hombres poderosos que pudieran ayudarle. El acero del soldado tintineó al salir de la vaina.

Esperaba conquistarme con aquella exhibición, ya que se volvió hacia mí y comentó:

—Puesto que estos falsos magos estaban tan deseosos de conseguir tu sangre, con toda seguridad no les importará que les pida la suya.

No podía abogar por ellos; Vortigern estaba decidido. No obstante, quería que supiesen, de una vez por todas, la identidad de aquel a quien habían intentado destruir.

—Si me lo permitís, Lord Vortigern, me gustaría pedir ahora la recompensa que ofrecisteis.

—Por cualquiera que sea el dios al que adores, Myrddin, te juro que te la concederé. ¿Qué deseas?

—Un relato —repuse—. Antes de que mueran intentaré enseñarles el poder de un auténtico bardo.

Vortigern había esperado algo más exótico, pero sonrió cortés y ordenó que me trajeran un arpa. Me coloqué ante la mesa y afiné el instrumento mientras todos los reunidos se apiñaban a mi alrededor. Dudo que en aquel momento supiera exactamente lo que iba a contar, pero, mientras pulsaba las cuerdas del arpa en busca de una melodía, las palabras empezaron a formarse en mi mente; comprendí que se me había conducido a aquel lugar y que también se me inspiraría sobre lo que debía pronunciar.

Con el instrumento apoyado en mi hombro, me volví hacia Joram y le dije:

—Ya que mostráis tan poco respeto por las supremas artes bárdicas de la antigüedad, os explicaré una auténtica historia. —Alcé la voz para que llegara a todos los presentes y continué—: Escuchad bien, todos vosotros.

Me eché la capa hacia atrás, cerré los ojos, y empecé a hablar como si me dirigiera a unos niños. Éste es el relato que canté:

Había un águila, padre de las águilas, que vivió durante mucho tiempo, y protegía su reino con el pico y las garras. Un día una musaraña llegó a donde estaba Águila y se sentó bajo el roble donde ésta tenía su nido, a la espera de que el jefe condescendiera a hablar con ella.

—¿Qué quieres? —exigió Águila—. Dímelo deprisa porque no voy a permitir que alguien como tú permanezca bajo mi noble residencia.

—Se trata de algo insignificante —repuso Musaraña—. ¿Podrías bajar y acercarte más para que podamos conversar con más claridad de este asunto? Me marea tener que gritarte desde aquí abajo.

Águila, impaciente por poner fin a la cuestión, cedió a su ruego y voló al suelo hasta donde estaba Musaraña.

—Bien, aquí estoy —dijo—. ¿Qué quieres?

—Estoy afónica —repuso Musaraña—, de tanto gritar. Por favor, aproxímate.

Águila obedeció y, de repente, Musaraña dio un salto hacia su cuello y la mordió con sus afilados dientes. Produjo a Águila tal terrible herida que empezó a sangrar con fuerza y murió. Tras esto, Musaraña huyó a toda prisa y nadie la volvió a ver.

Cuando los demás animales y pájaros se enteraron de que habían matado a Águila de forma tan inicua, se sintieron agraviados y furiosos, ya que aquella eminente ave había sido su rey. Enterraron a su señor y buscaron entre ellos a un sustituto.

—¿Quién puede ocupar el lugar de Águila? —se lamentaron—. No hay nadie que se le parezca.

Pero el zorro, que era astuto y taimado, atisbo su oportunidad, dio un salto y exclamó:

—¿No deja acaso hijos nuestro señor? Nombremos al mayor nuestro nuevo jefe.

—Para ser un zorro, resultas bastante estúpido —replicó la nutria—. Los aguiluchos no son más que crías. Ni siquiera saben volar.

—Pero pronto crecerán. Entretanto, que uno de nosotros monte guardia para cuidarlos y protegerlos hasta que el mayor de los tres haya crecido lo suficiente como para hacerse cargo del gobierno del bosque.

—Bien dicho —corroboró el buey—. ¿Quién se hará cargo de ello?

Ninguna de las criaturas tenía el menor deseo de ocuparse de las crías, ya que el roble era muy alto y los aguiluchos son aves muy susceptibles y siempre hambrientas.

—Debierais avergonzaros todos vosotros —exclamó Zorro—. Puesto que ninguno está dispuesto a encargarse de las crías y a pesar de que no soy el más digno de entre vosotros, yo lo haré.

De este modo, Zorro se cuidó de la supervivencia de los herederos, y cuando el mayor de ellos se convirtió en adulto, los animales del campo y del bosque se reunieron bajo el noble roble y celebraron consejo para nombrar rey a Águila.

Tan pronto como colocaron la corona sobre su cabeza, Zorro se llevó aparte al ave y le susurró:

—No os dejéis engañar; los otros animales del bosque no os estiman en absoluto; es más, cuando vos y vuestros hermanos erais pequeños, os hubieran dejado morir de hambre. No creo que su afecto hacia vos haya aumentado.

—Tus noticias resultan preocupantes —repuso el joven rey—. Si no fuera por ti, yo no estaría vivo hoy.

—Cierto, pero no perdamos la cabeza. Si queréis aceptar mi consejo, yo os guiaré. Juntos venceremos a todos.

De modo que el joven monarca nombró a Zorro su consejero mayor para que hiciera rápidamente todo aquello que considerara mejor para el bien del bosque y de los que en él vivían. No es necesario añadir que Zorro extrajo un buen beneficio de su situación privilegiada; su rojo pelaje se volvió largo y lustroso.

Pasado algún tiempo, llegaron quejas de los confines del bosque sobre una gran piara de cerdos salvajes que, habiendo saqueado su propio reino, estaba deseosa de apoderarse de nuevas tierras. Zorro fue a ver a Águila y le dijo:

—Señor, no me gustan las cosas que oigo sobre esos cerdos salvajes.

—A mí tampoco —repuso Águila—. Tú que eres la más astuta de las criaturas, ¿cómo crees que debemos actuar?

—Bien, tengo un plan bosquejado.

—Cuéntalo, amigo. La información de que disponemos no descarta que los invasores puedan estar ya de camino hacia aquí.

—En los pantanos que hay en el extremo del bosque habita un gran número de ratas…

—¡Ratas! ¡No quiero tener nada que ver con esas criaturas repugnantes!

—Oh, en verdad son seres repulsivos, pero me parece que, si tomáramos a unas cuantas a nuestro servicio, podrían darnos noticias sobre esos cerdos y así conoceríamos sus intenciones y nos podríamos proteger.

—Supone un plan atrevido —respondió Águila—, mas, como no tengo otro mejor, sigámoslo.

Así se hizo. Aquel mismo día llegó al bosque un grupo de ratas.

Zorro se ocupó de que estos huéspedes vivieran bien, para lo cual les proporcionaba las mejores porciones. ¡Oh, las trató como a reyes a cada una de ellas! De esta forma se ganó su confianza, y cuando un día las fue a ver con lágrimas en los ojos, todas miraron a su alrededor en busca de lo que entristecía a su benefactor.

—¿Qué os aflige, amigo Zorro? —preguntaron.

—¿No lo sabéis? El rey me ha ordenado que os eche, a vosotras, que le habéis sido tan fieles desde el primer día. —Y Zorro se puso a sollozar con tal sentimiento, que su pelaje quedó empapado—. ¡Ay de mí! Me temo que tendré que acatar su decisión, porque yo no poseo ni bienes ni tierras y no puedo manteneros.

Al oír esto, las ratas se enfurecieron, y empezaron a murmurar contra Águila.

—Matemos a ese rey loco y pongamos a Zorro en su lugar. Entonces no nos quedaremos sin nuestro sustento; incluso, podríamos mejorarlo.

Tras acordarlo, se pusieron en marcha y furtivamente asesinaron a Águila mientras dormía. Cuando Zorro vio lo que las ratas habían hecho, y que él ya había previsto, dio la alarma.

—¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Han asesinado a nuestro rey! ¡Socorro!

Las criaturas del bosque corrieron en su ayuda y todos observaron a Zorro acabar violentamente con las ratas; muchos quedaron impresionados. Con su soberbio pelaje salpicado de sangre, Zorro se volvió hacia los otros y les habló.

—Ya sospechaba que nada bueno nos depararía traer a estos repugnantes seres; las cosas han ido de mal en peor. He matado a los traidores, pero una vez más estamos sin rey. No obstante —siguió con sinceridad—, estoy dispuesto a serviros con bondad y sabiduría si me aceptáis.

—¿Qué otro ha hecho tanto por nosotros? —gritaron los tejones.

—¿Quién ha urdido tantas tramas en su beneficio? —mascullaron Buey y Nutria.

Sin embargo, Zorro fue coronado Rey del Bosque e inició su innoble reinado. Aquella misma noche los dos aguiluchos que quedaban hablaron entre ellos.

—Con Zorro como jefe no permaneceremos mucho tiempo en este mundo. Volemos a las montañas, pues ninguno de nosotros ceñirá de momento la corona.

—Al menos, seguiremos vivos —respondió el más joven.

Al instante, se alejaron del bosque y se establecieron en las montañas, a la espera de tiempos más propicios.

Zorro se dedicó a gobernar el bosque a su antojo y aumentó sus riquezas tanto como quiso, ya que nadie se podía oponer a él. Pero un día los cerdos sobre los que había mentido a Águila aparecieron de repente. Zorro se sintió muy angustiado al verlos en su reino; sin embargo, envió un mensaje para que se presentaran ante él y ellos aceptaron su invitación.

El jefe de los cerdos era un enorme y grueso verraco que mostraba sobre su pellejo las cicatrices de muchas batallas. Con una sola mirada, Zorro supo que había encontrado la horma de su zapato. De todas formas, reunió el poco valor que poseía y exclamó:

—Vaya, sois un animal apuesto y muy fuerte. Decidme qué os ha traído a mis tierras, y quizá pueda ayudaros.

Los cerdos, maravillados, se miraron entre ellos ya que nadie les había ofrecido nunca tan magnífica bienvenida.

—Bien, señor —respondió Verraco—, sabed que somos una raza muy prolífica; nos reproducimos más rápidamente que cualquier otra especie del bosque o del campo y, aunque lo intentemos, la tierra no puede sustentarnos durante mucho tiempo, con lo que debemos abandonarla y encontrar nuevas zonas donde residir por otra temporada.

—Vuestra historia me conmueve —repuso Zorro con astucia—. Casualmente, necesito un compañero fuerte, ya que, a pesar de que soy rey, no soy querido por aquellos a los que gobierno. La verdad es que, aunque me apena mucho confesarlo, diariamente intentan destruirme.

—No preciso más explicaciones —respondió Verraco—, soy el amigo que buscáis. Tan solo dadnos un suelo que podamos llamar nuestro y mientras yo viva os protegeré y serviré como un leal jefe guerrero.

—Tendréis tierras —prometió Zorro alegremente—, y muchas otras cosas. No obstante, el bosque no puede mantener tal hueste de cerdos. Además, por lo que sé, en estos instantes otros cerdos vienen de camino para robar y saquear.

—Que eso no os preocupe, señor —contestó Verraco—, somos muy capaces de defender lo que es nuestro y mantener alejados a los demás.

—Si os comportáis así, descubriréis que no soy un amo mezquino —le auguró Zorro—. Por otra parte, cuanto menos deba dar a otros cerdos, más os quedará para vosotros. Preguntad a quien queráis y os asegurarán que siempre recompenso a los que me sirven.

Se cerró el trato entre ellos allí mismo, y tal como habían acordado, Verraco y su piara se establecieron en la linde del bosque, donde podían guardar los senderos y mantener alejadas a otras criaturas. Estos guardianes cumplieron su misión a la perfección, ya que no hay muchos animales que deseen arriesgarse a provocar las iras de un aguerrido y batallador verraco adulto.

Zorro prodigaba regalos a su ejército de puercos, que chillaba de placer como si se tratara de un coro de bardos que entonara alabanzas a su persona. Tanto señor como sirvientes prosperaron desmesuradamente, ante la consternación de las demás criaturas del bosque.

Pero, como suele acontecer a menudo, llegó el día en que los cerdos se volvieron codiciosos. Miraron a su alrededor y se gruñeron unos a otros sus recelos.

—Nosotros hacemos todo el trabajo y es Zorro el que engorda.

Verraco estuvo de acuerdo con sus huestes y declaró:

—Os he escuchado, hermanos, y creo que vuestras quejas son razonables. Os prometo que tomaré medidas para solucionarlo.

Durante este tiempo, los aguiluchos se convirtieron en aves adultas y se habían cansado de habitar en las montañas. Conversaron entre ellos de esta forma:

—No te miento cuando afirmo que estoy harto de vivir así mientras esos cerdos invaden impunemente nuestro bosque.

—Eso exactamente es lo que pensaba, hermano. Bajemos al bosque y exijamos una reparación. A lo mejor conseguiremos recuperar lo que es nuestro. Si no es así, al menos moriremos y no nos preocupará que criaturas repugnantes gobiernen en nuestro lugar.

Salieron volando al instante y atravesaron las nubes como centellas en dirección al bosque.

Zorro despertó de una buena siesta y se encontró con un inquietante espectáculo: un ejército de cerdos en formación de batalla, conducido por Verraco, cuyos gruesos pelos aparecían erizados sobre su lomo.

—¿Qué sucede, amigos? —preguntó.

—Tenemos la impresión de que nos habéis engañado —desafío Verraco—. No estamos dispuestos a que esta situación continúe.

—¿He de creer lo que oigo? —se asombró Zorro—. ¿Cómo podéis acusarme de esa forma? Os he entregado todo lo que tengo; tan sólo me he quedado con un poco para mí de lo que poder vivir.

—Desde luego, nos das lo que consideras oportuno, pero representa una mezquina compensación por ganarnos el odio de los demás animales —rezongó Verraco—. ¡Ahora exigimos la mejor parte!

Aunque no eran más que cerdos, no eran ignorantes. Sabían que el rey les había echado toda la culpa de los problemas de su reino. Zorro pensó deprisa y afirmó:

—Puede que tengáis algo de razón. Debo pensar en la mejor manera de rectificar el daño que os he causado.

Verraco lo contempló con desconfianza pero preguntó:

—¿Qué haréis?

—Os entregaré otra nueva mitad de lo que poseo, con lo que seréis mis iguales. Gobernaremos el bosque juntos, vosotros y yo; es una oferta mucho mejor de la que alguien como vosotros encontraría por mucho que buscase.

A Verraco le gustó la nueva propuesta; Zorro era muy hábil cuando se trataba de salvar su lustroso pellejo rojo y sabía perfectamente qué palabras utilizar para tranquilizar a su oponente. No obstante, éste no estaba dispuesto a que se burlaran de él, así que exigió:

—Una cosa son las palabras y otra los hechos. Dadme una muestra de vuestra sinceridad, y os creeré.

Zorro hizo aparecer lágrimas en sus ojos.

—Resulta lamentable oír esto después de todo lo que os he beneficiado. Bien, si no me queda otro remedio…

—No lo hay —atajó Verraco muy seguro de sí mismo.

—Entonces os lo probaré. —Se dio la vuelta y empezó a andar a través del bosque.

—¡Esperad! —gritó Verraco, y todos los cerdos que le acompañaban lo corearon—. ¿Adónde vas?

—Vaya, ¿no me creeréis tan estúpido como para guardar mis tesoros por aquí, donde cualquiera puede tropezar con ellos? —replicó Zorro—. Debo ir a mi guarida a buscar lo que exigís.

—Id pues —masculló Verraco—. Os esperaremos aquí.

Zorro huyó rápidamente hasta desaparecer.

Los cerdos aguardaron toda la mañana y luego toda la tarde. Y cuando el dedo rosado del alba apareció en el este, Verraco se alzó y anunció:

—Me parece que Zorro no regresará. Sin embargo, esperaremos hasta mediodía. Si nuestro señor sigue sin aparecer, saldremos en su busca, y se arrepentirá del día en que se le ocurrió engañarnos.

Huelga decir que Zorro no volvió. Cuando llegó el mediodía, se encontraba ya muy alejado de aquel lugar. Halló refugio en sus propias tierras del oeste. Cegados por la rabia, los cerdos empezaron a arrancar de raíz árboles y matorrales y a arrojarlos al aire. Entretanto, las dos águilas, que volaban sobre el bosque, miraron hacia abajo y observaron la conmoción que había causado la desaparición de Zorro.

—Bien —dijo el águila mayor—, si hemos de obtener nuestra venganza y salvar nuestras tierras, parece que hemos de encontrar a Zorro antes que ellos o, de lo contrario, no quedará nada de él.

Siguieron su vuelo en dirección a la madriguera de Zorro para acosarlo. Y ahí es donde dejaré mi historia inconclusa.

Me quedé en silencio, de pie, con la capa echada hacia atrás.

—Mi relato ha terminado —concluí por fin—. ¡Aquel que tenga oídos, que escuche!

Los guerreros que llenaban el comedor de Vortigern me miraron nerviosos; el Gran Druida se agarró con fuerza a su bastón con las dos manos en un ataque de furia impotente. Había atendido a mi infantil relato y comprendió la verdad que ocultaba; le irritaba que mi visión fuera tan extensa y atinada. Al final se daba cuenta en lo más íntimo de su ser de que él no constituía un rival para mí.

—Joram —añadí en voz baja—, ahora conocéis el poder de un auténtico bardo.

Pronto el resto del mundo también lo recordará.

¡Reyes dormidos en vuestros salones llenos de aguamiel, despertad! ¡Reunid vuestros hombres, armad a vuestros guerreros, poned en sus manos resistente acero!

¡Y vosotros, guerreros enterrados en vuestras copas y sentados a la mesa de vuestro señor, levantaos! ¡Bruñid vuestras armas, afilad vuestras espadas, limpiad vuestros cascos de batalla, y pintad de brillantes colores vuestros escudos!

¡Habitantes de la Isla de los Poderosos, alzaos! Dejad de temblar; recobrad el ánimo, y preparad una suntuosa bienvenida. El Espíritu de Britania se agita de nuevo. Merlín regresa a casa.

Libro tres

Profeta

1

Vortigern había ido a refugiarse al oeste, a su tierra natal; había escogido las desoladas colinas de la elevada Yr Widdfa como su último campo de batalla. Allí esperaba levantar una fortaleza lo bastante fuerte como para evitar que las jóvenes águilas le arrancaran la carne de los frágiles huesos y para protegerse de los embates del combativo cerdo.

La situación se correspondía con la que yo había descrito en mi relato: el zorro Vortigern había cometido su última fechoría y ahora se agazapaba en las colinas, en espera de la sentencia de aquellos a los que había perjudicado y de aquellos otros cuya ambición había despertado. Las jóvenes águilas, Aurelius y Uther —hermanos pequeños de Constans, hijo asesinado del también suprimido Constantino, primer Supremo Monarca de Britania—, reunieron guerreros en el sur. Hengist, el verraco, aguardaba la llegada de refuerzos procedentes de su país para sus hordas guerreras. La situación se iba a resolver con una carrera entre los dos enemigos para alcanzar en primer lugar al miserable y huido zorro Vortigern.

Desde luego, Vortigern conocía la amenaza que se cernía sobre él. A la mañana siguiente, temprano, cuando me preparaba para partir, el Supremo Monarca me llamó a su presencia.

—No te retendré demasiado tiempo, Myrddin, ya que te tengo en gran estima, pero si pudieras quedarte un momento me gustaría hablar contigo y lo consideraría un servicio merecedor de una elevada recompensa.

Yo anhelaba ponerme en camino ya, ansioso ahora por ir a buscar a mi madre a Ynys Avallach y demostrarle que seguía vivo. Me dolía tener que retrasar mi partida aunque fuera un instante. No guardaba ningún resentimiento contra el Supremo Monarca, mas ya habíamos conversado todo lo preciso. Había hecho lo que debía, y ya empezaba a correr la voz por el país de que yo había regresado.

Podía oír pregonar la noticia:

¡Myrddin Wylt ha llegado!… ¡Ha aparecido Merlín el Hechicero!… El Gran Emrys respira de nuevo, ha despertado de su largo sueño… ¿Sabéis? Derrotó a los druidas bardos del Supremo Monarca e hizo que los decapitaran a todos… Está aquí, lo he visto… ¡Merlinus Ambrosius, Rey de Dyfed, vuelve a su reino!… ¿Oísteis? ¡Ha pronosticado el fin de Vortigern!… ¡Merlín retorna a la vida!

Sí, el Emrys había regresado y en su mano llevaba la sentencia de muerte para el usurpador. Vortigern, a pesar de todos sus pecados y vicios, no se parecía a un ratón cobarde. Sus impunes actos siempre habían sido ejecutados con descaro. Si su final se acercaba, estaba dispuesto a retrasarlo tanto tiempo como pudiera, mediante cualquier estratagema. Sin embargo, deseaba saber qué le esperaba, para, de ese modo, prepararse para luchar o huir. Por este motivo me había hecho llamar.

—No tengo nada más que deciros, Lord Vortigern —declaré—. No hay nada más que contar.

—Quizá no, pero quiero hablarte de todas formas —repuso el Supremo Monarca. Se dejó caer pesadamente en su sillón, una hermosa pieza con águilas imperiales grabadas en el posabrazos. Su rostro abotagado aparecía ojeroso bajo las primeras luces de la mañana—. Anoche no pude dormir —hizo una pausa y aguardó—, por temor, Myrdinn, por miedo de un sueño… Me miró con astucia.

—Me han informado que sabes interpretar prodigios y sueños. Me gustaría que me revelaras el significado del mío, puesto que me llena de pánico y creo que presagia importantes acontecimientos.

—Muy bien, Vortigern, explicádmelo, y, si descubro lo que oculta, os lo comunicaré.

La canosa cabeza roja asintió distraídamente y se quedó en silencio por un momento, luego empezó con brusquedad:

—Tal como sucedió en realidad, vi el pozo que los obreros cavaron a indicación tuya; golpearon en el fondo una enorme roca, y ésta se rompió y de ella empezó a brotar agua. Tú ordenaste entonces que se vaciara la fosa mediante una zanja. Te obedecieron y, cuando el pozo quedó seco, se descubrió una enorme caverna, y en ella dos grandes piedras con forma ovoide.

Se interrumpió para tomar un buen trago de vino de una copa, y luego continuó, sin mirarme ni una sola vez a los ojos; por el contrario, contemplaba los fríos rescoldos del fuego.

—Del interior de los huevos de piedra salieron dos dragones, que se pusieron a pelear uno contra otro. Uno era blanco como la leche, y el otro, rojo como la sangre. Sus recíprocas embestidas hacían temblar la tierra con su furiosa lucha.

»¡Constituía un terrible espectáculo! De sus fauces se deslizaban torrentes de espuma, sus colas se agitaban en todas direcciones, y con las zarpas se acuchillaban con furia. ¡Brotaban llamas de sus bocas! Primero el blanco aparecía encima del rojo; y luego, viceversa. Te aseguro que se infligían horrorosas heridas y, cuando ninguno de los dos tuvo fuerzas para seguir el combate, se arrastraron de nuevo hasta sus huevos y durmieron, para reanudar la lucha cuando hubieran descansado lo suficiente.

»Esta visión me aterrorizó de tal manera que me desperté al instante. —Vortigern vació de un trago el vino que quedaba en la copa y se recostó en el sillón, al tiempo que clavaba sus ojos en mí—. Bien, ¿qué me dices, Myrddin? ¿Qué representan esos dragones del pozo y su terrible batalla?

Le contesté de inmediato, ya que había comprendido mentalmente el significado mientras oía su relato.

—Vuestro sueño se refiere a algo real, Vortigern. Los dragones son reyes que aún no existen, que lucharán entre ellos por obtener el poder sobre la Isla de los Poderosos: el blanco representa a los saecsen, y el de color rojo sangre a los auténticos hijos de Britania.

—¿Quién está destinado a vencer, Myrddin?

—Ninguno triunfará sobre el otro hasta que el país esté unido. Mas aún no ha nacido el hombre que pueda unir a todas las tribus de este país.

Asintió de nuevo, despacio.

—¿Qué pasará conmigo, Myrddin? ¿Qué le sucederá a Vortigern?

—¿De verdad queréis saberlo?

—Estoy en mi derecho a preguntarlo.

—En estos instantes, Aurelius y Uther navegan ya hacía aquí desde Armórica…

—Eso ya lo anunciaste en ese cuento tuyo —gruñó.

—Sus tropas se componen de catorce galeras y desembarcarán mañana en el sur. Entretanto, Hengist ha reunido a sus guerreros y marchan a vuestro encuentro. Vuestros enemigos os acosarán desde todos lados. Puesto que vuestros actos han causado grandes perjuicios, se os infligirá también mucho daño. Sin embargo, si queréis salvar la vida, debéis huir.

—¿No existe ninguna otra alternativa?

Negué con la cabeza.

—Huid, Vortigern, o permaneced aquí y enfrentaos a la ira de aquellos que desean castigaros. Aurelius y Uther quieren vengar con sangre a su hermano; sus intenciones consisten en recuperar el reino, y los reyes de la nueva Britania marchan a su lado.

—¿No queda esperanza para mí? —Se preguntó en voz baja, pero sin sentir lástima de sí mismo. Vortigern conocía el alcance de su conducta, y seguramente hacía tiempo que había sopesado las pérdidas en comparación con las ganancias.

—Vuestra esperanza, Lord Vortigern, así como la de nuestra gente, residen en que, gracias a los acontecimientos que habéis desatado, aparecerá un rey que gobernará sobre toda Britania, un Supremo Monarca que maravillará al mundo, un Gran Dragón que devorará por completo al dragón blanco del pozo.

Sonrió pesaroso y se levantó.

—Resulta, al menos, un pequeño consuelo. Bueno, si debo huir, debo empezar a prepararme. ¿Me acompañarás, Myrddin? Me gustaría tenerte a mi lado, pues tu presencia es como un bálsamo para mí.

—No —le respondí—. Mi camino me lleva en otra dirección. Adiós, Lord Vortigern. No volveremos a encontrarnos.

Pelleas y yo abandonamos el campamento mientras el rey llamaba a sus jefes para ordenar la marcha hacia el este, donde esperaba escapar a la venganza de los dos hermanos que se abatían sobre él. Su futuro no parecía nada alentador; no obstante, sólo podía enfrentarse y aceptar la justicia que durante tanto tiempo había evitado.

Nos encontrábamos ya muy lejos del campamento, cabalgábamos por entre las colinas y ocultos a la vista, cuando Pelleas, con una última mirada por encima del hombro hacia las cabezas de los druidas que adornaban una hilera de estacas clavadas a lo largo del camino, lanzó un suspiro de alivio.

—Se acabó.

—Para Vortigern, sí —repliqué—, pero no para nosotros.

—Vamos hacia Ynys Avallach, ¿no es eso?

—Sí, pero nuestra estancia será corta.

—¿Cuánto tiempo? —inquirió, aunque ya temía la respuesta.

—Tan sólo unos pocos días —respondí—. Sin embargo, desearía quedarme más, créeme.

—Pero… —Recordó el genio de su señor y que sus estados de ánimo y los planes podían cambiar rápidamente—. Pero no puede ser.

Meneé la cabeza con suavidad.

—No, no puede ser.

Avanzamos uno o dos pasos más, y entonces detuve a mi caballo.

—Pelleas, escúchame con atención. Me has encontrado y me has devuelto al mundo de los hombres, y te lo agradezco. Pero me temo que pronto maldecirás el día en que me rogaste que te admitiera a mi servicio. Quizá desearás incluso no haber malgastado un solo día en mi búsqueda.

—Disculpad, señor, pero antes os traicionaría vuestro propio corazón que yo —juró. Comprendí que sus palabras habían sido pronunciadas con toda la sinceridad que había en él.

—Lo que debo hacer no me otorgará ningún tipo de reconocimiento —le advertí—. Es más, puede que antes de terminar se me desprecie de un extremo a otro de esta isla, y que todas las manos se alcen contra mí y aquellos que me respalden.

—Que cada cual haga su elección; yo ya he hecho la mía, mi señor Merlín.

Su tono resultaba absolutamente fiable, y ahora que yo sabía que comprendía la dureza de nuestra tarea, me di cuenta de que podía confiar por completo en él.

—Que así sea —respondí—. Que el Señor recompense tu fe, amigo mío.

Seguimos adelante con una preocupación menos en el corazón; habíamos establecido un vínculo entre ambos y recuperado nuestras antiguas posiciones. Los dos nos alegramos de esta transparencia.

Aurelius y Uther, hijos ambos de Constantino, aunque de diferentes madres y tan distintos como el día y la noche, terminarían con el reinado de Vortigern y administrarían justicia de una forma rápida. Aurelius, el mayor, se convertiría en el Supremo Monarca y demostraría una capacidad genial. Su madre fue Aurelia, la última flor de una noble familia romana. Por su parte, Constantino no podía hacer tal afirmación con tanta seguridad, pues sus antepasados incluían a un gobernador, un vicario, una larga hilera de magistrados distinguidos, y docenas de mujeres de gran renombre casadas con gente importante.

Aurelia enfermó de unas fiebres y murió de repente cuando Aurelius tenía tres años. Constantino, después de sus recientes victorias sobre los hostigadores pictos, escoceses y saecsen, se había encaprichado de la hija de uno de los derrotados jefes saecsen. En un arranque de generosidad hacia los vencidos, se casó con la rubia belleza, una muchacha llamada Onbrawst, y el pequeño Uther nació un año después.

Ambos muchachos, de cercanas edades, fueron educados según las costumbres romanas, bajo la tutela de un miembro de la servidumbre. Su hermano mayor, Constans, dedicado al servicio del Señor desde su nacimiento, recibió una instrucción especial y vivía con los sacerdotes de un pequeño monasterio en Venta Bulgarum. Cuando Constantino fue asesinado por uno de sus esclavos, un picto vengativo cuyo clan había sido derrotado muchos años antes, el anciano Gosselyn, arzobispo de Londinium, temió por las vidas de los muchachos más jóvenes, y los tomó bajo su protección.

Como resultado de los manejos de Vortigern, Constans encontró su desdichado fin. Entonces Gosselyn, muy prudentemente, apartó del peligro a los jóvenes, enviándolos a un oscuro priorato en las tierras del rey Hoel en Armórica; estaban lo bastante cerca como para poder vigilarlos, y lo suficientemente lejos como para que no constituyeran una amenaza a las ambiciones de Vortigern. Allí habían crecido hasta convertirse en hombres, a la espera del momento apropiado para regresar y reclamar el lugar que les correspondía en el mundo.

Conseguirían su propósito, pero pronto necesitarían ayuda si querían que el Trono Supremo se ampliara más allá de lo que había logrado Vortigern. Hengist se encargaría de inquietarlos y negarles la oportunidad para consolidar sus triunfos; los demás reyes, una vez derrotado éste, tampoco les concederían un momento de respiro. En resumidas cuentas, precisaban mi ayuda.

Pelleas y yo viajamos a gran velocidad. Él me guiaba y yo contemplaba con gran interés todos los cambios acaecidos en el país desde la última vez que lo había visto, especialmente en los lugares donde el miedo llevaba a cabo su triste labor. Se alzaban muros de piedra muy altos por todas partes. La mayoría de las ciudades más antiguas y extensas estaban abandonadas, debido a su mortífera dificultad de defensa, en favor de pueblos más pequeños y medio escondidos, construidos en piedra, que resultaban menos llamativos, y menos tentadores a los ojos de los bárbaros.

Parecía que las moradas de la gente hubieran encogido. Las calles, allí donde se habían trazado, eran más estrechas, las casas más pequeñas y más próximas. Daba la impresión de que todo estaba apiñado y amontonado, como si se agazapara temeroso ante las Tinieblas que crecían cada vez más.

El conjunto me entristecía y ofendía a la vez.

¡Por el sagrado nombre de Dios, nosotros somos los Hijos de la Luz Viviente! No nos acurrucamos en nuestras madrigueras como animales asustados. ¡Ésta es la Isla de los Poderosos, y nos pertenece por derecho! El enemigo nos discute ese derecho, pero ¡por la Gran Luz de Bondad!, no nos moverán. No obstante, a dondequiera que observara, advertía cómo nos desplazaban, en cuerpo y en espíritu. Huíamos y retrocedíamos constantemente ante los ejércitos de la noche. La seguridad respecto a nuestras posesiones o nuestra habilidad para defendernos a nosotros mismos y a nuestro país se tambaleaban. Y, a menos que se intentara interrumpir, la retirada se convertiría en una fuga desordenada.

Me animó que la tierra siguiera tan sólida como siempre, si bien nadie puede modificarla en gran medida. Los árboles crecían altos para producir madera; los campos, allí donde se permitía sembrarlos en paz, prosperaban; el ganado y las ovejas producían buena carne, buen cuero y mejor lana; aún se trabajaba en las antiguas minas romanas, se extraían estaño y plomo y, lo que era más importante, hierro para fabricar armas.

Desde luego, aquello infundía fuerzas y consuelo; no obstante, se necesitaba más que una agricultura saludable para dar coraje a los corazones de los hombres. Se precisaba una fulminante y segura demostración de liderazgo: éxitos en las batallas, para alejar la oleada de invasores bárbaros. Por este motivo, ansiaba encontrarme con Aurelius.

Atisbaba un gran potencial en aquella joven águila. Quizá se convertiría en el Supremo Monarca que me había sido anunciado, aquel por el que los hombres recobrarían la fe.

Había visto a Aurelius desde lejos: en el humo de las hogueras, en la negra agua de roble del cuenco que mostraba el futuro, y, en cierta forma, lo conocía. Pero necesitaba analizarle personalmente, sentarme, hablar con él y observar la clase de hombre que era. Sólo entonces podría estar seguro de que Britania tenía un Supremo Monarca realmente digno de ella.

Me mantuve alejado de mis antiguas tierras en Dyfed a propósito. Aún no estaba preparado para contemplar los cambios que se hubieran producido y prefería mucho más los recuerdos que conservaba del lugar. Mi repentina aparición resultaría, como mínimo, embarazosa para los que gobernaban allí ahora. La noticia de mi vuelta llegaría rápidamente a Maridunum, que, según me informó Pelleas con alegría, ahora se llamaba Caer Myrddin; mi presencia aumentaría la confusión reinante. Además, no me hallaba muy seguro de cómo conducirme; lo decidiría una vez me hubiera encontrado con Aurelius.

No obstante, como paso previo, no tenía más que un deseo: regresar al único hogar que conocía para ver a mi madre. La verdad es que ni por un momento me detuve a pensar en la conmoción que provocaría mi repentina aparición en Ynys Avallach. En mi mente el lugar aparecía siempre tan sereno, tan distante de las pugnas frenéticas del mundo, que imaginé que en el mismo instante en que pusiera los pies en la Isla de las Manzanas caería bajo su pacífico hechizo, y volvería a ocupar el mismo lugar de siempre. «Oh, ahí estás, Merlín, me preguntaba adónde habrías ido». Como si no me hubiera alejado más allá de la habitación contigua y hubiera regresado al cabo de un instante, apenas un par de minutos fuera de la vista de Charis.

Mas mis sentimientos no se correspondieron con los de Charis y Avallach; por el contrario, los suyos fueron totalmente diferentes.

Después de la primera excitación producida por el anuncio de mi llegada, que había sido adelantada mediante el nuevo puesto de guardia al final de la calzada que conducía al palacio del Rey Pescador, los alegres gritos de bienvenida y las lágrimas, tanto mías como las de mi madre, todavía tardaron en calmarse; el lugar, por fin, recuperó su acostumbrada y regia dignidad.

Se me había echado a faltar mucho y se había considerado y especulado sobre la posibilidad de mi muerte un millón de veces desde mi desaparición. Había subestimado, supongo que egoístamente, lo que yo significaba en la vida de mi madre.

—Intuía que aún seguías con vida —me reveló Charis más tarde, cuando la excitación hubo disminuido—. Al menos, creo que habría sospechado tu muerte; la habría sentido.

Sentada, sujetaba mi mano en su regazo y la apretaba con fuerza como si temiera soltarme, por miedo a perderme de nuevo. Irradiaba felicidad, sus ojos brillaban con una potente luz que hacía que también su rostro resplandeciera. No creo haberla visto jamás tan feliz. Excepto por su exultante emoción y por sus nuevas ropas al estilo de los Seres Fantásticos, no había cambiado en absoluto.

—Lo siento. —¿Cuántas veces lo había repetido ya?—. Perdóname, pero no pude evitarlo. Jamás tuve intención de hacerte daño, yo…

—¡Silencio! —Inclinó la cabeza y me besó la mano—. Todo está aclarado y ahora pertenece al pasado.

Al oír estas palabras, e intuir la verdad que había tras ellas, las lágrimas afluyeron de nuevo a mis ojos. ¿Puede alguien merecer tal amor?

Aquella noche dormí en mi antigua habitación y al día siguiente fui a pescar con Avallach. Me senté en el banco central, mientras impelía el bote con la pértiga a lo largo de la orilla hasta su lugar favorito; el sol bailaba en la superficie del lago, y los juncos se balanceaban bajo la cálida brisa; una garza avanzaba majestuosa por las verdes charcas en busca de ranas, y las inquietas pollas de agua picoteaban y cloqueaban en las márgenes cubiertas de musgo. Yo me sentía como si volviera a ser un chiquillo de tres años.

—¿Cómo era, Merlín? —inquirió Avallach. Estaba de pie, con el arpón en equilibrio.

—¿Enloquecer?

—El estar a solas con Dios —corrigió—. A menudo me he preguntado qué debía experimentarse en su presencia, al verle, oírle y adorarle a sus pies.

—¿Es con Él con quien crees que he vivido? —Me avergonzó advertir no haberlo descubierto antes. Avallach, tras años de sincera contemplación, se había vuelto muy sensible a la vida del espíritu.

—¿Con quién sino con el Gran Señor en persona —exclamó alegremente—, o con uno de sus ángeles? Sea como fuere, constituye un excelso honor. —En ese momento un pez centelleó bajo la popa del bote. Avallach hundió el arpón al instante y sacó del agua un hermoso lucio que se retorcía atrapado entre las púas de la lengüeta.

Mientras liberaba el pescado de la punta del arpón, intenté darle una respuesta. En efecto, había sobrevivido en el bosque. Durante mi retiro no había especulado sobre ello, ya que consideraba que mis años pasados con el Pueblo de las Colinas me habían salvado de morir en aquel paraje agreste. Mas ahora observaba, con toda seguridad, la mano de Dios que, oculta, me conservaba y preparaba.

Finalmente se me había aparecido; aunque lo sabía, no me había atrevido a reconocerlo en voz alta. Avallach se dio cuenta, y lo aceptó con el mayor de los entusiasmos y tan sólo un poco de piadosa envidia. Su fe me asombró sobremanera.

—Eres un ser afortunado entre los hombres, Merlín. De los más privilegiados. —Se inclinó y tomó de nuevo la pértiga e impelió el bote hacia adelante, mientras bordeaba la orilla llena de juncos—. Yo, que daría cualquier cosa por pasar unos breves instantes en presencia de mi Señor, debo contentarme con visiones de su copa sagrada.

Lo dijo con toda tranquilidad, pero con una absoluta sinceridad.

—¿Tú también la has contemplado? —inquirí, olvidando que jamás le había confesado haberla visto.

—Ah, ya intuía que compartirías mi experiencia. —El abuelo me guiñó un ojo.

—Sí, creo que existe.

—¿La has tocado? —inquirió reverente.

Sacudí la cabeza.

—No. La mía, al igual que la tuya, fue una visión.

—Ah… —Se sentó dentro del bote y colocó la chorreante pértiga atravesada sobre sus rodillas.

El tranquilo chapoteo del agua contra el casco del bote y el croar de una rana llenaron el silencio. Cuando habló de nuevo, semejaba un hombre que comunicaba una confidencia a un hermano; jamás habíamos conversado de aquella forma.

—¿Sabes? —dijo—, hasta este momento creía que se me negaba el Cáliz del Señor a causa del gran pecado de mi vida.

—Estoy seguro, abuelo, de que tus faltas no son mayores que las de cualquier otro. Incluso, seguramente menores que las que yo podría contarte. Además, tienes el perdón de Jesús.

Mi tentativa para tranquilizar su mente resultó muy poco consistente, y dudo que me oyera, ya que continuó:

—Engendré a Morgian.

La sola mención de su nombre hizo que sintiera una opresión en el pecho. Morgian… ¿Cuáles serían sus nuevas tramas mientras yo estaba alejado del mundo de los hombres? Sospechaba que sus manos no se habrían dedicado al ocio. La imaginé como una negra araña que tejía telas a su alrededor, de apariencia atractiva, pero destructoras.

—¿Dónde está? —pregunté, al tiempo que temía la respuesta. Yo debería saberlo.

—Se encuentra en las Orcadas, un grupo de islas pequeñas en el mar septentrional. Me parece que resulta un buen lugar para ella; al menos está lejos de aquí.

Había oído hablar de aquel reino isleño, llamado Ynysoedd Erch en la lengua de los britones: las Islas del Miedo. Ahora comprendía por qué.

—¿Qué hace allí?

El Rey Pescador suspiró fatigosamente. Nadie que no lo haya sufrido puede conocer el pesar de un padre cuyo hijo anda descarriado; sin embargo, soportaba su suplicio con su regia dignidad, sin autocompadecerse y sin buscar excusas.

—Lo que Morgian prepara sólo ella lo sabe. Pero hemos oído que se ha casado con alguien, un rey llamado Loth, y que le ha dado hijos.

»No sé nada de ese hombre ni de su desafortunada progenie, pero se habla de actos de gran maldad en el norte, y de espantos que desafían toda descripción. Desde luego, todo es obra de Morgian, pero no puedo adivinar lo que pretende.

Yo sí podía imaginar cuáles eran sus intenciones.

—¿Se sabe algo de esas criaturas?

—Sólo que están vivos. No se conoce nada con seguridad respecto a ellos, aparte de esto. Te cuento simplemente relatos de viajeros y siniestros rumores.

Morgian había aprendido el valor de la paciencia, debía reconocérselo. Aguardaba su momento, aumentaba sus artes y profundizaba sus conocimientos del saber prohibido de los antiguos, obtener más poder y mayor habilidad en las ciencias arcanas. Podía esperar; quizá sabía que todavía no debía lanzar su ataque. Pronto reinaría el caos en el país, y tendría su oportunidad. Cuando emprendiera su ofensiva, lo notaríamos de inmediato.

Desde aquel instante presentí que los problemas de Britania no podrían solucionarse sin tener en cuenta a Morgian. El mero hecho de que hubiera tomado por esposo a un rey britón, pues las gentes de las Orcadas pertenecen a la raza britona y no a los pictos o irlandeses, indicaba que sus ambiciones habían florecido desde la última vez que la vi. Entonces, podría haberse contentado con un alma o dos a las que torturar; ahora deseaba todo un reino.

¡Luz Omnipotente, conviértete en resistente escudo que proteja a tus guerreros! ¡Sé el acero que empuñen sus manos!

Se me ocurrió utilizar el recipiente de las predicciones para descubrir lo que Morgian se traía entre manos. Aunque interiormente me atemorizaba un encuentro con ella, hubiera podido afrontarlo; pero me pareció mejor no interferir ni atraer la atención sobre mí de ninguna forma. No conocía los poderes que aquella mujer poseía. Con toda probabilidad, en poco tiempo se enteraría de que había vuelto al mundo de los vivos. Me convenía hacerla esperar y aguardar a que hiciera cábalas. Si el enemigo conoce tu fuerza y tu posición, aumenta su ventaja sobre ti.

—Escúchame, Avallach —pedí—. No tienes ningún motivo para sentirte culpable por la existencia de Morgian. No eres responsable de su maldad.

—¿No? —Arrugó la frente como si tuviera algo repugnante en la lengua—. Le di la vida, Merlín. Oh, qué daría yo si…

—¿Escuchas tus palabras? —le espeté enojado—. ¡No puedes cambiar la realidad!

Me contempló con una suave expresión de reproche por mi cólera.

—No, nada puede modificarse, Merlín —corroboró con tristeza—. Debemos cargar con nuestros errores hasta la sepultura.

No volvimos a hablar sobre aquel tema y nos desviamos hacia asuntos más alegres. Sin embargo, me pregunto por qué sus lamentos provocaron semejante reacción en mí.

—Se culpa a sí mismo —me aclaró Charis más tarde cuando se lo conté—. Se considera responsable en cierta forma.

—Una persona no puede responder de las acciones de otra —insistí.

Mi madre sonrió.

—Una lo hizo en una ocasión. ¿O lo has olvidado? ¿Algo impide que suceda de nuevo?

Pese a recordar el hecho al que se refería su advertencia, lo medité ahora bajo un punto de vista ligeramente distinto. ¿Sugería Charis acaso que Avallach consideraba la posibilidad de realizar un acto expiatorio en nombre de Morgian? Era una posibilidad sobre la que había que recapacitar.

—No dejes que lo haga —exigí con vehemencia—. No debes permitírselo.

—Merlín —repuso tranquilizadora—, ¿qué sucede? Estás preocupado, hijo. Cuéntame.

Suspiré y sacudí la cabeza.

—No es nada, pasará enseguida. —Sin un motivo aparente, pensé en Maelwys, y le pregunté por él—. Dime, ¿cómo murió Maelwys?

—Atacaron Maridunum —explicó Charis—. Rechazamos a los invasores, pues logramos cortarles el paso en la misma costa. Cuando la batalla había terminado y regresaba a la villa con algunos de sus hombres. Se produjo una emboscada e incendiaron la villa…

Mientras ella hablaba, mi mente se llenó con las horrorosas y lamentables imágenes, hasta que me provocaron un estremecimiento. Mi madre, al verme, interrumpió su relato.

—Merlín, ¿qué sucede?

Pasaron segundos antes de que pudiera hablar.

—Se avecinan grandes dificultades —anuncié por fin—. Muchos serán arrastrados por las Tinieblas, y muchos más se perderán en ellas. —La contemplé con expresión lúgubre, al tiempo que sentía odio por mi reciente visión. Seguramente ningún vivo ha soportado tales calamidades.

—Yo sí, Merlín —respondió con suavidad, mientras trataba de calmar la nota de desesperación presente en mi voz—. Yo las he sufrido, y también Avallach y todos aquellos que vinieron con nosotros.

—Madre, mira a tu alrededor, quedan muy pocos ahora; cada año que pasa se reduce su número.

Resultaban unas palabras crueles. No sé por qué las pronuncié y, en el mismo instante en que salían de mi boca, hubiera dado los ojos por retirarlas.

Charis asintió con tristeza.

—Es cierto, Halcón mío. Cada año somos menos. Maildun, mi hermano, murió durante el invierno. —Bajó los ojos—. No duraremos. Antes creía que podríamos encontrar una forma de sobrevivir; incluso pensé que, con tu padre, a través de mi unión con Taliesin, hallaríamos la continuidad. Pero aquella posibilidad se frustró. Sí, nuestros días sobre la tierra finalizan ya, pronto seguiremos al resto de los primeros hijos de la Madre Tierra y regresaremos al polvo del que surgimos.

—Lo siento, madre. No debiera de haber sido tan crudo. Perdóname.

—Tus palabras son ciertas, Merlín. Nunca debes disculparte por expresar tus sentimientos. —Levantó la cabeza, me miró directamente a los ojos, y comprendí que estaba equivocado si pensaba que sus palabras significaban que se había dado por vencida—. Pero existe una verdad más importante que no debe silenciarse jamás: el Reino del Verano. Mientras yo exista, continuará su esperanza. Además, vive en ti, hijo, y en todos los que creen y te siguen.

El Reino del Verano…, ¿era solamente un sueño del paraíso? ¿O podía convertirse en realidad? ¿Podían los nombres de carne y hueso habitar en tal lugar?

En una ocasión, Taliesin lo había concebido, lo había cantado y le había dado forma en su corazón; no podíamos desentendernos de su visión. Olvidar ahora el Reino del Verano significaría aceptar la derrota, y en el fondo, también, el reino de la maldad; siempre que la esperanza de un bien mayor se proclama en el mundo de los hombres, hay que luchar por conseguirlo, aunque en esa lucha hallemos la muerte. Cualquier otra cosa resultaría una negación que frustraría la Luz Omnipotente que animaba ese espíritu de superación y le daba vida. Dar la espalda al bien una vez se le ha conocido representa volverse deliberadamente hacia el mal.

Taliesin había depositado una pesada carga sobre mis hombros, puesto que recaía en mí la creación del Reino del Verano. ¡Ojalá tuviera su voz, su talento! Hubiera podido infundirle existencia con una simple canción.

¡Fíjate! Lo veo con el arpa entre las manos; sus dedos tejen las relucientes notas y su rostro resplandece por el reflejo de la gloria que anida en su relato… ¡Y, oh! ¡Escucha! Las palabras surgen de su garganta como si ésta fuera una puerta viviente del Otro Mundo, sus rubios cabellos brillan bajo la luz de las antorchas y el mundo permanece inmóvil y sin respiración para absorber la desgarradora belleza de su melodía…, lo imagino y lloro. ¡Padre, jamás te conocí!

Permanecí en Ynys Avallach hasta la luna nueva y dejé que la eterna serenidad de aquel paraje recuperara el lugar que siempre había ocupado en mi espíritu. Necesitaría de toda mi calma para afrontar los turbulentos días que se avecinaban.

Luego, una brillante y fresca mañana, Pelleas y yo salimos a caballo para iniciar una vez más la larga e imposible tarea de salvar a la Isla de los Poderosos.

2

Encontré a Aurelius y a Uther en el camino cuando regresaban de su batalla contra Vortigern. El viejo zorro había tenido un final muy poco agradable: se había quedado encerrado en una torre en llamas, abandonado por sus más íntimos aliados. Incluso su hijo, Pascent, había huido a la costa y dejado que su padre se enfrentara solo a la justicia. La lucha había sido corta y encarnizada, y también decisiva. Los dos hermanos rebosaban aún de júbilo cuando me encontré con ellos algo más al norte de Glevum, cerca de donde habían conseguido por fin acorralar a Vortigern.

Los que los apoyaban, al instante habían proclamado a Aurelius como Supremo Monarca. Cuando lo vi me estremecí: ¡era tan joven!

—Apenas si teníais su edad cuando tomasteis el torc —me susurró Pelleas, mientras aguardábamos para ser conducidos a su presencia.

Era cierto; sin embargo, esperaba trabajar con alguien un poco más maduro. Al pensar en la ardua tarea que me aguardaba, gemí apesadumbrado. El joven Aurelius representaba sólo nominalmente al Supremo Monarca, pues su principal batalla estaba aún por dirimirse. Debía conseguir el apoyo de la mayoría de los reyes menores, gran número de los cuales se consideraba eminentemente cualificado para llevar la batuta ahora que Vortigern había desaparecido.

Obtener aquella fidelidad comportaba una dura campaña; no necesitaba que Hengist la convirtiera en algo más sangriento de lo que ya prometía ser. Yo sabía que la mayoría de los señores sólo se dejarían convencer por la fuerza bruta, lo que ya de por sí suponía algo lamentable, pero primero había que ocuparse de Hengist. La situación se presentaba de tal forma, que la única solución era aconsejar a Aurelius que eliminara a cualquiera que no quisiera apoyarle.

Todo eso en el supuesto caso de que quisiera escucharme, lo que yo no tenía ningún derecho a esperar. Pelleas, por el contrario, se sentía más optimista.

—Todo el mundo ha oído hablar de Myrddin Emrys —me animaba—. Desde luego que os recibirá. ¡Os dará la bienvenida como a un hermano!

Me acogió como a un tío de vergonzoso pasado, pero de todas formas aceptó entrevistarse conmigo. Me senté ante Aurelius, al otro extremo de la mesa, en el interior de su tienda de pieles, y bebimos aguamiel juntos mientras él me observaba con atención e intentaba formarse una opinión sobre mí. Uther ya me había juzgado y no cesaba de agitarse y enredar desde el fondo de la estancia, en un intento por llamar la atención de su hermano mayor y de esta forma poder comunicarle lo que pensaba, que, seguramente, no resultaría nada elogioso para mí.

Aurelius tenía un aspecto meditabundo, que quedaba acentuado por una cabeza de rizados cabellos oscuros y cortos al estilo imperial, y ojos de un negro profundo, hundidos bajo unas cejas uniformes y también oscuras. Mostraba una frente despejada y de porte noble, y un rostro de facciones agradables y sin una sola arruga, tostado ahora por los días pasados en los caminos.

Poseía la espada de Maximus. Aunque no la había visto desde mi encuentro con el Dux Britannorum aquel día en el reducto fortificado de Elphin cuando yo no era más que un niño, la reconocí al instante: el bien afilado acero, la empuñadura de bronce envuelta en plata trenzada, la gran amatista tallada en forma de águila que lanzaba destellos morados desde el pomo; no existía otra arma igual en todo el mundo.

Adiviné la forma en que había llegado a sus manos, pero cómo había conseguido conservarla era lo que realmente me maravillaba. Si Vortigern, o cualquier otro, hubiera conocido su existencia, el muchacho no habría vivido para ver este día. El viejo Gosselyn salvó a los muchachos y la espada; su acto había significado más de lo que representaba.

Aurelius me examinó cuidadosamente cuando me detuve ante él. La expresión de vago desdén que asomó a su semblante me informó de que no le gustaba demasiado la intrusión inesperada de un loco en sus planes.

No obstante, te guste o no, Aurelius querido, ambos estamos implicados por las circunstancias. Ninguno de los dos podía delegar en otro sus decisiones. Todo recaía en nosotros. Yo podía aceptarlo, pero no sabía si el joven sería capaz.

—Me alegro de conocer al famoso Merlín, por fin —saludó Aurelius, en una muestra de su mejor diplomacia—. Tu fama te precede.

—Al igual que sucede con la vuestra, Majestad —utilicé el recién adoptado epíteto para mostrar mi apoyo a su pretensión, al Trono Supremo, lo cual le agradó inmensamente, pues sus ojos brillaron.

—¿De verdad es así? —Quería escucharlo de mis labios.

—No podría ser de otro modo. Habéis vencido al usurpador Vortigern y os habéis cobrado la deuda de sangre que os debía desde hace muchos años, todo ello de una forma impresionante. Todo el mundo canta vuestras alabanzas.

Mi pequeño discurso probaría si su carácter correspondía al de un Supremo Monarca material o no.

Sonrió, pero sacudió la cabeza despacio.

—Estoy seguro de que no es un sentimiento generalizado. Se me ocurre un buen número de personas que en estos mismos momentos se ensalzan a sí mismas, y, entre ellos, algunas marcharon a mi lado no hace muchos días.

Así que no caía en el anzuelo. ¡Bien hecho, Aurelius! Mi nuevo sondeo se dirigió hacia un terreno diferente.

—Bien, ¿y qué importa lo que un puñado de gruñones vanidosos piense?

—Desearía poder desentenderme de ellos con tanta facilidad, pero la verdad es, Merlín, que los necesito. Ellos pueden darme el apoyo que preciso para vencer a Hengist —lanzó una repentina sonrisa—. Son los que decidirán si es mi trasero o el de ese sanguinario saecsen el que ocupará el trono. Me gusta pensar que los britones preferirán el mío.

—Las vuestras son unas posaderas admirables, mi rey —reconocí con simulada solemnidad—. De mucha mayor distinción que las de cualquier saecsen.

Ambos nos echamos a reír, y Pelleas y Uther nos contemplaron con sorpresa, como si nos creyeran ebrios.

—Mi señor hermano —protestó Uther, incapaz de contenerse por más tiempo—, acabas de conocer a este hombre y ya le haces confidencias.

—¿Le acabo de conocer? Oh, creo que no, Uther. Me parece que hace de ello muchísimo tiempo. Además, nos hemos probado el uno al otro continuamente desde que penetró en esta tienda. —Aurelius se volvió hacia mí—. Confiaré en ti, Merlín Ambrosius. Serás mi consejero… —En ese momento, Uther lanzó un sonoro bufido y sacudió los rojos rizos en violenta desaprobación—. ¡Será mi consejero, Uther! No andamos precisamente sobrados de voluntarios.

Su hermano se apaciguó, pero Aurelius empezaba a sentirse entusiasmado de verdad.

—Sí, otro grupo marchó esta mañana; dejó el piquete antes del amanecer. Mis señores y mis jefes guerreros me abandonan, Merlín. Los he librado de Vortigern y ahora se vuelven contra mí.

—¿Cuántos guerreros quedan?

—Aquí unos doscientos, y otros quinientos a un día de camino.

—Setecientos no resulta una fuerza considerable para competir con Hengist —rezongó Uther.

—Sí —admitió Aurelius pesaroso—, y la mitad de ellos son hombres de Hoel, con lo que pronto tendrán que regresar a Armórica.

—La situación presenta un aspecto más preocupante de lo que pensé —comenté.

Aurelius se bebió de un trago el aguamiel que aún quedaba en su copa y nos contempló sombrío. Uther se paseaba desanimado.

—De todas formas, no es desesperada —empecé—. Tengo amigos en el oeste y en el norte. Creo que podemos contar con ellos para que nos apoyen.

—¡El norte! —Aurelius dio una palmada sobre la mesa—. Por mi vida, Merlín, que si tuviera al norte conmigo, el sur y la zona central no constituirían ningún problema.

—En el oeste está el auténtico poder, Aurelius. Los romanos nunca lo entendieron, y por eso jamás conquistaron realmente esta isla.

—¿El oeste? —exclamó despectivo Uther como si se tratara de una enfermedad—. ¿Un atajo de ladrones de ganado y mercaderes de trigo?

—Esa errónea idea guió también a los romanos —repuse—. ¿Y dónde está Roma ahora?

Me dirigió una mirada asesina. Yo continué:

—Id a Dyfed y a Gwynedd y comprobadlo vosotros mismos. Los cymry siguen allí. ¡Todavía gobiernan sus clanes con dinastías que se remontan a quinientos, a mil años atrás! Su poder es tan fuerte como siempre, quizá ahora más, pues Roma ya no puede sacarles hombres ni tributos. ¡Ladrones de ganado y mercaderes de trigo! No sólo las armas erigen a un rey, se necesitan también animales y alimento. Aquel rey que lo comprenda se alzará de verdad como Supremo Monarca.

—¡Bien dicho, Merlín! Tus palabras son muy atinadas. —Aurelius golpeó de nuevo sobre la mesa—. ¿Qué sugieres? ¿Vamos hacia el oeste? ¿O hacia el norte?

—Al oeste…

—Saldremos de inmediato. ¡Hoy mismo! —Aurelius se incorporó como si se dispusiera a correr para montar en su caballo.

Me puse en pie más despacio y sacudí la cabeza.

—Iré solo.

—Pero…

—Creo que es más conveniente. Ha pasado mucho tiempo desde que viví allí. Debería sopesar la situación antes de presentarme con un ejército. Dejad que los incline en vuestro favor antes de que tratéis con ellos.

—¿Y qué hacemos mientras tú juegas a crear un rey? —quiso saber Uther. Su pregunta representó una bofetada en pleno rostro.

—En efecto, me dedico a imponer un monarca, querido Uther —gruñí—. Que quede bien claro. Obtuvisteis una gran victoria, mas sobre un hombre anciano agotado y acosado por todas partes. —Vi congestionarse su semblante al escuchar mi pulla, y me dirigió una mirada asesina, pero no tuve piedad—. Ni tú ni tu hermano pasaréis del verano sin mi ayuda para ganaros adeptos. Así son las circunstancias que os rodean.

—¿No tenemos otra alternativa? —gimió.

—Desde luego. O me escucháis y seguís mis instrucciones, o podéis buscaros una sepultura poco profunda junto al camino en alguna parte y echaros tierra encima, o dar media vuelta y regresar a Armórica para languidecer en la corte de Hoel el resto de vuestra miserable vida.

Mis palabras los hirieron en lo más íntimo, pero las tomaron como hombres en su cruda verdad y no se acobardaron. No les agradaron, pero tampoco gimotearon como niños malcriados; de lo contrario, habría salido al galope del campamento para no regresar jamás.

Su conducta constituyó un mínimo requisito para empezar. La mente lúcida de Aurelius prevaleció sobre la apasionada impulsividad de Uther, y quedé firmemente establecido como el consejero del Supremo Monarca, aunque debiera especificar «futuro» Supremo Monarca, ya que restaba un largo camino antes de que su augusto trasero pudiera acomodarse en el trono.

Esa misma tarde, Pelleas y yo salimos en dirección a Dyfed; llevábamos con nosotros algunos brazaletes de oro que Aurelius enviaba como presentes para ser entregados en la forma que me pareciera más conveniente. Desde luego, se recibirían con agrado, como un detalle educado, mas a los astutos cymry no se les ganaba con oro. Querrían saber quién era aquel advenedizo Supremo Monarca, y cuál era su carácter; finalmente desearían conocerle en persona, para lo cual debía preparar el encuentro más apropiado.

Mi primera ojeada a la que había sido mi tierra natal me provocó un nudo en la garganta e hizo que se me nublaran los ojos. Nos habíamos detenido un poco antes de llegar al viejo camino que conducía a Deva, en la cumbre de una colina desde la que se divisaban las amplias jorobas del paisaje occidental plagado de elevaciones. Aquellas altas y hermosas colinas, en las que el viento jugueteaba entre las hierbas y agitaba las matas de brezo nuevo, me hablaban de una época más feliz: el tiempo en que un rey recién coronado cabalgaba incansable por ellas con su espléndido ejército, para conseguir que su reino constituyera un lugar seguro.

En aquellos días vigilábamos el mar; ahora los invasores se hallaban bien instalados en el interior del país. Vortigern había entregado a Hengist y a su hermano Horsa tierras propias a lo largo de la costa sudeste a cambio de protección. Al zorro no le había quedado otra alternativa, pues tan en su contra estaban los reyes que tenía bajo él, que ellos mismos se habrían aliado con Hengist de no adelantárseles Vortigern. Sin embargo, al final, el trato resultó un desastre: Hengist no sólo mordió la mano que le alimentaba, sino que su intención consistía en arrancarla de cuajo desde el hombro.

Al cabo de un rato, Pelleas espoleó a su caballo hacia adelante, y empezamos a descender en dirección al largo y sinuoso valle que serpenteaba por entre las colinas hasta llegar a Dyfed. Aquella noche acampamos en una arboleda junto a un arroyo de rápidas aguas, y alcanzamos Maridunum, ahora Caer Myrddin, a la puesta del sol del día siguiente.

Bajo la luz moribunda, que recordaba las llameantes ascuas de un fuego que se apaga, todo aparecía teñido de tonalidades rojas, doradas y blancas; la ciudad no se mostraba cambiada en absoluto: sus muros sólidos, sus calles pavimentadas y sus casas cuadradas y rectas. Pero era una ilusión; mientras cabalgábamos lentamente por su interior, observé que las paredes estaban agrietadas por tantos lugares que era imposible contarlos, las calles llenas de socavones y las casas medio derruidas. Por entre las ruinas correteaban perros, y se oía llorar a un bebé, aunque no divisamos a nadie por allí.

Pelleas se negaba a volver la cabeza a derecha e izquierda, y se empeñaba en cabalgar con la mirada fija al frente sin contemplar a los lados. Yo debiera de haberle imitado, pero me resultó imposible. ¿Qué le había sucedido a la ciudad?

Maridunum debía su auge al mercado ruidoso y desaliñado, mas entonces tenía vida; ahora, al parecer, sus bulliciosos días habían terminado y sólo albergaba a perros sin hogar y a criaturas fantasmales. A pesar de haber atravesado Maridunum, y soportar la impresión que me había producido, no me hallaba preparado para el sobresalto que me provocó ver la antigua casa de mi nacimiento en la villa de la colina. Parecía que al traspasar la ciudad hubiera retrocedido en el tiempo unos cientos de años, ya que la villa había desaparecido y en su lugar se alzaba una fortaleza con una sala de madera y una empalizada y circundada de profundas zanjas, costumbre que resultaba muy común en los salvajes parajes del norte, pero que, desde hacía diez generaciones o más, se había abandonado en las civilizadas tierras del sur.

Ciertamente semejaba un poblado celta de los que existían antes de que las Águilas pusieran los pies en la Isla de los Poderosos.

Pelleas me condujo sendero arriba y aguardamos bajo el portón, cuyas dos hojas se encontraban cerradas como si ya hubiera anochecido, a pesar de que el cielo aún permanecía iluminado al oeste. No obstante, la entrada se nos franqueó con gran rapidez tras la llamada de Pelleas, y penetramos en un recinto repleto de grupos de pequeñas cabañas de troncos y paja que rodeaban un gran edificio de madera de impresionantes proporciones. De la villa que en una ocasión se había alzado en aquel mismo suelo no quedaba el menor rastro.

En tiempos de Taliesin este centro de poder demetae y silur había estado gobernado por Pendaran Gleddyvrudd, quien en sus últimos años compartió el trono con su hijo Maelwys y, por un breve espacio de tiempo, incluso conmigo. Hacía tiempo ya que Espada Roja había muerto y, por desgracia, también Maelwys.

Las épocas y las necesidades varían. Sin duda, la fortaleza resultaba muchísimo más práctica para sus ocupantes, pero añoré la antigua disposición; asimismo me pregunté si la pequeña capilla del bosque aún existiría, o si, como la villa, había sido reemplazada por un templo más antiguo de un dios anterior.

Pelleas me dio un codazo.

—Ya viene, señor.

Al girarme, me encontré con que salían algunos hombres de la enorme sala-residencia; entre ellos, unos pocos portaban antorchas en la mano. Su jefe era un hombre de edad madura y buena estatura con la engrasada cabellera sujeta en la nuca y un grueso torc de oro alrededor del cuello. Se parecía tanto a Maelwys que supuse que el linaje de Pendaran seguía vivo.

—Saludos, amigos —exclamó con aire amable, aunque sin dejar de contemplarme con gran interés—. ¿Qué te trae por aquí?

—He venido —contesté—, en busca de un hogar que en una ocasión conocí.

—Pronto será de noche y la oscuridad te impedirá buscar un poblado. Quédate con nosotros —sus ojos se desviaron al arpa que colgaba detrás de la silla de montar—, y por la mañana te ayudaremos a encontrar el lugar que buscas.

Era el mismo Tewdrig el que me hablaba; había heredado la naturaleza generosa de Maelwys. Yo le respondí:

—La verdad, debo decir que me dirigía precisamente hasta aquí.

Se acercó y, sujetando la brida de mi caballo, escudriñó mi rostro.

—¿Te conozco? Dime si es así, porque no recuerdo haberte visto nunca entre estos muros.

—No, no existe ninguna razón para que me reconozcas. Han pasado muchos años desde mi última estancia. Entonces este reducto fortificado era aún una villa y Maelwys su rey.

Me contempló con incredulidad.

—¿Myrddin?

Todos los allí reunidos dejaron escapar un murmullo de excitación. Un joven corrió hacia el edificio principal y, al cabo de un instante, empezaron a salir al patio un gran número de hombres y mujeres.

—Son Myrddin —dije con calma—. Y he regresado, Tewdrig.

—Se te da la bienvenida, mi señor. ¿No queréis entrar y sentaros a mi mesa?

—Eso —repuse al tiempo que desmontaba— lo aceptamos con mucho gusto.

Pelleas y yo fuimos conducidos al interior de la sala por todo aquel gentío que se había reunido a nuestro alrededor. La noticia de mi llegada revoloteó entre ellos como chispas arrastradas por el viento y el alboroto creció en derredor nuestro y, aunque la sala era muy espaciosa, pronto quedó repleta de gente que no dejaba de murmurar llena de emoción, hasta tal punto que Tewdrig se vio obligado a gritar para poder hacerse oír.

—Señor, vuestra llegada resulta algo inesperada. Si hubieras enviado por delante a vuestro sirviente para avisarnos de vuestra venida, os habría podido preparar un banquete. Pero como veréis… —Hizo un gesto vago con el brazo que abarcaba toda la sala. Aunque no estaba adornada con sus mejores galas, no constituía un lugar de aspecto pobre; con una sola mirada advertí que los demetae y los silures aún poseían grandes riquezas y, por lo tanto, mucho poder.

—Tal y como está —le atajé con franqueza—, deseaba verla. —No me había pasado inadvertida su utilización de la palabra «avisar», pues, a pesar de su sincera bienvenida, se traslucía la preocupación que anidaba en su corazón. Con una sola palabra hubiera calmado sus temores, pero decidí aguardar un poco y de esta forma sopesar mejor su personalidad.

Tewdrig ordenó traer comida y que me sirvieran cerveza en la copa del invitado, un enorme recipiente de plata con asas a ambos lados; me la ofreció una atractiva muchacha de largas y oscuras trenzas.

—Ésta es Govan, mi esposa —manifestó Tewdrig.

—Bienvenido, amigo —saludó con recato la joven—. A vuestra salud, y que tengáis éxito en vuestro viaje.

Tras esto tomé la copa que me presentaba, la levanté por ambas asas y bebí. El líquido era de color pálido, espumoso y frío, con lo que mi apetito se reavivó en gran medida.

—Por lo que veo, el arte del cervecero se ha superado a sí mismo desde la última vez que sostuve una copa como ésta —comenté—. Es un trago digno de un rey.

—Os daré un barril para que os lo llevéis cuando terminéis vuestros asuntos aquí —replicó Lord Tewdrig.

Intentaba por todos los medios conseguir que le hablara de lo que me había conducido hasta allí, aunque sin preguntármelo directamente, pues habría resultado una muestra poco cortés. Podía imaginar los pensamientos que rondaban su mente. Si Myrddin, antiguo señor y rey de este reino, ha regresado, sólo puede deberse a un motivo: reafirmar su derecho al trono y recuperar sus tierras. ¿Quedaría relegado por ello? Por otra parte, que hubiera llegado sin un ejército bajo mis órdenes le llenaba de confusión.

—Os doy las gracias de todo corazón —declaré y deposité la copa sobre la mesa. En ese mismo instante apareció la comida procedente de las cocinas y se colocaron las bandejas sobre la mesa. Yo me acomodé a la izquierda de Tewdrig, y Govan con su hijo Meurig a la derecha; después, empezamos a comer.

Comenté los cambios que había observado en la ciudad y en el caer, y Tewdrig lamentó su desaparición, y la necesidad que había motivado la construcción del recinto fortificado.

—No se pudo salvar la villa —afirmó—, aunque hemos conservado todos los tesoros que hemos podido. —Señaló hacia la chimenea y descubrí el antiguo suelo de mosaico de baldosas rojas, blancas y negras que adornara antes la sala de Gleddyvrudd.

Perder algo tan hermoso entristecía enormemente. En aquellos momentos se malograban muchas cosas que jamás podrían reemplazarse.

—¿Resultó muy terrible? —inquirí, perplejo.

Asintió despacio con la cabeza.

—Bastante. El mismo ataque que fulminó a Maelwys, acabó con la ciudad y con la villa. Mi padre, Teithfallt, rescató lo que pudo, aunque no había mucho.

Cuando la cena terminó, unos pocos de los muchachos más jóvenes que habían visto el arpa detrás de mi silla de montar empujaron a uno de los más atrevidos de entre ellos para solicitar la indulgencia de su señor, pues deseaban formularme una petición.

Tewdrig estuvo a punto de despedir al osado jovenzuelo con una severa reprimenda por su descaro, pero yo intercedí.

—Me sentiría muy feliz de cantarles una canción, Lord Tewdrig.

Los ojos del muchacho casi se salieron de sus órbitas, pues le asombró que descubriera su ruego incluso antes de pronunciarlo. En realidad, había visto aquella misma expresión anhelante en los rostros de numerosos jovencitos ante la presencia de un bardo como para no intuir lo que significaba.

—Tráeme el arpa, Teilo —le pedí. Me miró con incredulidad, al tiempo que se preguntaba cómo conocía su nombre. Como me sucedía a menudo desde mi locura, ni siquiera yo lo sabía hasta nombrarlo; pero, una vez dicho, tuve la seguridad de que había acertado.

—Vamos —le instó Tewdrig—, no te quedes aquí con la boca abierta como un pez sobre la arena de la playa. Ve a buscar el arpa; ¡y rápido!

Canté parte de la historia de las Hijas de Llyr y todo Caer Myrddin quedó satisfecho. Cuando finalicé, me pidieron otro relato a grandes voces, pero me sentía cansado y abandoné mi instrumento tras prometerles que les complacería en otra ocasión, y la gente empezó a marchar a regañadientes a sus lugares de descanso. La reina Govan nos dio las buenas noches y acompañó al bostezante Meurig a la cama. Tewdrig pidió que trajeran más cerveza y nos retiramos, acompañados por Pelleas y dos de los consejeros del rey, a sus aposentos privados detrás de una partición de mimbre trenzado al otro extremo de la sala.

Evidentemente, el señor de Caer Myrddin estaba dispuesto a obtener una explicación detallada de mi presencia aunque tuviera que emplear toda la noche. Mi impresión acerca de él le calificaba como un hombre de honor; presentía, además, que sin importar cómo fuera nuestra relación, se comportaría en todo momento con dignidad.

Por lo tanto, resolví dar un rápido final a su ansiedad.

Nos instalamos en sendos sillones uno enfrente del otro; una vela de junco colgaba de la viga que quedaba sobre nuestras cabezas y arrojaba un rojizo círculo de luz como un refulgente manto sobre nosotros. Uno de sus hombres llenó unos cuernos ribeteados de plata con cerveza y nos los entregó. Pelleas permanecía detrás de mi asiento, silencioso e inexpresivo; su elevada y apuesta figura recordaba la de un ángel protector, lo cual, en cierta forma, era una de sus características.

Tewdrig tomó un buen trago y se limpió la espuma del lacio bigote con el pulgar y el índice. Observé que ninguno de sus hombres bebía con él.

—Ha resultado —empezó despacio y en tono afable— una noche interesante. Las canciones de los bardos han estado ausentes mucho tiempo de mi hogar. Gracias por llenar mi sala de alegría. Os recompensaría por vuestra acción… —se detuvo y me miró fijamente—, pero presiento que no aceptaréis nada excepto lo que habéis venido a buscar.

—Señor y rey —respondí de inmediato—, no temas por tu trono. No he venido a reclamarlo, aunque podría demostrar mis derechos si en eso residiera mi intención.

—¿No lo es? —Se frotó la barbilla distraídamente.

—En absoluto. No he venido a recuperar mis tierras, Tewdrig.

Sus ojos se posaron en sus hombres y una señal secreta pasó entre ellos, ya que la tensión que reinaba en la habitación, sutil pero palpable, se disolvió. Se sirvió más cerveza y en esta ocasión bebimos todos. Se había eludido una crisis.

—Te confesaré la verdad, Myrddin —se franqueó Tewdrig—. No sabía cómo comportarme contigo. Éste es tu reino por derecho; lo reconozco ante ti. No lo discutiría; sin embargo, he sido rey todos estos años, y mi padre antes que yo…

—No son necesarias las explicaciones, Tewdrig. Lo comprendo muy bien, y por ello considero que lo mejor es dejar que mis derechos caduquen. Han sucedido demasiadas cosas y han pasado demasiados años para que ahora vuelva a ocupar el trono. Myrddin no volverá a ser rey.

Tewdrig asintió, pero no añadió ningún otro comentario.

—No —continué—, no deseo gobernar, pero en recuerdo de un tiempo pasado en que fui rey de Dyfed, he venido a pedirte tu apoyo para otro que necesita desesperadamente tu ayuda.

—Si es amigo tuyo, Myrddin —declaró lleno de efusión, aunque seguramente era su sensación de alivio la que hablaba—, le ofreceremos aquello que estimes más conveniente. No tienes más que nombrarlo.

Me incliné hacia adelante.

—Resulta prudente no prometer nada antes de conocer el favor que se pide. No obstante, la situación es tan apurada que haré que mantengas tu palabra pase lo que pase. De todas formas, no quiero obligarte, no constituye ninguna insignificancia mi petición.

—Explícamela, amigo.

—El Supremo Monarca Vortigern ha muerto…

—¡Vortigern muerto!

—¿Cómo? —preguntó sorprendido uno de los hombres de Tewdrig.

—¿Cuándo? —inquirió otro.

—Hace sólo unos pocos días. Lo mató Aurelius, hijo de Constantino, a quien pertenece auténticamente ese cargo. El joven ha tomado por ahora el lugar que le corresponde, pero muchos se consideran a sí mismos más dignos que él para ocupar el trono del Supremo Monarca. En estos mismos instantes, aquellos que lucharon a su lado se vuelven contra él. No creo que Aurelius pueda sobrevivir al verano…

—Sin apoyo.

—Sin amigos —corregí.

—Sentía poco aprecio por Constantino, y aún menos por Vortigern; ambos fueron hombres arrogantes y estúpidos. A causa de Vortigern padecemos ahora la furia de los saecsen. —Tewdrig se interrumpió y bebió un buen trago, luego colocó el cuerno a un lado—. Si Aurelius hubiera venido en persona a pedir ayuda, le habría echado sin contemplaciones. Pero tú, Myrddin, intercedes por él. ¿Por qué?

—Porque, mi señor Tewdrig, él representa lo que nos diferencia de las hordas saecsen.

Tewdrig meditó mis palabras durante un buen rato.

—¿Estás seguro?

—Si no fuera así, no habría venido a verte de esta forma. Ciertamente, Aurelius constituye nuestra última esperanza.

—Pero nosotros tenemos armas —insistió uno de los consejeros de Tewdrig—. Y hombres y caballos para utilizarlas. Podemos refrenar cualquier ejército bárbaro.

—¿De veras? —inquirí desdeñoso—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una espada en la mano mientras escuchabas el sonido de los cuernos de guerra de los saecsen y una hueste de bárbaros enloquecidos se precipitaba sobre ti en el campo de batalla? —El hombre no respondió—. Os aseguro que Hengist ha reunido una voluminosa tropa, la más grande jamás vista en la Isla de los Poderosos. Desea conseguir el trono antes de que finalice el verano, y temo que lo logrará, porque estamos demasiado ocupados con nuestras mutuas disputas para levantarnos unidos contra él.

—En cierta forma, tienes razón —concedió Tewdrig.

—Lo que afirmo es la verdad.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó el rey.

—Dos cosas —contesté—. Primero, aparta cualquier idea que acaricies sobre convertirte en Supremo Monarca, pues no es posible; y luego, reúne a los ejércitos de los demetae y los silures y cabalga conmigo para ofrecérselos a Aurelius.

—¿Por cuánto tiempo? —inquirió uno de los consejeros.

—Tanto tiempo como sea preciso. Para siempre.

Tewdrig se tiró de la barbilla y paseó la mirada por cada uno de sus hombres.

—No puede decidirse la aceptación de tu propuesta esta misma noche —concluyó por fin—. Es tarde. Lo consultaré con la almohada y mañana te contestaré.

—Esperaré hasta entonces —accedí, mientras me incorporaba; después añadí una advertencia—, pero no lo retrases más. Descansa bien, Tewdrig.

3

A la mañana siguiente me levanté muy temprano para ir a buscar la respuesta de Tewdrig, pero no encontré al rey por ninguna parte. Sus aposentos se hallaban vacíos y nadie sabía dónde había ido, ni cuándo. No podía hacer más que esperar su vuelta, mientras, involuntariamente, pensaba lo peor.

A media mañana, ante la insistencia de Pelleas, desayuné unas cuantas galletas de cebada con un poco de vino mezclado con agua. Luego salí al exterior y paseé por el caer, intentando atisbar el antiguo lugar bajo el nuevo. Era como yo imaginaba que debía de haber sido el Caer Dyvi del abuelo Elphin en Gwynedd: las labores y el bullicio apiñados tras una sólida muralla de tierra coronada por un muro de madera.

¡Y la gente! ¿Se trataba realmente de las mismas personas a las que yo había gobernado durante mi breve período como rey? No vestían como los britones que recordaba, sino como los celtas de épocas pasadas: las mujeres con largos y llamativos mantos; los hombres con túnicas y pantalones a cuadros de brillantes colores; pero ambos, con las características capas plisadas de los cymry. Los cabellos los llevaban largos y sujetos hacia atrás, desde donde pendían en tirantes trenzas o en flojas colas de caballo. A donde quiera que mirara veía relucir oro, plata, bronce o cobre en todas las gargantas, muñecas, brazos y hombros, y todos los adornos aparecían labrados con los ingeniosos diseños típicos del artesanado celta.

Casas bajas, construidas la mayoría a base de troncos encajados unos con otros y coronados con un pulcro techo de juncos secos, se resguardaban las unas a las otras separadas tan sólo por estrechas callejuelas, y llenaban lo que había sido el patio cuadrado de la villa. Tewdrig tenía un herrero cuya forja ocupaba el montículo donde había estado el antiguo templo pagano. La forja era de piedra, sin duda la misma con la que se había construido el templo.

¡Observad, en tiempos de conflictos, cuando los hombres adoran el acero como su único medio de salvación, los lugares de culto se convierten en fundiciones!

Pero en esta mañana, brillante con la promesa del verano, las tormentosas nubes parecían muy distantes y lejanas de este remanso de paz. En un día tan resplandeciente temí que la decisión de Tewdrig me fuera contraria.

La verdad es que, dirían sus consejeros, no hay ninguna necesidad de favorecer las reivindicaciones de un rey advenedizo. ¿Qué nos importa que alardee de llevar sangre imperial en las venas? Si Aurelius quiere ser Supremo Monarca, que se gane el trono con la fuerza de su espada. A pesar de lo que suceda, es asunto suyo y no debemos inmiscuirnos; tenemos nuestras propias preocupaciones que atender.

Me parecía oírles persuadir a Tewdrig para que se desentendiera, lo cual coincidía con su propia inclinación, y temí que mis esfuerzos resultarían inútiles. Más aún, si había juzgado mal el temperamento de los demetae y los silures, a los cuales había gobernado tiempo atrás, ¿podía esperar una mejor acogida por parte de los reyes del norte? Quizá, de haber impuesto mis derechos al trono…, entonces… Pero no, la semilla estaba sembrada. Tendría que aguardar la cosecha.

Me limité a esperar, pues, como un podenco ante la madriguera del tejón. ¿Cuándo regresaría Tewdrig?

Por fin, lleno de preocupación, exasperado y cansado de la inactividad, me dispuse a echar una ligera siesta antes de la cena; al poco rato fui despertado por Pelleas, que me sacudía por los hombros.

—Despertad, señor. Lord Tewdrig ha vuelto.

Me senté en la cama con los sentidos completamente alerta.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Oí el grito cuando los caballos penetraron en el patio.

Me incorporé y me eché agua por el rostro. La tomé de un recipiente para lavarse que había sobre la mesa, me sequé con una toalla de hilo, y luego, tras enderezar los pliegues de mi capa sobre los hombros, salí al encuentro del rey.

Si yo estaba agotado por la prueba que me había supuesto la espera, Tewdrig parecía exhausto por la suya. Con los ojos enrojecidos y el rostro grisáceo a causa del polvo y la fatiga, resultaba evidente que no había dormido y que había cabalgado mucho más lejos de lo que en un principio planeara. Sin embargo, en las comisuras de los labios brillaba una fina sonrisa y, al verla, recobré la esperanza.

—¡Traedme mi copa! —gritó mientras penetraba en la sala—. ¡Traed copas para todos!

Aguardé a que fuera él el que se acercara y pronunciara la primera palabra.

Él, por su parte, dilató aquel momento hasta que trajeron las copas y pudo calmar la sed que la cabalgada le había provocado. Tomó un largo trago con exasperante parsimonia.

—Bueno, Myrddin Emrys —exclamó por fin, después de apartar la copa de sus labios y limpiarse el bigote con el dorso de la mano—, aquí tienes al más formidable aliado del rey Aurelius.

Deseé lanzar un salvaje alarido de alegría, pero me contuve y repuse simplemente:

—Realmente me siento muy satisfecho de oír tu decisión. Pero ¿a qué te refieres con lo de formidable?

Tewdrig meneó la cabeza fatigado.

—Imagino que merezco ese calificativo después de haber vencido a mis señores y jefes, todos los cuales opusieron gran resistencia a tu plan, y utilizaron férreos argumentos que me costó mucho superar.

—No obstante, los has convencido.

—Sí, por supuesto —contempló a sus consejeros, que permanecían a un lado con expresión hosca y los labios apretados como manifestación de su descontento—. ¡Y sin la ayuda de ninguno de los presentes! —Me miró de nuevo y levantó una mano para darse un masaje detrás del cuello—. Jesús bendito, halagué y regateé como si en ello me fuera la vida…

—¡Como bien podría ser! —le previne.

—Sea como sea —continuó Tewdrig—. He llevado a cabo un enorme esfuerzo por tu causa, Myrddin Emrys. Por ti he doblegado mi orgullo de una manera ostentosa, y no me importa seguir esa práctica para comunicarte que considero que te hallas en una terrible deuda conmigo.

—Muy bien. La pagaré de buen grado, ya que estimo valiosamente estar obligado hacia un señor de tanto mérito.

—Debieras haberme visto, Myrddin. La lengua del mismo Lleu era la que se movía en mi boca hoy, y de ella brotaba su lógica. ¡Ni él mismo habría podido esgrimir mejores argumentos!

Ruborizado de nuevo por su victoria, engulló más cerveza y prosiguió, incapaz de contenerse:

—Cuando marché de aquí, sólo pensaba en dar a mis jefes la oportunidad de confirmar mis propias ideas sobre el asunto. Sí, es cierto: mi opinión era contraria. Pero cuanto más hablaban, cuanto más discutían, más endurecía yo mi corazón contra sus lloriqueos.

»Deseo aclarar que mi intención primera consistía en encontrar razones para negarme a tu demanda, Myrddin. Sin embargo, en sus consejos no escuchaba más que el tono de las personas mezquinas y pagadas de sí mismas, y no me gustó ese sonido. La verdad es que me asustó. ¿Nos hemos vuelto tan prudentes, nuestro reino tan seguro que ya no necesitamos la ayuda de nuestros reyes hermanos? ¿Nos hemos convertido en invencibles? ¿Acaso los saecsen han abandonado el territorio y huido a sus hogares al otro lado del mar?

»Eso —gruñó Tewdrig triunfante— es lo que les pregunté, y no tuvieron respuesta para mí. Imagínate, Myrddin: luché contra mis jefes y los vencí. —Alzó su copa, y yo tomé otra y la alcé en dirección a la suya—. ¡A la salud del nuevo Supremo Monarca, que su lanza no yerre jamás!

Bebimos y, tras entregar mi recipiente a Pelleas, levanté las manos como hacen los bardos y exclamé:

—Tu lealtad se verá recompensada, Tewdrig. A causa de la fe que has demostrado en el día de hoy, obtendrás un nombre que permanecerá para siempre en la Tierra.

Mi predicción le satisfizo enormemente, ya que sonrió mostrando todos los dientes.

—¡Mis guerreros mantendrán esta lealtad! Que nadie pueda afirmar que Dyfed no respaldó a su rey.

Me quedé en Caer Myrddin un día más, y luego me puse en marcha con Pelleas; con uno de los consejeros de Tewdrig, Llawr Eilerw, uno de los dos que siempre lo acompañaban, y con un pequeño grupo armado de diez guerreros como escolta. Cabalgamos de inmediato hacia el norte, pues me disponía a conseguir para Aurelius tanto apoyo como me fuera posible antes de regresar a su lado. Supongo que mis propósitos obedecían en parte a la vanidad, aunque me avergüenza reconocerlo, pues deseaba demostrarle mi poder para ganar su confianza. Pensaba que necesitaría su fe total en mi persona, y muy pronto.

Con Dyfed controlado y a la espera, podía ir a los reinos del norte sin sentirme como un mendigo. Tewdrig ap Teithfallt representaba un jefe muy respetado en el norte; además, ya he explicado que los lazos entre las dos regiones eran antiguos y honorables. No presentía dificultades, y, ciertamente, no se produjo ninguna.

Durante el camino, Llawr me relató todo lo sucedido desde que yo viviera y reinara en Dyfed, pese a que la mayor parte de los acontecimientos los conocía por sus mayores, ya que en absoluto contaba con la suficiente edad como para haberlo vivido.

Al parecer, la noticia de la masacre de Goddeu llegó también a Maridunum. Maelwys quedó con el corazón destrozado por ella, pero, puesto que no se había encontrado mi cuerpo, mantuvo la esperanza de que quizá yo aún seguía vivo.

—El rey Maelwys permaneció firme hasta el día de su muerte en la creencia de que no habíais muerto —me informó Llawr mientras viajábamos una tarde por los helados puertos de montaña de Yr Widdfa. Pese a todos los años que habían transcurrido, jamás quiso oír ni una palabra que contradijera su idea de que algún día regresaríais.

—Ojalá hubiera vuelto antes —repuse con tristeza—. Creo que murió en el ataque que destruyó la villa.

—Sí, y muchos más con él. —La voz de Llawr no reveló la menor emoción. ¿Por qué habría de hacerlo? Los acontecimientos de que hablaba habían sucedido antes de que él naciera, y el mundo que describía era diferente de aquel que conocía—. Los bárbaros nos atacaron desde el este, de modo que las torres vigía no sirvieron de nada. Estuvieron sobre nosotros casi antes de que pudiera darse la alarma. Desde luego, los rechazamos, pero ese día perdimos a Maelwys y la villa: nuestro señor, por un hacha; y el poblado, incendiado.

Permanecí en silencio por respeto a Maelwys y a todo lo que me había enseñado. Luz Omnipotente, concédele un lugar de honor en tu banquete.

—¿Le sucedió Teithfallt? —pregunté al poco.

—Sí, su sobrino, el hijo menor de Salach.

—Ah, Salach, me había olvidado de él. Marchó a la Galia para convertirse en sacerdote, ¿no es verdad?

—Eso me han dicho. Había regresado algunos años antes para ayudar al obispo Dafyd con su iglesia, pues éste envejecía y necesitaba una mano joven que se encargara de ciertas cuestiones. Salach se había casado y tenía dos hijos: el mayor, Gwythelyn, consagrado ya a la iglesia, y el otro, Teithfallt, a Dyfed y a su gente.

»Con el tiempo, Teithfallt se distinguió entre el resto de los señores como un astuto jefe guerrero; así, cuando mataron al rey, resultó natural que le escogieran a él. Su gobierno fue beneficioso y prudente; murió de viejo. Tewdrig ya había compartido el trono con su padre en calidad de caudillo guerrero, y, una vez desaparecido el rey, ocupó su lugar.

—De modo que así se ha desarrollado la historia —musité pensativo. El reino, como debía ser, estaba en fuertes y buenas manos. Nunca podría convertirme en líder de nuevo, aunque lo deseara; Aurelius y la Isla de los Poderosos, me necesitaban mucho más de lo que Dyfed me había precisado jamás. Veía claramente que Nuestro Señor Jesucristo había conducido mis pasos por un sendero diferente; mi destino iba en otra dirección.

Si sentía algún escrúpulo de volver al norte, al escenario de la horrible muerte de mi adorada Ganieda, quedó ahogado por mi deseo de contemplar, al cabo de tanto tiempo, su tumba. Desde mi curación, ya no experimentaba aquella morbosidad insensata que me había consumido y casi destruido. Desde luego, percibía el fugaz vacío de una pena que permanecería por siempre conmigo; pero no me resultaba insoportable, y se mitigaba con la elevada aspiración de que algún día nos reuniríamos al otro lado de la sombría puerta de la muerte.

Por este motivo, antes de dirigirme a la vieja plaza fuerte de Custennin en Celyddon, pedí a Pelleas que me condujera a la tumba de mi esposa. Aguardó fuera del pequeño bosquecillo con los caballos mientras yo penetraba solo en el interior del mismo, como si se tratara de una aislada capilla para orar.

No negaré que la visión del montículo situado en el claro arbolado, ahora casi totalmente cubierto de madreselva y arveja, me conmovió: lloré al observarlo, mas mis lágrimas suponían un dulce consuelo para mí.

Una única losa gris se alzaba sobre el pequeño cerro donde yacía su cuerpo en el interior del ataúd de roble vaciado. La pieza, una simple losa de pizarra, había sido cincelada, su superficie alisada y pulida, y una primorosa Cruz cristiana se grababa en ella; debajo de ella aparecía una sencilla inscripción en latín:

HOC TVMVLO IACET GANIEDA

FILIA CONSTENTII

IN PACE CHRISTI

Reseguí con los dedos las palabras tan pulcramente talladas y murmuré:

—En esta tumba yace Ganieda, hija de Custennin, en la paz de Cristo.

No había la menor mención del niño, ni de mi corazón, pese a que ambos se hallaban sepultados con ella.

Constituía un tranquilo lugar, cerca de donde había muerto; y si bien no era muy visitado, al menos quedaba oculto a las ocasionales profanaciones del viajero irreflexivo.

Me arrodillé y elevé una larga plegaria; cuando me incorporé sentí cómo la paz reclamaba su lugar en mi alma. Abandoné el bosquecillo con el corazón y la mente apaciguados.

Después, Pelleas y yo regresamos al lugar donde nos aguardaba nuestra escolta y continuamos hacia Goddeu.

Debiera haber imaginado lo que nos esperaba. Hubiera debido estar preparado. Desde mi retorno, todo me parecía haber cambiado demasiado en tan corto espacio de tiempo; por esta razón, el ver a Custennin y a Goddeu inalterados me sorprendió tanto como me había sobresaltado la transformación sufrida por Maridunum. Aparecía tan valeroso y enorme como el día en que lo encontré por primera vez; representaba el orgulloso monarca de Celyddon, rey de los Seres Fantásticos, gran jefe guerrero y gobernante de un pueblo altivo.

A semejanza de Avallach y los otros de su raza, los años no habían hecho mella en Custennin. Incluso mantenía las mismas costumbres que cuando le conocí; todavía los dos perros lobos de color negro se tendían a sus pies.

Salté de la silla cuando él se aproximó y fui a su encuentro. Sin una palabra, me rodeó con sus fuertes brazos y me aplastó contra él, de la misma forma en que le había visto hacer con Ganieda innumerables veces.

—Myrddin, hijo mío —murmuró con su profunda voz—. Has regresado de entre los muertos.

—Verdaderamente puede afirmarse tal cosa —corroboré.

Me empujó hacia atrás y me contempló mientras mediaba cierta distancia entre ambos. Sus ojos se hallaban como asomando lágrimas contenidas.

—Jamás pensé que volvería a verte… —Su mirada se apartó de mí para posarse en Pelleas, al que saludó con un gesto de la cabeza—. Tu sirviente insistía en que seguías vivo, y nunca dejó de buscarte. Ojalá yo hubiera tenido su fe.

—Desearía haber podido venir antes.

—¿Has acudido a la tumba de Ganieda?

—Vengo justamente de allí. Es una buena lápida.

—Sí, hice que la tallaran los sacerdotes de Caer Ligal. Observé que no mencionaba en absoluto a su hijo, así que pregunté:

—¿Y Gwendolau?

—Está enterrado en el lugar donde murió. Te acompañaré allí si quieres, aunque seguramente debes de recordarlo.

—Jamás lo he olvidado. —Ni me sería posible, pensé.

—Hemos presentado nuestros respetos a los muertos, tal como ha de ser —declaró Custennin—. Ahora hablemos sobre los vivos. Tengo otro hijo; tomé otra esposa no hace muchos años y acaba de dar a luz.

Le comuniqué mi alegría por su excelente noticia, y él se mostró muy satisfecho; el nacimiento de aquel niño significaba mucho para él.

—¿Cómo se llama?

—Cunomor —me informó—, un nombre antiguo, pero bueno.

—Le deseo que llegue a alcanzar la talla de sus ilustres antepasados —exclamé lleno de alegría.

—Ven adentro y descansa del viaje. Comeremos y beberemos juntos —repuso el rey, al tiempo que me sujetaba con fuerza el brazo como si temiera que fuera a desaparecer si me soltaba aunque fuera un instante, y me arrastró al interior del palacio—. Luego conocerás a mi nuevo hijo.

Celebramos con un banquete nuestro encuentro y me presentó a su pequeño, cuyo aspecto era exactamente el de un niño recién nacido. Canté en la sala de Custennin y aquella noche me dormí con el pensamiento en el primer día que había pasado bajo su techo: un torpe muchacho ataviado con pieles de lobo, medio salvaje y solitario, mas desesperadamente enamorado de la muchacha más hermosa que jamás había visto.

A la mañana siguiente anduve hasta el lugar donde estaba enterrado Gwendolau, y oré al Buen Dios para que tuviera misericordia de su alma. Hasta bien entrada la tarde no salió a relucir el motivo de mi visita.

—Bien, Myrddin Wylt —dijo Custennin, y se golpeó en una pierna con una traílla de perro—, ¿qué noticias nos traes del ancho mundo que se extiende más allá de este bosque?

Paseábamos juntos cerca de los márgenes de la arboleda; delante de nosotros corría un nuevo perro que Custennin se dedicaba a adiestrar.

—Han sucedido nuevos acontecimientos —empecé, pues el comentario del rey me anunció que ahora estaba dispuesto a hablar—. Vortigern ha muerto.

—¡Bien! —Clavó la mirada en el sendero que se abría ante nosotros—. ¡Larga vida a sus enemigos!

—Sí, y desde luego su número no fue escaso.

—¿Quién ha ocupado el trono del Supremo Monarca?

—¿Creéis que ese puesto es necesario? —inquirí para sondearle sobre aquella cuestión.

Me dirigió una rápida ojeada para comprobar si constituía una pregunta seria.

—Oh, por supuesto. A pesar de las malévolas intenciones de Vortigern, debe existir un jefe supremo. Los saecsen se vuelven cada año más audaces y aumentan sus botines. Cada vez resulta más difícil para cada rey defender su pequeña parcela. Necesitamos ayudarnos mutuamente si queremos sobrevivir. Si un Supremo Monarca puede aunar en torno a él todas las fuerzas, le apoyaré, pero —se interrumpió abruptamente.

—¿Pero?

Custennin se detuvo y se volvió hacia mí.

—Pero no precisamos otro Vortigern que permanezca sentado en su sala de festejos borracho de ambición y de poder e hinchado de codicia, al tiempo que celebra grandes banquetes con los saecsen y les entrega tierras porque es demasiado cobarde para enfrentarse a ellos en el campo de batalla. —Escupió todo su veneno y luego se interrumpió. Cuando habló de nuevo aparecía más calmado—. Necesitamos un jefe guerrero que gobierne sobre el resto y conduzca todos los ejércitos.

—Un Dux Britannorum —apunté meditabundo—. Un comandante supremo de todas las tropas del país.

—Has resumido bien mi pensamiento. —Empezó a andar otra vez.

—Pero aún seguirá vacante el puesto del Supremo Monarca —aventuré—, quien mantendrá a los otros reyes en su lugar.

—Desde luego —asintió Custennin—, y que provea al ejército de las arcas de los reyes bajo su gobierno. Sin embargo, en el campo de batalla el líder militar debe poseer un poder que se eleve por encima incluso del Supremo Monarca. En la batalla se generan suficientes preocupaciones como para intentar no ofender a este rey o a aquél involuntariamente, o atender a si faltarán los suministros porque alguien no envió la ayuda prometida. De la manera en que nos organizamos para la lucha —se lamentó—, es sorprendente que aún sigamos aquí.

Un plan empezó a formarse en mi mente.

—¿Y si te confesara que tus deseos podrían convertirse en realidad?

Custennin rió.

—Me atrevería a decir que eres de verdad un hechicero: el Gran Hechicero de la Isla de los Poderosos.

—Pero ¿apoyarías a ese hombre?

—Ya he declarado mi promesa. —Me miró de forma intencionada—. ¿Existe tal hombre?

—Aún no, pero existirá pronto.

—¿Quién?

—El hombre que mató a Vortigern; en realidad, fueron dos, son hermanos.

—Continúa.

—Además, han obtenido ya el apoyo de los reyes de Dyfed para respaldar su pretensión al Trono Supremo.

Custennin rumió sobre esta noticia durante un momento.

—¿Quiénes son esos guerreros tan extraordinarios?

—Aurelius y Uther, hijos de Constantino. Mi opinión es que si tienen a su lado a los reyes cymry y a los del norte, Aurelius llegará a ser el Supremo Monarca.

—¿Y el otro, el llamado Uther?

—Podría convertirse en el señor guerrero al que aludías.

El rey empezó a vislumbrar mi objetivo. Asintió, y luego preguntó:

—¿Les seguirán los señores del oeste?

—Se han comprometido a ello —le aseguré—. He conversado con ellos de la misma forma en que hablo ahora contigo. Tewdrig envía en su nombre a su consejero, el hombre que me acompaña, como prueba de su apoyo; los señores del oeste respaldarán a Aurelius.

Custennin se golpeó la palma de la mano con la correa.

—Entonces los señores del norte los imitarán. —Me sonrió torvamente—. Y por el Dios al que sirves, Myrddin, ruego que tus planes sean acertados.

—Tanto si me equivoco como si no —repuse—, este nuevo rey y su hermano constituyen nuestra única esperanza.

Al día siguiente, el rey envió diversos mensajeros a sus señores y jefes para que se reunieran en Goddeu y aprobaran su propuesta de apoyar a Aurelius como Supremo Monarca y a Uther como a su supremo jefe guerrero. Podía adivinar lo que los súbditos de Custennin opinarían, pero ignoraba la reacción de Uther ante tal idea.

De todas formas, lo averiguaría muy pronto.

4

No puedo decir que Uther se llenara de alegría al enterarse de lo que los señores del norte habían decidido: que apoyarían a Aurelius como Supremo Monarca si Uther se hacía cargo del mando del ejército. Éste, que se consideraba Supremo Monarca material, se rebeló ante lo que consideraba, en cierto modo, someter su categoría.

Presenté el ultimátum tan pronto como llegué procedente de Goddeu. Custennin, al igual que Tewdrig, había enviado consejeros conmigo, y Aurelius los había visto cuando entrábamos en el campamento, helados y mojados a causa de la llovizna que no había cesado en todo el día. El rey me hizo llamar antes de que pudiera ponerme ropas secas. Ambos hermanos escucharon mi resumen, y Uther fue el primero en reaccionar:

—Así que al perro que ladra se le arroja un hueso para mantenerlo callado, ¿no es así? —No respondí, de modo que él continuó, mientras me amenazaba con el puño apretado—. ¡Tú les has influenciado! Tú, Merlín el Entrometido.

Aurelius nos contemplaba sin inmutarse.

—Uther, no te exaltes de esa forma.

—¿Por qué no, querido hermano? Me van a convertir en un simple lancero y tú permaneces tan tranquilo, sin protestar —rezongó Uther—. Al menos, debería convertirme en rey.

—La idea pertenece a Custennin —aclaré—. Y sus señores añadieron la condición de que tú condujeras el ejército, no yo. Sin embargo, el plan no me parece desatinado.

—Considéralo, Utha —pidió Aurelius en un intento por conseguir que las encrespadas plumas de su hermano volvieran a su lugar—; de nosotros dos, tú eres el mejor guerrero.

—Es cierto —gruñó Uther.

—Y, puesto que yo soy el mayor, la corona recae en mí. —Aurelius clavó en él una severa mirada.

—Con lo que estoy conforme —admitió Uther.

—Entonces, ¿qué te impide convertirte en ese Generalísimo de los ejércitos?

—La propuesta oculta un insulto —se quejó Uther.

Reprimí las palabras que aguijoneaban mi lengua como avispas.

Aurelius posó una mano sobre el hombro de su hermano.

—¿Desde cuándo es vejatorio mandar el mayor ejército del mundo?

Uther se ablandó y Aurelius insistió:

—¿Resulta una ofensa comandar a todos los britones? ¡Piénsalo, Uther! Cientos de miles de hombres bajo tus órdenes, todos con los ojos pendientes de ti, con plena confianza en tus decisiones. Obtendrás gran renombre y pasarás a los anales de la historia.

Aurelius utilizaba la vanidad de su hermano sin la menor vergüenza. Sin embargo, lograba el efecto deseado.

—El mayor ejército del imperio —murmuró Uther.

—En épocas pasadas —intervine—, al jefe militar se le llamaba Dux Britannorum, conocido por todos como Duque de Britania. Magnus Maximus poseyó ese título antes de convertirse en emperador.

—¿Ves? No hemos tenido un Dux Britannorum desde los tiempos del emperador Maximus. Sin duda, representa un noble título, Utha, y te pertenece. —Llegado a este punto, Aurelius se interrumpió. Dio un paso atrás y levantó el brazo para saludar al antiguo estilo romano—. ¡Salve, Uther, Duque de Britania!

Uther no pudo contenerse más; estalló en una amplia sonrisa al tiempo que exclamaba:

—¡Salve, Aurelianus, Supremo Monarca de los britones!

Se echaron uno en brazos del otro, mientras reían como los muchachos demasiado crecidos que eran. Dejé que se divirtieran, y luego anuncié:

—Tewdrig y Custennin esperan una respuesta vuestra. Sus consejeros aguardan en mi tienda y desean hablar con ambos antes de regresar para informar a sus señores. Sugiero que no dilatemos su espera ni un momento más.

Ignoraba dónde había aprendido Aurelius sus dotes de diplomacia, pero utilizaba esta arma de forma inmejorable, como un experto. Además, también poseía una elevada y noble dignidad que esgrimía en las circunstancias que más le convenían; esta cualidad, en más de una ocasión, cuando las palabras no resultaban suficientes, le salvó. Decir que halagó y engatusó a los emisarios supondría rebajar su arte, pues desplegaba su habilidad de una forma mucho más sutil.

Jamás engatusaba, sino que convencía; no halagaba sino que animaba a los que le rodeaban a pensar bien de sí mismos. Desde luego, el carácter de Uther se distanciaba en mucho del de su hermano. Éste nunca se comportó taimada o deshonestamente. Llevaba auténtica sangre imperial en las venas, y su naturaleza la honraba.

Cuanto más conocía a Aurelius, más le admiraba y amaba. Representaba precisamente la persona que nuestra gente precisaba. Sería un auténtico Supremo Monarca que uniría a todos los reinos bajo su poder, de la misma forma en que Uther sería el jefe guerrero que los conduciría en el campo de batalla. Juntos formaban un equipo formidable; aunque mi mente nunca dudó sobre cuál era el más sabio y fuerte.

Uther sencillamente no poseía el carácter de su hermano. Quizá no se le debía culpar por sus carencias, ya que no abundaban hombres de la talla de Aurelius. Para Uther, simplemente constituía mala suerte el tener a Aurelius por hermano y verse obligado a vivir toda la vida bajo su sombra. En consecuencia, me prometí no compararlos, ni elogiar al mayor en presencia o en ausencia del otro, sin alabar también a éste.

Puede considerarse una nimiedad, pero algunos imperios se han derrumbado por motivos más insignificantes.

Después de conseguir el apoyo de los reinos del oeste y del norte, los testarudos señores de Logres en el sur se vieron enfrentados de repente con un obstáculo casi insuperable para sus aspiraciones de obtener el Trono Supremo para ellos o para uno de los suyos. La mayoría aceptaba la prudente capitulación, aunque no comprendieran la sabiduría de la idea de unidad; finalmente se aliaron a los poderosos oeste y norte en su respaldo hacia Aurelius.

Para otros, en los que ardía el candente fuego de la ambición hasta cegarlos, suponía un desafío que no podían ignorar. Lucharían por el trono contra Aurelius, y sus aspiraciones acabarían para siempre con sangre. Lamentablemente, muchos hombres buenos perdieron su vida por un señor que, en otras circunstancias, podría haber luchado contra los jutes y los saecsen.

Resultó una dolorosa purga, pero necesaria. Aurelius gobernaría sobre todos los reyes o sobre ninguno. No existía otra alternativa.

Cabalgué con él, siempre a su lado, para alentarle en la batalla, como Taliesin había hecho por Elphin en otros tiempos. Debo señalar que necesitaron mi ayuda durante aquel largo y difícil verano. Aurelius, normalmente tan directo y seguro, sufría momentos en los que dudaba de sí mismo y se descorazonaba. «Ningún fin puede exigir tantos sacrificios, Merlín», gemía, y yo le animaba con reconfortantes palabras.

Uther no sentía el menor deseo de enfrentarse a antiguos aliados, pero su espíritu guerrero podía atreverse a acciones arriesgadas que otros hombres no osarían intentar, lo que le ganó una reputación terrible en todo el país: pronto empezó a murmurarse que Uther era el mastín de Aurelius, un insensible asesino que podía desgarrar la garganta de cualquiera a la menor orden de su señor.

Mas su carácter no era tan insensible como leal a su hermano y al Trono Supremo en sí; mostraba una fidelidad ilimitada. Por esta peculiaridad, Uther se ganó mi respeto; su constancia nacía del amor, de un afecto genuino y puro. Pocos hombres aman tan desinteresadamente como Uther a Aurelius.

Sin embargo, esta tea de cabellos llameantes no sentía el menor aprecio hacia mi persona. Desconfiaba de mí con el mismo recelo insensato que muchos supuestos sabios adoptan en presencia de alguien o algo que no pueden comprender. Me toleraba, e, incluso, con el tiempo, llegó a aceptarme y a valorar mis consejos, porque comprendió que no deseaba perjudicarle y compartía su amor por Aurelius.

Los tres constituíamos todo un espectáculo: cabalgábamos incansablemente con nuestras tropas, la mayoría de las cuales iban a pie pues sencillamente no había caballos suficientes; hambrientos todo el tiempo; cansados, sucios y doloridos; lastimados y enfermos. Pero éramos tenaces. Nos habíamos aferrado al Trono Supremo, como perros de caza tras el rastro de un ciervo, y no se nos podía disuadir.

Uno tras otro, los ejércitos de Logres se volvieron hacia nosotros. Conseguimos aunar las fidelidades de todos los señores del sur al mando de Aurelius: Dunaut, señor de los agresivos brigantes; Coledac, señor de los antiguos iceni y catuvellauni; Morcant, señor de los laboriosos e independientes belgas; Gorlas, señor de los belicosos cornovii. Pese a su orgullo y arrogancia, todos y cada uno de ellos doblaron la rodilla ante Aurelius antes de que nuestra lucha acabara.

Luego, en los últimos días soleados del falso verano, justo antes de que la lluvia otoñal extendiera su chorreante manto sobre la tierra, nos dirigimos por fin al encuentro de Hengist.

No constituía el mejor momento. Podríamos haber esperado todo el invierno, mientras aumentábamos nuestro poder y curaban nuestras heridas, para lanzarnos a la ofensiva en la primavera siguiente. Incluso podríamos habernos detenido para coronar a Aurelius adecuadamente; sin embargo, la idea de soportar a las hordas saecsen una estación más sobre tierra britona amargaba a Aurelius.

—Que me coronen más tarde —declaró—, si continúo vivo tras todo esto.

Además, como señaló Uther, la espera proporcionaría tiempo a Hengist para reunir más hombres, pues seguramente llegarían más naves a través del Mar Angosto con las mareas primaverales. Por otra parte, no existía forma de saber si los señores de Logres nos seguirían siendo leales; quizás olvidarían sus promesas durante los largos meses de invierno que se avecinaban. Lo mejor consistía en iniciar el ataque ahora y terminar con aquella situación de una vez por todas.

De todos modos, ése hubiera sido mi consejo. Hengist ya se había fortalecido durante el largo verano. Su hermano Horsa se le había unido con otros seis barcos llenos de guerreros. Estaban acampados a lo largo de las costas orientales, ya llamadas por los romanos la Costa Saecsen, pese a que construyeron fuertes para evitar que los barcos de guerra atacaran la costa. Ahora los bárbaros eran dueños de estas fortalezas y de la tierra que las rodeaba, las cuales les habían sido entregadas por Vortigern, además de otros territorios y plazas fuertes de las que se habían apropiado.

Marchamos hacia el este, a la Costa Saecsen, dispuestos a alcanzar las mismas puertas de las fortalezas si era necesario, ya que estábamos decididos a luchar contra Hengist pasara lo que pasase. No necesitábamos preocuparnos por si el bárbaro aceptaría el reto, pues se mostraban sedientos de sangre, y ciertamente había resultado un verano muy seco para ellos.

Aurelius levantó su estandarte, el Águila Imperial, y montó su tienda debajo de esta señal, sobre una colina que dominaba un vado en el río Nene. En algún lugar, en la otra orilla, la hueste de Hengist aguardaba bien escondida.

—Esta situación favorecerá nuestros propósitos —declaró Aurelius—. ¡El Águila no volará de esta colina hasta que hayamos echado al mar a todos los saecsen! —Dicho esto, hundió su espada en la hierba frente a su tienda, y se fue a descansar.

Pese a que los hombres llevaban todo el verano alimentándose de una constante dieta de batallas, flotaba una sorprendente atmósfera de excitación en el campamento. Los soldados conversaban entre ellos muy seriamente y, al mismo tiempo, tenían la risa fácil y sonora, y realizaban sus tareas con rapidez y alegría, llenos de grandes esperanzas.

Por fin averigüé que el motivo residía en parte en que confiaban en que Uther los conduciría de forma adecuada. Había demostrado ser un caudillo genial, un jefe guerrero por naturaleza: rápido y decidido, pero frío en medio del calor de la contienda; además, constituía un consumado jinete y muy hábil con la lanza y la espada. En resumen, superaba con creces a cualquiera que empuñara una espada contra él.

Por otra parte, su animación también radicaba en que al fin nos enfrentábamos al enemigo real. Al día siguiente lucharíamos contra saecsen, no someteríamos aliados. Existía un auténtico enemigo que se nos enfrentaría en el campo de batalla, no un supuesto amigo. Esta idea levantaba el espíritu de los guerreros.

Mientras me dirigía a mi tienda, Uther me salió al paso cuando acudía a encontrarse con sus jefes guerreros.

—Lord Emrys —me llamó, con el ligero tono sarcástico habitual en su voz—, un momento.

—¿Sí?

—Nos reconfortaría enormemente una canción esta noche. Me parece que el ejército luchará mejor mañana si un relato enciende el fuego en sus corazones.

A mi entender, los hombres presentaban unas condiciones perfectas; y además había otros dos o tres arpistas en el campamento, ya que algunos de los otros reyes viajaban con sus bardos, y éstos tocaban a menudo para los hombres. De todas formas, respondí:

—Es una buena idea. Se lo pediré a uno de los arpistas en tu nombre. ¿A cuál prefieres?

—A ti, Myrddin. —Utilizó la forma cymry de mi nombre, muy infrecuente en él—. Por favor.

—¿Por qué, Uther? —Percibí un sentimiento en su voz que no había escuchado nunca antes.

—Los hombres se sentirán mejor —aseguró, y apartó sus ojos de los míos.

—Supongo que sí —asentí y me quedé en silencio.

Sólo pudo soportar la muda lucha un cierto tiempo; no tardó en estallar, como si las palabras hubieran estado atrapadas en su interior.

—Oh, muy bien, no es sólo por ellos.

—¿No?

—Yo también lo agradecería. —Se golpeó el muslo con el puño con rabia como si su confesión le hubiera resultado muy costosa; sin embargo, en sus ojos brillaba algo parecido al dolor. O al temor—. Por favor, Merlín.

—Te complaceré, Uther. Pero debes explicarme el motivo.

Se acercó y murmuró.

—Ciertamente, no existe ninguna razón para que lo desconozcas… —empezó, y se detuvo, mientras buscaba las palabras—. Mis exploradores han regresado del otro lado del río…

—¿Y?

—Si no van errados en sus cálculos, y apuesto mi vida a que no se equivocan, nos enfrentaremos a un ejército mayor que cualquier otro que haya existido desde que empezaron las luchas en esta isla.

—Eso no significa mucho. ¿Cuántos hombres?

—Si fuéramos cinco veces los que somos ahora, aún seguirían superándonos. —Escupió las palabras con furia—. Ahora ya lo sabes.

Hengist había estado muy ocupado durante el verano, y sus esfuerzos habían dado fruto.

—Pero los hombres no deben saberlo con anterioridad, ¿es eso?

—Pronto se darán cuenta.

—Cuéntaselo, Uther. No puedes dejar que lo descubran mañana en el campo de batalla.

—¿Crees tú que les ayudaría pasar toda la noche preocupados?

Se alejó sin más comentarios; yo seguí hasta mi tienda y di instrucciones a Pelleas para que cambiara las cuerdas y afinara mi arpa, de modo que pudiera atender la solicitud de Uther. Descansé y, después de la cena, cuando todo el ejército estuvo reunido alrededor del enorme anillo de fuego que Uther había ordenado encender, me dispuse a cantar.

Sabía que mucha gente, por no decir la mayoría de los presentes, nunca había escuchado a un bardo auténtico. Evidentemente, los guerreros más jóvenes no. Me entristecía pensar que muchos de ellos morirían al día siguiente sin haber conocido ni sentido jamás el poder perfecto de las palabras cantadas. Por tanto, estaba decidido a mostrárselo.

Me desnudé y me lavé, y luego me vestí con mis mejores ropas. Poseía un cinturón hecho de discos de plata en forma de espiral que me había regalado uno de los señores de Aurelius; Pelleas lo pulió hasta hacerlo relucir, y me lo até alrededor de la cintura. Peiné mis cabellos hacia atrás y los sujeté con una tira de cuero, me coloqué mi hermosa capa azul noche, y Pelleas arregló los pliegues con cuidado y los sujetó sobre mi hombro con el enorme broche en forma de cabeza de ciervo, que había pertenecido a Taliesin y que Charis me había entregado. Tomé el arpa y salí a la noche para cantar a los ejércitos reunidos de la Isla de los Poderosos.

Las estrellas brillaban como relucientes puntas de lanza al lado del escudo plateado de la luna que empezaba a alzarse. De pie, muy erguido ante ellos, canté: me convertí en una llama danzarina en una pared de fuego; en una tempestad salvaje; en una voz que caía como relampagueante rayo de un firmamento incierto; en un alarido de triunfo a las Puertas de la Muerte.

Canté para dar valor al corazón y fuerza al brazo; elogié la bravura, el valor y el heroísmo. Alabé el honor.

Invoqué el poder del Señor Jesucristo para salvar sus almas inmortales de la noche eterna, y mi melodía se transformó en una plegaria.

La admiración descendió sobre los guerreros a medida que el relato surgía de mis labios. Observé sus rostros brillantes y elevados; contemplé su cambio de hombres mortales a dioses guerreros que morirían gustosos por defender a sus hermanos y sus hogares. Vi cómo un espíritu poderoso y terrible descendía sobre el campamento: la mortífera Clota, el espíritu de la justicia en la batalla, que sujetaba la oscura llama del destino entre las manos.

Pensé que en ese instante se iniciaba la auténtica conquista de Britania.

… En esa noche.

5

Uther despertó temprano al campamento. Desayunamos, nos pusimos las ropas de campaña en la oscuridad, y luego nos colocamos, sobre nuestras monturas, en la cima de la colina que dominaba el vado, a la espera de la salida del sol. Al otro lado del soñoliento Nene se reunían en aquellos momentos las hordas saecsen: diez mil hombres que ocupaban inexorablemente las laderas opuestas, como si se tratara de la sombra de una nube gigantesca en un día de sol. Mas no era una sombra lo que oscurecía la tierra. ¡Luz Omnipotente, eran demasiados!

Hengist se había vuelto realmente muy poderoso; con toda seguridad había acrecentado sus ejércitos durante el largo verano con saecsen venidos de su país. Además entre sus filas se divisaban anglos, jutes, frisones, pictos y también escoceses de Irlanda. Todos habían acudido a la llamada de Hengist.

En contraste, nuestras tropas parecían haberse reducido desde la noche anterior, cuando parecían tan numerosas como las estrellas del firmamento. Los exploradores de Uther habían acertado en sus cálculos: había más de cinco de ellos por cada uno de nosotros.

—¡Por Lleu y Zeus! —juró Uther al verlos—. ¿De dónde pueden haber salido?

—No te preocupes —le tranquilicé—. Lo que importa es a dónde irán.

—Bien dicho, Merlín —respondió Aurelius—. Hoy los enviaremos a reunirse con su maldito Odín, ¡para que le cuenten cómo los derrotaron un número tan reducido de britones!

Aurelius y Uther se pusieron entonces a ultimar el plan de batalla durante un instante, pero como los preparativos ya se habían discutido con anterioridad, quedaba poco por decidir. Uther saludó a su hermano y nos dejó para ocupar su lugar a la cabeza de sus tropas.

—Rézale a tu Señor Jesús, Merlín; estoy seguro de que te escuchará y nos concederá la victoria hoy —gritó Uther mientras se alejaba.

Por primera vez, Uther mostraba interés por Jesús, si es que realmente se trataba de ese sentimiento. Le respondí:

—Mi Señor escucha tu voz, Uther, y está listo para ir en ayuda de todo aquel que se lo pida, ¡incluso ahora!

—¡Que así sea! —llegó la respuesta. Uther sacudió las riendas y el caballo salió al trote.

Los britones debían avanzar despacio hasta el río y aguardar a que el enemigo lo cruzara. No queríamos luchar con el agua a nuestras espaldas; por otra parte, enfrentarse al enemigo a medio camino dentro del río podía ofrecer una ligera ventaja si conseguíamos mantener un frente bien extendido. El peligro radicaba en que, una vez traspasada nuestra línea, los bárbaros podían escapar, rodear los flancos y atacarnos desde arriba por la espalda.

Para evitar que esto sucediera, Uther decidió reservar un tercio de las tropas en la retaguardia, para reforzar las filas en caso de que los saecsen empezaran a abrir brechas en ellas. Aurelius conduciría este grupo de refuerzo, y yo, como era mi costumbre, iría a su lado. Pelleas me acompañaba, decidido y feroz. Juntos habíamos decidido proteger al Supremo Monarca, pese a lo que sucediera.

Aurelius mandaba al resto de los hombres de Hoel que no habían regresado con su señor. Con nosotros, además, se hallaba Gorlas, quien, junto con Tewdrig, poseía el ejército más numeroso.

A una orden de Uther, la vanguardia, caballos y hombres a la vez, empezó a moverse hacia adelante. En el último momento, cuando los dos ejércitos estuvieran cerca, los jinetes azotarían a las monturas para salir al galope y acudir al encuentro de la primera oleada enemiga con el relampaguear del acero y el tronar de los cascos de los caballos.

Nuestros guerreros empezaron a descender por la empinada ladera. Tal como esperábamos, el adversario empezó también a moverse, algunos llegaron incluso hasta la orilla y saltaron al agua. Pero Hengist advirtió lo estúpido de tal tipo de ataque y lo corrigió antes de comprometerse con una posición indefendible. La hilera saecsen se detuvo en su lado del río y esperó, al tiempo que lanzaba un estrepitoso grito de desafío.

Desde donde me hallaba podía oír sus pullas. Aurelius no cesaba de dar tirones a las riendas de su caballo, de modo que su montura sacudía la cabeza a un lado y otro y resoplaba.

—¿Dónde han aprendido esa táctica? —Se preguntó en voz alta. Luego me miró—. ¿Qué hará Uther ahora?

No tuvimos que esperar mucho para obtener la respuesta, ya que un mensajero se acercaba a nosotros a toda velocidad; detuvo su caballo con una brusca frenada y saludó.

—Lord Uther os pide que os unáis a él en el campo de batalla al instante. —La excitación de su voz hacía que surgiera temblorosa.

—Muy bien —repuso Aurelius—. ¿Algo más?

—Defended el centro —transmitió el mensajero, repitiendo las palabras de su jefe.

—¿Defender el centro? ¿Eso es todo?

El mensajero asintió una vez, hizo girar su montura, y regresó a toda velocidad para reunirse con su comandante.

Aurelius hizo una señal a Gorlas para que nos siguiera y empezamos a descender por la colina hacia el río. En un principio, no entendimos lo que nuestro jefe guerrero pretendía, ¡quizá Hengist tampoco lo adivinaría! En cuanto llegamos hasta donde estaba Uther, toda la primera fila, a caballo, giró y cabalgó a toda prisa río arriba; detrás quedaba la infantería. Nosotros nos colocamos en el reciente hueco, y aguardamos.

Hengist saludó este cambio en la disposición de las fuerzas con largos toques de los enormes cuernos de guerra saecsen, los heraldos de la muerte que helaban la sangre. El estruendo a lo largo de la orilla era ensordecedor.

Los pictos danzaban su desafío y herían blancos fáciles con sus malignas flechas; jutes y frisones golpeaban sus lanzas contra sus escudos cubiertos con tirantes pieles; los escoceses, con los cabellos untados con liga y erizados como una corona de púas, y sus cuerpos desnudos pintados con glasto, aullaban sus desgarradores cantos guerreros; entretanto, los enloquecidos saecsen lanzaban alaridos y se golpeaban los unos a los otros hasta que sus carnes enrojecían, insensibles ya al dolor. Por todas partes se divisaban bárbaros enloquecidos, que chillaban y rechinaban los dientes, y que, en ocasiones, se precipitaban al agua para volver a salir enseguida; su desafío no se permitía ningún descanso.

Algunos pocos de los guerreros del Supremo Monarca no habían visto nunca antes saecsen, y aquella infernal visión les tomó tan desprevenidos como el horrible sonido que atronaba en sus cerebros. Toda esta exhibición está calculada para atemorizar a aquellos que la contemplan; ciertamente, cumple su misión de forma admirable. Si no hubiéramos contado con la apaciguadora influencia de aquellos que entre nuestras filas constituían ya viejos veteranos de muchas batallas, me temo que muchos soldados se habrían desmoronado y huido mucho antes de cruzarse ningún golpe. Por el contrario, aguardamos, cada vez más impacientes y temerosos.

Nunca es aconsejable mantener a los hombres inactivos antes de entrar en combate, pues la duda hace mella incluso en aquellos más resueltos, y el valor se escapa. Pero no se podía evitar: Uther necesitaba tiempo para ocupar su nueva posición. Por tanto, esperamos.

Éste y las tropas que conducía habían desaparecido entre la maleza en el extremo norte del río. La maniobra no había pasado inadvertida para Hengist, quien había trasladado una parte de sus huestes río arriba para cortarles el paso. La situación continuaba igual: cara a cara con el enemigo, ninguno de los dos dispuesto a cruzar el río y por lo tanto darle al otro la ventaja.

Me empecé a preguntar cómo se las arreglaría Uther para cruzar el agua, puesto que, por lo que yo sabía, no había más que aquel vado a lo largo de aquella sección del río. Me incliné para hablarle al oído a Aurelius, pero antes de que tuviera tiempo de poner en palabras mis recelos nos llegó un alarido procedente de la orilla opuesta.

—¡Ahí vienen! —exclamó Aurelius—. ¡Que Dios nos ayude!

Hengist, tras haber estudiado su posición, había decidido que la ausencia de Uther compensaba la desventaja de luchar de espaldas al agua, y había dado la señal de atacar, aunque nunca entenderé cómo pudieron oír la señal con todo el estruendo que armaban.

Cayeron sobre nosotros como un caótico enjambre en movimiento. La vista de aquella masa borboteante que se precipitaba a nuestro encuentro provocó que la vanguardia retrocediera involuntariamente.

—¡Quietos! —gritó Aurelius a sus jefes; y su orden fue repetida por toda la hilera.

La primera oleada enemiga alcanzó la zona poco profunda, y fue recibida por la carga de nuestras tropas. Tan decidida estaba la primera fila a que los saecsen no alcanzaran la orilla que detuvieron la acometida enemiga y les obligaron a retroceder. Los bárbaros aullaron de cólera.

Desde el primer golpe, la batalla se caracterizó por la ferocidad, la furia reprimida durante el largo verano se convirtió en una llamarada al instante. Los hombres luchaban en el interior del río con el agua hasta los muslos y se golpeaban unos a otros con hachas y espadas. El aire estaba impregnado del vibrante sonido del entrechocar de metales. El Nene se arremolinaba alrededor de los combatientes y sus aguas lentas y cenagosas empezaban a teñirse de rojo.

Sólo una férrea decisión impidió que nuestras fuerzas, mucho menores en número, se vieran aplastadas por completo. A ella, se añadieron los caballos, a los que los bárbaros temían con buenos motivos, ya que un animal bien adiestrado es tan guerrero en la batalla como su jinete, y posee sus propias y terribles armas. Sin embargo, poco a poco, empezó a notarse su superioridad en número. Pasado el primer momento, e inmersos en el ritmo de la batalla, Hengist consiguió rodear nuestros flancos, y Aurelius se vio obligado a enviar hombres del centro para impedir al enemigo que nos acorralara.

—Si Uther no aparece pronto, tendrá que enterrar nuestros restos —se quejó el Supremo Monarca con torva expresión, al tiempo que sacaba la espada de su funda—. No podremos mantener por mucho tiempo la línea central sin la ayuda de sus jinetes.

La espada estaba ya en mi mano. La levanté y exclamé:

—¡Mi rey, el día es nuestro! Arrebatemos la victoria a ese príncipe pagano, y mostrémosle la fuerza de la cólera britona.

Aurelius sonrió.

—Me parece que tus palabras son francas, Merlín.

—Sólo un loco bromea en el campo de batalla.

—Entonces empecemos con la lección —repuso Aurelius, y espoleó su montura hacia el lugar donde se desarrollaba el combate.

Como el centro había quedado muy diezmado y estaba en peligro de caer bajo el violento ataque bárbaro, fue allí a donde corrió Aurelius en primer lugar, sin preocuparse de su propia seguridad.

Uther se hubiera enfurecido con él, puesto que sentía gran temor por la seguridad de su hermano e intentaba por todos los medios mantenerle alejado de toda lucha que no resultara estrictamente necesaria. Argumentaba:

—He peleado en demasiadas ocasiones para convertirle en Supremo Monarca, y no voy a permitir que ahora se deje matar.

Aurelius era incapaz de darse cuenta del peligro. No sabía sopesar el riesgo. Su carácter intrépido le empujaba a acciones que, aunque podían considerarse de gran coraje, a veces se convertían en temerarias. Uther conocía el comportamiento de su hermano y le protegía tanto como le era posible.

Pero su hermano no estaba allí y Aurelius estimó necesario cubrir aquella zona, e instintivamente se lanzó al fragor del combate. Jamás he contemplado a un ser tan gloriosamente inocente en la batalla. Constituía una delicia verle luchar, aunque también atemorizaba su arrojo.

Su conducta me aterraba, porque me correspondía a mí protegerle en aquellos momentos, y no suponía una fácil tarea. Aurelius se arriesgaba doblemente, y yo a duras penas podía seguir su ritmo. Jamás se me ocurrió preocuparme por mi seguridad; por el contrario, me atemorizaba la de Aurelius; como Uther había manifestado, habíamos soportado muchas penalidades para conseguirle el trono de Supremo Monarca, y no estaba dispuesto a que frustrara nuestras esperanzas en un acto estúpido, ¡por muy glorioso que fuera!

Así que mi rey y yo luchamos codo con codo. Parecíamos hermanos unidos por el hombro desde el nacimiento, pues, incluso, golpeábamos simultáneamente. El enemigo caía ante nosotros, y nuestros propios guerreros, al ver a su rey precipitarse a lo más reñido de la batalla, recobraron el valor y redoblaron sus esfuerzos. Pese a esto, no pudimos evitar ceder terreno a los bárbaros.

Con cada embestida, el enemigo se acercaba más a la victoria. Representábamos la orilla contra la que se estrellaba la ola embravecida y que, grano a grano y piedra a piedra, era absorbida al interior del espumeante torbellino. Sentí en los huesos cada una de sus sucesivas ofensivas. Esperaba que la conmoción de la lucha me precipitara a aquel curioso y distorsionado frenesí que me caracterizaba en la acción, pero no sucedió.

Se me ocurrió entonces que no había entrado en aquel estado de elevación, en aquel awen guerrero, desde Goddeu. No me había visto demasiado implicado en las batallas por el trono de Aurelius. A decir verdad, no había desenvainado la espada hasta este día, pues no había sido preciso.

Sin embargo, ahora era necesario; me debatí como cualquier otro guerrero, mientras deseaba poder tener de nuevo mi vieja espada, que provocaba que todas las otras se hicieran añicos como si fueran de cristal al chocar contra ella. ¿Qué había sucedido con la gran espada de Avallach que Charis me había entregado años antes?

¿Se había perdido, como tantas otras cosas, en Goddeu?

¡Estúpido! No disponía de tiempo para ocuparme de esas cosas. El mantenernos a mí y a Aurelius con vida requería de toda mi concentración y habilidad, especialmente cuando el Supremo Monarca no se preocupaba en absoluto de su propia seguridad.

Habíamos sido empujados ya a una considerable distancia del río; deberíamos resignarnos a ceder terreno con cada acometida, pues de lo contrario Hengist nos rodearía. La lucha se desarrollaba ahora lejos del Nene, aunque aún lo cruzaban multitud de anglos, jutes, pictos e irlandeses. ¡Sorprendentemente, el cuerpo principal del ejército enemigo permanecía todavía al otro lado!

Pronto nos aplastarían con el enorme número de sus tropas.

¿Dónde estaba Uther?

Con cada bocanada de aire, alzaba mi plegaria: ¡Luz Omnipotente, si piensas salvarnos hoy, hazlo pronto!

Luchábamos e, inexorablemente, golpeábamos al enemigo ante nosotros. Cada movimiento de nuestros hombres al balancear la espada hería a un rival; sin embargo, perdíamos terreno rápidamente a medida que un mayor contingente de bárbaros atravesaba el río. Sus sucesivas y continuas avalanchas conseguían paulatinamente rodear nuestros flancos. Casi nos habían forzado a formar un círculo; los guerreros lo llaman el círculo de la muerte, porque una vez adoptada su forma, el resultado que se obtiene de esta maniobra resulta fatal e ineludible.

¿Dónde estaba Uther?

Las hordas saecsen, al observar que aparentemente nuestros aliados nos habían abandonado, aullaron sus ansias de sangre a sus repugnantes dioses; llamaban a Odín, a Tiw y a Thunos para que los ayudaran a mutilar, matar y destruir. Deseosos de presentar una ofrenda de sangre britona, se arrojaron como dementes a la lucha.

Empecé a lanzar cuchilladas a todo pedazo de carne bárbara que se me acercaba. Mis esfuerzos imitaban los del segador ante la tormenta que acecha y recogí una enorme cosecha, aunque no obtuve ningún placer de ello. Los hombres caían bajo mi espada en movimiento o bajo los cascos de mi montura, salpicados de sesos machacados. Algunos hombres contemplaban con estupor sus miembros cortados; bravos guerreros vertían lágrimas sobre sus mortales heridas. Vi rostros bronceados por el sol y hermosos, de ojos del color del hielo en invierno, cuya vida y belleza se retorcían ahora en una agonía irracional; otros, destrozados y ensangrentados, se desperdigaban ya sin vida.

No obstante, no importa a cuántos matase, pues parecían multiplicarse; se agarraban, golpeaban, arañaban y nos atacaban con armas abolladas y rotas. Un enorme caudillo soltó un aullido aterrador, saltó sobre el cuello de mi caballo y se colgó de él con un brazo, mientras azotaba el aire con su hacha de guerra.

Me eché hacia atrás en mi silla y el filo ensangrentado de su arma hendió el aire allí donde había estado mi cabeza; después yo hundí la punta de mi espada y atravesé su pecho justo por debajo de las costillas. Lanzó un rugido y soltó su arma para asir mi espada con ambas manos y sujetarla mientras caía, en un intento por derribarme de mi montura con él.

Cuando me arrastraba con su peso, uno de sus camaradas, ansioso por matar, alzó su hacha en dirección a mi cráneo. Vi la hoja balancearse en el aire, pero, en ese momento, un chorro de sangre brotó de la muñeca que la sostenía y el hacha salió despedida lejos de allí. Pelleas, siempre alerta a librarme del peligro, se hallaba junto a mí; no era la primera vez que su ayuda me había salvado.

—¡Quédate junto al rey! —grité mientras liberaba mi espada de un fuerte tirón.

Pelleas dio la vuelta y se dirigió hacia Aurelius, que, en su carga, sembraba su paso de cadáveres.

Los britones luchaban con todas sus fuerzas contra el enemigo. Nunca existieron hombres que afrontaran con más valentía la muerte…, pero nada podíamos hacer: aunque acabáramos con un adversario, cuatro más se alzaban para ocupar su lugar; exterminamos a un millar, mas aún quedaban cinco mil. Entretanto, nuestros valerosos compañeros caían bajo el implacable ataque.

Al cabo de un rato, nos encontrábamos ya completamente rodeados, y Aurelius lanzó la llamada para que formáramos un círculo con las tropas. Éste constituía el principio del fin para cualquier ejército. Lo sabíamos y nos negamos a aceptarlo; nos impulsaron nuevas fuerzas, que ignoro de dónde salieron, pero entre oraciones y juramentos y con armas rotas en las manos obligamos a los aullantes salvajes a retroceder una vez más.

Nuestro resurgir encolerizó a Hengist, quien envió al resto de su ejército contra nosotros; todos sus hombres, excepto su propia guardia personal compuesta por los más fuertes y formidables de todos los guerreros saecsen, iniciaron el ataque. Su intención consistía en destruirnos por completo.

Cruzaron el río como una avalancha; sus rostros aparecían tensos por el éxtasis del odio. Poco a poco, el constante avance del enemigo nos aplastaba. Las cabezas de muchos de nuestros compatriotas adornaban ahora las largas lanzas del adversario, y el humo procedente de los cadáveres que ardían empezó a elevarse por el aire. Debido a esta visión, Hengist pensó que ya había vencido.

Pero se equivocaba; la batalla aún no había terminado.

Aurelius fue el primero en descubrirlo.

—¡Utha! —gritó—. ¡Uther ha capturado a Hengist!

No puedo explicarme cómo consiguió verlo en medio del fragor de la lucha. Alcé la mirada y escudriñé la colina opuesta, puesto que la avalancha enemiga nos había conducido de nuevo a la cima de la colina donde habíamos empezado. A lo lejos, distinguí un ejército de hombres a caballo que rodeaban el estandarte de Hengist; la contienda parecía haber finalizado allí. En aquellos momentos, el resto de los hombres de Uther cruzaba el río al galope para cortar la posible ayuda a su caudillo.

No sé cuándo se dio cuenta Hengist de su error, pero debió de sentirlo como una cuchillada entre las costillas al volverse indefenso para ver a Uther que arremetía contra él por la retaguardia.

Por nuestra parte, todos nos advertimos del repentino cambio experimentado por la batalla justo cuando el enemigo iba a acabar con nosotros. Sacamos fuerzas de flaqueza para el último ataque, y entonces, de forma inexplicable, nos abalanzamos hacia adelante mientras las tropas adversarias se disolvían ante nosotros.

De forma imprevista, el peso de la batalla cedió ante nosotros como un muro que se derrumbara sobre sí mismo después de haber estado inclinado hacia afuera durante tanto tiempo. Aurelius no perdió un segundo: hizo girar a su caballo, agarró rápidamente el estandarte real, y, mientras la orgullosa Águila ondeaba sobre su cabeza, se lanzó al ataque.

¡Luz Omnipotente, estábamos salvados!

Aurelius se desquitó sin misericordia; pronto, los jinetes que aún nos quedaban se agruparon en torno a él y galoparon en persecución de los que huían.

No hay nada de lo que vanagloriarse en la aniquilación de un enemigo que escapa, simplemente resulta conveniente. Debíamos hacerlo.

Atrapados entre dos fuerzas, los bárbaros se encontraron hundidos hasta la cintura en el Nene, incapaces de avanzar o de retroceder. La confusión se apoderó de ellos y los sacudió igual que un perro zarandea una rata. Caos apretó su puño a su alrededor, y sucumbieron ante él. Hengist se hallaba en nuestro poder y, al igual que él, los miembros de su guardia personal que seguían con vida habían sido capturados y desarmados.

Sorprende esa característica de los bárbaros: haced prisionero a uno de sus caudillos, y el espíritu de lucha desaparecerá de sus tropas; por el contrario, si le matáis, sus hombres seguirán la batalla para obtener el honor de acompañar a su señor al Valhalla. Así, tras dominar a su jefe, la confusión y el desaliento se abatieron sobre ellos y resultó fácil derrotarlos.

Sus mentes y sus voluntades parecen fundirse en una sola: la de su líder. Sin él caen al instante en el pánico y la desesperación.

De esta forma, a pesar de que nos superaban en número y del terrible hecho de que nuestro ejército principal estaba ya totalmente sometido, en cuanto Uther colocó su espada contra el cuello de Hengist, los britones vencieron.

La batalla continuó sólo en enclaves aislados, en su mayor parte contra pictos e irlandeses cuyos jefes seguían vivos para mandarlos. No obstante, muy pronto acabamos con estos focos. Ojalá los saecsen los hubieran imitado, porque ahora a Uther le quedaba por llevar a cabo la odiosa tarea de ocuparse de los prisioneros.

Desde luego, las intenciones de Aurelius iban encaminadas a una batalla a muerte. Si hubieran ganado los saecsen, su propósito se habría cumplido. Aunque un guerrero puede matar en el calor de la lucha y exterminar a todos sus enemigos sin vacilación, entre los hombres civilizados no existen muchos capaces de asesinar a criaturas indefensas que permanecen inmóviles y silenciosas ante ellos.

Al finalizar la contienda, quedaban varios miles de saecsen aún con vida y desgraciadamente no podíamos fulminarlos a todos con nuestras lanzas. De lo contrario, ¡nos habríamos convertido en seres más bárbaros que aquellos contra los que nos enfrentábamos!

—¿Bien? —pregunté a Uther, que seguía a caballo, con la ensangrentada espada sobre el muslo—. ¿Qué piensas hacer?

Aurelius me había enviado por delante a encontrarme con su hermano mientras él se ocupaba de finalizar con las pequeñas escaramuzas y organizaba la atención a los heridos de nuestro bando.

Uther frunció el entrecejo malhumorado, como si de alguna forma me culpara de que la decisión recayera en él. Intentó esquivar la cuestión:

—¿Qué opina Aurelius?

—El Supremo Monarca afirma que tú eres el jefe guerrero; y es a ti a quien pertenece tomar una resolución.

Gimió, pues no era un asesino.

—¿Qué me aconsejas, Eminente Ambrosius?

—Estoy de acuerdo con Aurelius. Tú debes decidir, y con rapidez, pues, de otra forma, perderás la confianza y la admiración de tus hombres.

—¡Lo sé! Pero ¿qué debo hacer? Si mato a los prisioneros, apareceré como un carnicero y perderé su respeto, y si los dejo vivir, me creerán demasiado blando.

Comprendí lo que sentía.

—En la guerra no existe nada fácil.

—Cuéntame algo que yo no sepa. —Su voz sonaba áspera, pero sus ojos me imploraban.

—Te diré cómo me conduciría en tu lugar.

—Habla pues, Sabiduría Encarnada.

—Adoptaría la única actitud que me permitiera continuar siendo un ser humano.

—¿Cuál?

—Les permitiría marchar —declaré—. No queda otra elección.

—Cada uno de los que libere hoy, regresará. Y, a su vez, engendrará hijos que le acompañarán. Cada vida que perdone puede significar más tarde la muerte de un compatriota.

—Quizás —admití—. Así son las cosas.

—¿Son tus últimas palabras, Poderoso Profeta? —se mofó, mientras su rostro se retorcía en una expresión de desagrado.

—Te he explicado mi parecer, Uther. Eres tú quien debe decidir: mátalos a todos y puede que salves una futura vida, aunque nos convertiremos en seres más detestables ante Dios que estos pobres desgraciados, pues ellos no le conocen. Mas, si les permites partir, demostrarás la auténtica nobleza del espíritu britón y te elevarás de verdad por encima de todos aquellos a los que has derrotado.

Lo entendió, pero no le agradó.

—Podría obtener juramentos de sangre y tomar rehenes.

—En efecto, pero no te lo aconsejo. No se puede confiar en que estos hombres mantengan una promesa arrancada por alguien a quien desprecian.

—¡Debo tomar algún tipo de medida!

—Muy bien —cedí—, pero escoge a los más jóvenes como rehenes.

—No perdonaré a Hengist.

—¡Uther, piensa! Está derrotado y ha caído en desgracia. Si le matas le convertirás en un caudillo cuya vida debe vengarse. Deja que se vaya; no nos molestará más.

¡Que Jesús se apiade de mí! Expresé aquella frase con convicción, aunque no lo pensaba en realidad. Quizás habría conseguido que Uther lo creyera si yo hubiera tenido más confianza en mis palabras.

—Me niego a que siga libre tras esta batalla. —Uther estaba resuelto.

Condujeron a Hengist fuertemente atado; su enorme rostro aparecía crispado en silencioso desafío. Aquéllos de su guardia privada que aún vivían fueron traídos también, y se los colocó de pie detrás de él. El resto de la hueste saecsen, desarmada, y cuyo espíritu de lucha les había abandonado por completo, permanecía algo alejado más arriba de la colina; inclinaban sus cabezas en señal de derrota y nos contemplaban con expresión airada.

Gorlas, enardecido aún por la lucha, se acercó al galope y saltó de la silla. Corrió hacia nosotros, y antes de que nadie pudiera detenerle, agarró a Hengist por los brazos y le escupió en el rostro. El jefe saecsen le contempló impasible, con la saliva brillante en sus mejillas; los prisioneros murmuraron en tono amenazador.

Resultó un estúpido comportamiento. Deseé sacudir a Gorlas por los hombros y hacerle comprender la inutilidad de su conducta.

—¡Quieto, Gorlas!

Resonó la voz de Aurelius, que acudía a reunirse con nosotros. Avanzó despacio hacia los cautivos, se detuvo y miró a Hengist con tranquilidad. Al cabo de un momento, se volvió para dirigirse a Uther.

—Bien, Duque de Britania, ¿cuál es tu decisión?

—La muerte para Hengist y sus jefes —contestó Uther con voz uniforme—. El resto podrá marcharse libremente… —Me dirigió una rápida mirada—. Se les escoltará hasta la costa, se les embarcará y nunca regresarán a esta tierra; de lo contrario, morirán.

—Muy bien —repuso Aurelius—, que así sea.

Gorlas, algo retrasado, se adelantó ahora.

—Si Hengist ha de morir, Lord Aurelius, permitid que sea por mi mano.

Aurelius le observó con perspicacia.

—¿Por qué, Lord Gorlas, deseas ser su verdugo?

—Es una cuestión de honor entre nosotros, señor —confesó Gorlas—. Mi hermano fue asesinado en la Masacre de los Cuchillos, cuando Vortigern era rey. Juré que si alguna vez me encontraba con Hengist, acabaría con él. Esperaba enfrentarme a él en la batalla.

Aurelius meditó sobre ello, y consultó a Uther.

—No tengo ninguna objeción.

—Alguien debe encargarse de ello —murmuró el jefe militar.

El Supremo Monarca se volvió hacia mí.

—¿Qué opinas, Sabio Consejero?

—Quitar la vida como venganza me resulta odioso, pero si de todas formas ha de perderla como pago a todo el mal que nos ha deparado, debe concederse una muerte rápida y discreta, a solas y lejos de aquí.

Una luz extraña brilló en los ojos de Gorlas. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una repugnante carcajada.

—¿Matarle discretamente? —silbó—. ¡Acabamos de exterminar a diez mil de estos bastardos sin madre! ¡Aquí tenemos al Gran Bastardo en persona; si alguien merece su desgracia es él!

—Hoy hemos combatido porque no teníamos otra alternativa —le espeté—. Matamos para salvarnos a nosotros y a nuestra gente. Mas ahora podemos elegir, y afirmo que la venganza constituye un asesinato; no puede admitirse entre hombres civilizados.

—Mi señor Aurelius —exclamó Gorlas, enojado—, que Hengist muera aquí y ahora, delante de toda su gente. Que vean y recuerden cómo castigamos la traición.

Muchos otros estuvieron de acuerdo con él y lo expresaron en voz alta; de modo que el Supremo Monarca dio su consentimiento, y Gorlas no retrasó por más tiempo su deseo. Tomó una larga lanza y la hundió en el vientre del saecsen. Hengist gimió, pero no cayó. Gorlas la extrajo y se la volvió a hincar. La sangre cayó a borbotones sobre el suelo y el caudillo bárbaro se desplomó de rodillas, doblado sobre su herida. Asombrosamente, no lanzó un solo grito.

Gorlas se colocó rápidamente junto a su víctima, sacó la espada, la levantó, y cortó de un tajo la cabeza del cabecilla enemigo. El cuerpo cayó hacia adelante sobre el polvo y el verdugo alzó su horrible trofeo en un alarde triunfal.

Luego, dominado por el frenesí de la venganza, se giró y cayó sobre el cuerpo, y empezó a golpearlo repetidas veces con su espada. Lo descuartizó en grandes pedazos y, cuando hubo terminado, diseminó sus restos por el suelo.

Durante toda la escena los hombres…, ¡Santo Padre! ¡Perdónanos a todos!…, las tropas le animaban.

6

Cuando los vítores terminaron, una terrible quietud callada descendió sobre el campo de batalla. Casi al instante, el silencio se hizo añicos a causa de un alarido desgarrador. De entre la masa de cautivos, un muchacho se precipitó hacia adelante. Aún no había terminado de crecer; su figura era alta y delgada, y sus rubios cabellos le colgaban de las sienes en largas trenzas. Debajo de la suciedad que cubría su rostro, ahora distorsionado por el dolor, se vislumbraban las facciones orgullosas de su padre. No había duda sobre su filiación.

El muchacho se arrojó sobre la cabeza cortada y la abrazó contra su pecho. Gorlas, sin aliento y sudoroso por el ejercicio, se volvió en redondo hacia el joven y levantó la espada para acabar con él.

—¡Gorlas! ¡Detente! —Uther saltó de su caballo y avanzó hasta donde estaban—. Ya has acabado. Guarda tu arma.

—No mientras el cachorro del lobo viva —afirmó el jefe con voz apagada—. Deja que le mate y extermine la especie.

—¿Matamos criaturas ahora, Gorlas? Mírale, es sólo un muchacho. —El aludido no había prestado la más mínima atención al peligro que se cernía sobre él; gemía, mientras se balanceaba adelante y atrás lastimeramente y acunaba la ensangrentada cabeza entre sus brazos.

—¡Que Lleu me quite la visión! ¡Es el hijo de Hengist! Si no le damos muerte ahora, regresará como líder de otra jauría de lobos cuando haya crecido.

—Ya tenemos bastantes cadáveres por hoy —replicó Uther—. Guarda la espada, Gorlas. Te aseguro que no constituye ningún acto vergonzoso.

Entre sombríos juramentos, el soldado envainó la espada y se contentó con propinarle una fuerte patada al muchacho. Luego, se reunió a grandes zancadas con sus hombres.

Uther levantó al joven, quien se quedó inmóvil, con expresión hosca; en el sucio rostro se marcaban las huellas de su llanto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Uther.

El adolescente le entendió perfectamente y respondió:

—Octa.

—Te perdono la vida, Octa. Mas si tú o tu gente regresáis alguna vez, retiraré ese don. ¿Comprendes?

El muchacho no hizo ningún comentario. Uther tomó el brazo desnudo del chico en su mano enguantada, y le empujó suavemente hacia su lugar junto a los otros prisioneros. Aurelius, que se había mantenido al margen, se adelantó ahora y, tras colocar las manos sobre los hombros de su hermano, lo besó y abrazó.

—¡Salve, Uther! ¡Duque de Britania! ¡La victoria es tuya! ¡Te pertenecen el triunfo y el botín!

Las ganancias eran bastante escasas, y en su mayoría habían pertenecido a britones. La mayor parte de lo que recogimos de los cautivos y de su campamento había sido robado durante el verano por los saecsen. No obstante, Uther distribuyó algunos aros y brazaletes muy hermosos de oro rojo y puñales incrustados de joyas entre sus jefes, sin quedarse nada para él.

Cuando se hubo atendido a los heridos, enterrado a nuestros muertos y, en el caso de los enemigos, amontonado en piras improvisadas a las que se prendió fuego, se escoltó a los prisioneros a la costa. El camino de regreso discurrió por los campos que habían destruido y los poblados que habían diezmado al dirigirse al lugar de la batalla. A nuestro paso, los supervivientes salían a insultarles y hostigarles con piedras y barro.

Muchos querían vengarse de la sangre que los saecsen habían derramado: las mujeres por los esposos que habían perdido; los padres por sus familias muertas. Pero Uther no se dejó persuadir. No permitió que se le hiciera ningún daño al enemigo que tenía bajo su cuidado, aunque el espíritu se le revolvía en el interior; su conducta demostró la gracia y la piedad de un ángel.

—Ciertamente, Merlín —me confesó cuando todo hubo terminado—, si hubiera visto el terrible azote que habían representado, jamás habría permitido a un solo saecsen escapar con vida. Te aseguro que les habría obligado a enfrentarse a la justicia de aquellos a los que habían perjudicado, y, esta noche, no existiría ni un bárbaro vivo en esta tierra. —Se interrumpió, se bebió de un trago el vino que le quedaba y luego estrelló la copa contra la mesa—. La tortura se ha acabado, y eso, al menos, consuela.

Aurelius le comprendió.

—Mostrar compasión por el enemigo constituye la parte más dura de la batalla. Pero te has comportado muy bien, Utha. Por tus acciones te has cubierto de honor. Bebo a tu salud, hermano. ¡Salve, Uther, Conquistador Misericordioso!

Era la noche del día siguiente a la batalla, y Uther estaba tan agotado que apenas podía mantenerse en pie. Con una sonrisa débil e incierta, se balanceó sobre sus piernas, mientras el vino y la fatiga competían por conquistarle.

—Vete a la cama, Uther —le aconsejé, tendiéndole una capa—. Ven, te acompañaré a tu tienda.

Permitió que le condujese a su tienda, donde cayó boca abajo sobre su jergón. Aunque su criado, un muchacho de la región oeste llamado Ulfin, se encontraba allí para ayudarle, yo mismo le desabroché las botas y el cinturón y le cubrí con la capa.

—Apaga la luz —pedí a Ulfin—. Tu señor no la necesitará esta noche.

Dejé a Uther dormido en la oscuridad y regresé a la tienda de Aurelius. Éste bostezaba mientras su asistente le desataba el peto de cuero.

—Bien —exclamó—, parece que, después de todo, voy a ser Supremo Monarca.

—En efecto, mi señor Aurelius. No podrán evitarlo.

El sirviente le quitó la armadura, y Aurelius empezó a rascarse.

—¿Un último trago, Merlín? —preguntó, al tiempo que indicaba con un gesto la jarra que había sobre la mesa.

—Es tarde y estoy cansado. Otra noche beberemos juntos. Sin embargo, si queréis, os serviré uno.

—No… —Meneó la cabeza y los oscuros rizos se balancearon—. Dejémoslo para otra ocasión. —Me miró pensativo—. Merlín, dime: ¿hice bien al dejarles marchar? ¿Fue lo más conveniente?

—Vuestro acto fue correcto, mi señor. Aunque me temo que no lo más acertado.

—Entonces Gorlas tenía razón: volverán.

—Oh, por supuesto. Podéis tener la seguridad —repuse, y añadí—: Mas su regreso es inevitable, independientemente de lo que hubierais decidido.

—Pero si hubiera ordenado que los pasaran a cuchillo…

—No dejéis que hombres como Gorlas os hagan equivocaros, Aurelius, y no os engañéis a vos mismo. Ayer vencimos a los bárbaros, pero no les derrotamos. Matar a los prisioneros no habría cambiado nada, excepto que vuestra alma se mancharía con una vergüenza eterna.

Se pasó una mano por los cabellos.

—¿He de empuñar una espada toda la vida?

—Sí —admití con suavidad—. Constantemente deberéis defender vuestra tierra, mi rey, porque aún no ha nacido el hombre que gobernará en paz sobre este país.

Aurelius rumió mis palabras y, fiel al espíritu que le animaba, no permitió que le atemorizaran.

—¿Lo conoceré? —preguntó lentamente.

No le oculté la verdad.

—No, Aurelius. —Mi respuesta resultó dura para él, así que intenté suavizarla—. Pero él sabrá de vuestras hazañas, Aurelius. Os venerará y obtendrá grandes honores en vuestro nombre.

Aurelius sonrió y bostezó otra vez.

—Eso, como dice Uther, al menos, reconforta.

Me dirigí a mi tienda a través del campamento dormido. ¡Cuánto se había reducido nuestro número! Los hombres que yacían en el suelo alrededor de las medio apagadas hogueras parecían cadáveres, del sueño tan profundo en que se hallaban sumergidos.

Todo el reino descansaba a salvo esta noche gracias a aquellos bravos guerreros y a sus camaradas, que ahora dormían bajo tierra.

Una vez en mi tienda, caí de rodillas para rezar:

—Mi Señor Jesús, Vos que todo lo dais, Redentor y Amigo, Rey del Cielo, principio y final, escucha mi lamento:

»Éramos tres veces trescientos guerreros, llenos de vida, y con una brillante esperanza, pero la muerte ha reclamado la sangre de hombres buenos como pago al heroísmo.

»Tres veces trescientos, la luz de la vida fulguraba en ellos con fuerza y firmeza, su aliento era cálido y su mirada rápida; sin embargo, esta noche nuestros compañeros de armas yacen en silenciosas salas de tierra, fríos y abandonados por los suyos, que no pueden seguirles a donde van.

»Éramos tres veces trescientos, audaces en la acción, entusiastas en la batalla, compañeros leales cuando el combate alcanzaba su punto álgido, pero ya no, porque el cuervo grazna sobre los campos donde el dolor ha sembrado sus semillas y las ha regado con lágrimas de mujer.

»Jesús misericordioso, tú que eres tan poderoso y cuyo nombre representa la Luz y la Vida, guía a estos sirvientes tuyos que han caído. Puesto que te deleitas con la caridad, perdónales; no cuentes sus pecados, más bien considera esta virtud: cuando llegó el llamamiento para defender su país, no pensaron en sí mismos, sino que se armaron de valor y fueron a la batalla, pese a conocer que la muerte les aguardaba.

»Escúchame, mi Señor Jesús, reúne a tus amigos en tu sala de banquetes; siéntalos en tu palacio en el paraíso y nunca tendrás mejores compañeros.

Al día siguiente, el Supremo Monarca levantó el campo y salió en dirección a Londinium, donde su padre había reinado, y donde tendría lugar su coronación. Pelleas y yo nos dirigimos al oeste, hacia Dyfed, a buscar al obispo Dafyd. Había decidido que él debía oficiar en la ascensión al trono de Aurelius, si es que gozaba de tan buena salud como Pelleas aseguraba y deseaba hacer el viaje.

Londinium tenía un obispo, un sacerdote llamado Urbanus, quien, por lo que oí en el campamento, era un joven devoto, aunque quizás algo ambicioso. Pese a no oponerme a Urbanus, creía que la asistencia de Dafyd reforzaría aún más los lazos de Aurelius con los reyes del oeste. Además, no había visto al sacerdote desde mi retorno de la larga vigilia en Celyddon, lo que constituía un gran peso en mi corazón. Ahora que volvía a disponer de tiempo para mí mismo, deseaba desesperadamente verle.

Pelleas y yo viajamos por una región que parecía haberse librado de la sombra de un ave de presa. En todas partes, los hombres respiraban con más libertad; se nos daba la bienvenida en los poblados, volvimos a cruzarnos con comerciantes en los caminos, y las puertas y portones se abrían de nuevo. Sin embargo, la noticia de la derrota saecsen no podía haber llegado tan rápido desde el campo de batalla. ¿Cómo se sabía?

En mi opinión, los que viven apegados a la tierra conocen los acontecimientos de forma instintiva; perciben las fluctuaciones en las fortunas de los hombres de la misma forma en que sienten los cambios apenas visibles del clima. Observan un rojo arrebol al atardecer y saben que al día siguiente lloverá; paladean el viento y saben que la escarcha cubrirá el suelo cuando despierten. De la misma forma, advierten las sutiles ondulaciones que los grandes sucesos provocan en la atmósfera del espíritu; y presentían, sin que nadie tuviera que confirmárselo, que se les deparaba un gran bien y no debían sentirse asustados ya nunca más.

Pese a su sutil conocimiento, se alegraron de recibir noticias de la batalla. Se las transmitirían unos a otros durante muchos días hasta que todos, desde el niño que empieza a andar hasta el anciano de espalda encorvada, pudieran repetirlas palabra por palabra tal y como habían salido de mi boca.

No perdimos tiempo en el camino; por el contrario, nos dirigimos a toda prisa a Llandaff, que era como llamaban al lugar donde Dafyd había construido su iglesia: una sólida estructura rectangular de madera sobre elevados cimientos de piedra, rodeada por las chozas, más pequeñas, de los monjes. Llandaff constituía un monasterio, como cientos más que habían surgido como setas por toda la región oeste, y no pocos de ellos debían su existencia a la incansable tarea de Dafyd.

A medida que nos acercábamos al pequeño poblado podíamos distinguir a los hermanos ocupados en la realización de sus quehaceres. Los más jóvenes vestían túnicas de lana sin teñir tejidas por ellos mismos; las ropas de sus mayores eran de un marrón claro. Las mujeres que vivían con ellos, ya que muchos monjes estaban casados, llevaban unas vestimentas igualmente sencillas, o trajes tradicionales. Todos ejecutaban diversas tareas: cargaban leña, elevaban algún tipo de construcción, ponían techos, cuidaban los campos, alimentaban los cerdos, enseñaban a los muchachos de los poblados y propiedades cercanas; todos sus actos desplegaban un mismo celo jovial. El lugar rezumaba alegría y satisfacción.

Nos detuvimos para contemplarlo con atención, luego desmontamos y penetramos en el recinto a pie. Se me recibió con cortesía, y, a causa de mi torc, se me trató como a un rey.

—¿Cómo podemos ayudaros, señor? —preguntó un sacerdote, al tiempo que nos miraba abiertamente.

—Soy amigo del obispo que habita aquí. Quisiera verle.

El monje sonrió agradablemente.

—Desde luego. No obstante, comprenderéis que esa petición es difícil de cumplir ahora. Nuestro obispo es muy anciano y, a esta hora del día, acostumbra a descansar. —Extendió las manos como para dar a entender que la cuestión excedía a sus posibilidades, cosa que sin duda era así—. Y luego ofrece su sermón.

—Gracias —le dije—. No pensaba molestarle. Sin embargo, sé que querría verme.

Se acercaron otros dos monjes para saludarnos y se quedaron para observar la escena cuchicheándose el uno al otro mientras se cubrían parcialmente la boca con la mano.

—Entonces aguardad si lo deseáis —repuso el monje—, y me ocuparé de que vuestra solicitud reciba la debida consideración.

Se lo agradecí y pregunté si había un superior con el que pudiera hablar mientras esperaba.

—Está el hermano Gwythelyn…

—Me refería más bien a Salach.

—¿Salach? Pero… —Escudriñó mi rostro inquisitivo—. Nuestro querido hermano Salach murió hace años.

Sentí la punzada de dolor que acostumbra a golpearme cuando recibo tales noticias. Ciertamente, había olvidado la avanzada edad de Dafyd.

—Gwythelyn pues. Comunicadle que Myrddin ap Taliesin está aquí.

Al oír mi nombre, los dos que nos contemplaban murmuraron sorprendidos:

—¡Myrddin está aquí! ¡Aquí!

Me observaron atónitos y corrieron para transmitir el acontecimiento a sus compañeros.

—Lord Myrddin —exclamó el monje, mientras inclinaba la cabeza ante mí—, permitid que os acompañe hasta el hermano Gwythelyn.

Gwythelyn representaba la viva imagen de su tío, Maelwys. Como sucede en las dinastías con estrechos lazos de sangre, el parecido familiar era muy fuerte. Vacilé cuando apartó la vista del manuscrito que tenía sobre la mesa para volverse hacia mí.

—¿Sucede algo? —preguntó.

—En absoluto. Es sólo que me recordáis a otra persona.

—A mi abuelo, sin duda. ¿Conocisteis a Pendaran Gleddyvrudd? —Me examinó con atención—. ¿Puedo saber vuestro nombre?

El monje que nos había conducido a la celda de Gwythelyn había olvidado, en su excitación, presentarme.

—Sí, conocí bien a Espada Roja. Soy Myrddin ap Taliesin —respondí con sencillez.

Los ojos de Gwythelyn se abrieron de par en par.

—Perdóname, Myrddin —exclamó; tomó mis manos y las estrechó entre las suyas, que parecían hechas para sostener una espada y, en contra de lo que esperaba, no eran blandas; largos días de duro trabajo las habían vuelto fuertes y ásperas—. Perdóname, debiera haberlo imaginado.

—¿Por qué? Jamás nos hemos visto.

—No, pero desde el día en que nací he oído hablar de ti. Incluso, debo confesar que hasta este momento creía que te conocía tanto como a mí mismo.

—Y yo debo explicarte que, cuando te volviste hace un instante, pensé que estaba ante Maelwys una vez más.

Sonrió, en agradecimiento a mi cumplido.

—Si puedo convertirme en un hombre la mitad de bueno de lo que él fue, moriré contento. —Su sonrisa se ensanchó—. Pero Myrddin ap Taliesin ap Elphin ap Gwyddno Garanhir, como ves, sabemos tu ilustre linaje, siempre esperé verte algún día, y ahora estás aquí. Es cierto, tu presencia constituye una maravilla para los ojos. Pero, dime, ¿a qué se debe tu visita a Llandaff? ¿Te quedarás? Tenemos habitación para ti.

—Tu bienvenida me complace en extremo, Gwythelyn; es digna de tu generoso tío, mas sólo puedo permanecer poco tiempo, un día o dos, y luego debo seguir hacia Londinium. —Le hablé sobre el nuevo Supremo Monarca que sería coronado muy pronto.

—Mi sobrino… —interrumpió—. Tewdrig, ¿está…?

—Se encuentra perfectamente; regresará en cuanto el Supremo Monarca haya subido al trono. El motivo de mi venida se debe a que me gustaría que el obispo Dafyd oficiara en la ceremonia.

Gwythelyn meditó sobre mi petición y luego respondió muy despacio.

—En realidad, Dafyd no ha dado ni doce pasos fuera de Llandaff en otros tantos años, pero…, bueno, le preguntaremos a él y veremos lo que opina.

—No quisiera perturbar su descanso. No me importa esperar hasta que despierte.

—Muy bien; acostumbra a tomar un refrigerio después de su siesta. Podemos encontrarnos con él entonces. Sé que querrá verte. Mientras tanto, quizá no rechaces algo de comida tampoco tú.

No tuvimos que esperar mucho tiempo, ya que, apenas si Pelleas y yo habíamos acabado de comer, un joven vino para comunicarnos:

—El obispo Dafyd acaba de despertarse, hermano Gwythelyn. Pensé que os gustaría saberlo. —Se dirigía a su superior, pero sus ojos no dejaron de mirarme ni un instante.

—Gracias, Natyn. Iremos enseguida.

La habitación de Dafyd era un cubículo muy pulcro, aunque desprovisto de todo mobiliario, excepto su cama y una silla. Reconocí el asiento: había pertenecido a la gran sala de Pendaran; probablemente, Maelwys se la entregó. A través de una ventana pequeña, cubierta por una piel aceitada, se filtraba una luz dorada y espesa como la miel. Su lecho estaba constituido por un jergón de paja colocado sobre un armazón de madera y cubierto con pieles de oveja.

Sobre esta cama se sentaba un hombre que parecía esculpido en delicado alabastro. Los cabellos blancos, encendidos bajo la luz, rodeaban su cabeza como un nimbo o un halo de llamas refulgentes. En su rostro, tranquilo y sereno, brillaba aún la belleza de sus sueños. Sus oscuros ojos irradiaban paz a su sencillo mundo.

Era Dafyd, que, pese a hallarse muy cambiado y envejecido, resultaba inconfundible. Desde luego, había adelgazado mucho, pero su carne era firme y sus dientes sanos. Aun con su avanzada edad, pues comprendí, con sobresalto, que debía de tener más de noventa años, su aspecto aparecía robusto y lleno de vitalidad, como el de un hombre en quien el fuego de la vida ardía con energía, pasión y celo.

En pocas palabras, su figura revelaba a alguien en quien la santidad casi había concluido su tarea transformadora.

Cuando entramos en su celda, volvió los ojos hacia nosotros y se incorporó a medias para recibirnos. Entonces me vio. Se quedó inmóvil; abrió la boca para hablar pero no escapó de ella ningún sonido. En su semblante se dibujaron diferentes emociones, como sombras de nubes que se persiguieran por las laderas de una colina. Las lágrimas afluyeron a sus ojos, y también a los míos. Me acerqué a él, le puse en pie, y le abracé contra mi pecho.

—Myrddin, Myrddin —murmuró al fin; pronunció mi nombre como si leyera en uno de sus libros sagrados—. Myrddin, alma mía, estás vivo. ¡Verte después de todos estos años en perfecto estado! ¡Oh, pero no has cambiado ni un ápice! Estás igual a como te recordaba. ¡Mírate!

Sus manos me palmearon los hombros y los brazos, como si quisiera asegurarse de que me hallaba realmente en carne y hueso delante de él.

—¡Oh, Myrddin, me deleita contemplarte! Siéntate. ¿Puedes quedarte? ¿Tienes hambre? ¡Gwythelyn! Éste es Myrddin, de quien te he hablado tantas veces. ¡Está aquí! ¡Ha regresado!

Gwythelyn sonrió.

—En efecto. Os dejaré para que converséis hasta la hora de la cena. —Cerró la puerta en silencio y nos dejó a solas.

—Dafyd, deseaba venir antes; pensaba en ti y quise acudir a verte tantas veces…

—Chisst, no importa. Estamos juntos por fin. Mi oración ha sido escuchada. Siempre he rezado por ti, Myrddin, para que pudiera volver a encontrarte antes de morir. Y por fin ha sucedido. Dios es bueno.

—Tienes buen aspecto, Dafyd. No pensaba…

—¿Hallarme vivo? ¡Oh, sí! Para contrariar a los monjes más jóvenes, que me tienen pánico. —Me guiñó un ojo con malicia—. Creen que Dios me mantiene en este mundo sólo para atormentarlos, y puede que tengan razón.

—¿El latín un tormento? Imposible.

Asintió inocentemente.

—La lengua madre, la lengua de los estudiosos, representa su tortura. Pero ya sabes cómo son los alumnos: no dejan nunca de quejarse. «Es mejor un corazón roto de amor, que una mente destrozada por el latín», aseguran. Yo les aconsejo: «Llenad vuestras cabezas con esta lengua, y permitid que Dios llene vuestros corazones con el amor, entonces ninguno de los dos se romperá».

—¿Alguna vez ha sido diferente?

—No, quizá no —suspiró—. Sin embargo, tú nunca me diste tales problemas.

—Los míos eran mayores —precisé.

Ambos reímos.

—¡Desde luego! Ciertamente… ¡Oh, cuando pienso en las horas que pasamos enredados en ellos! —Se quedó silencioso, al tiempo que asentía para sí al recordar el pasado. Al cabo de un instante se estremeció, como si despertara de un sueño—. ¡Ah! Entonces éramos jóvenes, ¿eh, Myrddin?

Sujetó mi barbilla con su mano en un gesto paternal.

—Pero tú, mi maravilla de ojos dorados, tú continúas sin envejecer. Contémplate, posees el cuerpo y el rostro de un joven. Ni una sola cana aparece entre tus cabellos. Representas la flor de tu raza, Myrddin. Da gracias a Dios por tu larga vida, hijo. Te ha bendecido a ti entre todos los hombres.

—¿Qué consuelo existe en un don que no puedo compartir? —inquirí con seriedad—. Desearía hacerlo contigo, Dafyd. Tú lo mereces mucho más que yo.

—¿No he recibido yo también mi bendición? Estoy muy satisfecho con mi edad, Myrddin, no temas. Me siento contento; no te apenes por mí, y no desprecies lo que se te ha otorgado. El Altísimo te ha distinguido con un propósito. Agradece estar hecho de un material tan resistente.

—Lo intentaré.

—No te, resistas, —se volvió e indicó una silla—. Ahora siéntate y cuéntame lo que te ha sucedido desde la última vez que te vi.

Lancé una carcajada.

—¡Eso me llevará tantos años como los que hemos estado separados!

—Entonces será mejor que empieces enseguida. —Se acomodó en el borde de la cama y cruzó las manos sobre su regazo.

Mi relato se inició con la muerte de Ganieda y siguió con todos los acontecimientos posteriores: el vacío en mi vida, aquel terrible desperdicio, los años de derrota y sufrimiento. El cuadrado de luz ambarina se deslizó suavemente por el suelo hasta subir por la pared opuesta mientras yo hablaba. Le hablé de Vortigern, del que ya conocía muchas de sus acciones; de Aurelius, el nuevo Supremo Monarca, y de Uther, su hermano, el jefe guerrero.

Absorbía cada una de mis palabras como un niño que escuchara una historia terrible y fascinante. Sin duda, habría continuado, lleno de asombro, sentado en el borde de la cama, si Gwythelyn no hubiera venido a llamar suavemente con los nudillos a la puerta para sacar a Dafyd de su ensueño e invitarnos a la mesa.

—Va a servirse la cena —nos informó—. He preparado un lugar especial para ambos.

—Seguiremos con tu relato más tarde —afirmó Dafyd, al tiempo que se incorporaba despacio—. Me esperan para bendecir la comida. Ven, reunámonos con los demás. Aunque mi apetito ha decaído bastante, esta noche me siento hambriento. ¿Lo ves? Sólo el verte me estimula.

—Me alegra oírte decir esto —repuse, mientras le tomaba del brazo. No obstante, no precisaba de mi ayuda, porque donde yo esperaba huesos y carnes flojas, mi mano rodeaba músculo firme. Tampoco arrastraba los pies como los ancianos, sino que andaba erguido y con vigor.

Comió con animación; disfrutaba de la comida y comentaba una y otra vez que mi llegada suponía un bálsamo para él. Resultaba evidente que agradecía la atención que yo recibía.

—No debes culparles por mirarte así. Jamás han visto a uno de los Seres Fantásticos, Myrddin, pero os conocen de oídas. Todo el mundo ha escuchado el nombre de Emrys. Además, estás a la altura de tu leyenda, hijo. De tu porte emana grandeza.

El mismo Gwythelyn nos sirvió, supongo que para poder estar cerca y atender a nuestra conversación. Pelleas se sentó con nosotros, pero no pronunció una sola palabra, pues no quería entrometerse en nuestros asuntos. Cuando la cena terminó, Dafyd se puso en pie y, tras tomar el libro sagrado que uno de los hermanos le entregaba, empezó a leer un pasaje. Los monjes, sentados todavía ante la mesa, con la cabeza inclinada, prestaron atención.

Alabemos al Señor,

Alabemos al Señor que está en las alturas,

alabémosle en las mansiones de la Luz.

Alabadle, todos sus ángeles,

alabadle todos vosotros, habitantes de las alturas.

Alabadle, Sol y Luna,

alabadle también vosotras, brillantes estrellas.

Alabadle vosotros que estáis en los reinos celestiales

y vosotras, aguas de los cielos.

Que todos honren el nombre del Señor,

porque Él habló y todo fue creado.

Colocó a cada uno en su lugar por los siglos de los siglos;

promulgó un decreto que jamás expirará.

Alabad al Señor desde la Tierra,

vosotros, dragones, y todas las profundidades marinas,

rayo y granizo, nieve y nubes,

vientos de tormenta que respondéis a sus órdenes,

grandes montañas y todas las hermosas colinas,

árboles frutales y cedros,

bestias salvajes y ganado,

criaturas que se arrastran y aves voladoras,

reyes de la Tierra y de todas las naciones,

jefes guerreros y monarcas de todo el mundo,

jóvenes y doncellas,

ancianos y niños.

Que todos alaben el nombre del Señor,

porque sólo Él es digno de gloria;

su magnificencia se halla por encima de la Tierra y el cielo.

Para su pueblo ha levantado a un rey,

elogio de todos sus santos…

Dafyd hizo una pausa, pasó las páginas y leyó de nuevo:

—Pero el padre dijo a sus sirvientes: «¡Deprisa! Buscad la mejor túnica y ponédsela; y colocad un anillo en su dedo, y zapatos en sus pies. Traed al becerro cebado y matadlo; nos lo comeremos para celebrar…».

Aquí se detuvo y cerró el libro reverenciado. Con sus ojos fijos en mí, terminó el texto:

—«… Porque éste, mi hijo, estaba muerto y ahora vive de nuevo; estaba perdido y ha sido hallado. Y, de este modo, empezaron a conmemorar su retorno».

Se llevó el libro sagrado a los labios y lo besó; después añadió:

—Que el Señor bendiga la lectura de Su Palabra.

—Que el Señor bendiga a los que escuchan Su Palabra —respondieron los monjes.

—Me siento feliz esta noche porque mi amigo, largo tiempo lejos de mí, ha regresado. —Se volvió y colocó una mano sobre mi hombro—. Mi hijo, mi espíritu, ha vuelto. Grande es mi alegría, grande la bendición que hoy ha recibido mi corazón. —Levantó una mano admonitoria ante los que le observaban—. Esta noche, antes de que cerréis los ojos para dormir, me gustaría que meditaseis sobre el misterio del amor humano como un reflejo del amor divino.

Entonces les dio la bendición y les envió a descansar. Los hermanos salieron en tropel de la sala, y cada uno, individualmente, se alejó en busca de un lugar solitario en el que orar según era su costumbre. El obispo Dafyd y yo nos quedamos en la sala; se habían colocado unas sillas delante del hogar para nosotros, ya que la noche era fresca; mientras nos acomodábamos delante del fuego, nos trajeron vino caliente especiado en unas copas de madera.

—Bien, Myrddin, ¿qué es lo que te ha traído aquí? —preguntó Dafyd cuando hubimos tomado unos sorbos de vino.

—¿Crees que existe otro motivo además del deseo de ver a mi amigo?

—Sería suficiente en un ser ordinario, pero tú, Myrddin Emrys, eres una criatura especial. Tu vida no te pertenece, ya lo sabes; sirves al reino, y sus necesidades y las tuyas se identifican.

Me miró por encima de su copa, con los ojos brillantes bajo la luz de las llamas como los de un chiquillo travieso.

—¿Te asombra mi comentario? Pues agregaré que no descansarás hasta que este reino esté unido y en paz.

—Ésa representa una dura profecía —repliqué, aunque tuve una premonición de los años de agitación que se extendían ante mí.

Sonrió.

—Bueno, a lo mejor Nuestro Señor Jesús pacificará esta tierra rápidamente. —Bebió de nuevo y aguardó a que yo hablara.

Vacié la copa y la deposité sobre el hogar.

—Preguntas qué es lo que me ha conducido hasta aquí. Dos cuestiones, ambas urgentes. La primera, que sencillamente deseaba estar a tu lado. Es verdad que sirvo a la Isla de los Poderosos y que mi vida está sujeta a una serie de obligaciones, y que Jesús sabe que llevo ese deber como una carga; pero, en cuanto dispuse de un momento para mí, me he dirigido a tu encuentro.

—No te regañaba, sino que te he abierto mi corazón, eso es todo.

—Realmente necesitaba esas palabras —le aseguré—. Mas nuestra conversación me conduce al segundo motivo de mi visita: el Supremo Monarca.

—¿Es un hombre digno?

—En efecto. Cuanto más le conozco, más siento que Dios le ha enviado.

—Al igual que a ti. —Dafyd se recostó en su silla. La luz de las llamas, que jugueteaba en sus facciones, le daba un aspecto insustancial, como si estuviera hecho de un material más delicado y a la vez más efímero; parecía un ser pasajero, y comprendí que no permanecería mucho tiempo en el mundo de los hombres.

Debí de observarle fijamente, porque añadió:

—Oh sí, el Campeón. ¿Por qué me miras así? Hafgan siempre lo mantuvo.

El recuerdo acudió a mí cual un torrente: Hafgan de pie junto a un muchacho tembloroso, llamaba a la Sabia Hermandad para que fuera su testigo con estas palabras: Ante vosotros tenéis a aquel cuya llegada hemos esperado durante mucho tiempo, el Campeón que presentará batalla a las Tinieblas al mando de las huestes guerreras…

—¡Ah, Hafgan! —exclamaba Dafyd—. Su nombre no había salido de mis labios desde hace muchos años. Ese hombre poseía un gran espíritu, Myrddin; un espíritu ciertamente magnífico. ¡Las discusiones que sosteníamos! Que Jesús le bendiga. ¡Qué reunión va a ser!

El buen obispo lo comentó como si sencillamente fuera a pasar un día alejado para visitar a su amigo. Quizás ésa era su opinión.

—¿Qué sabes del Campeón? —pregunté con suavidad—. ¿Qué puedes decirme?

—¿Qué te puedo decir sobre el Campeón? —repitió—. Que será un hombre que salvará a los britones; llegará cuando más le necesitemos y gobernará con honradez y justicia. —Se interrumpió y me miró inquisitivo—. ¿Sugieres que Hafgan se equivocaba?

Suspiré y sacudí la cabeza.

—No puedo afirmarlo con seguridad. Hafgan creía en ese personaje: podría ser que viera en mí lo que deseaba, o quizá vislumbró a otro a través de mí.

—Myrddin —la voz de Dafyd era suave y consoladora como una madre que acunara a su hijo—, ¿has perdido tu camino?

Reflexioné sobre su pregunta. El fuego chisporroteaba en el hogar al estallar las nudosidades de las ramas de pino y lanzaba miles de chispas a nuestros pies. ¿Ya no podía discernir mi misión? ¿Era ése el origen de mi confusión? Hasta aquel mismo instante jamás había dudado…

—No —respondí al fin—. No he extraviado mis pasos. No obstante, sucede que existen tantos caminos abiertos ante mí que a veces la elección se hace difícil. Decidirse por uno es abandonar otro. Jamás pensé que sería tan arduo.

—Ahora ya lo has experimentado —repuso Dafyd con calma—. Cuanto más elevados sean el objetivo y la ilusión de un hombre, más opciones se le presentan. Ésa constituye nuestra principal tarea dentro de la creación: decidir. Y nuestras decisiones quedan tejidas en el hilo del tiempo y del ser para siempre. Por lo tanto, aunque con sensatez, debes escoger.

¡Luz Omnipotente, ayúdame! Sin ti estoy ciego.

—Bueno, ya he hablado suficientemente —declaró Dafyd, y se recostó una vez más—. Te referías al Supremo Monarca.

—Aurelius, sí, pese a que aún tiene que tomar posesión del trono. No sé cómo recibió Vortigern la corona, pero, en la antigüedad, el jefe guerrero recibía la bendición del druida del clan, y pensé…

—Quieres que consagre a este rey igual que lo hice contigo. —Dafyd calculó las implicaciones al instante, y la idea le entusiasmó—. Myrddin, tu mente demuestra una aguda inteligencia —aprobó—. Desde luego, actuaré como el druida que deseas, si bien tú podrías llevarlo a cabo perfectamente. ¿Cuándo vendrá?

—Se dirige a Londinium —repuse—. Allí coronaron a su padre.

—Hay una iglesia en Londinium, y un obispo, Urbanus. Le conozco bien; es un celoso servidor de Nuestro Señor.

—Sin duda, servirá estupendamente —afirmé sin convicción.

Leyó en mi expresión y siguió:

—Pero, puesto que Aurelius necesitará la ayuda continuada de los reyes occidentales, supondría un refuerzo a ese apoyo y Tewdrig se sentiría más orgulloso si su propio obispo consagrara a este nuevo rey.

—No sólo Tewdrig.

—Sí, lo comprendo y estoy de acuerdo. Muy bien, iremos e intentaremos coronarle de la forma más adecuada. ¿Aurelius es cristiano?

—Está dispuesto a convertirse.

—Lo que constituye media batalla ganada. Como el mismo Jesús dijo: «Aquél que no está en contra nuestra, está con nosotros». ¿Eh? Si Aurelius no se opone a nuestra fe, acudiremos. Me agradará este viaje, y a Urbanus no le importará mi aparición; tendrá en cuenta mis muchos años y me concederá ese favor.

—Gracias, Dafyd.

Se levantó despacio y se acercó para colocar sus manos sobre mi cabeza.

—Siempre te he llevado en mi corazón, hijo bienamado. Pero pronto llegará el momento en que debas continuar tu camino solo. Sé fuerte, Myrddin. Encarna nuestras esperanzas. La gente volverá los ojos hacia ti, creerán en ti y te seguirán, aunque temo que la iglesia no te lo agradecerá. Sin embargo, recuerda siempre que esta institución está compuesta por hombres, y éstos pueden sentir celos de los favores de otro. No los odies por ello.

Tomó mis manos y me obligó a levantarme de la silla.

—Arrodíllate —pidió—, y permite que este anciano te conceda su bendición.

Le obedecí, y, junto al fuego, Dafyd, obispo de Llandaff, renovó la bendición que me había dado mucho tiempo atrás.

7

Londinium había cambiado mucho con los años. A pesar de que nunca había constituido más que un amplio espacio junto al río Thamesis, un escaso número de cabañas de barro y paja y cercados para el ganado, los romanos la escogieron para edificar en ella su ciudad principal. La razón estaba fundada en que el río era lo bastante profundo para permitir que sus barcos de tropas llegaran hasta el interior y, a la vez, poco profundo para poder cruzarlo sin demasiadas dificultades. Durante generaciones, la principal gloria de la villa consistió en los enormes muelles construidos por los ingenieros romanos y mantenidos, con mayor o menor celo, desde entonces.

Aunque un buen día los barcos con tropas dejaron de llegar, la ciudad continuó como el centro del poder imperial en la isla; con el tiempo adquirió no sólo una fortaleza, que en la primera época abarcaba la totalidad de Londinium, sino también una residencia del gobernador, un estadio, baños, templos, mercados, almacenes, edificios públicos de diversas clases, una arena y un teatro, además de ampliar su enorme puerto. En épocas posteriores se levantó una muralla de piedra alrededor de su perímetro; para entonces la ciudad ya era un extenso y bullicioso engendro de calles atestadas y casas, posadas y tiendas de comerciantes, construidas unas pegadas a las otras.

La residencia del gobernador se convirtió en un palacio, se le añadieron un foro y una basílica y, de esta forma, quedó asegurado el futuro de la ciudad. A partir de entonces, cualquier britón que deseara impresionar a la Madre Roma debía ganarse primero a Londinium. En resumen, para los britones, Londinium era Roma. Realmente representaba lo más aproximado a la urbe que llegaron a conocer muchos ciudadanos celtas y, por este motivo, la villa, a pesar de la suciedad, el ruido y la miseria, descansaba bajo la dorada puesta de sol de Roma y mantuvo por siempre su gloria.

Constantino había venido a Londinium como Emperador de Occidente y primer Supremo Monarca de los britones. Por lo tanto, Aurelius había acudido al mismo lugar a recibir la corona de su progenitor; trataba de identificarse con su padre y a través de él con Roma.

Su decisión resultaba necesaria y, en cierta forma, sensata: quedaban todavía muchos hombres de posición e influencia que consideraban que ser a un tiempo vasallos y miembros del Imperio era esencial para gobernar adecuadamente Britania. El que las circunstancias hubieran dejado obsoleto este arcaico requisito, jamás se les había ocurrido. Estaban hechos de un temple más antiguo: civilizados, refinados, urbanos.

No les importaba en absoluto que la misma Roma se hubiera convertido en poco más que un apartado lugar provinciano, sus antaño soberbias residencias en tugurios, su noble Coliseo en un osario, su majestuoso Senado en un centro de reunión de chacales y su palacio imperial en un burdel.

Sin embargo, los hombres que pensaban de esta forma eran poderosos, y cualquier Supremo Monarca que quisiera poseer el título junto con la corona debía ser reconocido por aquellas inamovibles criaturas sofisticadas de Londinium; de lo contrario, se le consideraría por siempre un usurpador o algo peor, y se vería privado de los considerables recursos de la ciudad.

Aurelius lo comprendía; Vortigern, para su desgracia, nunca lo había hecho, pues si se hubiera ganado a Londinium, quizá no se habría visto nunca obligado a la terrible exigencia de aceptar a Hengist y sus hordas. Mas, su orgullo y su vanidad le hicieron creer que podría gobernar sin la bendición del pueblo.

Debe añadirse que la ciudad se consideraba a sí misma por encima de los insignificantes asuntos de Britania, o, más exactamente, los asuntos de Londinium eran los únicos importantes para Britania. Pese a representar un punto de vista imperfecto, Vortigern se atrevió a ignorarlo, y puso en peligro a todo el país.

¡Estúpidos! Se ahogaban en su propia estulticia. Hablaban sin cesar del Imperio y de la Pax Romana mientras los harapientos restos de ese Imperio se desmoronaban a su alrededor y la palabra paz se vaciaba de significado. Eran hombres sin seso que jugaban a la política mientras el mundo se precipitaba de cabeza hacia su destrucción.

De todas formas, Aurelius no tenía la menor intención de repetir el error de su antecesor. Cumpliría las formalidades; buscaría granjearse la amistad de los orgullosos ciudadanos de la engreída Londinium. A cambio, recibiría su aceptación, y podría seguir con su tarea de salvar el reino.

La simpatía se mantenía del lado de Vortigern, pero la inteligencia reconocía a Aurelius.

Dafyd, Gwythelyn, Pelleas y yo llegamos a esta villa junto con una reducida escolta de monjes. Nuestro viaje fue veloz y sin incidentes; sin molestias recorrimos nuestro trayecto por un territorio que olvidaba rápidamente el terror en sus prisas por recoger la cosecha. Discurría una hermosa época para la recogida: días soleados y noches frescas. Por la mañana, al despertar, nos encontrábamos con humeantes arroyos y densos rocíos; por la noche nos sentábamos ante hogueras crepitantes con el aroma de las hojas quemadas pegado a la nariz.

Dafyd continuaba con una salud inmejorable. Aunque, según los cálculos de Gwythelyn, hacía bastantes años que el obispo no había montado a caballo, éste no mostró la menor señal de incomodidad. Cabalgaba y descansaba al mismo tiempo que los demás, y no se le oyó una queja. A pesar de que tenía buen cuidado de no exigirle demasiado, parecía no afectarle en absoluto el viaje, y comentaba muy a menudo lo mucho que le satisfacía volver a divisar paisajes más amplios.

Cantamos, charlamos, discutimos y debatimos; la distancia entre Llandaff y Londinium disminuía sin que lo advirtiéramos.

Casi al mediodía de una mañana que se había levantado cubierta por nubes grises de niebla, y luego se habían evaporado para dar paso a una blanca y reluciente neblina, Londinium —o Caer Lundein, como algunos la llamaban ahora— apareció escuálida ante nosotros en su llana cuenca junto al sinuoso río. Sobre su vasta extensión colgaba una mortaja de humo gris pardusco, e incluso desde lejos pudimos percibir el fétido hedor que emanaba de ella. Demasiada gente, demasiados deseos en oposición. Mi espíritu se sintió asqueado.

—Aquí hay una iglesia —me recordó Dafyd—, y muchos buenos cristianos. Donde las tinieblas cuentan con mayor expansión y fortaleza, la necesidad de la luz aumenta; no lo olvides.

Aquella ciudad precisaba realmente de su iglesia y de su obispo. Todos aspiramos profundamente antes de seguir adelante. Se nos impidió el paso al llegar ante la enorme puerta de hierro de la entrada. Estimé que no existía ninguna razón para tal precaución. ¡Los idiotas que guardaban la puerta podían apreciar que no éramos merodeadores saecsen!

Sin embargo, constituía una señal de la arrogancia de este lugar considerar como sospechosa a toda persona que no se hallara dentro de sus murallas. Por último, se nos dejó entrar y llevar a cabo nuestro propósito.

Las calles aparecían atestadas de gente y animales que, por lo visto, vagaban a su entera voluntad por todas partes. El estruendo era horroroso. Los comerciantes ofrecían sus mercancías de la manera más indecorosa, el ganado mugía, los perros ladraban, los mendigos salmodiaban y mujeres pintarrajeadas se nos ofrecían para darnos placer. Se veían hombres que reñían por doquier; gritaban, peleaban y contendían en mil y una formas diferentes sobre las losas del suelo tapadas de basura y excrementos.

—Si viviera en este lugar —observó Pelleas en voz alta—, ensordecería antes de que llegara el invierno.

—¡Si no morías antes! —añadió Gwythelyn con voz siniestra, expresando con palabras mi pensamiento.

El lugar carecía de calificativos, pero a la vez estaba poseído por una perversa energía que no dejaba de ser estimulante. Londinium constituía un reino en sí mismo, y empecé a percibir algo de su mortífera atracción. Los hombres débiles sucumbirían sin resistirse a sus atractivos y encantos; hombres más duros se verían atrapados por la magnífica e imponente perspectiva de poder. Incluso espíritus cautelosos podrían tropezar y perecer, no por falta de vigilancia, sino quizá por ausencia de entereza. El Enemigo poseía aquí tantas estrategias y armas, que todos, excepto los más poderosos, al final debían de sentirse derrotados en una u otra forma.

Hasta ahora, no observaba la menor evidencia de la Luz que Dafyd proclamaba, y a pesar de que sé que a la Luz se la encuentra siempre en los lugares más insospechados, después de todo, no estaría equivocado.

Dafyd parecía el único a quien no le importaban el hedor y el ruido. Lo contemplaba todo con semblante beatífico, con la gracia peculiar de un santo que se moviera en un mundo en sombras que ni reconoce ni comprende a sus auténticos señores.

Acaso era yo el que tenía el conocimiento embotado. Admito que jamás he amado las ciudades, debido a que la mayor parte de mi vida ha transcurrido en inmediata comunión con el sol y el viento, las rocas y el agua, la hoja y la rama, la tierra, el cielo, el mar y las colinas. Me resultaba difícil captar las sutiles expresiones de bondad que Dafyd parecía descubrir. Es posible que careciera de la generosidad del perdón que lo caracterizaba.

Cabalgamos directo al palacio del gobernador, un impresionante edificio que se alzaba por encima de los tejados de las casas más altas de la ciudad en esplendorosas columnatas; no obstante, su esplendor aparecía bastante deslucido.

Allí esperábamos encontrar a Aurelius. Por el contrario, topamos con una muchedumbre.

Toda la confusión que hasta entonces habíamos hallado no podía igualar, ni siquiera compararse, al caos que se presentó ante nuestros ojos cuando penetramos en el patio interior del palacio, un recinto cuadrado embaldosado en rojo y repleto de personas furibundas. Muchos iban vestidos según la forma arcaica; no sólo lucían ropas romanas, sino que intentaban imitar a los habitantes de la gran urbe. Llamaban a gritos al gobernador para que saliese al patio a hablar con ellos sobre algún asunto, cuya naturaleza no pude discernir.

La muchedumbre elevaba sus gritos en dirección a un balcón que daba sobre el patio, pero éste estaba vacío, y la puerta que conducía a él permanecía cerrada. Desde luego, no divisamos a Aurelius por ninguna parte, ni tampoco se veía rastro de su ejército.

—¿Qué haremos, señor? —preguntó Pelleas—. Me temo que aquí pronto va a producirse un motín. ¿Mi señor…?

Oí su voz, pero me fue imposible contestarle. Mis miembros se quedaron rígidos, como atenazados por un frío repentino e inexplicable. La amenazadora violencia del gentío me paralizaba, y sus gritos me impedían moverme. Un fuerte awen se había apoderado de mí.

El bullicio resonó por el enclaustrado patio, y sus voces se convirtieron en una sola; una sonora voz universal que pronunciaba una única palabra: ¡Arturo!… ¡Arturo!… ¡ARTURO!

Levanté los ojos al cielo y contemplé una enorme nube púrpura que se extendía sobre la ciudad, como una capa imperial, muy gastada y raída, ondeando a causa del viento que envolvía la tormenta que se acercaba.

Cuando bajé la vista, la gente había desaparecido y el patio se hallaba vacío. Las hojas secas se arrastraban, empujadas por el aire, por entre los huecos llenos de maleza. El techo del palacio se había hundido, sus tejas rotas se desperdigaban por el suelo. El viento susurraba a través de los espacios desiertos: Arturo… Arturo…

Apareció una mujer vestida con una larga prenda blanca, del tipo con que a menudo se entierra a las damas de la nobleza. Su piel mostraba la palidez de la muerte, y sus ojos se mostraban hundidos y enrojecidos, como si estuviera enferma o hubiese llorado mucho.

Se me acercó con paso decidido sobre el resquebrajado pavimento, mientras el viento arremolinaba las largas ropas contra sus piernas, y echaba hacia adelante sus negras trenzas. Alzó las manos hacia mí y vi que sostenía algo en ellas: una espada espléndida, rota ahora, partida por un poderoso golpe; de aquella arma destrozada goteaba sangre.

La mujer de negros cabellos se detuvo ante mí y me la mostró.

—Sálvanos, Merlín —susurró, con voz áspera por el llanto—. Cúranos.

Estiré la mano para tomar la espada, pero ella la dejó caer y se estrelló contra el suelo de baldosas. En su pomo observé la joya imperial: la amatista tallada en forma de águila de Magnus Maximus.

Entonces el awen se extinguió. Sentí que alguien me tocaba el brazo y descubrí que podía moverme de nuevo. Me volví. Pelleas me miraba con atención; su frente se arrugaba en una expresión preocupada.

—¿Lord Myrddin?

Me pasé una mano por delante de los ojos.

—¿Qué sucede, Pelleas?

—¿Os encontráis bien? Os comentaba que me temo que esta turba se amotinará de un momento a otro.

—No podríamos evitarlo —repuse, y paseé la mirada rápidamente a mi alrededor. La muchedumbre seguía delante de nosotros, y sus gritos se encendían, cada vez más enojados—. Creo que si queremos encontrar a Aurelius, debemos buscar en otra parte.

—Si no se halla en el palacio —especuló Dafyd—, entonces estará en la iglesia.

—De cualquier modo, vayamos allí —apremió Gwythelyn. Los monjes que nos rodeaban expresaron su aprobación. Aunque se habían convertido en hombres santos, la mayoría de ellos habían sido avezados guerreros y, de ser necesario, podían arreglárselas muy bien en una pelea. No obstante, preferían evitar confrontaciones, a menos que fueran del todo indispensables; por ese motivo, se mostraban ansiosos por abandonar el palacio del gobernador y acogerse en la paz de la iglesia.

—Muy bien —asentí—, si no está allí, quizá podamos averiguar algo sobre él.

La iglesia estaba próxima al palacio, aunque tuvimos que preguntar a varios transeúntes antes de encontrarla, pues nadie parecía poder localizarla. No era un gran edificio, pero sí lo bastante para sus propósitos; una extensa parcela de terreno llena de árboles, ciruelos y manzanos en su mayoría, además de unos pocos perales, lo rodeaba. La construcción, de barro y madera, aparecía totalmente encalada; su blancura centelleaba bajo los rayos del sol. Resultaba un lugar acogedor, pero del todo ilógico comparado con los edificios próximos, que se apiñaban contra ella como si ansiaran apoderarse de su elegante terreno arbolado. La iglesia parecía completamente inadecuada y absurda allí.

De igual modo desentonaban las hileras de caballos y los guerreros repantigados bajo los árboles frutales. Éstos se pusieron en pie de un salto cuando penetramos en el recinto; alguien gritó en señal de aviso:

—¡Lord Myrddin está aquí! ¡Lord Emrys!

Se aguardaba nuestra llegada. Varios hombres corrieron a nuestro encuentro; dejamos los caballos a su cuidado y nos sentimos aliviados al abandonar por fin la silla. Dafyd y Gwythelyn se dirigieron de inmediato hacia la iglesia. Pelleas y yo los seguimos, mientras los monjes se quedaban rezagados para hablar con los soldados, algunos de los cuales —deduje— deberían ser parientes.

El interior era mucho mayor de lo que podía esperarse desde fuera, pues se había excavado el suelo y se le había bajado su nivel. Descendimos varios peldaños de piedra hasta el suelo de suntuoso mosaico. Había candelabros con velas encendidas alrededor de la enorme y oscura habitación, que aparecía como un fresco refugio del caluroso y brillante día exterior. Sin embargo, se percibía una incierta sensación sepulcral.

Urbanus en persona vino a recibirnos; era evidente que nos aguardaba. Hizo una rápida inclinación ante Dafyd. Después los dos obispos se saludaron con un beso e intercambiaron unas breves palabras sobre el viaje mientras Pelleas y yo observábamos. Tan pronto como finalizaron los saludos protocolarios, Urbanus se volvió hacia mí y me tomó ambas manos.

Era un hombre de altura regular, con la cabeza oblonga de un erudito abovedada y cubierta de cabellos oscuros que empezaban a escasear en la coronilla; su piel, de color cetrino, delataba al hombre que transcurría sus días alejado del sol. Por otra parte, sus largos dedos mostraban manchas de tinta.

—Lord Merlinus —exclamó, con la forma latina de mi nombre—. Me siento muy feliz de que hayáis venido. —No obstante, su expresión era más de alivio que de alegría—. Aurelianus estará muy contento de veros.

—¿Está el Supremo Monarca aquí?

—En este momento no, pero regresará pronto. Si queréis esperarlo aquí… —el clérigo titubeó.

—¿Sí?

—Me ha pedido que me cuide de acomodaros hasta su retorno.

—¿Dónde está Aurelius? ¿Qué sucede?

Urbanus lanzó una veloz mirada a Dafyd, como si su superior espiritual debiera contestar por él, mas Dafyd se limitó a contemplarlo benignamente.

—Apenas si sé por dónde empezar —suspiró Urbanus.

Resultaba evidente que estaba poco acostumbrado a los problemas; sólo su mención lo alteraba por completo. No quise facilitarle su tarea.

—Explicádnoslo de inmediato.

—En realidad, no lo comprendo todo —aclaró, con una demostración de humildad—; sin duda los guerreros del exterior podrán daros más detalles, pero Aureliano tiene algún problema con la… ¡ah!, coronación. Acudió al palacio del gobernador y creo que se lo admitió con toda cordialidad. Permaneció en aquel lugar un día y una noche y luego salió de la ciudad para ocuparse de sus tropas. Cuando regresó, acompañado de sus reyes, el gobernador se negó a recibirlo de nuevo.

—¿Ha echado a Aurelius? —se sorprendió Dafyd.

—¿Por qué? —la voz de Gwythelyn sonó como un eco de la del anciano obispo.

Urbanus sacudió la cabeza con perplejidad.

—Desconozco el motivo. Incluso, dudo de que Aurelianus lo sepa. Regresó furioso y lívido. Uther lo acompañaba; conversaron en mi celda, mientras su escolta esperaba afuera. Cuando salieron, Uther preguntó si podía dejar a algunos de sus hombres aquí. Desde luego, no tuve ninguna objeción. Aurelianus me pidió que si vos llegabais mientras él estaba ausente, os rogara que le esperaseis aquí, y que os comunicara que volvería pronto.

—¿Cuándo sucedió eso? —inquirí.

—Anteayer —replicó Urbanus, y añadió—: Ignoro lo que ha sucedido, pero la atmósfera de la ciudad ha empeorado desde que llegó.

—Hemos visto a la muchedumbre que se congrega ante el palacio del gobernador —declaró Gwythelyn, y empezó a contar sus impresiones; tras su explicación, los tres sacerdotes se pusieron a conversar sobre la situación reinante.

Pelleas se volvió hacia mí.

—No me gusta este giro de los acontecimientos. ¿Qué significa?

—Durante el tiempo que medió entre la salida de Aurelius de la ciudad y su regreso, ocurrió algo que convirtió al gobernador en su enemigo. Aunque no sé la causa, presiento que carece de importancia. Supongo que Aurelius se ha ido a reunir con sus reyes, y regresará con una demostración de poder.

—¿Habrá lucha?

—A menos que podamos evitarla —afirmé—. De todas formas, no creo que resulte beneficioso que nuestro Supremo Monarca inicie su reinado con el exterminio de los ciudadanos de Londinium.

8

Entre los guerreros que se hallaban tumbados en el exterior, encontramos a uno que había hablado con Uther justo antes de que él y Aurelius marcharan.

—¿Adónde ha ido Lord Aurelius? —pregunté al soldado. Éste se incorporó de un salto y se quitó una brizna de hierba de entre los dientes.

—Lord Emrys —dijo atropelladamente—, sólo estaba…

—No importa. ¿Dónde está Aurelius? —le pregunté de nuevo, ahorrándole sus explicaciones.

—Ha abandonado la ciudad —me respondió.

—Eso resulta evidente.

—Mi señor el duque dijo que debíamos esperar aquí a que regresaran. Quería gente dentro de las murallas por si surgían problemas. Eso es lo que dijo. Debíamos esperar aquí y…

La paciencia se me agotaba rápidamente.

—¿Adónde iba?

—No lo dijo, mi señor.

—Quizá no. Pero tú te has formado una opinión, ¿no es así? ¡Piensa! Es importante.

—Bueno —repuso con lentitud—, se me ocurrió que regresaban al campamento. Acampamos el ejército a mediodía, camino de Londinium. El rey no quería abrumar a la ciudad.

—Sí, y se encontró con el gobernador. ¿Qué sucedió?

—Nada que os pueda contar. Estuvimos en el palacio durante un día y luego regresamos al campamento.

—¿Iba todo bien en el campamento?

—No tan bien como debiera —admitió el soldado—. Algunos de los señores habían marchado y se habían llevado con ellos a sus hombres.

—¿Y en la ciudad? ¿Qué sucedió cuando regresó Aurelius?

El guerrero se encogió de hombros.

—Nada que yo sepa —dijo.

—Nada… y sin embargo el gobernador se había vuelto en contra de Aurelius.

—Así es, Lord Emrys. De hecho, es así.

Por fin empezaba a comprender lo sucedido: Aurelius, exuberante tras salvar el reino, prefiere abstenerse de penetrar en Londinium en cabalgata triunfal. Adopta un porte más humilde y llega a la ciudad para presentarse ante el gobernador y determinar cómo lo recibirá la ciudad. Más calmo, regresa junto a sus señores, quizá con la idea de entrar con todo su ejército con la bendición del gobernador. Sin embargo, las cosas empiezan a salir mal. Cuando llega al campamento, se encuentra con que varios señores lo han abandonado, o así es como él lo ve, tanto si éstos intentaron una ofensa como si no. Entretanto, varios de los poderosos e influyentes ciudadanos de Londinium han tenido tiempo de cambiar de idea sobre Aurelius y, al parecer, lo que deciden no es muy halagador: Se llama a sí mismo Supremo Monarca, ¿pero dónde está su ejército? ¿Dónde están sus señores y jefes ¡No es un rey! Esto o algo parecido es lo que debieron decir.

Extienden esta calumnia e incitan al pueblo, el cual se presenta ante el gobernador con su petición contra este joven impertinente. Y el gobernador, que no debe ninguna lealtad a Aurelius, le retira su apoyo.

Pobre Aurelius. Él, que merece por derecho una bienvenida digna de un héroe, regresa para descubrir que se ha convertido en persona non grata. Ultrajado, se pone en marcha para reunir de nuevo a sus señores y marchar sobre la ciudad, con la idea de tomarla por la fuerza si es necesario. No hace falta decir que los ciudadanos, asustados ante la cólera del joven guerrero, caen sobre el gobernador para exigirle seguridad y protección; para reclamar que se tome alguna acción contra este advenedizo Supremo Monarca.

Así es, a grandes rasgos, como estaban las cosas.

El soldado seguía frente a mí, contemplándome. Me di cuenta de que ya no obtendría nada más de él; Aurelius no le había confiado nada. Obtuve la localización del campamento, le di las gracias y lo dejé cumpliendo con sus deberes. Por mi parte, regresé junto a Gwythelyn y le pedí que aguardara con Dafyd; les advertí que, por su propia seguridad, debían permanecer en la iglesia con los guerreros. No había forma de saber qué eran capaces de hacer los ciudadanos de Londinium si se los incitaba.

Pelleas y yo montamos a caballo enseguida y salimos en busca de Aurelius. No habíamos encontrado el campamento en nuestra ruta hacia Londinium porque habíamos venido por el norte; pero las indicaciones del soldado demostraron ser exactas, y lo encontramos cuando el sol prolongaba ya nuestras sombras por detrás de nosotros.

Vi de inmediato el motivo de la furia de Aurelius, y no lo culpé. Porque del enorme ejército que había mandado, ahora no quedaban más que algunos grupos y sus señores; entre ellos Tewdrig, desde luego. Ceredigawn, uno de los hijos de Cunnedda, y el grupo armado de Custennin con el jefe guerrero de su señor seguían allí.

Lo primero que hice fue ir a ver a Tewdrig.

No se sentía feliz con aquella situación y me lo hizo saber sin perder un instante.

—Intenté detenerlos —aseguró—. Pero estaban decididos a marcharse tan pronto como Aurelius saliera para Londinium. «Hicimos la guerra por él», dijeron, «¡que se gane la ciudad por sí solo!». Eso es lo que dijeron.

—¡Y añadieron que ya tenían bastante de Supremos Monarcas! —observó Ceredigawn, quien se acercaba a grandes zancadas—. Y yo empiezo a estar de acuerdo con ellos. ¿Hemos de aguardar aquí como criaturas mientras los adultos se reparten el botín? —Me había visto entrar en el campamento y venía a darme su propia opinión.

—¿Quién ha hecho correr estas voces entre vosotros? —pregunté.

—En primer lugar, Gorlas de Cerniu —repuso Ceredigawn—. Y algunos otros.

—Amigos de Gorlas —me informó Tewdrig—. Hubiera podido marchar yo también…

—Me alegro de que te quedases —me apresuré a decir—. En mi opinión, no te arrepentirás de tu lealtad.

—¿Cómo? —preguntó Tewdrig.

Antes de responder, ordené a Pelleas que trajese a los otros señores y jefes guerreros hasta allí, y cuando estuvieron todos reunidos, los hice sentar y me dirigí a todos ellos con estas palabras:

—Nobles señores y compañeros de armas, acabo de regresar de Londinium y tengo una idea aproximada de lo que allí sucedió.

—Dínoslo enseguida pues —dijo uno de los jefes guerreros—, ya que, a menos que lo hagas, pienso marchar de inmediato. Hay una cosecha que recoger allí donde vivo, y ya llevo demasiado tiempo esperando.

Su ultimátum fue recibido con gruñidos de aprobación por parte de varios de los presentes. Había llegado justo a tiempo: estaban a punto de marchar.

Aspiré con fuerza y empecé:

—No sé si lo que tengo que deciros va a daros lo mismo o no, pero os diré la verdad: al parecer, para no cometer un error, nuestro joven rey ha cometido otro aún mayor.

—Desde luego —coincidió uno de ellos—. Olvidó quiénes son sus amigos.

—Quizás —admití—, pero ésa jamás fue su intención. No marchó con vosotros hasta Londinium porque…

—¡Lo avergonzábamos! —gritó uno de los jefes del norte—. ¡Éramos buenos para luchar por él, pero no para que se nos viera en su gran ciudad! —El hombre escupió en el suelo para dar mayor énfasis a sus palabras—. ¡Que Mithras acabe conmigo si vuelvo a levantar mi espada otra vez en favor de Aurelius!

Entonces comprendí cómo estaban en realidad las cosas con ellos.

—¡Dejad que Lord Emrys hable! —exclamó Tewdrig—. Quisiera oír lo que tiene que decir.

—Aurelius no rehusó marchar sobre Londinium con vosotros porque se avergonzara: ¡no lo creáis jamás!; sino porque no quería parecer arrogante a los ojos de los ciudadanos.

—¡Ciudadanos! —escupió de nuevo el jefe guerrero, en una clara muestra de lo que pensaba de ellos.

—Aurelius —continué— temía que, si entraba en la ciudad con todos sus ejércitos, resultaría arrogante y ello volvería la opinión pública en su contra. Peor aún, habría podido tomarse como un ataque, y habría habido derramamiento de sangre. Así que os ordenó que esperaseis su vuelta y se fue solo. Sin embargo, Londinium lo ha considerado entonces como una persona de poca importancia y de todas formas se ha vuelto contra él.

—¿Para qué quiere Londinium? —quiso saber Ceredigawn—. No tiene ni rey ni ejército.

—No, pero tiene riqueza y poder. Cualquiera que desee ser Supremo Monarca de esta tierra debe ser aceptado por Londinium.

—¡Vortigern no lo fue jamás! —gritó alguien. ¡Cuán deprisa olvidaban!

—¡Sí, y mirad adonde nos ha conducido Vortigern! —respondí—. Ése es el error que Aurelius no quiso cometer. En contraste con la arrogancia de Vortigern, él pensó conquistar Londinium con humildad. Sin embargo, se volvieron igualmente contra él. Muy bien. Cuando ahora entre en la ciudad, os querrá a todos a su lado.

Todos permanecieron en silencio, meditando sobre ello. Por fin Tewdrig se levantó de su asiento y anunció:

—Siempre he deseado ver este prodigio de ciudad, y, ya que estoy tan cerca, no pienso irme sin verla. Vayamos con Aurelius y asegurémonos de que nuestro Supremo Monarca recibe la consideración debida por parte de esa chusma envarada que habita Londinium.

Era todo cuanto los demás necesitaban escuchar. Se pusieron en pie con un grito aunando sus voces a las de Tewdrig, y una paz relativa se adueñó otra vez del campamento.

Cuando Aurelius regresó, a últimas horas de la noche, se encontró con que aún existían un campamento y hombres con quienes contar.

—¡Gorlas, malditos sean sus huesos! —Se paseaba nervioso por la tienda, bañado en sudor aún por la cabalgada—. Juraría que lo planeó como venganza porque dejé a Octa en libertad.

—Cálmate, Aurelie —dijo Uther—. Fui yo quien dejó libre a Octa. Gorlas es una persona difícil, pero eso es todo. Ésta fue su manera de darse importancia.

Uther tenía una gran facilidad para leer en las personas de una forma directa y simple. Había comprendido de verdad cómo era Gorlas.

—Escuchad a vuestro hermano —dije—, si no queréis escucharme a mí. Gorlas no fue el único que malinterpretó vuestras razones para no entrar en Londinium como un héroe.

—¡No hubiera recibido la bienvenida de un héroe! —gruñó Aurelius.

Di media vuelta y me dispuse a abandonar la tienda. Aurelius, al percatarse, me gritó:

—¿Así que tú también me abandonas, eh, Myrddin? ¡Vete pues! ¡Idos todos vosotros!

—¡Myrddin, espera! —Uther vino tras de mí—. Por favor, hemos cabalgado desde el amanecer y no vimos ni el menor rastro de Gorlas ni de ninguno de los otros.

No te enfades con él.

—No estoy enojado —repuse, y me volví para mirarlo cara a cara bajo la luz de la luna—. Pero no pienso perder el tiempo en discursos sólo para escuchar mi propia voz.

—Deja que descanse. Estará dispuesto a escucharte mañana por la mañana.

No regresé a mi tienda, sino que me dirigí a un alisal cercano para pensar. Me senté entre los delgados troncos, plateados a la luz de la luna, y escuché el murmullo del agua de un pequeño arroyo. Era un lugar tranquilo, y yo necesitaba mucha calma. Ansiaba tomarme un respiro de los hombres y sus vanidosas estratagemas imbuidas de deseo y ambición, ideadas sin consideración, sin moderación, sin compasión, sin comprensión.

Los últimos días me habían parecido diabólicos después de haber disfrutado de la benévola compañía de Dafyd y sus monjes; los celos, la animosidad rencorosa, la mezquindad… Mi espíritu se sentía tan asqueado por todo ello como si se tratase de una serpiente venenosa.

¡Luz Omnipotente, líbrame de la enemistad de los hombres mezquinos!

O, si no me puedes librar, concédeme las fuerzas necesarias para derrotarla, y si no para derrotarla, al menos para soportarla. Me conformaría con eso.

Mientras estaba allí, sentado bajo la luz de la luna, sentí cómo la confusión de los días pasados empezaba a disgregarse igual que gruesos terrones de polvo bajo la lluvia. Aspiré con fuerza aquella calma que emanaba del mundo en silencio que me rodeaba y empecé a ver el camino con mayor claridad.

Aurelius debía ser reconocido por todos como Supremo Monarca y como rey de los britones. Nadie debía discutirle su pretensión al título, y tenía que quedar bien claro que todos los reyes menores le rendirían pleitesía. Esto era de la mayor importancia. Si podía conseguirse sin aumentar rencores y controversias, pues mucho mejor.

Había empezado ya a formarse un plan en mi mente, cuando la Luna se hundió en la lejana línea del horizonte. Entonces me dirigí a mis aposentos, satisfecho de haber encontrado una solución. Tenía la sensación de acabar de dormirme cuando me despertó la voz de Pelleas:

—Lord Myrddin, el rey pregunta por vos.

Me levanté con un bostezo, me enjuagué el rostro mientras él sostenía el recipiente con agua, y salí a ver al rey.

Estaba sentado a su mesa, la cabellera de negros rizos alborotada, una hogaza de pan en la mano. No parecía que el descanso nocturno lo hubiera aplacado. Hizo el gesto de incorporarse cuando yo entré, pero se recordó a sí mismo quién era él y se sentó de nuevo. Me tendió la mitad de la hogaza. Uther estaba sentado ante el extremo de la mesa con aire malhumorado; también a él lo habían sacado de la cama.

—Bien, Sabio Consejero —dijo Aurelius—, concédeme el beneficio de tu sabiduría. ¿Voy a ser Supremo Monarca o ermitaño? ¿Qué he de hacer?

—Seréis Supremo Monarca —lo tranquilicé—. Pero no todavía.

—¿No? —Enarcó las cejas—. ¿Cuánto deberé esperar?

—Hasta que el tiempo expíe su culpa.

—Habla con claridad, Profeta. ¿Cuánto?

Entonces le confié mi plan, y acabé por decir:

—Por lo tanto, enviad al resto de los reyes de regreso a sus reinos. Decidles que se preparen para rendiros tributo y que esperen vuestra llamada, la cual recibirán cuando estéis preparado.

—¿Cuándo será eso? —Una sonrisa maliciosa curvó sus labios, al comprender las implicaciones de mis palabras.

—En la Misa de Navidad.

—¡Sí! —Se incorporó con una exclamación—. ¡Bien pensado, Myrddin!

Uther asintió vagamente.

—Está muy bien que los reyes rindan tributo a Aurelius, pero ¿por qué hemos de esperar hasta el invierno para la coronación? El trono es suyo; debiera tomarlo.

Aurelius estaba ahora erguido y muy excitado.

—¿No te das cuenta, hermano? Londinium tendrá tiempo de dudar del tratamiento que me fue dispensado. Los ciudadanos esperarán a que actúe, y mientras aguardan, su temor aumentará. Temerán mi cólera, temerán lo peor. Y entonces, cuando yo llegue, intentarán aplacarme; abrirán las puertas de la ciudad de par en par, me prodigarán regalos. En resumen, me darán la bienvenida muy contritos, interiormente muy contentos de que no los destruya como se merecen. ¿Me equivoco, Myrddin?

—Ése es el meollo de la cuestión.

—Y en cuanto a los demás reyes, al dejarlos marchar ahora, recupero mi dignidad.

—Eso es lo fundamental.

Uther seguía hecho un mar de confusiones.

—No comprendo nada —confesó.

—La mitad de los reyes me ha abandonado —dijo Aurelius—, y la otra mitad piensa que ojalá también ellos lo hubieran hecho. —Exageraba, pero no demasiado—. Muy bien, dejaremos que todos se vayan. Les haré saber que deben reunirse conmigo en Londinium para celebrar la Misa de Navidad. Vendrán, y los habitantes de Londinium me verán acompañado de los reyes de Britania ataviados con sus mejores galas. ¡Oh, será un espectáculo espléndido!

—Pensarán que eres débil si no actúas ahora.

—No, hermano, es al no hacerlo como demuestro mi fuerza. Aquél que refrena su mano cuando podría golpear, prueba su auténtico poderío…

No era tan simple como todo aquello, yo lo sabía, pero si era lo que Aurelius creía, y lo creía, al final podría equivaler a lo mismo. Recé por que así fuera. Además, no pensaba que fuese a perder nada por esperar y de este modo dejar que los señores del país consideraran de manera más positiva sus juramentos de fidelidad. Además, los seres molestos como Gorlas y sus amigos Morcant, Coledac y Dunaut podrían manejarse con más facilidad de forma individual; solos, sin el apoyo de otros disidentes, sería fácil convencerlos.

Uther no había abandonado su escepticismo:

—¿Qué haremos mientras aguardamos? ¿Adónde iremos? ¿Debo recordarte, hermano, que no tenemos ni una teja que podamos llamar nuestra?

—No es una espera tan larga —me apresuré a decir—. Y no os faltan lugares en los que seríais bien recibidos. Podríamos regresar a Dyfed, o…

—No —replicó Aurelius con firmeza—, no debe ser bajo la hospitalidad de ninguno de mis reyes. Habrá de ser en algún otro sitio.

—Pero ¿dónde? —inquirió Uther—. No en Londinium, supongo.

—Dejádmelo a mí —interpuse—. Conozco un lugar donde se os recibirá con todo lujo y se os otorgará la dignidad que merece vuestro rango.

Uther se puso en pie. Se sentía feliz con el plan, o al menos feliz de dejar en reposo el asunto hasta que hubiera desayunado de forma adecuada. Se despidió y regresó a su tienda; también yo me incorporé.

—Merlín —dijo Aurelius. Se acercó y colocó sus manos sobre mis hombros—: Soy tozudo y ansioso, pero tú me soportas con paciencia. Gracias por tu indulgencia, amigo mío. Gracias también por honrarme con tu sabiduría.

El Supremo Monarca me abrazó como a un hermano. Luego salió para decir a sus señores que debían regresar a sus casas y a sus cosechas, que ya los convocaría para que se reunieran con él en Londinium para la Misa de la Natividad, cuando sería coronado.

—La Misa de la Natividad —se asombró Ceredigawn—. ¿Cuándo es eso?

—En el solsticio de invierno —respondió Aurelius.

—¿Y adonde iréis ahora, mi señor? —preguntó Tewdrig—. ¿Qué haréis?

—Me marcho con mi prudente consejero —respondió Aurelius, y con una sonrisa cómplice se volvió hacia mí—. Allí velaré en oración y santa instrucción hasta que se me corone Supremo Monarca.

Esta declaración causó tanto alboroto como si Aurelius hubiera anunciado que pensaba renunciar al trono y convertirse en monje. Los señores intercambiaron miradas y comentaron que jamás se había oído nada parecido, y Aurelius les dejó debatiéndose en su sorpresa.

—Os llamaré cuando el momento se acerque, así podréis prepararos para acompañarme con la cortesía debida.

Dicho esto, regresó a su tienda, mientras los demás reyes lo miraban boquiabiertos.

Jamás se le hubiera podido ocurrir acto de mayor realeza.

9

Debiera haber visto con más claridad. Debiera haber sabido adonde conducían los acontecimientos. Debiera haber reconocido la forma en que se iba a desarrollar el futuro. Mi visión era lo bastante nítida. Debiera haberlo sabido para proteger a Aurelius. Por encima de todo, hubiera debido reconocer la invisible mano de Morgian afanosa por modelar el mundo a su voluntad. Todo esto hubiera debido saberlo y verlo.

Hubiera debido… Palabras vacías, inútiles. Cómo se adhieren amargas a mi lengua. Pronunciarlas es sentir en la boca sabor a bilis y a ceniza. Pues bien, es a mí a quien hay que culpar.

Aurelius se sentía tan feliz, tan seguro… Y yo estaba tan satisfecho de poder pasar una temporada en la residencia de Avallach; de ver a Charis de nuevo, quien no pensaba más allá del día presente. Puesto que no temía nada, dejé que el tiempo siguiera su curso. Ése fue mi error.

La verdad es que temía a Morgian y esto constituyó mi punto flaco.

Nada más abandonar Londinium, cabalgamos en dirección a Ynys Avallach, a la antaño misteriosa Isla de Cristal, al palacio de Avallach. Durante los altos en el trayecto, se nos recibió en todas partes con grandes aclamaciones; la noticia de la derrota de Hengist había impregnado incluso el paisaje, y se nos daba la bienvenida por doquier.

Gwythelyn y los monjes se separaron de nosotros en Aquae Sulis, pero persuadí a Dafyd para que continuase con nosotros y se ocupara de la tutela de Aurelius. La verdad es que no era necesario animarlo demasiado; la alegre perspectiva de ver otra vez a Charis y a Avallach lo llenaba de ilusión.

Fue una reunión emotiva. Se arrojaron uno en los brazos del otro, con brillantes lágrimas de alegría en sus mejillas. No creo que hubieran pensado jamás que volverían a verse después de tantos años. Pero como con toda buena amistad, el paso del tiempo no había alterado un ápice del amor que se profesaban, y en pocos minutos fue como si jamás se hubiesen separado.

Tras las penurias de tres meses de casi continuas batallas, constituía una gran satisfacción dejar que la Isla de Cristal ganara nuestros espíritus ya cansados de luchar. El falso verano se desvaneció y el otoño avanzó rápidamente, llevando viento y lluvias a las Tierras del Verano. Los ríos crecieron para inundar las tierras bajas que rodeaban el palacio, e Ynys Avallach se convirtió de nuevo en una auténtica isla. Aunque los días se acortaron y fueron más fríos, nuestros corazones permanecieron llenos de alegría y nos deleitamos en el calor de la mutua compañía.

Dafyd iba al gran salón durante el día, y la mayor parte de los servidores de Avallach se reunía allí para escuchar cómo el sabio obispo explicaba las enseñanzas de Jesús, el Hijo Bendito de Dios, Señor y Redentor de los hombres. La sala se llenaba de amor, de luz y de sabiduría. Aurelius, fiel a su palabra, repartía los días en el estudio y las oraciones a los pies de Dafyd. Le vi crecer con gracia y fe, y mi corazón se alegraba al pensar que Britania tendría tal Supremo Monarca.

Grande es el rey que ama al Altísimo. Antes de que cayeran las primeras nieves del invierno, Aurelius se consagró a Dios y tomó el signo del Hijo Redentor, la Cruz de Jesucristo, como su emblema.

Entretanto, Pelleas se mostraba cada vez más inquieto. Un día lo encontré en las murallas. Miraba con atención hacia el sur, en dirección a Llyonesse.

—¿Lo echas en falta? —pregunté.

—No lo había pensado hasta ahora —respondió, sin apartar los ojos de las colinas meridionales.

—¿Entonces por qué no regresar?

Se volvió para mirarme, el dolor y la esperanza se mezclaban en su semblante, pero no respondió.

—No para quedarte. Pero puedo prescindir de ti por un tiempo; regresa con tu gente. ¿Cuánto hace que no los ves? Ve con ellos.

—No sé si sería bien recibido —repuso, y se volvió otra vez para mirar las grises masas a lo lejos.

—Jamás lo averiguarás aquí de pie —le dije—. Ve; hay tiempo. Podrías reunirte con nosotros en Londinium para la Misa de la Natividad.

—Si creéis que podría…

—No lo habría dicho si no lo pensara. Además, resultaría beneficioso saber alguna noticia de lo que sucede en Llyonesse.

—Entonces iré —afirmó decidido. Se volvió y, con el aire de un hombre que se dirige a la muerte, bajó de la muralla y atravesó el patio. Al poco rato lo vi cabalgar por la explanada; lo observé hasta que desapareció de mi vista por el sendero de la colina.

En cuanto a mí, pasé mucho tiempo con mi madre; hablamos, jugamos al ajedrez, tocamos el arpa y canté para ella. Era reconfortante permanecer sentado junto a ella frente al fuego, el aire impregnado de aromas a roble y a olmo, arrollados en nuestros mantos de lana, mientras escuchábamos cómo la fría lluvia repiqueteaba sobre las losas del patio y el fuego chisporroteaba ante nosotros.

Charis me habló de su vida como danzarina del toro en la Atlántida, del cataclismo que había acabado con su tierra natal, de su llegada a Ynys Prydein, y de las dificultades de aquellos primeros años trágicos y sin esperanza: de toda esa antigua historia ya conocida. Pero esta vez la escuché de una forma diferente a como lo había hecho antes, y comprendí. Escuchar con comprensión es quizá la parte más importante de la auténtica sabiduría. Aprendí mucho escuchando a mi madre hablar de su vida y logré verla bajo una nueva dimensión.

Una mañana le pregunté por la espada de Avallach, la que me había entregado cuando me convertí en rey. Pelleas me había dicho que la encontró en el campo de batalla cuando yo ya había huido, y que la había llevado de regreso a Ynys Avallach junto con la noticia de mi desaparición, cuando el clima de aquel primer invierno lo obligó a abandonar mi búsqueda.

—¿Quieres recuperarla? —preguntó—. Te la he guardado. Pero como tú no la pediste a tu regreso, pensé… Pero, desde luego, te la traeré.

—No, por favor; sólo he preguntado por ella. Te dije una vez que esa espada no era para mí. La poseí durante un tiempo, pero creo que está destinada a otra mano.

—Es tuya. Puedes dársela a quien desees.

Hubiera dado mucho por quedarme en la casa de Avallach, pero no podía hacerlo. El momento de partir llegó demasiado pronto. Un buen día Aurelius envió mensajeros a sus señores, tal y como había dicho que haría, convocándolos a su coronación. Luego, al cabo de unos pocos días, nos pusimos en marcha.

Montamos en nuestros caballos un frío día invernal e iniciamos nuestro viaje a Londinium. Aurelius estaba de muy buen humor y ansioso por colocarse la corona. Había abrazado las enseñanzas de Dafyd; tenía ahora a Jesucristo como su Señor. Tras su coronación, deseaba ser bautizado, para demostrar a todo su pueblo a quién rendía vasallaje.

Uther desconfiaba de la iglesia. Desconozco por qué. No hablaba de sus recelos con nadie. Aceptaba la bondad en hombres como Dafyd y el bien que sus vidas y enseñanzas producían, incluso reconocía su procedencia, pero no se decidía a abrazar la verdad que proclamaban, ni a hacerla suya. No obstante, como ya he dicho, amaba a su hermano, y cualquier cosa que Aurelius escogiera, Uther, como mínimo, la toleraba.

Sin embargo, la estancia de Uther en la Isla de Cristal, aunque relajada, tuvo algo de cautiverio. De modo que el de nuestra despedida fue un día de liberación para Uther, y lo disfrutó como nadie. Fue el primero en montar a caballo, y se quedó allí tirando de las riendas para un lado y otro, impaciente, mientras el resto de nosotros se despedía.

—Madre, reza por mí —susurré, y la abracé con fuerza.

—Al igual que mi amor, mis oraciones no han cesado jamás. Ve en la paz de Dios, Halcón mío.

Tras envolvernos en nuestras capas y pieles para protegernos del frío, empezamos a bajar por el sinuoso sendero que llevaba a la calzada y cruzamos los pantanos helados en dirección a las lejanas colinas cubiertas de nieve. El frío hizo salir el color a nuestras mejillas y agudizó nuestro apetito. Viajamos a gran velocidad sobre el duro suelo invernal para aprovechar al máximo las poquísimas horas de luz, y nos deteníamos sólo cuando estaba tan oscuro que no se veía ya la carretera. Por la noche, nos acurrucábamos cerca del fuego de nuestro anfitrión nocturno —jefe guerrero, magistrado o anciano del poblado— y escuchábamos el aullido de los lobos hambrientos.

Sin embargo, cabalgamos por un territorio silencioso y tranquilo, y llegamos a Londinium un día antes de lo planeado. Esta vez Aurelius no fue al palacio del gobernador, sino que se encaminó directo a la iglesia. Urbanus nos recibió con cordialidad y nos condujo a sus aposentos, la planta baja de una casa adyacente a la iglesia, sencilla pero amplia.

Mientras nos calentábamos en torno al brasero y bebíamos vino caliente con especias, nos dijo cómo podía prepararse la iglesia para la coronación. Declaró su entusiasmo por que la coronación se celebrara en su iglesia, pero confesó:

—Todavía no comprendo por qué deseáis ser coronado rey aquí.

—Soy cristiano —explicó Aurelius—. ¿Adónde querríais que fuera? El gobernador Melatus no es mi superior para recibir de sus manos la corona; pero Jesús es mi Señor, y por lo tanto tomaré el trono en su gloriosa presencia. Y recibiré mi corona de su fiel servidor, el obispo Dafyd.

Era tal como yo había querido siempre que sucediese, pero el oír la confirmación de los propios labios de Aurelius me emocionó. Sólo un rey así sería adecuado para el Reino del Verano, y Aurelius poseía la gracia y la fuerza necesarias; poseía la fe. Sabría gobernar esta isla, y la haría florecer como un prado en pleno verano.

¡Luz Omnipotente, que mi visión resulte falsa! Deja que Aurelius viva para realizar su tarea.

Al día siguiente llegaron a Londinium los primeros reyes de Aurelius. Coledac y Morcant, ninguno de los cuales hubo de emprender un largo viaje, llegaron a la ciudad con sus señores y consejeros, un pequeño grupo de soldados con cada uno de ellos y, para mi sorpresa, sus esposas e hijos. Dunaut y Tewdrig llegaron un día después, y Custennin y Ceredigawn al otro. Resultó todo un problema encontrarles alojamiento a todos, pues cada uno había traído un gran séquito para asistir a la ceremonia.

También llegaron Morganwg de Dumnonia, con los príncipes Cato y Maglos; Eldof de Eboracum; Ogryvan de Dolgellau y sus jefes y druidas; Rhain, príncipe de Gwynedd, primo de Cerdigawn; Antorius y su hermano y rey, Regulus, de Canti en Logres; Owen Vinddu de Cerniu, Hoel de Armórica, que había tenido que desafiar el tempestuoso mar invernal, y sus hijos Garawyd y Budic.

Y no sólo llegaron señores y jefes guerreros, sino también hombres santos: Sansón, el muy piadoso sacerdote de Goddodin, en el norte; el renombrado obispo Teilo, y los abades Ffili y Asaph, nobles clérigos de Logres; y Kentigern, el muy querido sacerdote de Mon; los obispos Trimoriun y Dubricius, ambos sacerdotes eruditos y respetados que ejercían su labor pastoral en Caer Legionis; y, claro está, Gwythelyn con todos los monjes del monasterio de Dafyd, en Llandaff.

Reyes, señores y clérigos de todos los reinos de la Isla de los Poderosos vinieron a apoyar a Aurelius como Supremo Monarca. Cada uno trajo regalos; objetos de oro y plata, espadas, caballos y magníficos mastines de caza, buenas telas, arcos de madera de fresno y flechas con puntas de metal, cueros, pellejos y pieles de la mejor calidad, cuernos para beber bordeados de plata, barriles de aguamiel y de cerveza oscura, y aun más.

Todos portaron obsequios acordes a su rango y riquezas, y comprobé que se preparaban para aquel acontecimiento desde hacía mucho tiempo y lo habían esperado con ansiedad; tal y como yo había predicho. El tiempo había obrado maravillas en sus corazones; había glorificado a Aurelius a sus ojos. Venían a Londinium a coronar a un Supremo Monarca, y se encargarían de que se hiciese con todos los honores.

¿Dije todos? Había uno cuya ausencia era bien patente: Gorlas. Sólo él se expuso con su desafío a las iras del Supremo Monarca. El día antes de la celebración de la Misa de la Natividad, seguía sin llegar ni un mensaje ni una noticia de Gorlas. Esto pesaba más sobre Uther y sobre mí que sobre Aurelius, quien estaba tan ocupado en recibir los regalos y honores de sus señores que no parecía darse cuenta del desaire.

Pero Uther se dio cuenta. Al ver que pasaban los días, y los preparativos para la celebración de la Misa estaban casi terminados, penetró como una furia en los aposentos del piso superior de la casa de Urbanus, gritando y golpeando con los puños mesas y puertas.

—¡Dame veinte hombres y te traeré la cabeza de Gorlas para la coronación del Supremo Monarca! ¡Por Lleu y Jesús que lo haré!

—Tranquilízate, Uther —respondí—. Lleu puede que apruebe tu regalo, pero dudo sinceramente que a Jesús le gustase.

—¿Entonces me he de quedar aquí y no hacer nada mientras ese hijo de mala madre le hace un palmo de narices a Aurelius? Dime, Merlín, ¿qué tengo que hacer? Te advierto que no soportaré el agravio de Gorlas.

—Creo que es asunto de Aurelius, no tuyo. Si el Supremo Monarca desea pasar por alto el insulto de Gorlas, pues muy bien. No me cabe duda de que tu hermano se ocupará de ello en el momento más oportuno.

Uther se calmó, pero aquello no acabó con su cólera. Por el contrario, sus murmuraciones y estallidos de ira a todos los que se le acercaban acabaron por volverlo tan molesto, que al final lo envié en busca de Pelleas, quien aún no había arribado. Empezaba a sentirme preocupado por él, puesto que, a menos que algo se lo impidiera, ya debiera de haber llegado.

Podría haber estudiado el fuego en busca de alguna señal suya, pero desde mi curación y salida de Celyddon, me resultaba desagradable el leer en las brasas o mirar en el cuenco profético. Quién sabe si temía que, mientras deambulaba por los senderos del futuro, pudiera encontrarme a Morgian; se me ocurrió tal posibilidad y la perspectiva me heló el corazón. O a lo mejor me lo impedía algún otro motivo. En cualquier caso, no me apetecía satisfacer mi curiosidad ni con el fuego ni en el cuenco profético, y no pensaba hacerlo a menos que fuera indispensable.

De esta forma, Uther, contento por tener algo que hacer, ordenó que le ensillaran el caballo, reunió a un pequeño grupo de hombres armados y a mediodía salió de la ciudad. Por fin quedé libre para dedicarme a mis propios asuntos, que incluían visitar a Custennin y a Tewdrig.

Esto me mantuvo ocupado hasta bien entrada la noche, ya que los nobles no cesaban de visitar a Aurelius, y beber a su salud, ofrecerle regalos, y jurarle fidelidad tanto en su nombre como en el de sus herederos. La víspera de la Misa el Supremo Monarca estaba inundado de fidelidad y buenos deseos. Hablé con unos y otros para recabar información y aprender todo lo que podía de aquellos señores de reinos sobre los que lo desconocía todo.

El amanecer alboreaba ya cuando me dirigí por fin a mi dormitorio. Entonces me di cuenta de que Uther aún no había regresado. A pesar de mis pocas ganas de hacerlo, me sentí tentado de remover las brasas y ver qué le había ocurrido. No obstante, me puse la capa y salí en busca de mi caballo. El monje encargado de los establos yacía dormido en su rincón sobre un jergón de paja nueva, roncando. No quise despertarlo y yo mismo ensillé la montura para salir luego a las frías y silenciosas calles.

El encargado de las puertas de la ciudad no aparecía por ninguna parte, pero el portón no estaba cerrado con pasador, por lo tanto lo abrí y salí a toda prisa. Por entre las hojas congeladas de los árboles que bordeaban el camino, al otro lado de las murallas, siseaban ráfagas de viento. El cielo amenazaba nieve y brillaba como plomo fundido bajo el sol que empezaba a despuntar. Seguí la carretera en dirección al oeste, sabedor de que Uther habría ido por allí en busca de Pelleas.

Cabalgué dejando que el caballo corriera a su antojo, feliz por estar de nuevo al aire libre, lejos de la sofocante compañía de los hombres. Empecé a pensar en Pelleas. A lo mejor no había actuado con sensatez al animarlo a regresar a su hogar en Llyonesse. No sabía nada de lo que sucedía allí. Al rey Belyn pudiera no haberle gustado ver a su hijo bastardo; algo podría haberle ocurrido a Pelleas.

Incluso ahora no lo consideraba probable y la idea no se me habría ocurrido jamás si no fuera por la evidencia de la ausencia de Pelleas. Desde luego, podría haberse topado con problemas durante el camino; siempre era posible, aunque resultaba difícil imaginar qué clase de problemas podría encontrar un guerrero avezado que no pudieran eliminarse con facilidad mediante un rápido golpe de su espada.

¿O sería algo completamente distinto?

La vacía carretera discurría bajo los cascos de mi caballo, y mi sentido del peligro se agudizaba con cada paso. Esperaba la aparición de Pelleas en cualquier momento coronando la colina que tenía delante, pero llegué a ella y no lo vi.

Cabalgué hasta el mediodía y luego me detuve. Debía regresar si quería estar en Londinium a tiempo para la Misa y la coronación de Aurelius. Permanecí detenido por un momento en la cima arbolada de una colina, escudriñando el paisaje que me rodeaba. Luego, de mala gana, inicié el regreso.

No había cabalgado mucho, sin embargo, cuando oí un grito:

—¡Mer-r-lín-n!

La llamada procedía de cierta distancia, pero se oía muy clara en el fresco aire invernal. Me detuve al instante y me volví sobre la silla. A lo lejos, un jinete solitario galopaba hacia mí: Pelleas.

Esperé y no tardó en alcanzarme, agotado, sin aliento, el caballo cubierto en sudor por la dura galopada.

—Lo siento, mi señor… —empezó, pero hice a un lado su disculpa con un gesto.

—¿Estás bien?

—Estoy bien, mi señor.

—¿Has visto a Uther?

—Sí —Pelleas asintió con la cabeza, mientras intentaba recuperar el aliento—. Nos encontramos con él en el camino…

—¿Nos? ¿Quién iba contigo?

—Gorlas —resolló—. Hubiera venido antes, pero, dadas las circunstancias, pensé que era mejor…

—No hay duda de que hiciste lo justo. Ahora cuéntame lo sucedido.

—Hace un día, de camino hacia aquí, atacaron a Gorlas y su comitiva. Viajaba sólo con una pequeña escolta, y nos vimos obligados a luchar para salvar la vida; los mantuvimos a distancia durante un buen rato, no obstante. Uther nos encontró cuando parecía que íbamos a perecer. Entonces nuestros atacantes huyeron. El duque salió en su persecución, pero lo eludieron. —Pelleas se interrumpió para inhalar—. Cuando regresó, Uther me envió por delante. Ahora viene con Gorlas.

—¿Están muy lejos?

Pelleas sacudió la cabeza.

—No lo sé con certeza. He cabalgado toda la noche.

Oteé la carretera a nuestra espalda, con la esperanza de ver alguna señal de Uther y Gorlas; no había ninguna.

—Bien, no hay nada que podamos hacer ahora. Regresaremos a Londinium y los esperaremos allí.

Tardamos bastante en llegar a la ciudad a causa del agotamiento de Pelleas. Una vez allí corrimos hasta la casa de Urbanus y tuvimos tiempo de lavarnos antes de ir a la iglesia. Cuando llegamos a ella, el sagrado recinto ya estaba repleto; el patio se hallaba atestado con las comitivas de los señores y ciudadanos curiosos. Nos abrimos paso por entre la multitud que bloqueaba las puertas y los que se apiñaban en el interior hasta encontrar un hueco junto a una columna, cerca de la parte delantera.

El interior de la enorme nave estaba iluminado por gran cantidad de velas que brillaban como el oro blanco, igual que la luz del cielo tras una tormenta. Nubes azuladas de incienso ascendían en dirección a las vigas del techo en volutas perfumadas para flotar sobre nuestras cabezas como las oraciones de los santos. La iglesia era un solo murmullo de excitación. Era algo que no había sucedido nunca antes: ¡un rey coronado en una iglesia que recibía la corona de manos de un hombre santo!

Acabábamos de ocupar nuestros lugares cuando las puertas interiores fueron abiertas de par en par y un monje que balanceaba un incensario bajó vestido con sus hábitos por la nave central. Tras él apareció otro que transportaba una cruz tallada en madera. Los seguía Urbanus, con una túnica negra y una enorme cruz de oro sobre el pecho.

Dafyd iba detrás, igualmente vestido con sus hábitos, el rostro brillante a la luz de las velas. Lo miré con el mismo asombro con que lo miraron los otros, porque se había transformado. Espléndido en humildad, radiante en sencilla santidad, Dafyd parecía un mensajero celestial que había venido a bendecir la celebración con su presencia. Ninguno de quienes lo observaban hubiera podido confundir su bondadosa sonrisa con cualquier otra cosa que no fuera el éxtasis de alguien unido a la fuente viviente de todo el amor y toda la luz. Verlo era doblar la rodilla ante el Dios que servía; era acercarse a la auténtica majestad con humildad y sumisión.

Detrás de Dafyd venía Aurelius. Portaba su espada, la Espada de Britania, la hoja sobre las palmas de sus manos, vestido con una túnica y pantalones ambos blancos, con un cinturón ancho de discos de plata. Habían peinado hacia atrás sus oscuros cabellos con aceites y los habían sujetado en la nuca con un cordón. Iba calmo, la expresión a la vez seria y alegre.

Gwythelyn lo seguía llevando un delgado aro de oro sobre un paño de hilo blanco. Otros cuatro monjes sostenían, cada uno por una esquina, una capa de color púrpura imperial.

Todos avanzaron hasta el altar, colocado sobre una escalonada plataforma de mármol. Urbanus y Dafyd se acercaron al altar y se volvieron de cara a Aurelius, quien se arrodilló ante ellos sobre los escalones.

Apenas si había terminado de arrodillarse, cuando un coro de monjes, que rodeaba el perímetro de la iglesia, empezó a gritar:

GLORIA! GLORIA!

GLORIA IN EXCELSIS DEO!

GLORIA IN EXCELSIS DEO!

—¡Gloria al Dios en las alturas! —gritaron, y su grito se convirtió en un cántico.

Se les unieron otros, y pronto todo el mundo cantaba; las voces resonaron por toda la iglesia, el sonido elevaba el corazón y ascendía en forma de espiral más y más a través del oscuro cielo nocturno hasta las primeras estrellas parpadeantes, hasta el mismo trono celestial.

Cuando el cántico alcanzó su crescendo, Dafyd extendió los brazos y en un instante el recinto quedó en silencio.

—Es justo rendir homenaje al Señor Supremo —dijo. Entonces se volvió hacia el altar, se arrodilló, y empezó a orar en voz alta.

—¡Señor Todopoderoso, Rey Celestial, henos aquí para honrarte!

Luz del sol,

resplandor de la luna,

esplendor del fuego,

celeridad del rayo,

velocidad del viento,

profundidad del mar,

solidez de la roca,

dad fe:

En el día de hoy oramos por Aurelius, nuestro rey;

para que la fuerza del Señor lo sostenga,

el poder del Señor lo apoye,

los ojos del Señor velen por él,

los oídos del Señor lo escuchen,

la palabra del Señor hable por él,

la mano del Señor lo proteja,

el espíritu del Señor lo salve

de las trampas de los demonios,

de la tentación de los vicios,

de todo aquel que le desee mal.

Convocamos a todos estos poderes para que se interpongan

entre él y estos males:

contra todo poder cruel que pueda oponerse a él;

contra los conjuros de falsos druidas,

contra las negras artes de los bárbaros,

contra las artimañas de los adoradores de ídolos,

contra los grandes hechizos y los pequeños;

de toda cosa repugnante que corrompe el cuerpo y el espíritu.

Jesús con él, ante él, detrás de él.

Jesús en él, bajo él, por encima de él.

Jesús a su derecha, Jesús a su izquierda.

Jesús cuando duerma, Jesús cuando despierte.

Jesús en el corazón de todo el que piense en él.

Jesús en la lengua de todo el que hable de él.

Jesús en la vista de todo el que lo vea.

Nosotros lo confirmamos hoy, a través de una fuerza poderosa,

la invocación de los Tres en Uno solo,

a través de la fe en Dios,

a través de la confesión del Espíritu Santo,

a través de la confianza en Cristo,

Creador de toda la Creación.

Así sea.

Cuando terminó, Dafyd se volvió hacia el monje que llevaba la cruz y alzó el símbolo de madera ante Aurelius.

—Aurelius, hijo de Constantino, que serás Supremo Monarca sobre todos nosotros, ¿reconoces a Nuestro Señor Jesucristo como tu Supremo Monarca y le juras fidelidad?

—Lo reconozco —respondió Aurelius—. Y no juraré fidelidad a ningún otro Señor que no sea Él.

—¿Y prometes servirlo en todas las cosas, de la misma forma en que se te servirá a ti, hasta tu último aliento?

—Prometo servirlo en todas las cosas, de la misma forma en que se me sirve a mí, y hasta mi último aliento.

—¿Y lo adorarás libremente, lo honrarás de buena gana, lo venerarás con nobleza, y le demostrarás tu fe sincera y el mayor de los amores todos los días de tu vida en el reino de este mundo?

—Adoraré a Cristo libremente, lo honraré de buena gana, lo veneraré con nobleza, y le demostraré mi fe más sincera y el mayor de los amores todos los días de mi vida en el reino de este mundo.

—¿Y apoyarás a la justicia, serás clemente y buscarás la verdad en todas las cosas, tratando a tu pueblo con compasión y amor?

—Apoyaré la justicia, seré clemente y buscaré la verdad en todas las cosas, tratando a mi pueblo con compasión y amor, como lo hace conmigo el Señor.

Todo esto fue lo que Dafyd preguntó, y Aurelius contestó sin vacilar y en voz bien alta para que incluso la multitud de fuera pudiera oírlo. Pelleas se inclinó hacia mí y susurró:

—Todos los reunidos aquí esta noche, cristianos y paganos por igual, sabrán ahora lo que significa adorar al Dios Altísimo.

—Que así sea —respondí—. Ojalá se extienda tal conocimiento.

Urbanus se acercó con un frasco de óleos bendecidos y, una vez mojó sus dedos, ungió la frente de Aurelius con la señal de la Cruz. Luego hizo una seña a los monjes que sostenían la capa; los monjes la alzaron y la colocaron alrededor de los hombros de Aurelius. Urbanus la sujetó con un broche de plata.

Dafyd se había vuelto hacia Gwythelyn, que sostenía el aro. Tomó el delgado aro dorado y lo sostuvo sobre la cabeza de Aurelius.

—Levántate, Aurelianus —dijo—, ciñe tu corona.

Aurelius se levantó despacio y Dafyd colocó enseguida el aro sobre su frente.

El sacerdote besó a Aurelius en la mejilla y, tras instarlo a volverse para que lo viera su pueblo, exclamó:

—¡Señores de Britania, he aquí a vuestro Supremo Monarca! Os exhorto a que lo améis, honréis, sigáis y le juréis fidelidad de la misma forma en que él ha jurado fidelidad al Supremo Monarca celestial.

Al oír estas vibrantes palabras, todos los señores allí reunidos prorrumpieron en un potente grito de júbilo; una sola voz de aclamación, un solo deseo de buena voluntad, un solo corazón palpitante de amor por su nuevo rey.

Aurelius sonrió y extendió los brazos como si quisiera abarcar con ellos todo el mundo. Y sé que en ese momento lo hizo como muy pocos hombres lo consiguen jamás.

Cuando las aclamaciones cesaron, Aurelius se arrodilló de nuevo para recibir la bendición del obispo. Tanto Dafyd como Urbanus colocaron las manos sobre él y le dieron la bendición de la iglesia con estas palabras:

—Ve en paz, Aurelianus, para servir a Dios, al reino, y a tu pueblo; para conducirlos en la santidad y la rectitud hasta el fin de tus fuerzas y de tu vida.

La gente se arrodilló a su paso, pero ninguno pudo apartar la vista del rey. Llegó al centro de la iglesia y alguien gritó:

—¡Ave! ¡Ave, Imperator!

Otra persona respondió:

—¡Salve Emperador Aurelius!

Al instante todos se pusieron de nuevo en pie y lanzaron un grito:

—¡Emperador Aurelius! ¡Ave Imperator! ¡Salve Aurelius, Emperador de Occidente!

Los habitantes de Britania no habían coronado un emperador desde los tiempos de Maximus, a quien habían dado el nombre de Macsen Wledig, para convertirlo en britón, pero éste marchó sobre Roma con lo mejor de las tropas britonas y jamás regresó. Aurelius tenía un nombre romano, pero un corazón britón. Nada sabía de Roma; este emperador era britón.

Proclamaron emperador a Aurelius, y al hacerlo —aunque apenas si se dieron cuenta— proclamaron el principio de una nueva era para Ynys Prydein, la Isla de los Poderosos.

10

Aurelius abandonó la iglesia, y la muchedumbre se abrió paso tras él, desparramada por el patio sin dejar de vitorearlo. Numerosas antorchas alumbraban la noche, y de algún sitio, por encima de la tumultuosa celebración, se dejó oír una canción. Apenas audible al principio, fue ganando fuerza a medida que los hombres y las mujeres se hacían eco de la melodía. Entonces la canción, un antiguo canto de batalla britón, se convirtió en un himno al nuevo Supremo Monarca. Aurelius se quedó allí de pie, rodeado por sus señores bajo la luz de las antorchas, la corona reluciente como si llevara adheridas a ella un sinfín de estrellas, los brazos extendidos girando y girando mientras la canción se elevaba por los aires, propagándose en círculos como la fuente en un estanque.

La muchedumbre cantó:

Alzaos, valientes guerreros,

empuñad las armas con vuestras fuertes manos,

el enemigo está abajo; grita con fuerza.

Haced sonar el cuerno y el hierro, tomad lanza y escudo;

es un día luminoso para la batalla

y la gloria aguarda.

Monta, ejército valiente,

el jefe guerrero es audaz;

un líder valeroso, dispuesto a la victoria,

mostrará su heroicidad,

y los bardos alabarán su nombre en sus canciones.

Con el resonar de sus voces por las estrechas callejuelas, la multitud siguió a Aurelius al palacio del gobernador. Con el paso del tiempo, también el gobernador había cambiado de opinión sobre él. A su regreso, Aurelius encontró a Melatus con una predisposición muy diferente. Temeroso de ofender a tan insigne aliado, Melatus había ofrecido hospitalidad a toda la ciudad, pues no había sido fácil encontrar sitio a todos los reyes y señores que acompañaban a Aurelius. De modo que fue al palacio del gobernador adonde Aurelius se dirigió para celebrar la festividad de la Misa de la Natividad con sus señores.

El palacio, con candelabros, antorchas y hogueras en el patio, relucía como un faro en la noche invernal. A pesar de lo espaciosa que era, no todo el mundo pudo acomodarse aquella noche, en la sala del gobernador. Pero no importaba. Las puertas se abrieron de par en par y la celebración se prolongó en el patio.

Fue algo maravilloso; una fiesta de amor y luz. Sólo un detalle me inquietaba: Uther y Gorlas no habían llegado.

¿Qué podría retrasarlos? Habrían debido llegar a Londinium hacía ya tiempo.

Aurelius, demasiado ocupado entre brindis con sus señores y juramentos de fidelidad, no parecía advertir su ausencia. Pero yo sí me daba cuenta; y a medida que la fiesta se desarrollaba, la ausencia de Uther y Gorlas se me hizo cada vez más abrumadora.

—Pelleas, ¿estás seguro de que venían detrás de ti? —Me había llevado a Pelleas a un lado para preguntárselo.

—Desde luego, mi señor.

—¿Qué puede retenerlos?

Pelleas arrugó la frente.

—¿Más problemas, creéis?

—Quizás.

—¿Qué queréis que haga, señor?

—Nada por ahora; quédate aquí. Puede que me vaya y esté fuera algún tiempo para ver si puedo averiguar lo que le ha sucedido a Uther. —Dicho esto, abandoné la sala y atravesé el patio.

Los ciudadanos de Londinium, atraídos por el ruido y la luz, se unían en tropel a la celebración, y el jolgorio del patio se desbordaba por las calles. La gente no cesaba de venir de todas partes.

No albergaba la menor esperanza de conseguir llegar al establo para coger un caballo, así que me envolví bien en mi capa, me abrí paso entre la multitud y me dirigí a los portones del oeste, los cuales, como preveía, estaban cerrados y atrancados hasta la mañana siguiente. También tal y como esperaba, no se veía a los encargados de las puertas por ninguna parte; sin duda alguna habían abandonado sus deberes a la primera oportunidad.

Pensando sólo en echar una ojeada al otro lado, ascendí los peldaños que conducían a la plataforma que rodeaba las murallas y miré hacia el camino. Ante mi sorpresa, allí estaba Uther, espada en mano, furioso y colérico, en medio de la oscuridad. Lanzaba maldiciones contra las puertas. Había estado golpeando con el pomo de su espada, pero, como era de prever, nadie lo había escuchado.

—¡Uther! —exclamé.

Miró hacia arriba, pero no pudo verme.

—¿Quién es? Abrid esta puerta al instante o juro por mi vida que la quemaré.

—Soy Myrddin —respondí.

—¡Merlín! —avanzó un poco—. ¿Qué haces aquí? Abre la puerta.

—¿Dónde están los otros?

—Los he enviado a buscar otra entrada. Gorlas espera en el camino. Esto es muy embarazoso, Merlín; déjanos entrar.

—De buen grado, si pudiera. Los portones están atrancados y los encargados se han ido. Todo el mundo se ha unido a la fiesta en el palacio del gobernador.

—Bien, pues haz algo. Hace frío y estamos cansados.

—Veré lo que puedo hacer. Ve y trae a Gorlas aquí, de un modo u otro me ocuparé de que las puertas se abran.

Mientras Uther montaba en su caballo y se alejaba en busca de Gorlas, descendí deprisa la muralla y, tras coger una antorcha del muro junto al que se encontraba la caseta del centinela, me acerqué al portón. La viga de madera estaba sujeta por una barra transversal de hierro que la inmovilizaba. La barra no podía retirarse porque estaba asegurada con una abrazadera, y ésta cerrada con candado. Al parecer, Uther tendría que quemar la puerta, después de todo…, a menos que…

Durante todos estos años apenas si había pensado en los conocimientos adquiridos en el Pueblo de las Colinas, y muy pocas veces, desde luego, había utilizado sus artes. ¿Pero qué es un portón a fin de cuentas, sino madera y hierro? No había nadie por allí. Saqué mi cuchillo con rapidez y marqué un círculo sobre la madera alrededor del candado. Luego pronuncié las palabras en la Lengua Antigua, sorprendido de no haberlas olvidado.

El candado se desprendió sólo con rozarlo y la viga de madera se deslizó con facilidad bajo mi mano. Presioné ligeramente con un dedo y el portón se abrió, girando sobre chirriantes bisagras.

No tardé en escuchar el sonido de los caballos que venían por el sendero; levanté la antorcha y la mantuve en alto. Aparecieron Uther y Gorlas; pero había alguien más cabalgando entre ambos; y cuando penetraron en el círculo de luz creado por la antorcha, vi que se trataba de una mujer. Era joven y hermosa y estaba envuelta en pieles hasta la barbilla, con un aro de plata rodeando su bella frente. ¿La reina de Gorlas?

—No sabía que Gorlas hubiera tomado una reina —susurré a Uther mientras Lord Gorlas y su escolta cruzaban las puertas. Él permaneció erguido sobre su montura a la espera de que ambos pasaran adelante.

—Es Ygerna, su hija —me informó Uther—. Una excepcional flor de feminidad, ¿no te parece?

Levanté la cabeza para mirarlo con atención. Jamás había oído a Uther pronunciar palabras parecidas.

—Es muy bella, realmente —admití—. Pero Aurelius espera. ¿Qué os ha detenido?

Uther se encogió de hombros y repuso, como si aquello lo explicara todo:

—Llevábamos una mujer con nosotros.

Una mujer… Apenas si era una jovencita. Y aunque hermosa, no parecía ni frágil ni débil. La verdad es que estaba en plena flor de la juventud y, a mis ojos, parecía haber soportado los rigores del viaje de forma muy digna de elogio.

—Pelleas me contó lo del ataque.

—¿El ataque? —inquirió Uther, luego asintió distraído—. ¡Oh, ya…! No fue nada.

—Bien, Aurelius espera. Te has perdido la coronación.

Uther lo aceptó con tranquilidad.

—Habría estado aquí de haber podido. ¿Está enojado?

—De hecho —repliqué—, no creo que se haya dado cuenta aún de tu ausencia. Si te das prisa, puede que ni se entere.

—Nos apresuraremos pues —contestó Uther con afabilidad—. Pero, Merlín, ¿has visto alguna vez a una mujer tan bella? ¿Has visto alguna vez ojos como los suyos?

Los últimos hombres de Gorlas atravesaron las puertas.

—Seguid adelante; esperaré el regreso de tus hombres. —No sé si Uther llegó a oírme, porque hizo girar su caballo sin decir una palabra y trotó en pos de Gorlas.

De todas formas, no tuve que esperar mucho. Uno de los hombres de Uther se acercó a la puerta casi de inmediato, así que le di instrucciones de que esperase a los demás y atrancaran el portón de nuevo una vez hubieran entrado todos.

Desande el camino a toda velocidad, y regresé al palacio del gobernador, donde la celebración continuaba. Uther estaba ocupado en conseguir mozos para que cuidaran de los caballos. Gorlas e Ygerna permanecían algo apartados, contemplando el bullicio que los rodeaba. Las hogueras ardían con fuerza en el patio y la cerveza del gobernador corría libremente para corresponder a la alegría y la buena voluntad general en honor del nuevo Supremo Monarca.

Como el rostro de la muchacha quedaba iluminado por el resplandor del fuego, tuve un momento para evaluar la belleza que había deslumbrado a Uther. Apenas si tendría quince años. Era alta, delgada, la cabeza delicadamente moldeada colocada con gracia sobre un cuello elegante, no mostraba el desgarbado aniñamiento de su edad y parecía mucho más madura. Esta apariencia no era en absoluto engañosa: la esposa de Gorlas había muerto cuando la muchacha era aún una criatura, y se la había educado desde la infancia para ser la señora del reino.

Esto lo averigüé más tarde. En aquel momento, sólo vi a una joven atractiva de suaves cabellos castaños y enormes ojos oscuros, en cuya bella sonrisa cualquier hombre podría perderse muy a gusto.

—¿Queréis que se os anuncie? —pregunté a Gorlas.

—¿No se nos espera? —respondió con calor. Entonces se volvió hacia mí.

—¡Oh, eres tú, Merlín…! —Pronunció mi nombre como un reniego. Movió los labios en silencio, y por fin se forzó a decir—: Como lo creas más conveniente.

No, Gorlas no malgastaba su afecto en mí. Pero me respetaba, y sin duda me temía un poco; como cualquier señor teme al hombre más cercano del oído de su soberano.

—Entraremos juntos entonces, puesto que… —empecé.

—Yo me ocuparé de ello —dijo Uther, interponiéndose entre los dos.

Hizo girar a Gorlas tomándolo del brazo y lo condujo a través del patio. Los contemplé a los tres alejándose por entre las inquietas llamas de dos hogueras, y vi como Ygerna se colocaba alegremente entre Uther y Gorlas. Todo se heló ante mi vista, todo sonido y movimiento cesaron, mi visión se redujo como si en aquel instante se hubiera despertado un mortal presentimiento en mi interior. No existía ninguna otra cosa excepto aquella terrible imagen que tenía ante mí.

Ygerna entre dos reyes.

He aquí el peligro anónimo que había sentido aquella mañana, redoblado en su fuerza. ¡Ygerna! Hermosa doncella, en tus manos descansa el futuro del reino. Esta noche eres la sirvienta del destino. ¿Te das cuenta de ello?

No, claro que no podía tener ni idea. Había nobleza y virtud en su porte. Su natural inocencia le impedía utilizar su belleza como podría haberlo hecho una mujer menos escrupulosa. Si hubiera tenido uno o dos años más, quizá me habría topado con la visión del fin del mundo en raudo avance por entre las hogueras de la coronación.

Los seguí, tambaleante, casi paralizado, y penetré en la sala en el momento en que ellos se acercaban al Supremo Monarca. Uther se abrió paso hasta su hermano. Aurelius le dio la bienvenida, le palmeó la espalda —creo que hasta aquel instante el Supremo Monarca no había ni siquiera pensado en su hermano— y le puso una copa en la mano. Uther bebió de la copa y la pasó a Gorlas, quien proclamó su lealtad a la Suprema Monarquía.

Fue entonces cuando los ojos de Aurelius se posaron en Ygerna. Lo vi sonreír. Vi el cambio en su naturaleza cuando la contempló. Quizá se debía al vértigo de la celebración, o al juego de luces sobre el rostro de la muchacha, o a la juventud que reclamaba a la juventud; acaso sencillamente a los efectos del vino en las venas de Aurelius. Tal vez fue algo más… Pero vi prender el amor en aquella primera y breve mirada.

¡Ay, pero no fui el único en verlo!

Uther se puso rígido. Si hubiera sido un erizo se le habrían erguido todas sus púas en un instante. La sonrisa se le heló en el rostro, y la luz murió en sus ojos. Pareció encogerse visiblemente en presencia de la sombra de su hermano.

Inconsciente a ello, Aurelius hizo un amable comentario. Ygerna bajó los ojos y sonrió, sacudiendo la cabeza como respuesta. Gorlas colocó su mano sobre el hombro de su hija y la empujó hacia adelante. Un gesto insignificante, imperceptible quizá para cualquier otro, pero yo lo vi, y comprendí muy bien su significado. Se diera cuenta o no —lo sé—, Gorlas ofrecía su hija al Supremo Monarca.

Y Aurelius, el querido y ciego Aurelius, sin percatarse de los sentimientos de su hermano, la aceptó con todo su corazón. Le ofreció a Ygerna la copa, y sus dedos rozaron la mano de ella un instante. La doncella dirigió una dócil mirada a Uther.

Esa mirada podría haber salvado mucho, pero Uther no la vio. Miraba fijo hacia adelante, como hipnotizado. Parecía un hombre al que le han cortado la cabeza de un solo tajo y sabe muy bien que está muerto y que ahora debe caer.

Entonces Aurelius se inclinó sobre Ygerna y le susurró algo. Ella sonrió con timidez, y él echó la cabeza hacia atrás y rió. Aquello no podía soportarse; Uther dio media vuelta y huyó de allí, desapareció entre el tumulto. Ygerna lo siguió con la mirada, indecisa; su mano se movió hacia donde él había estado. Pero Uther ya no estaba allí y Aurelius hablaba de nuevo; y Gorlas, con la copa en alto, sonreía satisfecho.

Me sentí como si mi caballo me hubiera pateado el estómago, como si el suelo perdiese solidez bajo mis pies, como si acabara de beber una droga poderosa que confundiera mis sentidos. La habitación giraba, y todo se transformó en ruidos y luces estridentes. De repente vi que Pelleas estaba a mi lado.

—Señor, ¿qué sucede? ¿Estáis enfermo?

—Sácame de aquí —susurré—. No puedo respirar.

Al cabo de un momento, estábamos fuera, bajo el fresco aire nocturno. La cabeza se me aclaró y mis sentidos regresaron, pero permaneció la terrible sensación de temor. ¿Qué se había perdido? O más bien, ¿qué podía salvarse?

Me maravillé ante la velocidad con que todo había sucedido. ¿Cómo hubiera podido preverlo? Oh, pero debiera haberlo sabido. Había sido avisado; allí en el camino algo había despertado la sensación de peligro en mí, pero no había buscado la causa. Bien mirado, se me había advertido de sobras en Celyddon. Sin embargo, mi única idea fue la de asegurar la corona sobre la cabeza de Aurelius. No había mirado más allá.

Es curioso que cuando un hombre se pasa todo el tiempo luchando contra un enemigo, le resulta imposible reconocer a otro más temible. Lo conocía ahora, pero era demasiado tarde. El daño estaba hecho. Las batallas contra los saecsen se borrarían de la memoria de los hombres antes de que hubiera terminado de reparar la destrucción sufrida esta noche.

¡Luz Omnipotente, no estamos a la altura de esta lucha!

Pelleas me sujetó del brazo.

—Amo y señor, ¿estáis bien? —La preocupación de su voz fue como una bofetada—. ¿Qué ha sucedido?

Aspiré con fuerza, algo tembloroso.

—El mundo se ha salido de su curso, Pelleas.

Me miró fijamente, no con incredulidad, sino con comprensión.

—¿Qué hay que hacer?

—No lo puedo decir. Pero tardaremos mucho en reparar la grieta, me temo.

Volvió la cabeza y contempló el salón del banquete donde el Supremo Monarca permanecía con sus señores. Gorlas e Ygerna se habían apartado para buscar sus lugares en la mesa. La comida empezaba a servirse. Hubiera sido una delicia olvidar, aunque sólo fuera por un momento, que lo sucedido había ocurrido en la realidad.

Empero, así son las cosas. Una palabra no puede retirarse una vez pronunciada; una flecha ya no puede regresar al arco una vez lanzada. Lo que sucede, para bien o para mal, ocurre para siempre. Así es como son las cosas…

El banquete prosiguió, pero ya no sentía ninguna atracción por él. Dejé a Pelleas para esperar a Uther, aunque sabía que no se lo volvería a ver, y me escabullí hacia mi habitación: nada podía hacerse.

No dormí bien y me desperté con la cabeza martillándome y un sabor amargo en la boca. El sol renacía sobre un cielo gris y lluvioso. Londinium permanecía en un extraño silencio; la mayoría de sus ciudadanos debía de haberse retirado a descansar tarde y aún estaría en cama. De la cercana iglesia me llegó el suave tañido de una campana. Los hermanos llamaban a prima y muy pronto se reunirían para orar.

Me levanté, me eché la capa sobre los hombros y bajé, deslizándome por la casa silenciosa y a través del patio mojado hasta la iglesia. Empujé la puerta y entré. Varios monjes se arrodillaban ante el altar. Avancé hacia ellos.

—¡Merlinus!

El susurro resonó en la nave. Varios de los monjes se volvieron para mirarme. Me detuve y Urbanus se adelantó a toda prisa. Las sandalias repiquetearon sobre las losas del suelo.

—No pensaba que os encontraría aquí. Iba a mandar a buscaros. Percibí una nota de tensión en su voz.

—Aquí estoy. ¿Qué sucede?

—Es Dafyd —respondió—. Venid conmigo, os llevaré hasta él.

Urbanus me condujo a las celdas a través del patio interior. Frente a una de las puertas había monjes reunidos. Se separaron cuando llegamos hasta ellos, y Urbanus me hizo entrar en la habitación. Dafyd yacía sobre un jergón de paja nueva en una estancia iluminada por la luz de un candelabro de la iglesia. Sonrió al verme y alzó una mano en señal de saludo. Gwythelyn estaba con él, rezaba de hinojos a su lado; se volvió hacia mí, y pude comprender, por la grave expresión de su rostro, que Dafyd se moría.

—Ah, Myrddin, has venido. Eso es bueno. Esperaba poder verte.

Me dejé caer junto a Gwythelyn, el corazón como una llaga abierta en mi pecho.

—Dafyd, yo… —empecé, pero me falló la voz. ¿Dónde estaban las palabras?

—Chisst —me silenció entonces Dafyd—. Iba a darte las gracias.

—¿Darme las gracias? —Sacudí la cabeza.

—Por dejarme ver el futuro, muchacho. —Una vez más éramos el maestro y el alumno en su mente, terminando igual que habíamos empezado—. Tuve un sueño anoche, maravilloso y terrible: vi a Aurelius que luchaba denodadamente contra una oscura y violenta tormenta. Fue arrojado al suelo y su capa, hecha jirones, se soltó de sus hombros. Pero cuando parecía que iba a quedar pulverizado, su mano se cerró en torno a una espada. La empuñó y ésta le dio nuevas fuerzas. Se alzó, sujeta la espada ante él. Los rayos centelleaban y los truenos retumbaban el cielo. Pero Aurelius —lo reconocí porque vi su torc de oro relucir en su cuello— elevó su enorme espada y se mantuvo firme.

—Realmente es un sueño de gran significación —le dije, con su mano entre las mías.

—¡Oh, sí! —Los ojos de Dafyd brillaban al pensar en ello. No sentía dolor y reposaba tranquilo. Pero pude percibir cómo la vida se le escapaba—. Fue una coronación hermosa, ¿verdad? No hubiera querido perdérmela.

—Descansa ahora —instó Gwythelyn, quien jugueteaba con una pequeña cruz de madera.

—Hijo —repuso Dafyd como sin darle importancia—, he descansado y pronto deberé iniciar mi viaje hasta allí. No temas por mí ni te apenes, puesto que voy a reunirme con mi Señor para ocupar mi lugar en su séquito. ¡Mira! ¡Ahí está el mismísimo Miguel que ha venido a darme escolta! —Indicó hacia la puerta.

No vi a nadie, pero no dudé de sus palabras. Su rostro brillaba con la luz de su visión. Las lágrimas afluyeron a mis ojos; me llevé su mano a los labios y la besé.

—Adiós, Dafyd, mi noble amigo. Saluda de mi parte a Ganieda y a Taliesin.

—Lo haré —repuso; su voz era un susurro entre los dientes—. Adiós, Myrddin Bach. Adiós, Gwythelyn. —Alzó una mano en gesto admonitorio ante nosotros, y añadió—: Mantened vuestra fe y no dejéis de amar, amigos míos. Sed audaces en la bondad, puesto que los ángeles están siempre a vuestro lado para ayudar. Adiós…

La sonrisa permaneció en su rostro incluso mientras su espíritu lo abandonaba. Murió tal y como había vivido: en paz, con calma, pletórico de amor.

El corazón se me partía y lloré; no de pena, sino porque una gran alma había abandonado el mundo y los hombres ya no la tendrían junto a ellos.

Gwythelyn inclinó la cabeza y rezó en voz baja; luego tomó las manos de Dafyd y las cruzó sobre su pecho inmóvil.

—Me lo llevaré a casa ahora —dijo—. Deseaba ser enterrado junto a su iglesia.

—Será lo mejor —dije.

—Tú no tienes ninguna culpa en esto —continuó de forma inesperada Gwythelyn. Alcé los ojos para mirarlo—. Fue su deseo venir aquí. Ayer por la noche me dijo que la coronación de Aurelius era una de las acciones más importantes de su vida. Estaba contento de que le hubieras pedido que asistiese.

Contemplé el rostro de Dafyd, que ahora parecía haber recuperado algo de su antiguo aspecto juvenil. Y recordé cuando sostuvo la corona sobre mi cabeza. Había muy pocos hombres vivos que lo recordaran, excepto, quizá, como un relato contado por el abuelo a los nietos. Pero, al recordarlo, me incliné y besé a Dafyd en la mejilla.

—Adiós, buen amigo —murmuré. Luego me levanté de golpe y salí, no por falta de sentimiento o respeto, sino porque Dafyd se había ido, y yo lo había acompañado en su camino. Ahora debía ocuparme de los asuntos de este mundo sí es que quería salvar algo del desastre de la noche anterior.

11

Decidme ¿qué podría haber hecho? Vosotros que veis todas las cosas con tanta claridad, decídmelo ahora, os invito a hacerlo: dadme vuestro infalible consejo. Vosotros que os cubrís de perpetua ignorancia y la mostráis como si de una valiosa capa se tratara, que abrazáis la ceguera y la consideráis una virtud, que cuando vuestros corazones tiemblan de miedo lo llamáis prudencia, os pregunto con toda sencillez: ¿qué hubierais hecho?

¡Luz Omnipotente, libérame del veneno de los hombres de espíritu mezquino!

El Enemigo es la sutileza personificada; agudo, vigilante, incansable, poseedor de infinitos recursos. Pero el mal se extralimita; y el gran mal se extralimita en gran manera. Y Nuestro Señor Jesús, Supremo Monarca Celestial, doblega todos los propósitos al suyo en una labor incesante para que todo se una al final con el Ser Único. Eso debe recordarse siempre.

No obstante, en la tenue luz gris de aquella melancólica mañana, desesperé. Los pequeños reyes se enterarían pronto de la ruptura entre los dos hermanos. Siempre hay gente que aprovecha aun la más improbable de las armas y la utiliza de la forma más certera; y algunos de los señores necesitaban muy poco estímulo. Utilizarían a Ygerna como una cuña para crear una división entre Aurelius y Uther, y, una vez separados, se rebelarían contra Aurelius para poner a Uther en su lugar. Y en cuanto Aurelius hubiera caído, eliminar también a Uther.

El reino se enfrentaría de nuevo como un enfurecido mosaico de clanes y reinos díscolos y vanidosos. Y la Isla de los Poderosos se hundiría en la oscuridad.

Aurelius amaba a Ygerna y la quería como esposa. Desconocía el amor que Uther sentía por ella y la cortejó con pasión. Gorlas lo aprobaba; de hecho, alentó el compromiso e hizo todo cuanto estaba en su mano para consumarlo. El que su hija —un tesoro para él—, se casara con el Supremo Monarca, aumentaba de modo considerable su propia categoría. En cualquier caso, Gorlas jamás hubiera aceptado a Uther.

Uther, demasiado orgulloso para decir una sola palabra a su hermano, y más aún para insistir en sus pretensiones, soportó su agonía en amargo silencio.

Así, al ver que Uther no tenía opción, apoyé a Aurelius. Uther se sintió ofendido, pero no quiso decir nada. Amaba a Ygerna, pero amaba todavía más a su hermano. Ligado por tres fuertes lazos —deber, honor y sangre—, se vio obligado a quedarse a un lado y contemplar cómo su hermano le robaba la luz de su vida.

Como es natural, a nadie se le ocurrió preguntar a Ygerna lo que pensaba del asunto. En cualquier caso, obedecería a su padre, y era obvio por dónde se inclinaban los sentimientos de Gorlas. En cuanto vio su oportunidad, no perdió un momento en arreglar la boda.

Por consiguiente, Aurelius e Ygerna se comprometieron y planearon la celebración de su matrimonio para la fiesta de Pentecostés.

No contaré su boda; eso puede escucharse de labios de cualquiera de los arpistas itinerantes que recorren el país, muy adornado y exagerado, seguro, pero es así como los hombres quieren recordarla.

La verdad es que Aurelius estuvo a punto de no casarse. Los meses que siguieron a su coronación estuvo muy ocupado en la organización de las defensas del reino y en la construcción y reconstrucción de Londinium y Eboracum y otras ciudades; en la creación de iglesias allí donde fueran necesarias. En resumen, en la adhesión de sus señores al trono, de cien formas diferentes.

Para conducir las nuevas iglesias, nombró nuevos obispos; uno en especial para que reemplazara a Dafyd en Llandaff. Para ello escogió a Gwythelyn, y con gran acierto. Los otros fueron Dubricius en Caer Legionis y Sansón en Eboracum. Acertó también con ellos, pues ambos hombres eran buenos y santos.

Uther se mantuvo melancólico y nervioso durante todo el lluvioso final del invierno, y la llegada de la primavera no le trajo la menor alegría. Adelgazó de forma notable y se volvió irascible, como un perro encadenado durante mucho tiempo al que se niega el confort de la chimenea de su amo. Gruñía a todo el que se le acercaba y bebía demasiado, en un intento por adormecer con el vino la herida de su corazón, lo cual no hacía más que aumentar su miseria. Resultaba difícil imaginar persona más quejumbrosa y desagradable.

El ataque sufrido por Gorlas el invierno anterior no quedó olvidado. Y cuando la primavera empezó a hacer transitables las tierras, se iniciaron nuevos ataques en los reinos centrales y en el oeste. Pronto se supo que Pascent, el último hijo vivo de Vortigern, era el responsable. Inflamado por la idea de vengar la deuda de sangre de su padre, había buscado y obtenido el apoyo de Guilomar, un reyezuelo irlandés siempre ansioso por aumentar su fortuna mediante el pillaje.

Gorlas había sorprendido a Pascent en el camino, cuando éste regresaba a la isla. Pascent, que aguardaba con sus pocos seguidores a los hombres de Guilomar, atacó a causa del temor de que su guerra terminara antes de empezar. Aurelius no consideraba a Pascent una gran amenaza, pero pensaba que los señores rebeldes podrían decidir unirse al hijo de Vortigern. Por este motivo, el Supremo Monarca estaba ansioso por que se resolviera con firmeza y de una vez por todas la cuestión de Pascent y Guilomar antes de que nadie más pudiera verse involucrado.

De modo que la primavera encontró a Aurelius preparándose para su boda y para la guerra. La boda podría esperar, quizá; pero no la guerra. Fue entonces cuando tomé la decisión que me ha valido tanto menosprecio, aunque era el único camino sensato.

Para ayudar a mitigar el dolor de Uther por la boda de su hermano con la mujer que amaba, sugerí al Supremo Monarca que Uther condujera el ejército que debía ocuparse de Pascent y Guilomar. Aurelius, muy ocupado con sus diferentes tareas, aceptó enseguida y dio la orden, diciendo:

—Ve con él, Merlín, porque me preocupa. Nada le complace y se mantiene apartado. Me temo que estos largos meses alejado de la espada y la silla le han afectado demasiado.

Uther, contento de tener una excusa para abandonar Londinium, donde la vida se le había vuelto tan desagradable, asumió la imagen de un hombre exaltado. Tras apresurados preparativos abandonamos la ciudad pocos días antes de la boda de Aurelius e Ygerna. Uther no lo habría soportado; aunque tampoco lo alegraba demasiado tenerme junto a él.

Si bien era demasiado orgulloso para decirlo, me culpaba por no haber tomado partido por él con Ygerna. Sin duda olvidaba que su dama tenía un padre que de ninguna manera querría ver a su hija casada con él. Mientras Gorlas viviese, Aurelius era la única elección posible para su hija.

La gente contará que la guerra contra Pascent fue breve y sangrienta; y que Uther, en su terrible furia, barrió todo lo que se presentó ante él. Ojalá hubiera sido así. ¡Cuan profundamente lo hubiera deseado!

La verdad es que la campaña resultó una enloquecedora cacería a través de la mayor parte del reino, por la sencilla razón de que Pascent no quería luchar. En lugar de ello, el muy cobarde atacaba cualquier granja o poblado agrícola indefensos, saqueaba sus graneros, se llevaba todo lo de valor e incendiaba los edificios, matando a aquellos lo bastante valientes para enfrentársele. En esto no era mejor que el peor saecsen. De hecho, era peor, porque los bárbaros al menos no asesinan a sus propios compatriotas.

Pero en cuanto Uther aparecía, Pascent se desvanecía. Desde luego aquel granuja era astuto, y muy hábil en la elección de sus blancos para evitar el enfrentamiento. Una y otra vez divisábamos la negra columna de humo en el horizonte, espoleábamos nuestros caballos hasta hacerles chorrear sudor en una persecución enloquecida, y todo lo que encontrábamos era el grano quemado, la tierra empapada de sangre, y Pascent siempre había huido mucho antes de que llegáramos.

Pasó la primavera, el verano se asentó en la tierra, y seguíamos la caza sin haber avanzado un milímetro para atrapar a Pascent desde que abandonamos Londinium.

—¿Por qué estás aquí sentado sin hacer nada? —preguntó exigente el duque una tarde. Aquel día habíamos perdido una vez más el rastro de Pascent en las colinas de Gwynedd, y Uther estaba de un humor peligroso—. ¿Por qué te niegas a ayudarme? —Un odre de vino vacío descansaba sobre la mesa, junto a su copa.

—Nunca te he negado mi ayuda, Uther.

—Entonces, ¿dónde está esa famosa visión tuya? —Se puso en pie de un salto y empezó a pasear por la tienda, azotando al aire con los puños apretados—. ¿Dónde están tus visiones y tus voces, ahora que las necesitamos?

—No es tan sencillo como piensas. El fuego, el agua, revelan lo que quieren. Como el awen del bardo, la visión viene cuando viene.

—¡Si fueras un auténtico druida, por el Cuervo que me ayudarías! —gritó.

—No soy un druida, ni jamás he pretendido serio.

—¡Bah! ¡No eres un druida, no eres un bardo, no eres un rey…, no eres esto ni aquello! Bien, ¿qué eres, Merlín Ambrosius?

—Soy un hombre y se me tratará como a tal. Si se me ha llamado para soportar tus improperios, tendrás que buscarte a otro a quien insultar. —Me levanté para marcharme, pero él aún no había terminado.

—Te diré qué eres. Eres todo lo que quieres ser: todo y nada. Viniste a nosotros meloso como una serpiente, sobre una roca calentada por el sol, con tus palabras llenas de sutileza para robarme a Aurelius…, para volverlo en mi contra. —Uther temblaba ahora. Su excitación había ido en aumento y daba rienda suelta a la furia reprimida en su interior. Culparme era más fácil que enfrentarse al auténtico origen de su desdicha.

Me volví y salí de la tienda, pero él me siguió al exterior, sin dejar de gritar.

—¡Te lo advierto, Merlín, sé lo que eres: un intrigante, un embustero, un manipulador, un falso amigo! Era su rabia la que hablaba y no le presté atención.

—¡Contéstame! ¿Por qué te niegas a contestarme? —Me sujetó con malos modos por el brazo y me obligó a volverme de cara a él—: ¡Ja! ¡Tienes miedo! ¡Eso es! ¡He dicho la verdad y ahora me tienes miedo! —Sudaba a chorros, y apenas si podía mantener el equilibrio.

Algunos de los hombres que estaban cerca se volvieron y nos miraron con asombro.

—Uther, ten cuidado —le espeté—. Te pones en evidencia ante tus hombres.

—¡Estoy desenmascarando a un estúpido! —se jactó. Su sonrisa resultaba grotesca.

—Por favor, Uther, no digas nada más. Al único estúpido al que has desenmascarado es a ti mismo. Regresa a tu tienda y vete a dormir. —Hice el ademán de alejarme de nuevo, pero me sujetó con fuerza.

—¡Te desafío! —aulló, el rostro nublado por la cólera de su embriaguez—. Te desafío a que demuestres quién eres ante todos nosotros. ¡Vamos, profetiza!

Lo miré furioso. Si hubiéramos estado solos, podría haberlo ignorado o habría encontrado la forma de calmarlo. Pero no delante de sus hombres. Y no sólo los suyos, puesto que, al encontrarnos en Gwynedd, también Ceredigawn nos había facilitado hombres. Uther había llevado el asunto demasiado lejos para abandonar: para él era una cuestión de honor ahora.

—Muy bien, Uther —respondí lo bastante alto para que todos lo oyeran—. Haré lo que pides. —Me dedicó una estúpida sonrisa de triunfo—. Lo haré —continué—, pero no quiero ser responsable de las consecuencias. Para bien o para mal, la responsabilidad es tuya.

Dije esto no porque temiera lo que pudiera suceder y deseara evadir las consecuencias, sino porque quería que Uther se diera cuenta de que no era un juego de niños, o un truco para impresionar a los ignorantes.

—¿Qué quieres decir? —exigió. La sospecha había hecho bajar el tono de su voz.

Le respondí directamente.

—No es igual que descifrar garabatos de un libro. Es algo extraño e inquietante, lleno de peligros e incertidumbres. No puedo controlarlo, al igual que tú no puedes controlar el viento que sopla entre tus cabellos o las llamas de tu hoguera.

—Si lo que intentas es hacerme desistir, ahorra tu saliva. —Algunos de sus hombres expresaron su asentimiento. No les gustaba en absoluto ver vencido a su señor.

—Lo que haré, lo haré a la vista de todos, para que todos podáis saber la verdad —les dije—. Los que estáis ahí —señalé a los que estaban cerca del fuego— atizad el fuego, poned más troncos. Quiero ascuas relucientes, no frías cenizas.

Esto no era estrictamente necesario, supongo, pero necesitaba darme tiempo para sosegarme y dejar que la cólera de Uther se enfriara. Sea como sea, funcionó, ya que Uther gritó:

—¿Y bien? Ya lo oís. Haced lo que os ha ordenado, y rápido.

Mientras los hombres amontonaban ramas de roble sobre el fuego, fui a mi tienda a buscar mi capa y mi bastón. Tampoco eran necesarias estas cosas, pero pensé que quedarían bien, y convencerían a los espectadores de la seriedad de lo que hacía. El arte nunca debe parecer algo demasiado fácil o la gente no lo respetará…

A Pelleas no le gustó todo aquello.

—Señor, ¿qué haréis?

—Haré lo que Uther me ha pedido que haga.

—Pero, Lord Myrddin…

—¡Debe recibir una lección! —solté; entonces me ablandé—. Tienes razón al estar preocupado, Pelleas. Reza, amigo mío. Reza para que no dejemos suelto por el mundo un peligro mayor de lo que podamos controlar.

Al cabo de un rato vino a verme un sirviente para decirme que el fuego estaba listo. Me envolví en mi capa y cogí el bastón. Pelleas, que rezaba en silencio, se puso en pie con solemnidad y me siguió. Era ya de noche cuando salimos de la tienda. Avanzamos hasta el fuego, que se había consumido hasta quedar reducido a un montón de carbones encendidos al rojo vivo con llamas púrpura y naranja; un buen lecho para echar luz al futuro como cualquier otro.

La luna brillaba pálida, su luz se filtraba entre las ramas de los árboles cuyos troncos se veían rojos por el resplandor de la hoguera. Los hombres se habían reunido en torno al fuego con los ojos vidriosos, y ahora que yo había salido se quedaron en silencio, casi reverentes. Uther había colocado su silla de campaña en el exterior y estaba sentado delante de su tienda. Era la imagen de un rey sin hogar que celebra audiencia en el bosque.

Pareció que iba a hablar cuando me vio, pero se lo pensó mejor y cerró la boca, indicando simplemente con la cabeza en dirección al fuego, como si me dijera: «Ahí está, haz tu trabajo». Yo había tenido una leve esperanza de que hubiera desistido en su idea y me liberara de mi promesa. Pero cuando Uther se aferra a algo, no se suelta con facilidad. Sucediera lo que sucediese, seguiría adelante.

Así pues, me sujeté la capa con una mano y, con el bastón alzado al aire, empecé a dar vueltas en torno al fuego siguiendo el movimiento rotatorio del sol. Luego pronuncié en la Lengua Antigua, la lengua secreta de la Sabia Hermandad, las arcaicas palabras de poder que correrían el velo entre éste y el Otro Mundo. Al mismo tiempo recé a Nuestro Señor para que me otorgase la sabiduría necesaria para interpretar de forma correcta aquello que viese.

Me detuve y me volví hacia el fuego con los ojos bien abiertos para buscar entre los relucientes carbones. Vi el brillo que desprendía el calor, el fuerte color carmesí de las brasas…, las imágenes:

Una mujer de pie sobre la muralla de una fortaleza situada en un elevado promontorio, los cabellos revolotean en mechones castaños mientras el viento eleva sus trenzas deshechas; las gaviotas, en su vuelo, chillan sobre su cabeza. Abajo, el mar se agita sin descanso…

Un caballo blanco como la leche galopa junto al vado de un río, sin jinete; la pesada silla de montar, de alto respaldo, está vacía, las riendas cuelgan…

Nubes amarillas descienden sobre una oscura ladera donde yace masacrado todo un ejército, las lanzas surgen de la tierra como un bosque de jóvenes fresnos, mientras los cuervos se atiborran con la carne de los cadáveres…

Una desposada llora en un lugar oscuro, sola…

Obispos y hombres santos encadenados con grilletes de hierro y conducidos a través de las ruinas de una ciudad asolada…

Un hombre de gran tamaño sentado en un pequeño bote sobre un lago bordeado de juncos, mientras el sol brilla sobre sus dorados cabellos, los ojos entrecerrados, sus manos vacías dobladas sobre sus rodillas…

Un hacha de guerra saecsen se hunde contra las raíces de un viejo roble…

Hombres con antorchas transportan una carga hacia lo alto de una colina hasta un túmulo funerario colocado en el interior de un enorme círculo de piedras…

Mastines negros ladran a una blanca luna invernal…

Lobos hambrientos despedazan a uno de los suyos en la nieve…

Un hombre ataviado con la túnica de lana de un monje se escabulle por una calle desierta, mira atrás por encima del hombro, suda de miedo, mientras sus manos aferran un frasco parecido al que los sacerdotes llevan para ungir…

La cruz de Cristo arde sobre un altar manchado de sangre…

Un bebé tumbado sobre la hierba de un escondido claro del bosque llora con fuerza, en torno a su diminuto brazo hay una serpiente roja arrollada…

Las imágenes pasaban tan deprisa que resultaban confusas e inconexas. Cerré los ojos y levanté la cabeza. No había visto nada referente a Pascent, ni nada que pudiera ayudar directamente a Uther. Sin embargo, cuando volví a abrir los ojos vi algo inesperado:

Una estrella recién nacida, más brillante que cualquiera de sus hermanas, relucía como un faro celestial en el cielo de Occidente.

En ese mismo instante, mi awen descendió sobre mí.

—¡Mira, Uther! —grité, mi voz llena de autoridad—. Mira hacia el oeste y contempla una maravilla: una nueva estrella centellea en el firmamento del Señor esta noche, heraldo de noticias a la vez horribles y maravillosas. Presta atención si quieres saber lo que ha de acontecer a este reino.

Los hombres lanzaban exclamaciones a mi alrededor a medida que descubrían la estrella. Algunos rezaban, otros maldecían y hacían la señal contra el mal. Pero yo sólo contemplaba la estrella, cada vez más brillante, mayor en su resplandor, como si quisiera rivalizar con el sol. Proyectaba sombras sobre la tierra; sus rayos se extendían hacia el este y el oeste, y tuve la impresión de que se trataba de las llameantes fauces del feroz e invencible dragón.

Uther se incorporó de su silla, el rostro bañado por aquella luz sobrenatural.

—¡Merlín! —gritó—. ¿Qué es esto? ¿Qué significa?

Al oír su voz mi cuerpo empezó a temblar, a estremecerse. Mareado, me tambaleé y me apoyé en mi bastón, barrido por una repentina corriente de dolor que me atravesó el corazón: comprendía por fin el significado de las cosas que había visto.

—¿Por qué, Luz Omnipotente? —grité en voz alta—. ¿Por qué se me hace sufrir de esta forma? —Dicho esto, caí de rodillas y me eché a llorar.

Uther se acercó y se arrodilló a mi lado. Posó su mano sobre mi hombro y susurró:

—Merlín, Merlín, ¿qué ha sucedido? ¿Qué has visto? Dímelo, quiero oírlo.

Cuando por fin pude hablar, levanté la cabeza y miré con atención su rostro ansioso.

—Uther, ¿estás ahí? Uther, prepárate —sollocé—. Desdicha y dolor para todos nosotros: tu hermano ha muerto.

Esta revelación causó una conmoción. Los hombres empezaron a gritar incrédulos y angustiados:

—¡Aurelius muerto! ¡Imposible!… ¿Has oído lo que dijo?… ¿Qué? ¿El Supremo Monarca muerto? ¿Cómo? Uther me contempló pasmado.

—No puede ser. ¿Lo oyes, Merlín? No puede ser. —Volvió la mirada hacia la estrella—. Debe de tener otro significado. Mira de nuevo y dímelo.

Meneé la cabeza.

—Grande es el dolor en el país esta noche y lo será por muchas noches venideras. A Aurelius lo ha matado el hijo de Vortigern. Mientras perseguíamos a Pascent por todo el reino, él ha actuado a traición, ha enviado a uno de los suyos a envenenar al Supremo Monarca en sus propios aposentos.

Uther gimió y se desplomó hacia adelante, cayendo cuan largo era sobre el suelo. Una vez allí, lloró sin vergüenza, como una criatura huérfana. Sus hombres lo contemplaron, las lágrimas brillaban en muchos ojos, y no había uno entre ellos que no hubiera cambiado de buena gana su vida por la de su querido Aurelie.

Cuando por fin Uther se incorporó, dije:

—Más cosas se han anunciado aún, Uther. Eres un guerrero sin par en este país. Dentro de siete días se te coronará rey, y grande será tu renombre entre los habitantes de Britania. Reinarás con gran poder y autoridad.

Uther asintió con tristeza, sin que mis palabras lo consolasen demasiado.

—Esto también he visto: la estrella que brilla con el fuego del dragón eres tú, Uther; y el haz de luz que surge de su boca es un hijo nacido de tu noble linaje, un príncipe poderoso que será rey después de ti. Y no habrá jamás rey que lo iguale en la Isla de los Poderosos hasta el Día del Juicio Final.

»Por lo tanto, arma a tu ejército al instante y marcha con valentía con la estrella para iluminar tu camino, porque mañana a la salida del sol, allí donde se encuentran tres colinas, acabarás con Pascent y Guilomar. Luego regresarás a Londinium, para investirte con la corona de tu hermano muerto.

Acabado todo, mi awen me abandonó y caí hacia atrás, repentinamente exhausto. El sueño rodó sobre mí en oscuras oleadas y ahogó todos mis sentidos. Pelleas me ayudó a ponerme en pie y me acompañó a mi tienda. Allí caí dormido de inmediato.

La verdad es que fue una noche de sueños. Aunque mi cuerpo dormía, mi mente estaba llena de imágenes inquietas que combatían entre ellas en mi enfebrecido cerebro. Recuerdo que vi mucha sangre y fuego, y hombres cuyas vidas en el reino de este mundo aún no habían empezado. Vi cómo las pululantes Tinieblas se agrupaban para hacer la guerra, y cómo la tierra temblaba bajo su enorme e impenetrable sombra. Vi crecer a niños que jamás habían conocido un día de paz. Vi a mujeres cuyos vientres eran estériles a causa del miedo, y a hombres que no conocían más arte ni oficio que no fuera el de la guerra. Vi navíos que huían de las costas de Britania y otros alejarse deprisa en dirección a la Isla de los Poderosos. Vi enfermedades y muerte y reinos devastados por la guerra.

Y, terror de terrores, vi a Morgian.

Ella, la persona a quien más temía encontrarme, vino a mí en un sueño. Y aunque me hiela los huesos decirlo, se mostró muy feliz de verme. Me dio la bienvenida como si fuera un viajero llegado a su puerta. Dijo: «Ah, Merlín, Señor de los Seres Fantásticos, me alegro de verte. Empezaba a pensar que habías muerto».

Era formidable; más hermosa que la aurora y más mortífera que el veneno. Morgian era el odio con forma humana, pero ya no era humana: el resto de su humanidad lo había entregado al Enemigo a cambio de su poder. Y era poderosa más allá de lo imaginable.

Pero aún su poder no llegaba al extremo de dañar a los hombres en sus sueños. Podía asustar, podía insinuar, persuadir, mas no podía destruir.

—¿Por qué no hablas, mi amor? ¿Tienes miedo?

En mi sueño, le contesté sin titubear.

—Tienes razón cuando hablas de miedo, Morgian, porque te temo de veras. Pero conozco tu punto débil, y he aprendido a tener la fortaleza del Señor al que sirvo. Viviré para verte destruida.

Lanzó una deliciosa carcajada, y las tinieblas se elevaron a su alrededor.

—Querido sobrino, ¡qué pensarás de mí! ¿Te he hecho daño alguna vez? Vamos, no tienes ningún motivo para hablarme así. Sin embargo, como demuestras un gran interés por el futuro, te hablaré.

—No tenemos nada que decirnos.

—No obstante, hablaré y tú escucharás: tu insensato odio por el Antiguo Sendero, por tu propio pasado, no puede continuar. No se te tolerará, Merlín. Si persistes se te sacrificará. Y eso me causaría tanta pena…

—¿Quién te ha dicho que me cuentes eso? —Ya lo sabía, pero quería que ella me lo dijese.

—No le temas al que tiene el poder de destruir el cuerpo, teme a aquel que tiene el poder de destruir el alma; ¿no es eso lo que Dafyd te enseñó?

—¡Nombra a tu señor, Morgian! —la desafié.

—Se te ha avisado. Si no fuera por mí habrías muerto hace mucho tiempo, pero intercedí por ti. ¿Ves? Tienes una deuda conmigo, Merlín. ¿Comprendes? Cuando nos volvamos a encontrar, me la pagarás.

—¡Oh, desde luego que tendrás tu recompensa, Princesa de los Embustes! —le dije con valentía, con más valentía de la que sentía—. Ahora, apártate de mí.

No rió esta vez. Por el contrario, su gélida sonrisa podría haber detenido el cálido palpitar de un corazón.

—Hasta pronto, Merlín. Te esperaré en el Otro Mundo.

Mientras yo dormía, Uther siguió el consejo que le di. Ordenó prepararse al ejército y cuando estuvieron ensillados los caballos, se dirigieron al lugar que yo había indicado: Penmachno, un valle elevado formado por tres colinas al converger, bien conocido desde antiguo como lugar de reunión.

Viajaron toda la noche, iluminados por la extraña estrella, y llegaron a Penmachno cuando un amanecer plomizo empezaba a colorear el cielo por el este. Allí, tal y como yo había dicho, estaban Pascent y Guilomar acampados. A la vista del escurridizo ejército, toda la fatiga abandonó a los guerreros y, lanzando a los caballos a toda velocidad, cayeron como la muerte silenciosa sobre el desprevenido contrincante.

La batalla resultó sangrienta y brutal. Guilomar saltó desnudo de su lecho y tal cual condujo a sus hombres a la batalla, y fue el primero en ser atravesado por una lanza. Los irlandeses, al ver caer a su rey en primera línea, lanzaron un gran aullido de angustia y decidieron vengar a su señor.

Pascent, por el contrario, no tenía estómago para una lucha limpia e inmediatamente buscó la mejor manera de huir. Se echó una vieja capa por encima, cogió las riendas de un caballo, y salió al galope del campo de batalla. Uther lo vio huir y salió en su persecución. Gritaba:

—¡Detente, Pascent! ¡Tenemos una deuda que resolver!

Uther alcanzó al cobarde y lo golpeó con la hoja de su espada; Pascent cayó de la silla y se quedó boca arriba sobre el suelo. Gimoteaba de miedo y suplicaba por su vida.

—Puesto que tú querías la parte de tu padre —dijo Uther, desmontando, la espada apuntando al suelo—, ven, cumpliré tu deseo. —Dicho esto, hundió la espada en la boca de Pascent de modo que la punta se clavó profundamente en la tierra. Pascent murió retorciéndose como una serpiente—. Eso es, quédate con Guilomar, tu gran amigo de confianza, y repartíos la tierra.

Sin jefes y diezmados, los irlandeses apenas si acertaron a defenderse, mientras los hombres de Uther, frustrados por la larga e inútil campaña, se vengaban de sus compatriotas muertos.

La lucha había terminado ya cuando Pelleas y yo llegamos al campo de batalla. Permanecimos con nuestros caballos bajo un amanecer amarillento en la cima de una de las colinas que dominaban Penmachno, y contemplé lo que ya había visto en las brasas: guerreros que yacían muertos en la ladera de una colina llena de lanzas clavadas como un bosque de fresnos. Las aves carroñeras graznaban, reunidas para su macabro festín; sus relucientes picos negros arrancaban la carne de los cuerpos en sanguinolentos jirones.

Uther permitió que sus hombres saquearan el campamento irlandés y luego les ordenó montar y emprendieron el regreso a Londinium. Cinco días más tarde nos encontramos en el camino con algunos de los jefes de Lord Morcant.

—¡Salve, Uther! —Saludaron al llegar junto a nosotros—. Traemos tristes nuevas del gobernador Melatus. El Supremo Monarca ha muerto envenenado por uno llamado Appas, un compatriota de Vortigern.

Uther asintió, y volvió los ojos hacía mí.

—¿Cómo sucedió?

—Furtivamente y mediante engaños, señor —dijo con amargura el jinete que iba delante—. El muy cobarde se vistió como uno de los tipos de Urbanus y obtuvo la confianza de Aurelius. De esta forma, consiguió llegar a los aposentos del Supremo Monarca y le dio a beber una poción que había preparado «en honor de la boda del rey», dijo. —El jinete se interrumpió, una mueca de aversión retorció sus labios—. El Supremo Monarca lo bebió y se fue a dormir. Se despertó durante la noche gritando febril, y murió antes de la mañana.

—¿Qué pasó con Ygerna? —preguntó Uther. Su voz no reveló la menor emoción—. ¿Bebió también ella?

—No, señor. La reina había regresado con su padre a Tintagel a recoger su dote y debía reunirse con el rey en Uintan Caestir.

Uther se mostró pensativo.

—¿Qué hay de Appas?

—No se lo pudo encontrar en el palacio del gobernador. Ni tampoco se lo halló en toda la ciudad, señor.

—Sin embargo, opino que lo encontraremos —profirió Uther con suavidad. La fría amenaza latente en su voz cortaba como una cuchilla de hielo—. Que todos los dioses sean testigos: el día que lo encontremos compartirá la recompensa de sus amigos que se ha ganado por su propia mano. —Entonces se irguió en la silla y preguntó en voz alta—: ¿Dónde han colocado a mi hermano?

—Según su propio deseo, y por orden de Urbanus, al Supremo Monarca lo han enterrado en el lugar donde están las piedras colgantes, llamado el Anillo del Gigante. —El jinete vaciló, luego siguió—: Fue también deseo suyo que lo sucedierais en el reino.

—Muy bien, iremos hasta allí y le rendiremos honores —repuso Uther con sencillez—. Luego cabalgaremos hasta Caer Uintan, donde seré coronado. Os diré la verdad: Londinium me resulta aborrecible y jamás entraré en esa ciudad odiosa mientras viva.

Ése fue un juramento que Uther cumplió hasta el fin de sus días.

12

Cuando el pérfido Lord Dunaut se enteró de que Aurelius había muerto, reunió a sus consejeros y cabalgó hasta las posesiones de Gorlas, en Tintagel, para discutir acerca de cuál sería el mejor modo de aprovechar aquel repentino e inesperado giro en los acontecimientos. También envió mensajeros a Coledac, Morcant y Ceredigawn para pedirles que se reunieran con ellos. No obstante, no utilicé mi Visión para descubrir qué proyectaban.

Dice mucho en favor de Gorlas que, aunque dio la bienvenida a Dunaut y le brindó la hospitalidad de su hogar, se negó a participar en nada que se pareciera a una rebelión. Incluso más tarde, cuando Coledac y Morcant llegaron, Gorlas, por respeto al Supremo Monarca y a su hija, se mantuvo fiel a Aurelius.

—Pero Aurelius está muerto —arguyó Dunaut—. Tu juramento te ha sido devuelto ahora. Y hasta que vuelvas a darlo, eres libre.

—Tú mismo podrías ser Supremo Monarca —intervino Coledac, sin creerlo en realidad—; entonces no faltarías en absoluto a tu palabra.

—¡Poseo más honor que eso! —protestó Gorlas—. El vuestro es un juego de palabras y no tiene la menor sustancia.

—No tiene sentido para mí —se quejó Morcant—. Hablas de honor y de engaño a la vez, como si no pensáramos en absoluto en el bienestar del reino. Necesitamos a un rey fuerte para que mantenga el reino unido. Aurelius se ha ido, y puesto que no se regresa de la muerte, debemos hacer lo que podamos para honrarlo manteniendo la paz en este país.

—Lo honraré manteniendo mi palabra. —Gorlas no estaba dispuesto a cambiar de parecer.

Aunque quería a Aurelius y deseaba honrarlo con todo su corazón, amaba aún más a su hija. Y al final, fue su amor por Ygerna lo que provocó su perdición.

Uther, desde luego, no pudo soportar tal insulto a su dignidad, y lo encolerizó que no lo nombraran Supremo Monarca de forma unánime; especialmente después de que Aurelius, antes de su muerte, hubiera ordenado que Uther debía sucederlo y completar las buenas obras que había iniciado. Además, odiaba la perspectiva de tener que volver a repetir viejas batallas, batallas que él mismo había ganado la primera vez.

Aunque, como es obvio, no era sólo esto lo que movía el corazón de Uther.

Por lo tanto, cuando Ceredigawn, cuyas tierras Uther había salvado al derrotar a Pascent y Guilomar, le avisó que los reyes se reunían en secreto en la fortaleza rocosa de Gorlas, en la región occidental, él no perdió un instante, sino que convocó a todos aquellos guerreros que tenía bajo sus órdenes y aun a otros muchos que se le podían unir de inmediato, y partieron en dirección a Tintagel.

Estábamos en pleno verano, con días brillantes como cuchillas recién bruñidas y noches suaves como dulce aguamiel. Terminado nuestro trabajo, Pelleas y yo habíamos regresado a Ynys Avallach.

Mi pacto había sido con Aurelius, no con Uther. Y a pesar de todo lo que había hecho por él, Uther dejó muy claro tras su coronación que no precisaba de mis servicios como consejero. Muy bien. La verdad es que agradecía aquel descanso.

Por ello lo sucedido en Tintagel llegó retaceado y muy tarde a mis oídos. Para entonces los hechos se habían consumado y las semillas se habían sembrado a conciencia.

Resulta curioso que yo, que tan a menudo he estado en el centro de acontecimientos decisivos para el mundo que no pude evitar, he estado ausente con igual frecuencia de aquellos sobre los que hubiera podido actuar. Cuando pienso en las heridas que hubiera podido evitar, el derramamiento de sangre que hubiera podido impedir… la verdad es que se me parte el corazón.

¡Luz Omnipotente, no lo haces nada fácil para los hombres!

No obstante, permanecí con los Seres Fantásticos durante un buen tiempo, y dejé que la serenidad de la maravillosa isla de Avallach calmara mi agitado espíritu. Había alimentado muchas esperanzas sobre Aurelius; ¡prometía tanto! Su muerte no podía tomarse a la ligera. Sin embargo, tenía presente la profecía que se me había revelado y había contado a Uther, acerca del hijo de su noble linaje que nacería y superaría aun a Aurelius. Esto me confortaba, aunque ni sabía ni adivinaba cómo ni cuándo ocurriría.

Tal como he dicho, el espíritu iluminador, al igual que el viento, va allí donde quiere, y arroja una luz que a menudo oscurece tantas cosas como revela otras.

Charis se sintió muy satisfecha de tenerme con ella de nuevo. Había aprendido a valorar los momentos que pasábamos juntos —siempre lo hizo, sí— sin anhelar que fueran otra cosa. Existe un amor que asfixia, y existe otro que apaga la llama que le da luz y vida. Ambos tipos de amor son falsos, y Charis había aprendido la diferencia entre el amor auténtico y el falso.

Últimamente empleaba su tiempo en actividades curativas: sabía bastante acerca de las medicinas y sus propiedades, y cómo curar diferentes heridas y enfermedades. Intercambiaba conocimientos con los monjes del Santuario Sagrado —y también con aquellos miembros del Pueblo de las Colinas con quienes excepcionalmente se ponía en contacto— y practicaba su arte en el cercano monasterio. Allí iban todos aquellos que sufrían de enfermedades o heridas en busca de ayuda.

Juntos pasamos muchos días felices, y me habría quedado muy contento en la Torre por tiempo indefinido si no hubiera sido por la urgente llamada de Uther. Una tarde, en la iglesia situada bajo la Colina del Santuario, aparecieron dos jinetes que me buscaban. Los monjes les dijeron dónde encontrarme, y aunque aún había, luz suficiente en el cielo, esperaron hasta el día siguiente para verme, temerosos de aproximarse a la Torre después de la puesta del sol.

Al otro día, cuando el sol se alzó, cruzaron la calzada y subieron la Torre en dirección al palacio de Avallach.

—Hemos venido a buscar al Emrys —anunciaron en cuanto se les permitió entrar en el patio.

—Y lo habéis encontrado —respondí—. ¿Qué queréis de mí?

—Nos envía el Supremo Monarca, y os traemos los saludos de nuestro señor —contestó el mensajero con tosca cortesía—. Os ordena que os reunáis con él en la fortaleza de Gorlas, en Tintagel. Hemos jurado llevarte allí.

—¿Qué sucederá si decido no acompañaros? —No conocía a aquellos hombres, y ellos, evidentemente, tampoco a mí.

El hombre no titubeó.

—Entonces se nos han dado instrucciones para que os atemos de pies y manos y os arrastremos hasta allí.

Eso era muy propio de Uther.

—¿Pensáis acaso —reí— que alguien puede llevarme allí a donde yo no quiero ir?

Esto les preocupó. Intercambiaron una inquieta mirada.

—El Pendragon dice… —empezó el primero.

—¿Pendragon? —murmuré pensativo—. El Gran Dragón. ¿Es ese el nombre que Uther se da ahora?

—Sí, señor, desde la noche de la aparición de la Estrella Dragón, cuando se convirtió en rey —respondió el hombre.

Entonces, Uther, después de todo, me hiciste caso. Sí, resultaba apropiado para él: Uther Pendragon. Muy bien, mi difícil amigo. ¿Qué más aprendiste aquella noche?

Los dos hombres miraban a su alrededor con ansiedad.

—Venid, desayunad conmigo —ofrecí—. Y podéis decirme más cosas sobre vuestra misión.

Los mensajeros me dirigieron una mirada suspicaz.

—No temáis nada —los regañé—. Sed lo bastante amables como para aceptar la hospitalidad cuando se os ofrece.

—Bien, la verdad es que estamos hambrientos —admitió uno de ellos.

—Entonces entrad y comed. —Me volví y me siguieron de mala gana hasta la gran sala. Los Seres Fantásticos siempre asombran a otras razas, lo cual tiene su utilidad—. ¿Por qué me busca? —inquirí mientras comíamos pan y queso.

—No lo sabemos, señor.

—Algo debéis de saber de los asuntos de vuestro amo. ¿Por qué os envió?

—Sólo se nos dijo que os buscáramos. Hay muchos otros que también buscan —añadió el hombre como si ello probara la veracidad de sus palabras.

Miré al otro jinete, que no había hablado.

—¿Qué sabes de esto? Dímelo rápido, porque no iré con vosotros a menos que tenga un mejor motivo que el que he oído hasta ahora. ¡Habla!

—Uther necesita vuestra ayuda para su matrimonio —se le escapó al hombre, dejándolo anonadado. Era un secreto que no había tenido intención de revelar.

¡Ygerna… claro! ¿Pero qué iba a hacer yo? Ygerna era libre de casarse, y Uther no precisaba de mi aprobación. Sin embargo, Uther no hubiera enviado por mí si en verdad no necesitara de mi ayuda. De eso podía estar seguro.

—¿Cuál es el problema? —pregunté a mi avergonzado cómplice—. Sigue, cuéntamelo. No sobrevendrá ningún mal por contármelo; en cambio, ése sí podría ser el caso si me lo ocultas.

—Es Gorlas y los otros: Dunaut, Morcant y Coledac. Están todos en Tintagel. Uther los sorprendió allí y los desafío. Entre todos sólo cuentan con el ejército de Gorlas y algunos otros hombres. Luchar contra Uther sería enviar a una carnicería sobre ellos, así que rehusaron.

—Esperan allí arriba en la fortaleza de Gorlas —intervino el otro mensajero. Ahora que el riachuelo había empezado a fluir, podía muy bien convertirse en un torrente—. Uther no puede entrar, y ellos no quieren salir.

Comprendía. Uther realmente había sorprendido a los reyes. Después de galopar sin descanso había llegado cuando aún planeaban su traición. Puesto que no habían planeado un ataque, los reyes sólo habían llevado una escolta. Estaban atrapados, por tanto, sin hombres ni armas suficientes para enfrentarse a Uther.

Esta incómoda situación colocaba a Gorlas en una postura insostenible. Un hombre de su clase no podía traicionar a sus amigos ayudando a Uther, y en cualquier caso, ningún poder sobre la Tierra podía hacer que aquel testarudo jefe guerrero de la región del oeste se deshonrase retirando la hospitalidad que había ofrecido. Al mismo tiempo, no obstante, proteger a los señores rebeldes significaba desafiar al Supremo Monarca, a quien debía su juramento de lealtad.

Podía imaginarme a la perfección al angustiado Gorlas, víctima de su situación. Y Uther, más furioso cada momento que pasaba, lo haría responsable de todo.

Sin embargo, algo impedía que Uther derribara las puertas. ¿Qué lo retenía?: Ygerna. Su amor estaba también encerrado en el caer, y no podía declarar la guerra al padre de su futura esposa y arriesgarse así a perder su afecto. Pero tampoco podía retirarse y dejar en libertad a los traidores.

De manera que, ante tal dilema y sin saber qué hacer, me llamaba a mí. Bien, Uther, mi testarudo y joven príncipe, siempre tan apasionado, hacen bien en llamarte Gran Dragón.

Supongo que debería haberme sentido reivindicado de algún modo al saber que Uther no podía prescindir de mí. Lo cierto es que me sentí cansado. Me daba la impresión de que todo el trabajo que me había tomado con Aurelius había sido desperdiciado por entero y que el tiempo que ahora dedicase a ayudar a Uther tendría el mismo resultado.

Hacía mucho que había decidido que Uther no era lo que yo necesitaba en un Supremo Monarca. Por cierto, no era el gobernante que ayudaría a dar vida al Reino del Verano. Para eso debía buscar en otra parte.

Como quiera que sea, era el Supremo Monarca, y a pesar de lo que pudieran pensar mezquinos y ambiciosos potentados como Dunaut y Morcant —si es que se les había ocurrido hacerlo—, Uther no era ni estúpido ni inepto. Poseía una aguda mente militar y sabía cómo mandar a los hombres. Esto Britania lo necesitaba desesperadamente. Como mínimo, se le hubiera debido conceder la dignidad de su rango.

En consecuencia, preveía un final confuso para todo aquel asunto. Desde luego, debía ponerme del lado de Uther; eso no lo dudé ni un momento. Iría y vería qué podía hacer para salvar lo que fuese, aunque descreía que se pudiera hacer gran cosa.

Las dudas de Pelleas eran aún mayores que las mías.

—¿Por qué no dejar que Uther los haga añicos y acabar de una vez? —preguntó mientras nos dirigíamos a toda prisa hacia Tintagel. Tampoco había en su mente la menor duda acerca de quién saldría victorioso—: Al parecer, Dunaut y sus amigos se lo han buscado. Que paguen ahora por su traición.

—Olvidas a Ygerna —repuse—. Estoy seguro de que Uther no lo hace.

No, Uther no se olvidaba de Ygerna. En verdad, fuera de ella, pensaba en poca cosa más.

Cuando nos reunimos con él, acampado en el estrecho valle situado bajo la fortaleza de Gorlas, Uther mostraba un aspecto tan adusto que habría atemorizado incluso a un perro furioso. Sus consejeros y jefes se mantenían apartados; nadie se atrevía a acercarse por miedo a ser azotado o algo peor.

Cuando hice mi aparición, un murmullo de excitación se extendió por entre los soldados, quienes, hartos de la situación en que se encontraban y temerosos del mal genio de su señor, recibieron mi llegada con cierto alivio.

—Algo se hará ahora —se susurraba—. ¡Merlín está aquí! El Hechicero ha llegado.

¡Oh, sí, se precisaría un poderoso hechizo para salvar esta situación! ¡Se necesitaría un milagro!

—Aquí estoy, Uther —me anuncié, ya que su criado temía entrar. Estaba dentro de la tienda sentado en su silla de campaña, decaído, sin afeitar y con su rojo cabello revuelto. Levantó la vista.

—Has tardado bastante —gruñó—. ¿Has venido a roer los restos?

Ignoré el cumplido, y de una jarra cercana me serví un poco de vino en la copa del rey.

—¿Cuál es el problema?

—¡Cuál no lo es! —contraatacó ceñudo.

—Si quieres mi ayuda, debes decírmelo ahora. He cabalgado a mucha velocidad para llegar hasta aquí, pero me iré con igual prisa si no te incorporas en tu asiento y me hablas como un hombre.

—Mis «leales» señores se esconden allá arriba —señaló con un gesto impaciente en dirección al caer— maquinando mi destrucción. ¿Considerarías a eso un problema?

—Sí, pero te creía muy capaz de resolver este tipo de problemas, Uther. Sin embargo, te quedas aquí sentado en la penumbra, gimoteando y sollozando como una doncella que ha perdido su mejor colgante.

—¡Oh, sí, refriega sal en la herida! ¡Lárgate si es ésta la ayuda que me traes! —Saltó de la silla como si de repente ésta resultase demasiado caliente para permanecer en ella—. Por el Gran Cuervo, no eres mucho mejor que esa jauría de perros aulladores de ahí fuera. Ve y reúnete con ellos. ¿Quieres que os eche un hueso?

—Esto no es digno de ti, Uther —le dije terminante—. Aún no me has dicho qué es lo que te aflige.

Se volvió, un oso acosado por un perro que por fin lo ha acorralado.

—¡No puedo atacar el caer con Ygerna dentro!

Al pronunciar su nombre, su rostro cambió y conseguí mi propósito. Había dejado de ser un ser malhumorado e irracional, extendió las manos y sonrió pesaroso.

—Ahora ya lo sabes, Gran Entrometido. Así que dime, ¿qué debo hacer?

—¿Qué puedo decirte que tus consejeros no te hayan dicho ya?

Puso los ojos en blanco y lanzó una bocanada de aire.

—¡Por favor!

—Tu malhumor te ha cegado, Uther, de lo contrario habrías visto la respuesta con claridad.

No respondió, permaneció con la cabeza gacha y las manos colgando a los costados.

—¡Oh, por la luz de Lleu! —exploté—. No eres el primer hombre que ama a una mujer. Deja de comportarte como un oso herido y pongámonos a averiguar qué puede hacerse.

—No podemos atacar la fortaleza —suspiró; luego, con una extraña mirada pero con más energía, añadió—: Al menos no mientras ella esté allí.

—No —repuse, sacudiendo la cabeza—. Ni lo pienses.

—Pero tú, Merlín… Tú podrías ir allí arriba. Gorlas te dejaría entrar. Podrías verla; podrías rescatarla.

—A lo mejor podría… ¿y entonces?

—Limpiaría ese nido de serpientes de una vez por todas.

—Un plan audaz, Uther. ¿Y crees que ella se casaría tan fácilmente con el hombre que asesinó a su padre?

—¿Asesinó?

—Así es como ella lo vería.

—Pero…, pero…, son traidores.

—No a sus ojos.

—¡Ya está! ¿Lo ves? ¡No hay salida! —Estrelló el puño contra la mesa—. Me vuelva donde me vuelva, estoy perdido.

—Retírate pues.

Una llamarada de cólera inundó sus ojos.

—¡Jamás!

Me volví y salí de la tienda. Me siguió a los pocos instantes y fue hasta donde yo estaba, de pie sobre un montículo rocoso con los ojos levantados hacia los negros y relucientes muros de piedra de la fortaleza de Gorlas. Era una construcción impresionante y, con toda probabilidad, impenetrable, ya que ocupaba un enorme y elevado promontorio rocoso que se internaba en el mar. El peñón estaba unido a tierra firme por el sendero más estrecho que pudiera imaginarse, y atravesaba una sola entrada, el único acceso, muy fácil de defender.

—No me refiero a abandonar el campo. Pero vete de este lugar —dije con suavidad.

—¿Con qué propósito?

—No puedes hacer nada mientras permanezcas aquí. Al igual que ellos tampoco pueden hacer nada contra ti. —Levanté una mano en dirección a la fortaleza que se alzaba negra e inmensa sobre nosotros—. En el juego del ajedrez, a esto se le llama hacer tablas, y nadie puede ganar en esta posición. Por lo tanto, puesto que ellos no pueden moverse, debes hacerlo tú.

—No lo haré —rugió, con los dientes apretados—. ¡Por todos los dioses del cielo y la tierra que no lo haré!

—No lances juramentos, Uther, hasta que lo hayas oído todo.

Por entre los apretados dientes se oyó un siseo.

—Pues, sigue de una vez.

—No sugiero que te arrastres de regreso a Caer Uintan. Con ir justo detrás de esa línea de colinas que hay al este, será suficiente. Luego espera allí mientras yo voy a hablar con ellos. —Lo meditó y asintió con la cabeza—. Muy bien. Ahora dime, ¿qué condiciones quieres ofrecer?

—¿Condiciones? —Se frotó la mandíbula—. Ni siquiera he pensado en condiciones.

—Bueno, ¿qué deseas más: sus vidas o su lealtad? El Supremo Monarca vaciló, para luego mostrar de qué metal estaba hecho:

—Su lealtad, si es que es posible después de esto.

—Es posible, si tú lo permites.

—¿Permitirlo? Me alegraría de ello.

—Entonces veré si escuchan a razones.

—Por el Dios al que oras, Merlín, te juro que si puedes asegurar su lealtad sin el innecesario derramamiento de sangre, y salvar a Ygerna, te daré cualquier cosa que pidas, aunque sea la mitad de mi reino.

Me encogí de hombros.

—Jamás he pedido nada para mí, ni tampoco lo haré ahora.

Mientras hablaba tuve una visión: Gorlas muerto en la ladera de una colina, su sangre ennegreciendo el suelo. Y escuché, como si proviniera del Otro Mundo, el grito de un bebé en medio del aullido de los lobos en una fría noche de invierno. Sentí como un peso en el corazón, y un sabor a sudor salado y amargo en la boca. Las palabras salieron espontáneas.

—No obstante, mis servicios tienen un precio. Un día no muy lejano exigiré mi recompensa, y muy amarga será su concesión. Que te consuele esto: lo que pediré será por el bien de Britania. Recuerda eso cuando llegue el día de pasar cuentas, Uther Pendragon. Y niégame mi petición entonces, si te atreves.

Uther me miró con sorpresa, pero aceptó mi declaración.

—Que sea como tú dices, Merlín. Estoy satisfecho. Haz lo que quieras.

Aunque era ya tarde, se dieron órdenes para levantar el campamento y partir. Sabía que esta actividad atraería la atención de los que estaban en el caer, así que Pelleas y yo nos metimos en una barquilla de hule y remamos alrededor del promontorio para ver si había otra entrada a la fortaleza.

Tal y como calculaba, existía; pero era practicable sólo con la marea baja, pues únicamente podía atracar un bote en los duros guijarros que había a los pies del acantilado cuando las aguas bajaban. El resto del tiempo la boca del túnel quedaba inundada y las olas que chocaban contra las rocas caídas resultaban demasiado peligrosas para la navegación.

A menos que deseara entrar en plena noche, la calzada en tierra firme resultaba la mejor elección. No tenía grandes esperanzas de que Gorlas me acogiera como a un hermano, pero me recibiría y soportaría mi presencia al menos durante todo el tiempo que tardara en decir lo que tenía que decir. Me respetaba hasta ese punto, consideré. Me lo debía por aquel día en el campo de batalla en que combatimos juntos contra Hengist.

Al anochecer, Uther ya había levantado el campamento y se había retirado hacia el otro lado de las colinas. Pelleas y yo, completada nuestra inspección del promontorio rocoso, montamos en nuestros caballos y emprendimos la ascensión de la estrecha cresta de pizarra que formaba la calzada en dirección a la enorme cúpula de roca sobre la que Gorlas había edificado su fortaleza. El mar golpeaba incesante por un lado, y una corriente de agua dulce corría ruidosa por el otro: una caída en vertical a una muerte repentina y segura en cualquiera de los dos casos.

Aguardamos al otro lado de los portones de madera mientras los centinelas iban a buscar a su señor, que apareció al instante. Como había previsto, habían estado observando.

—¿Qué haces aquí, Emrys? —inquirió Gorlas. La pregunta era un desafío.

—He venido a hablar contigo, Gorlas.

—No tengo nada que tratar con Uther.

—Puede que no —admití—, pero él sí tiene asuntos que tratar contigo, o más exactamente, con aquellos que se refugian bajo tu techo y demandan tu hospitalidad.

—¿Y eso qué? —dijo con sarcasmo el jefe cornovii—. No niego hospitalidad a nadie que me la solicite. Ésos a los que buscas son bienvenidos aquí mientras quieran quedarse.

—Si es así —repuse con tranquilidad—, entonces solicito esa misma hospitalidad para mí y mi criado. Oscurece y la noche se nos echa encima. No tenemos adonde ir.

El verse atrapado por sus propias palabras enfureció a Gorlas; el que resultara tan fácil no mejoró su disposición, y empecé a pensar que no nos dejaría entrar, después de todo; pero en Gorlas el sentido del honor estaba muy arraigado y, a pesar de todo, cedió.

Quitó las trancas de las puertas y él mismo las abrió; el rostro helado en una expresión mezcla de furia y de humillación.

—Entrad, amigos míos —masculló entre dientes, como si pronunciara un juramento—, sois bienvenidos aquí.

—Te damos las gracias, Gorlas —repuse con sinceridad mientras conducía a mi caballo a través de la entrada—. Esto no te perjudicará.

—Eso aún queda por verse —resopló, y ordenó impaciente que volviera a cerrarse el portón, no fuera a ser que Uther se presentara a pedirle también hospitalidad.

La roca de Tintagel servía de poderoso cimiento para la extensa fortaleza de madera y piedra, más piedra que madera, ya que la piedra negra de la región estaba muy a mano mientras que la madera había de cortarse y arrastrarse desde bosques situados a mucha distancia. Esto daba al lugar un aspecto frío y agreste; la sólida residencia de un hombre duro, no acostumbrado a las comodidades, de voluntad y principios fuertes y poco dispuesto a doblegarse.

Tintagel podía ser un santuario o una prisión: su entrada impedía tanto entrar como salir. Me pregunté si Uther lo veía así.

La mansión de elevada bóveda se alzaba en el centro de un gran número de edificios más pequeños: cocinas, graneros, despensas y almacenes de varias clases, dormitorios más pequeños y casas redondeadas de piedra. Entre estos edificios había un estrecho enlosado de piedras pulidas y canalizadas para que, cuando llovía —lo cual, tan cerca del mar, era continuo—, los hombres y las bestias no se hundieran en barrizales.

En general, Tintagel resultó ser una fortaleza sencilla y a la vez impresionante: una residencia apropiada para el rey de los cornovii. No era yo el primero en pensarlo, desde luego, ya que el lugar había estado habitado durante muchas generaciones y sin duda continuaría así durante muchas, muchas más.

—La cena se servirá pronto. —Gorlas subió por el sendero, detrás de nosotros, y se nos acercó jadeante mientras desmontábamos—. Se ocuparán de vuestros caballos.

Nos condujo a una sala iluminada por la luz de las antorchas en cuya chimenea ardía un enorme fuego. Perros y niños jugaban en los rincones, y un grupo de mujeres que charlaban en voz baja con las cabezas muy juntas ocupaba el otro extremo de la habitación. No vi a Ygerna entre ellas. Morcant, Dunaut y Coledac con sus séquitos ganduleaban sentados a la mesa de Gorlas. Al entrar nosotros, todas las cabezas se volvieron y las risas cesaron.

Morcant se puso en pie al instante.

—¡Mirad, amigos, aquí tenemos al perro faldero de ese cobarde de Uther! Bien, Merlín Embries, ¿has venido a olfatearnos para regresar corriendo con tu amo a contarle cuentos?

—El insulto es indigno de vos, Lord Morcant. No os exijo respeto hacia mí, pero al menos no os pongáis aún más en peligro vituperando al Supremo Monarca.

—¡Supremo Monarca! —se mofó Morcant—. Supremo Cobarde más bien.

Dunaut y Coledac lanzaron fuertes carcajadas.

—¿Le llamáis cobarde porque hace caso omiso de vuestra traición y os extiende sus manos en señal de amistad?

—¡Extiende sus manos en señal de temor! —resopló Coledac, dislocado de risa.

Gorlas, violento por la grosería de sus invitados, llamó a grandes voces para que trajeran la cena. Los sirvientes iniciaron una febril actividad al oír su orden, y a los pocos instantes aparecían ya cestos y bandejas de comida.

Los tres señores habían engullido grandes cantidades del aguamiel de Gorlas y no parecían inclinados a parar. Sin duda, su alivio ante la retirada de Uther los había puesto de humor para celebraciones, y la bebida los volvía atrevidos. Pero el que los movía era el valor del loco.

—Habrá problemas —advirtió Pelleas mientras ocupábamos nuestros lugares en la mesa—. La bebida los pondrá de mal talante y buscarán gresca.

—Si eso sucede, no los decepcionaremos —repuse—. Deben aprender a respetar a su rey. Éste es un momento tan bueno como cualquiera para enseñárselo.

—Creo que se me podría ocurrir un momento más adecuado. —Pelleas paseó la mirada por la sala, llena ahora en gran parte por las escoltas de los tres señores, cada hombre con un cuchillo al cinto y una espada a su costado—. Si empiezan, no creo que ni siquiera Gorlas pueda detenerlos.

La comida se desarrolló sin incidentes. Los tres, ocupados con la carne, pronto se olvidaron de nosotros. Comimos en paz, y ya terminábamos cuando la piel que cubría la entrada interior a la sala se hizo a un lado y entró Ygerna con algunas de sus doncellas.

No nos miró —de hecho mantuvo los ojos esquivos— aunque debía de saber que estábamos allí. Creo que no quería mirarme por temor a descubrir su secreto. Pero para mí, su aturdimiento tenía la fuerza de la elocuencia.

Sentí una súbita simpatía por ella. Una muchacha tan hermosa —una novia aún, en realidad; no podía verla como una viuda, aunque lo fuese—, cuya nobleza estaba presente en cada rasgo de su elegante figura… Cómo era posible que el tosco Gorlas pudiera tener una hija tan refinada, tan regia, era una misterio.

La comida terminó, y Gorlas, deseoso de evitar problemas, llamó a su arpista. Un anciano avanzó hacia adelante dando un traspié. Sostenía un arpa muy usada y empezó a cantar una larga canción casi incomprensible sobre el cambio de las estaciones o algo parecido. Sentí lástima por él. Pero compadecí más aún a su audiencia, la cual, con toda probabilidad, jamás había escuchado a un auténtico bardo y nunca lo haría.

A petición de su señor, el anciano inició otra canción, y como toda la atención se concentró en él, me las arreglé para hablar con Ygerna. La desconcertó el que me acercara a ella, pero, con rapidez de pensamientos, se puso en pie de un salto y me llevó a un rincón en sombras.

—Por favor, Lord Emrys —advirtió—, si mi padre…

—No nos verá aquí —le aseguré. Luego añadí—: ¿Por qué? ¿Le teméis?

Se mordió el labio inferior y bajó la cabeza con timidez, un gesto lleno de feminidad, incertidumbre e inocencia. Aquel mohín me enamoró, pues me recordaba a otra muchacha de hacía mucho tiempo atrás.

—No, no… —vaciló; luego prosiguió—: Pero me vigila tan de cerca… Por favor, no puedo decir más.

—Fuisteis una mujer casada —le recordé—. Ya no necesitáis permanecer bajo el techo de vuestro padre.

—El Supremo Monarca está muerto. ¿Adónde iría? —Hablaba sin duplicidad, y sin pena. No lloraba a Aurelius, ni tampoco lo fingía: no lo había amado. En verdad, apenas lo conoció. Se había casado con él sólo por complacer a su padre.

—Hay alguien, pienso, a quien se podría persuadir para que os aceptara.

Ella sabía muy bien a quién me refería. Ya que también lo había pensado, y a menudo con gran ansiedad.

—¡Oh, pero no me atrevo! —jadeó.

—¿Por qué?

—Mi padre nunca lo permitiría. Ahora, por favor, debo irme.

Pero no hizo el menor movimiento para marchar. En lugar de ello, volvió los ojos hacia donde estaba sentado su padre con los demás señores escuchando el rasgueo del arpista.

—¿Si pudierais salir de aquí libremente, os reuniríais con Uther? —pregunté sin tapujos, ya que debía saberlo y no quedaba tiempo.

Agachó la cabeza de nuevo; luego levantó la vista con timidez, y murmuró:

—Si él me aceptara, sí.

—Lo haría y lo hará —repliqué—. Sé que habría incendiado las puertas hace mucho tiempo si no fuera por vos, Ygerna. —No dijo nada, pero asintió ligeramente—. Vaya, ya os habíais dado cuenta de ello. Muy bien, veré qué puede hacerse. Si vengo a buscaros, ¿vendréis conmigo?

Sus ojos se abrieron de par en par, pero respondió con voz serena:

—Si ha de hacerse así, sí. Iré con vos.

—Bien, entonces recoged vuestras cosas y esperad. Pelleas o yo vendremos a buscaros esta noche.

Lanzó una rápida mirada a la sala, como quien mira por última vez un lugar del que sólo guarda malos recuerdos. Luego posó su mano sobre mi manga, oprimió mi brazo y desapareció rápidamente entre las sombras.

¿Por qué hacía esto? ¿Por qué era tan importante unir a Uther y a Ygerna?

Quizás era por el bien de Uther: para reparar el agravio que había sufrido. En cualquier caso, estaba claro que no podía ser rey sin ella. A lo mejor lo hacía por Ygerna: parecía tan infeliz en aquel helado lugar… O quién sabe si era el espíritu del Señor que trabajaba para redimir el tiempo. La verdad es que no puedo decirlo.

Pero esa noche actué según se desarrollaron los acontecimientos. A veces sucede así, y todos los planes, todas las razones, todos los deseos y posibilidades se convierten en nada. Lo que queda es el único e involuntario acto.

¿Qué he hecho?, me pregunté, horrorizado, mientras me deslizaba sin que nadie se apercibiera hasta mi lugar. ¿Qué me han hecho hacer?

Lo cierto es que, incluso ahora, me pregunto qué me movió.

13

En ese intervalo en que el mundo espera la renovadora luz del día, a veces se requiere una vida a cambio de otra. Eso es lo que creían y predicaban los Hombres Sabios de la Hermandad del Roble, los druidas de una época pasada. No estoy muy seguro de que estuvieran equivocados.

Ygerna me condujo por el corredor secreto hasta la playa de guijarros situada bajo Tintagel. Conocía muy bien el camino; a menudo había buscado refugio en la pequeña playa para escapar a la vigilancia de su padre. Los relámpagos resplandecían en alta mar y se oía retumbar el trueno a la distancia. El viento soplaba con violencia, azotando las aguas, y mientras descendíamos los estrechos escalones que la espuma del mar volvía aún más traicioneros, escuchábamos el hueco tamborilear de las olas al estrellarse contra las laderas de piedra del promontorio. Un paso en falso y nos hubiéramos precipitado a una húmeda tumba.

—Existe una cueva abierta en la roca, debajo del caer —me dijo; el viento le arrebató las palabras en el mismo instante en que las pronunciaba—. Podemos esperar allí hasta que llegue el bote. Me temo que no estará muy seca.

—No tendremos que esperar mucho —la tranquilicé, atisbando por entre la tenebrosa oscuridad.

Viento y agua…, todo estaba mojado y resbaladizo; el viento arrojaba espuma a nuestros rostros y empapaba nuestras capas.

La luna se había puesto y era el momento más oscuro de la noche. Las pocas estrellas que brillaban por entre los jirones de nubes que surcaban veloces el cielo, no daban más que una luminosidad irregular, y además muy escasa. Era un plan estúpido y me regañé a mí mismo por sugerirlo.

Sin embargo —y esto lo debes comprender—, cuando la Mano Invisible te coge, debes seguirla. O volverte de espaldas a ella y lamentarlo toda la vida. Por cierto, tampoco hay ninguna seguridad si se la sigue. En eso consiste la fe. Sigue o vuélvete de espaldas: no hay camino intermedio.

Esa noche había escogido seguirla. Fue una decisión mía: elegí libremente. Y soy responsable de las consecuencias. Ese es el precio de la libertad. Pero cuan vivo me sentía en aquella noche de tormenta con el retumbar de las olas y el trueno en mis oídos, el escozor de la sal en los ojos y el olor a musgo y a piedra mojada en la nariz. Y a mi lado aquella dulce y confiada muchacha. Me sentía vivo y me sentía feliz por estarlo.

Ygerna demostró un sorprendente coraje: era el amor el que la movía. No sé con exactitud qué sentía la muchacha, ni si se daba cuenta del alcance de su decisión. Iba a reunirse con su amante; eso era todo lo que ella sabía. El resto lo dejaba en mis manos.

Y yo estaba en manos de Pelleas. Nuestras vidas dependían de él; debía llegar al lugar donde habíamos dejado el bote, y traerlo rodeando el promontorio hasta la orilla donde lo esperaríamos antes de que la marea volviera a subir y cubriese los guijarros y la cueva.

Esperamos, pues, tiritando por el frío y la humedad, sin apenas atrevernos a pensar en lo que hacíamos, sin estar seguros de si Pelleas habría conseguido realmente salir del caer. Confiábamos nuestras vidas a una artimaña muy endeble: el joven debía salir de la sala sin que nadie se apercibiera y, una vez en la puerta, decir al centinela que yo precisaba de Uther una prueba de sus intenciones, y que él era el encargado de ir a buscarla. Ya extramuros debía dirigirse a toda prisa hasta el bote y venir con él —¡en medio de un fuerte viento y un terrible oleaje!— para rescatarnos de la creciente marea.

He pensado muchas, muchas veces en qué podría haber hecho si me habría quedado en Tintagel y cumplido mi misión. ¿De qué manera habrían salido las cosas? No creo que hubiera conseguido lo que pretendía; aunque sí lo creí entonces, puesto que consideraba que todos los hombres eran razonables cuando se los enfrentaba a la razón. Desde ese momento, empero, he aprendido que tal pretensión es una solemne tontería. Los hombres irracionales se comportan siempre igual, y no hacen más que empeorar cuando se sienten amenazados. La verdad siempre es una amenaza para la gente pérfida.

Los reyes adversarios no deseaban reconciliarse; habrían negado sus delitos y resistido todos los intentos para forjar una paz duradera; habrían mancillado cualquier oferta de clemencia; ¡habrían despreciado cualquier intento de pacificación en el cual habrían visto un signo de debilidad!

Habría habido guerra, igualmente. Muchos hombres buenos habrían muerto, y eso es un hecho. Pero Gorlas quizá seguiría vivo.

Resultaba cuando menos irónico que el único que pretendía permanecer leal al Supremo Monarca por encima de todas las cosas, debiera sufrir por la deslealtad de otros. No obstante, Gorlas escogió su propio destino, como lo hace cada hombre; nadie colocó en su mano la espada.

Mis pensamientos son tan confusos ahora como los acontecimientos de aquella borrascosa noche. Trataré de poner un poco de orden. Lo relataré como sigue:

«Ygerna y yo aguardamos sobre la playa de guijarros la llegada de Pelleas. Gorlas descubrió la ausencia de su hija, luego la mía. Enfurecido, alertó a sus hombres y se precipitó fuera del caer en nuestra persecución, delante de su escolta. Descubrió una luz sobre una colina y se dirigió a ella. Atacó, en la certeza de que me había encontrado, pero en realidad se encontró con dos de los centinelas de Uther. Se cruzaron las espadas y Gorlas cayó antes de que pudieran alcanzarlo sus hombres».

Eso es lo que sucedió. No hay la menor gloria en ello, porque no existe dignidad en el acto de matar. Es un desperdicio insensato.

Cuando la aurora empezaba a teñir el oscuro cielo por el este, apareció Pelleas —y justo a tiempo—, ya que el mar empezaba a alcanzar nuestros tobillos y nos abrazábamos uno al otro, helados. Ygerna y yo subimos a la barca y Pelleas, después de disculparse, hundió los remos y nos alejó de las rocas en dirección al mar abierto.

Los tres estábamos demasiado agotados para hablar; demasiado descorazonados. Nuestro plan, un sueño espléndido durante la noche, se mostraba como algo vulgar y despreciable a la luz del día. Me sentía disgustado conmigo mismo, y sin embargo…, y sin embargo…

En ese intervalo en el que el mundo espera la renovadora luz del día, a veces se requiere una vida a cambio de otra.

Cuando llegamos, la escolta de Gorlas y los hombres de Uther, silenciosos y avergonzados, estaban reunidos todavía en la colina, bajo la luz del amanecer. El propio Uther acababa de llegar y daba órdenes para que se llevara el cuerpo de regreso a la fortaleza. Al principio no vio a Ygerna, ni ella tampoco a él. Ella sólo vio el cuerpo de su padre tendido boca arriba sobre la hierba.

Resulta curioso que no diese la menor muestra de sorpresa: ni chilló ni lloriqueó; sencillamente se arrodilló, posó la mano sobre la cabeza de su padre y echó hacia atrás los cabellos que le caían sobre la frente. Luego arregló su capa de forma que cubriese la horrible abertura de su costado. El único sonido audible era el de la brisa marina que susurraba por entre los brezos y las aulagas y el canto de una alondra, en algún lugar en las alturas, que entonaba un solitario himno de bienvenida al nuevo día.

Tampoco había lágrimas en sus ojos cuando se levantó al cabo de un momento, y miró a Uther con fijeza. Luego se alejó del cuerpo de su padre para ir a situarse junto a él. Uther la rodeó con su brazo y la atrajo contra sí. Entonces se volvieron y empezaron a descender la colina en dirección al campamento del Supremo Monarca. No cruzaron ni una sola palabra.

Uther no regresó a Caer Uintan; ocupó la fortaleza y permaneció todo el verano en Tintagel. ¿Por qué no? Era un estupendo reducto fortificado y estaba muy bien situado para no perder de vista a los adversarios.

Llevados a la contricción por la muerte de Gorlas, los otros reyes renunciaron a su traición y por último aceptaron las condiciones de Uther. Ofrecieron tributo al rey por sus fechorías, le dieron a sus mejores guerreros como rehenes y éste no tardó en incluirlos en su ejército.

Puesto que ya no se me necesitaba —al Supremo Monarca le incomodaba tenerme cerca a causa de los rumores según los cuales había planeado desde el principio la muerte de Gorlas y yo había sido el enviado para ejecutarla—, regresé a Ynys Avallach.

De acuerdo a lo que sé, Uther se casó el mismo día en que se dio sepultura a Gorlas. Aunque se cuentan muchas historias sobre este asunto. He oído decir incluso que Ygerna era la esposa de Gorlas —¡imagínate!— y que yo, mediante terribles hechizos, transformé a Uther en el doble de Gorlas y lo conduje al lecho de Ygerna. O también que le di a beber a Ygerna una poción que le hizo creer que Uther era Aurelius, su esposo, que había regresado de la tumba. O, más extraño aún, que el propio Aurelius había regresado del Otro Mundo para yacer con ella.

¡La gente es capaz de creer en cualquier cosa!

14

De no haber sido por la criatura, no habría vuelto a ver vivo a Uther. Incluso estuve a punto de no ir. Pelleas y yo acabábamos de regresar a Ynys Avallach después de visitar algunos de los lugares más humildes del reino —los poblados más pequeños, donde los hombres dicen sin tapujos sus pensamientos y también sus recelos—, y lo envié a Llyonesse para que averiguara cómo estaban las cosas allí. Me sentía ansioso por saber de qué forma la influencia de Morgian, que parecía más fuerte allí, afectaba a la Corte de Belyn, y lo último que deseaba era cabalgar solo de regreso a Tintagel.

Debía evitarse que Uther llevara a cabo aquella odiosa idea suya, y no existía nadie más que pudiera hacerlo. Nadie más lo sabía.

Lo vi todo en una visión.

Cansado de un día de pesca y de paseos a caballo con Avallach y Charis, tras una ligera cena de estofado y pan me quedé dormido enseguida en mi sillón, al calor del fuego. Un ruido —el ladrido de un perro en el exterior, creo— me despertó. Me desperecé y abrí los ojos. El fuego se había consumido en la chimenea y vi en los relucientes rescoldos a un pequeño recién nacido, un varón, que colgaba cabeza abajo de la mano de alguien que empujaba el frío metal de una espada contra su tierna y rosada carne. Entre las sombras, una mujer aterrorizada se cubría el rostro con sus pálidas manos.

Reconocí la espada: la poderosa arma guerrera de Uther, la espada imperial de Maximus.

—¿Qué sucede, Halcón? —preguntó Charis. Me miró con atención desde el otro lado de la chimenea, donde estaba sentada con un pergamino en el regazo. Sus labores curativas la habían llevado a los viejos libros en busca de remedios y medicinas, y a menudo ocupaba las noches en leer los textos que había salvado de la Atlántida—. Tienes el mismo aspecto que si hubieras presenciado tu propia muerte.

Sacudí la cabeza despacio; el temor me revolvía el estómago.

—No mi muerte —repliqué—. La de otro.

—¡Oh, Merlín…, no era mi intención…!

—No —esbocé una sonrisa—, no ha sucedido aún. Puede que todavía consiga evitarla.

—Entonces debes intentarlo —dijo.

Desde luego que lo haría. Si no por el niño, por Uther, para evitar que cometiese el más grave de los errores. No obstante, regresé a Tintagel muy de mala gana, ataviado con la simpleza de un arpista vagabundo, ya que no deseaba que mi viaje atrajera excesiva atención. Mis asuntos empezaban a ser del dominio público de un extremo al otro de la isla, y puesto que ya había más que suficientes ojos entretenidos en espiar cada uno de mis movimientos, no deseaba más especulaciones sobre esta visita. Cuanto menos se supiera sobre este sórdido asunto, mejor para todos.

La Isla de los Poderosos a mediados de verano es un lugar y una época del año que hacen que uno se sienta feliz de estar vivo. Porque ¿qué otro lugar de la Tierra puede compararse a ella? Los brezos y los helechos cobrizos dan a las colinas el aspecto de estar en llamas; los valles, a causa del grano maduro, resplandecen con un brillo dorado; los frutos del trabajo de todo el año se convierten en una riqueza madura bajo el cielo luminoso, despejado, de un azul intenso; los días son aún cálidos y las noches suaves y llenas de luz…

Es la época del Lugnasadh; el día de los primeros frutos, el inicio del tiempo de la cosecha. Una celebración antiquísima y sagrada que incluso celebra la Iglesia, ya que es un día importante y santificado para dar las gracias al Dios Generoso por su largueza. En la cima de cada colina resplandecen enormes hogueras, y cada círculo de piedra se convierte, de nuevo, en un círculo sagrado. Un centro de poder donde, en esa noche, el velo que separa al Otro Mundo de éste se vuelve más fino y permite al iniciado una momentánea visión de lo que fue, o será.

Ahora que las viejas ciudades romanas se convierten en ruinas y la gente regresa al campo, me parece que se celebran más fiestas del Lugnasadh que nunca. En estos días, los hombres se vuelven cada vez más hacia las antiguas costumbres en busca del consuelo que puedan encontrar en las creencias de una época más ingenua.

Viajé deprisa, con el clima a mi favor, y llegué a Tintagel pocos días después de Lugnasadh. El encargado de las puertas le echó una mirada a mi arpa y la abrió. Al menos mi llegada alegraba a alguien, aunque no arrancara precisamente una canción de los labios de Uther.

Se mostró suspicaz y reservado desde el principio, y comprendí que sería una tarea ardua. Al final, no hubo más remedio que enfrentarse a él directamente:

—Somos amigos, tú y yo. —Sí, necesité de este recordatorio—. Y te conozco, Uther. No sirve de nada negar que existe una criatura y que planeas matarla cuando nazca. —No esperaba que lo admitiese ante mí, pero quería que supiese que era inútil mentirme.

Ygerna permanecía un poco apartada; me observaba, retorcía su manto nerviosa; su expresión era una mezcla de alivio y aprensión. Creo que en el fondo de su corazón había esperado que sucediese algo parecido que hiciera a Uther desistir de su plan.

—¿Crees que estoy loco? —gritó, algo a la defensiva—. El niño podría ser un varón. ¡Podríamos muy bien estar hablando de mi heredero!

Condenado por sus propias palabras.

Sin embargo, no se dio cuenta de lo que había dicho, ya que si abrigase la más mínima sospecha de que el niño era suyo, nada de esto tendría lugar. No, la semilla que se desarrollaba en las entrañas de Ygerna era la de Aurelius y lo sabía. Uther, como era característico en él, había dicho aquello que deseaba más: un heredero.

—Sin el menor género de duda, el niño es tu heredero —repuse.

Tanto si era de Uther como de Aurelius, el bebé sería reconocido como heredero legítimo al Trono Supremo. El que llegase a ser rey era un tema totalmente diferente. Uther soslayó mi comentario con un gesto de impaciencia.

—Ya sabes a qué me refiero, Gran Entrometido —dijo—; en todo caso, y pese a lo que cuenten de mí, no soy un asesino.

Esto era una referencia a los infundados rumores acerca de que había asesinado a Gorlas para poder casarse con Ygerna.

—No he venido aquí a llamarte asesino —lo apacigüé—. Mi única preocupación es el niño.

—Al menos estamos de acuerdo en algo, pues —dijo; sus ojos se movieron con rapidez hacia Ygerna y luego volvió a mirarme—. ¿Qué sugieres?

—¿He de sugerir algo? —le pregunté a mi vez.

—¿Quieres decir que has venido desde tan lejos sólo para asegurarte de que pienso matar a una criatura? —Se echó a reír con un innegable tono de culpabilidad; no podía imaginarse sonido menos alegre.

—No sería la primera vez que un rey decide librarse de un problema molesto mediante el filo de su espada. Pero me alegra escuchar que mis temores carecen de fundamento.

—No por completo, diría yo. —Hizo girar el brazalete de oro rojizo que rodeaba su brazo: un dragón, su emblema a partir de ahora—. Existen muchas personas, me parece —dijo despacio, en voz baja como si temiera que alguien lo oyese—, que pagarían muy bien por ver eliminada a esta criatura.

Ygerna lanzó una breve exclamación.

—Muy cierto —repuse—. Pero un rey siempre puede proteger a los suyos. Además, sucede tan raras veces que…

—No tan pocas como piensas —insistió Uther—. ¿Olvidas lo que le sucedió a Aurelius? Vivimos en una época aciaga. —Se permitió una astuta sonrisa—. Abundan los hombres peligrosos.

—Ve al grano: ¿qué insinúas?

—Para el niño no resultaría seguro quedarse aquí.

—¿Dónde estaría más seguro?

—Tú puedes saberlo, Merlín. Tú podrías encontrar un lugar.

Debo reconocer que, cuando se lo presiona, Uther puede pensar tan rápido como el que más. Ygerna comprendió las intenciones de su esposo y a dónde quería llegar y dio un paso al frente.

—Tiene razón, Myrddin Emrys; tú podrías encontrar un lugar.

Me sorprendió, pero supongo que, en cierta forma, era muy natural. Tal y como ella lo veía, si Uther no mataba al niño, otro lo haría. Aun si eso podía evitarse, lo más probable era que el niño se interpusiera entre ella y su esposo, hecho todavía peor. Escogía tan sólo la menos funesta entre varias malas alternativas: era mejor entregar la criatura a la seguridad de una vida anónima que mantenerla junto a ella y vivir en un temor constante por su vida y al mismo tiempo odiarla por estar viva.

Uther tenía razón, además. Si a Aurelius se lo había asesinado con tanta facilidad, ¿no sería aún mucho más fácil eliminar a una criatura indefensa? Si bien era cierto que el pequeño estaría en constante peligro por culpa de idiotas ambiciosos, orgullosos y sedientos de poder como Dunaut, Morcant y Coledac —¡y siempre existirían otros como ellos, que el cielo nos proteja!—, no era sólo eso lo que preocupaba a Uther. Leí con claridad su mente: hagamos a un lado a este niño en favor de mi propio hijo.

Vi algún mérito en el plan, también, aunque por un motivo diferente. Si Uther no consiguiera tener un heredero por una razón u otra, el hijo de Aurelius seguiría vivo para ocupar su lugar. Por supuesto que no le mencioné este punto entonces.

Ygerna se acercó y posó una mano sobre mi brazo.

—Por favor, Myrddin Emrys, busca un buen lugar, un lugar seguro para mi hijo. No podría hacer esto sin ti.

Me miró con aquellos enormes ojos oscuros, tan llenos de esperanza y de temor, que negárselo hubiera sido una crueldad. En cualquier caso, era por el mejor de los motivos.

—Haré lo que pueda, mi señora. Pero —alcé un dedo en señal de advertencia—, habrá de ser como digo. Una vez estemos de acuerdo, nadie podrá volverse atrás. Pensad en ello; hay tiempo, no tenéis que decidirlo ahora.

—No —repuso ella—, debe ser ahora. Ya lo he decidido. Confiaré en ti, Myrddin Emrys. Haz lo que deba hacerse.

—Sí, yo también confío en ti, Merlín. Haremos lo que digas.

Uther podía ser muy magnánimo cuando quería. ¿Por qué no? Tal y como lo veía él, había resuelto su problema y salvado su nombre de un solo golpe genial. Se sentía satisfecho, orgulloso de sí mismo. Después de todo, habría otros hijos, y una vez decidido, seguiría hasta el final.

La conversación duró todavía un poco más. Se decidió que yo regresaría y me llevaría al niño en cuanto naciera —de lo contrario Ygerna no creía que pudiera separarse de él—, para que creciera en un lugar que sólo yo conocería.

Muy bien. Pero lo que pareció algo sin demasiada importancia en su momento —el criar a un niño no deseado—, muy pronto se convirtió en un asunto espinoso y complicado para todos los involucrados. Ya que no era un niño cualquiera.

Regresé entonces a Ynys Avallach a esperar el nacimiento. Pelleas había vuelto de Llyonesse con noticias preocupantes: Belyn estaba enfermo de muerte y no sobreviviría al invierno. A su muerte, se escogería un nuevo rey, pero como Belyn no dejaba ningún heredero legítimo, la corona pasaría a los descendientes de Avallach: los hijos de Charis o de Morgian. Y puesto que Charis era heredera directa de Avallach, lo más probable es que la elección recayese sobre el primogénito de Morgian.

El antiguo sistema atlante de sucesión, desarrollado y pulido durante incontables generaciones y consolidado por la tradición, resultaba tan distante de las directas y sencillas prácticas de los britones como la Isla de los Inmortales lo estaba de la Isla de los Poderosos. Pero Avallach, muy serio, confirmó la idea de Pelleas de que uno de los vástagos de Morgian subiría muy pronto al poder.

—El que mi hermano muera me entristece mucho —anunció el Rey Pescador—. Pero el que a causa de su muerte Morgian y sus engendros salgan beneficiados, me entristece aún más.

No dijo nada más sobre ello. Meditó en silencio durante dos días completos y luego anunció:

—Iré a Llyonesse. Pediré a los hermanos del santuario que me acompañen. Quizás esto no aliviará sus sufrimientos en esta vida, pero puede que se los evite en la otra.

Charis se ofreció a acompañarlo; también lo hice yo, pero repuso:

—Es mejor que vaya solo. Hay muchas cosas entre nosotros que deben hablarse, y aunque sé muy bien que no os inmiscuiríais, hablaremos con más libertad si estamos solos. Los monjes se encargarán de cualquier cosa que precisemos.

No dijo aquello que ocupaba el lugar central en sus temores: que Morgian pudiera aparecer mientras él estaba allí. Si así fuera, Avallach pensaba enfrentarse a ella y entonces no nos quería cerca ni a Charis ni a mí.

El Rey Pescador abandonó la Torre tan pronto como se completaron los arreglos y reunieron las provisiones. Se llevó sólo a dos sirvientes como escolta, y a seis hermanos del monasterio situado debajo del santuario. Los buenos hermanos eran tan expertos en el manejo de la espada y el lanzamiento de la lanza como en el conocimiento del latín y los Evangelios. Muchos de ellos habían llevado armas antes de vestir el hábito de lana cruda, y no era un hecho del cual avergonzarse.

Los días empezaron a ser más frescos. Pelleas y yo los aprovechamos dedicándonos a cazar para proveer la mesa durante el invierno. Cabalgamos por las colinas y los arbolados valles que rodeaban la Torre con la vitalidad de unas manzanas nuevas. Aguardamos, buscamos y observamos aquellas señales que pudieran decirnos cómo le iba a Avallach. Pero no había ninguna; ni tampoco llegaba mensaje alguno de Uther.

En ausencia de tales señales, nos abocamos a nuestras cosas: buscar un lugar donde pudiera vivir el hijo de Aurelius. Estábamos decididos a encontrar el lugar más seguro posible, aunque nuestra selección se redujo continua y rápidamente hasta que sólo nos quedaron tres posibilidades: Tewdrig en Dyfed, Custennin en Goddeu y Hoel en Armórica.

Si bien lo pensé, no albergaba en serio la idea de criar al niño en Ynys Avallach. El muchacho no se beneficiaría de una crianza que no lo preparase para el mundo en el que debía vivir.

—La vida en la Torre —señaló Pelleas— tiene más en común con la vida en el Otro Mundo que en éste.

—A mí me fue bien —repuse.

—Desde luego, pero no creo que sirviera para otro.

Pelleas confirmó así mis propias dudas.

—Así pues, debemos considerar a uno de los tres —musité.

—Dos —sugirió Pelleas—. Hoel está dispuesto a hacerlo, y aunque se hace viejo, sigue siendo un señor poderoso e inteligente. Pero está demasiado lejos.

—Existe seguridad en la distancia —observé.

—En el caso del asesino ocasional, quizás —admitió Pelleas—, pero no en el caso del que estuviera decidido de antemano. Además, cualquiera que sienta esa inclinación pensará en buscar allí primero, puesto que Hoel crió a Aurelius y a Uther.

—Eso nos deja sólo con Tewdrig y Custennin —reflexioné—. Tewdrig es poderoso y leal, pero Dyfed está rodeado de curiosos. Morcant y Dunaut están cerca, y sin duda descubrirían que el niño criado bajo la tutela de Tewdrig es el heredero de Uther.

—Mientras que la fortaleza de Custennin, en el norte, está lo bastante lejos para estar libre de espías, pero a la vez está demasiado al norte para permanecer tan segura como la de Tewdrig.

Extendí las manos con las palmas hacia arriba, ambas a la misma altura.

—¿Cuál escogerías, pues?

Pelleas arrugó la frente pensativo.

—¿Por qué debemos escoger una de las dos? —Su rostro se iluminó a medida que la idea se adueñaba de él—. ¿Por qué no dejar que el niño se críe en ambos sitios según el momento y la necesidad?

—¿Por qué no?

Una buena idea, sin duda. El niño recibiría el beneficio de los dos hogares; aprendería las costumbres de dos señores bien diferentes. Fue una inspiración.

Decidido eso, me desentendí del asunto; no se podía hacer nada más hasta el alumbramiento. No me quería arriesgar a enviar un mensajero a ninguno de los dos reyes; y no podía ir en persona por temor a que mi visita fuera recordada en el futuro por lo que era: el consejero del Supremo Monarca disponiendo la educación y adopción del heredero.

No tenía la menor esperanza de que Uther consiguiera mantener el nacimiento en secreto. Más tarde o más temprano, como el agua en un cubo de madera de roble, la noticia se filtraría. Y brotarían en todo el país hombres ambiciosos en busca de la criatura.

No obstante, satisfecho con mi plan, decidí que no necesitaba hacer más preparativos hasta que el nacimiento del niño me hiciera salir en pleno invierno. Me quité pues el tema de la cabeza y me concentré de inmediato en mis otros asuntos.

Confesaré la verdad: en aquellos días no consideraba al niño de ninguna forma especial. A pesar de las indicaciones recibidas —las advertencias, mejor dicho—, era simplemente un niño que necesitaba protección. Hijo de mi amigo muerto, es cierto; pero eso era todo. Otras cuestiones eran más urgentes, o al menos lo parecían.

Me aboqué a ellas y muy pronto me olvidé del niño.

15

El niño nació el mes negro, el mes desolado, cuando los gélidos vientos arrastran la nieve desde el norte cubierto de hielos; el mes de las privaciones en el que el propio invierno empieza ya a morir. Nacer de la muerte: es la antigua y santificada costumbre de la Tierra. Consulté el cuenco de roble y permanecí en vela durante cinco noches seguidas para examinar el despejado cielo invernal. Entonces supe que el momento se acercaba.

Pelleas y yo viajamos a Tintagel y esperamos en los bosques, a cierta distancia de la profunda cañada, a que se produjera el alumbramiento. No quise subir hasta el caer, porque mi llegada habría sido tema de discusiones.

Permanecimos allí durante tres días, envueltos en nuestras capas y pieles delante de una pequeña fogata de ramas de roble y piñas. Llegada la medianoche del tercer día, mientras esperábamos, sucedió algo extraño: un enorme oso negro salió del bosque, rodeó el fuego con pasos silenciosos, nos olfateó con cuidado, y se alejó enseguida por el sendero que conducía a la fortaleza.

—Sigámoslo —susurré—. A lo mejor este compañero sabe algo que también debiéramos saber.

Lo seguimos y encontramos al oso en el linde del bosque, erguido sobre sus patas traseras, su negra mole recortada con claridad en la nieve iluminada por la luz de la luna. El hocico de la bestia husmeaba el viento marino y su gran cabeza se volvió hacia nosotros cuando nos acercamos, pero no se movió. Permaneció durante un rato erguida, la mirada en dirección a la fortaleza de Uther, y luego, como si su lento cerebro hubiera tomado una decisión, avanzó hacia adelante con pasos pesados.

—El hambre lo ha sacado de su guarida —comentó Pelleas—. Va en busca de comida.

—No, Pelleas, va a honrar a un recién nacido. —Recuerdo todavía la mirada que me dirigió Pelleas, su rostro blanco bajo la luna—. Vamos, es la hora.

Cuando llegamos a las puertas, el enorme oso, de una forma u otra —quizá gracias a su fuerza bruta—, había conseguido entrar en la fortaleza. El encargado del portón, dormido sin duda en plena guardia cuando el animal apareció, había corrido a dar la alarma y la puerta había quedado sin vigilancia. Por todas partes corrían hombres con antorchas encendidas mientras los perros ladraban furiosos en el extremo de sus correas, hasta alcanzar un asesino frenesí.

Nadie nos vio deslizarnos por entre las puertas y nos dirigimos directo a la sala y, a través de ella, a la habitación del rey. Ygerna estaba en la habitación de arriba, con sus doncellas y dos parteras. Uther permanecía abajo, solo, a la espera del nacimiento.

La espada de Maximus yacía, desenvainada, sobre su rodilla.

Levantó la cabeza cuando entramos, la culpa escrita con grandes letras sobre su semblante para que todos la vieran. Lo había cogido y lo sabía.

—¡Oh, Merlín, estas aquí! Ya lo pensaba. —Consiguió parecer aliviado. El ruido del caos que reinaba en el exterior había penetrado con nosotros, y Uther lo aprovechó para disimular—. Por el Gran Cuervo, ¿qué es todo este escándalo?

—Un oso ha entrado en tu fortaleza, Uther —le dije.

—Un oso. —Pareció meditar sobre esto como si aquella cosa tuviera un profundo significado para él. Luego dijo—: Mi esposa todavía no ha dado a luz. Lo mejor será que os sentéis. Es probable que aún tarde.

Le indiqué a Pelleas que procurase encontrar algo de comida y bebida y desapareció en dirección a la sala, detrás de las pieles que cubrían la entrada. Me acomodé en el gran sillón de Gorlas —Uther prefería su silla de campaña incluso en su habitación— y escruté al Supremo Monarca sentado ante mí.

—Me siento desilusionado, Uther —le dije terminante—. ¿Por qué te has retractado de tu promesa?

—¿Cuándo prometí algo? —me espetó enojado—. Me acusas sin razón.

—Dime que me equivoco, entonces. Dime que la espada que descansa sobre tu rodilla no es para el niño. Dime que no pensabas matarlo.

Uther arrugó la nariz y volvió la cabeza.

—¡Por Dios, Merlín, no dejas vivir a nadie!

—¿Bien? Mi disculpa sólo aguarda tu negativa.

—¡No tengo nada que negar! No tengo por qué responderte, Entrometido.

—¿Sabe Ygerna qué pretendes?

—¿Qué quieres que haga? —Se puso en pie de un salto y arrojó la espada sobre la mesa.

—Cumple tu palabra —dije, pensando en muchas otras cosas que podría haber dicho. Intentaba hacérselo fácil.

No obstante, el Supremo Monarca se resistía. Tal y como dije, una vez Uther se aferraba a una cosa, no la soltaba. Y había tenido mucho tiempo para convencerse de esto. Empezó a dar vueltas por la habitación mientras me dirigía miradas furiosas.

—No di mi palabra a nada. Todo fue idea tuya; yo nunca estuve de acuerdo.

—Eso no es cierto, Uther. Fue tu idea que yo me llevara al niño.

—Bien, pues me lo he pensado mejor —gruñó—. ¿Qué te importa a ti, de todas formas? ¿Qué interés tienes?

—Sólo éste: que el hijo de Aurelius, y descendiente directo de Constantino, no muera antes de probar la vida. Uther —dije con voz suave—; es de tu sangre. Por todas las leyes celestiales y terrenas sería un crimen horrible matar a la criatura. Es una acción indigna de ti, Uther, de ti que dejaste vivir a Octa, el hijo de tu enemigo. ¿Cómo justificarás el matar al hijo de tu hermano, al que tanto amabas?

Uther lanzó un nuevo gruñido.

—¡Tergiversas las cosas!

—Sólo te digo esto, Uther. ¡Abandona! Si no por el niño, por ti mismo. No pienses que entrarás en la paz del Señor con este horrible acto en tu conciencia.

El Supremo Monarca permaneció impasible, los pies separados, la expresión siniestra, los labios formando una delgada línea. Realmente podía resultar una persona muy difícil.

—¿Para qué? ¿Qué ganas? —proseguí. No tenía respuesta y no dio ninguna. Pero tampoco se rindió—. Muy bien —suspiré—. Pensaba que te convencería, pero no me dejas otra alternativa.

—¿Qué harás?

—Reclamar el cumplimiento de la promesa que me hiciste, Uther. Por tu honor exijo que la cumplas.

—¿Qué promesa? —inquirió receloso.

—La noche que saqué a Ygerna de la fortaleza, me prometiste cualquier cosa que deseara. «Incluso la mitad de mi reino», dijiste, si te la entregaba. Yo cumplí mi parte del trato, y no pedí nada para mí entonces. Bien, lo hago ahora.

—¿El niño? —Uther ni podía creerlo. Hasta aquel momento había olvidado la promesa, pero ahora la recordaba muy bien.

—El niño, sí. Exijo al niño como mi recompensa.

Uther estaba derrotado y lo sabía. Pero no estaba dispuesto a ceder con tanta facilidad.

—¡Eres un bastardo taimado! —Me miró directamente a los ojos—. ¿Qué sucederá si me niego?

—Niégamelo y perderás todo el honor y la autoestima. Tu nombre se convertirá en una maldición. Jamás volverás a mandar a nadie con autoridad. Piensa, Uther, y responde: ¿vale eso el matar a una criatura indefensa?

—¡De acuerdo! —Estaba exasperado—. ¡Tómalo! ¡Toma al niño y acabemos con esto!

Entonces regresó Pelleas con una jarra de aguamiel, copas, pan y queso. Lo colocó todo sobre la mesa y empezó a llenar las copas.

—No he podido encontrar carne —dijo—. Las cocinas estaban vacías.

—Es suficiente, Pelleas, gracias. —Me volví hacia Uther y le di una copa—. Uther me otorgó la recompensa —anuncié con tranquilidad—. Despidámonos como amigos.

El Supremo Monarca no dijo nada, pero aceptó la copa en una mano y un pedazo de pan en la otra. Comimos y bebimos juntos y acabó por calmarse un poco. Pero a medida que su culpa y su cólera se disipaban, aumentaba su vergüenza. Se derrumbó en su silla y se desanimó.

Para desviar su atención a otra cosa, comenté:

—¿Qué habrá sucedido con ese oso? Quizá deberíamos ir a ver.

Regresamos a través de la sala vacía y salimos al exterior. Los perros habían dejado de ladrar, y esto me hizo pensar que el oso debía de estar muerto. Pero no, vivía. Los hombres lo habían acorralado junto a la muralla, donde, rodeado de antorchas y lanzas, el oso se alzaba sobre sus patas traseras, las zarpas delanteras extendidas, los pelos erizados, los dientes al descubierto. El patio estaba ahora en un extraño silencio.

Un animal magnífico. Sus ojos oscuros relucían bajo la roja luz de las antorchas. Estaba acorralado, no derrotado.

Uther contempló al oso, y su semblante cambió. Se detuvo y abrió los ojos de par en par. Lo que vio no lo sé. Pero cuando se movió de nuevo, lo hizo como en sueños. Con paso ligero y lánguido, se acercó al círculo de hombres y pasó entre ellos en dirección al animal.

—¡Señor! ¡No! ¡Retroceded! —gritó uno de sus jefes. Arrojó al suelo su lanza e hizo intención de sujetar al Supremo Monarca y echarlo hacia atrás.

—¡Silencio! —siseé—. ¡Dejadlo ir!

Mis sentidos hormigueaban ante la presencia del Otro Mundo. Lo veía todo con gran nitidez: la luna, el oso, los hombres que sujetaban las antorchas, Uther, las puntas relucientes de las lanzas, Pelleas, la oscura solidez de la muralla, las losas a mis pies, los perros en silencio…

Era un sueño, y más que un sueño. El sueño se había vuelto realidad o la realidad sueño. Estos momentos son raros; ¿quién puede decir dónde está la verdad? Después los hombres sacuden la cabeza asombrados y soportan las chanzas de aquellos que no lo presenciaron, porque no puede explicarse, sólo puede experimentarse, pero esto es lo que sucedió.

Uther se acercó con valentía al oso y el animal bajó la cabeza y se puso a cuatro patas. El Supremo Monarca extendió la mano hacia la bestia, y el oso, como un mastín que reconoce a su amo, apretó el hocico contra la palma del monarca. Con la otra mano, Uther acarició la enorme cabeza del animal.

Los hombres contemplaron la escena con asombro: su señor y una bestia salvaje, saludándose el uno al otro como viejos amigos. A lo mejor, de alguna forma inexplicable, lo eran.

Jamás sabré lo que Uther pensó al hacerlo, ya que nunca lo recordó con claridad. Pero ambos permanecieron así por espacio de unos segundos. Luego Uther bajó la mano y se dio la vuelta. Uno de los perros gruñó y se abalanzó hacia adelante, soltando su correa de la mano sin fuerza del que la sujetaba. El oso retrocedió al tiempo que el perro saltaba y dio un manotazo oblicuo con su enorme zarpa. El perro rodó a un lado, aullando de dolor, con el espinazo partido.

El sueño acabó entonces con los gemidos del perro moribundo. Los otros perros se lanzaron al instante contra el oso. El jefe guerrero tomó a Uther del brazo y lo llevó a lugar seguro. Entonces, los guerreros arrojaron sus lanzas.

El oso rugía y daba manotazos en el aire, rompía las lanzas como si fueran juncos; pero lo hirieron y la sangre manaba ya a borbotones. Con rugidos de rabia y dolor, el gigante se desplomó en el suelo y los perros le desgarraron el cuello.

—¡Apartadlos! —gritó Uther—. ¡Quitad a los perros de ahí!

Se apartó a los perros y todo volvió a quedar en silencio. El oso estaba muerto, su sangre formaba ya un charco oscuro y espeso sobre las losas debajo de su inmenso cuerpo. El mundo vigil se había impuesto —como hará siempre— con desnuda e implacable brutalidad.

¡Ah…!, pero por un momento, aunque fuera apenas un instante, los que estaban allí en el patio descubrieron algo de la gracia y la paz del Otro Mundo.

Hay quien dice que era Gorlas que venía a rendir homenaje al nacimiento de su nieto, aquella noche. Otros, que el espíritu del enorme oso se derramó sobre las piedras en sacrificio en el mismo instante en que nacía el niño, y penetró en él.

Porque es cierto que cuando llegamos de nuevo a la puerta de la sala, escuchamos al niño, berreando con fuerza a pleno pulmón. Un llanto lleno de energía en el momento de nacer es una buena señal. Uther meneó la cabeza y se volvió para mirarme.

—Es… —hizo una pausa— …un varón.

«Un hijo varón», había estado a punto de decir.

—Espera aquí; sacaré al bebé. Es mejor que Ygerna no te vea.

—Como quieras, Uther.

Hice un gesto a Pelleas para que regresara al bosque y trajera nuestros caballos. Éste desandó a toda prisa el camino hasta la puerta de la fortaleza, y yo aguardé a la entrada de la sala. La gente, que se había despertado por el ruido del patio, pasaba por mi lado en dirección a donde estaba el oso, al que los soldados estaban ya despellejando allí mismo. Era un gigante entre los osos.

Pelleas llegó con los caballos. Habíamos planeado llevarnos al niño sin que se nos viera, pero el oso había cambiado aquello. La gente sabía ahora que estábamos allí, y sabrían que nos habíamos llevado al niño. No había nada que hacer en cuanto a esto; tendríamos que confiar en la Mano que nos guiaba y seguir adelante con valentía.

Aguardamos y contemplamos cómo los hombres trabajaban sobre el cuerpo del oso. Cuando le hubieron quitado la piel, lo descuartizaron y arrojaron el corazón y el hígado a los perros. El resto de la carne la asarían o la convertirían en estofado para la fiesta.

Sí, lo había olvidado: la Misa en honor del Cristo. Me volví para mirar al este y vi que no faltaba mucho para el amanecer. El cielo se iluminaba ya en el horizonte, un gris que se transformaba poco a poco en rosa y en rojo. Oí pasos a mis espaldas; era Uther, quien se acercó a mí con un bulto envuelto en pieles en los brazos, el rostro impasible. Una mujer lo acompañaba.

—Aquí lo tienes —dijo lacónico—. Tómalo. —Luego, con gran suavidad (posiblemente el único momento de debilidad que jamás haya advertido en Uther Pendragon), alzó un extremo de la piel y acarició la diminuta cabecita con los labios—. Adiós, sobrino —dijo, y levantó los ojos hacia mí. Pensé que me preguntaría a dónde llevaba al niño, seguramente lo pensó, pero se limitó a tapar al niño otra vez y a decir—: Ahora, vete.

—Estará bien atendido, Uther. No temas.

—Ygerna duerme —repuso—. Voy a quedarme junto a ella hasta que despierte. —Se volvió, vio a la mujer que permanecía allí inmóvil, y entonces recordó—: Envío a esta mujer contigo; amamantará al niño. Le prepararemos un caballo. —Hizo intención de alejarse, pero algo lo retuvo—. ¿Hay alguna otra cosa que precises?

Los hombres se acercaron a nosotros arrastrando la piel del oso al interior de la sala.

—Sí, Uther —respondí—, la piel del oso.

Me miró lleno de curiosidad, pero ordenó que se arrollara el pellejo y lo ataran detrás de mi silla. Mientras lo hacían, apareció un mozo de cuadra con un caballo para la mujer. Cuando hubo montado, le entregué el niño y, cogiendo las riendas de su caballo y las del mío, conduje a ambos al exterior. Atravesamos el portón y descendimos la estrecha calzada. Varios de los habitantes del caer nos observaron desde fuera de las murallas, pero nadie dijo nada ni nos siguió.

Mientras la luz diurna se abría paso por el horizonte, tiñendo las nubes orientales y las colinas cubiertas de nieve de rojo y oro, recorrimos en sentido contrario el hundido valle y penetramos en las suaves y deshabitadas colinas más allá de Tintagel. Las gaviotas describían círculos sobre nuestras cabezas, chillando en el frío aire invernal.

No me gustaba la idea de un viaje por mar, pero debíamos llegar a Dyfed lo antes posible. Los caminos no son lugar apropiado para un recién nacido, y en el invierno, incluso aquellos que hacen de los caminos su hogar buscan refugio. Era necesario cruzar Mor Hafren, aunque la perspectiva no era nada atractiva. Hay tantos hombres que pierden la vida durante el invierno, en el mar, que la mayoría de los barqueros se niegan a cualquier tipo de trabajo en época tan traicionera.

Aun así, siempre hay alguien a quien se puede comprar. Tan sólo vislumbrar el destello del oro y ya irán en contra de toda inclinación natural; incluso a riesgo de su integridad física, son capaces de embarcarse en una empresa que, de lo contrario, ni tomarían en cuenta. En consecuencia, no tuvimos demasiados problemas para encontrar un bote que nos cruzara. A pesar de ello, aguardamos cuatro días a que mejorara el tiempo.

Mientras esperábamos, no pude aplacar mi inquietud. Pero si alguien se dio cuenta de nuestro paso, nada supimos, ya que no vimos a nadie en el camino, ni tampoco el barquero pareció interesarse por nosotros. Una vez acordado el precio, no hizo preguntas y se ocupó de su trabajo con silenciosa eficiencia.

Si algo pensó, sin duda fue que la mujer era mi esposa y Pelleas mi criado; por mi parte, intensifiqué esta impresión tanto como me fue posible, sin abandonar ni un momento a la dama ni al bebé, ocupado en su comodidad con actitud protectora y autoritaria. La mujer, una desdichada cuya esposo había muerto al despeñarse su caballo por la calzada asesina que conducía a Tintagel, y cuyo propio hijo había muerto hacía unos días, tras contraer unas fiebres, no era tan mayor como me figuré en un principio.

A medida que avanzaba el viaje, aquella belleza que poseía, destrozada por el dolor y la preocupación, empezó a regresar a ella. Sonreía más a menudo cuando sostenía a la criatura, y nos agradecía a Pelleas y a mí las pequeñas atenciones que teníamos con ella. La mujer, de nombre Enid, amamantaba de buena gana al niño, y lo acunaba con tanto amor como si fuera su madre natural. Y supuse que la proximidad del pequeño, su indefensión y dependencia, habían empezado a curar la herida de su corazón.

Por fin llegó el día en que podríamos cruzar. Llovía y hacía frío —un frío húmedo que penetraba en los huesos y costaba de quitar—, y el viento soplaba en fuertes ráfagas, afiladas como una cuchilla. Pero el viento no alzó las aguas en contra nuestra, de modo que la navegación fue rápida y desembarcamos sin ningún incidente. Le pagué al barquero el doble del precio acordado, y me sentí contento de hacerlo.

Tras cruzar Mor Hafren, no tardamos en penetrar en el reino de Tewdrig. La primera noche nos alojamos en una pequeña abadía junto al mar, en Llanteilo, donde el famoso obispo Teilo había construido su iglesia y su monasterio. Al día siguiente, muy frío pero con un cielo despejado y brillante como una llamarada, recorrimos la distancia que faltaba hasta Caer Myrddin.

El sol se pone temprano en esa época del año. Oscurecía ya sobre nuestras cabezas y las primeras estrellas brillaban en el firmamento cuando llegamos a la fortaleza de Tewdrig. La antigua ciudad-mercado seguía allí como un triste recordatorio de otra era, abandonada ahora quizá para siempre.

Espoleamos a nuestros caballos hacia adelante, cruzamos las ruinas, y tomamos el sendero que llevaba al caer. Un humo plateado procedente de muchas chimeneas se elevaba en el inmóvil aire nocturno, y al acercarnos más nos llegó el aroma de carne asada. Se nos vio llegar, claro está, y en la puerta de acceso nos salió al encuentro un joven con una rala barba castaña.

—Bienvenidos, amigos —nos saludó, colocándose en el centro del camino—. ¿Qué os trae hasta la casa de Tewdrig en esta fría noche de invierno?

—Saludos, Meurig —dije, pues era el hijo mayor de Tewdrig el que teníamos ante nosotros. Otra gente empezaba a rodearnos, y nos observaba con cortés pero mal disimulada curiosidad—. Veo que te has convertido en un hombre.

Al oír su nombre, Meurig se acercó más.

—Estoy a vuestro servicio, señor. ¿Cómo es que me conocéis?

—¿Cómo podría no reconocer al hijo de mi amigo, Lord Tewdrig?

Ladeó la cabeza. Creo que mi escolta —la mujer con el bebé— lo confundía. Pero uno de los mirones me reconoció, ya que alguien murmuró:

—¡Ha llegado el Emrys!

Meurig oyó el nombre; giró la cabeza con rapidez y, tras colocar una mano sobre mi brida, exclamó:

—Perdonadme, Lord Emrys. No sabía que erais vos…

Con un gesto, corté en seco sus disculpas.

—No hay nada que perdonar. Pero ahora, si pudiéramos entrar… Ya oscurece, y el niño cogerá frío.

—Enseguida, mi señor. —Hizo un gesto para que algunos de los que nos observaban se acercasen para encargarse de nuestros caballos mientras desmontábamos. Otro hombre corrió a toda prisa a la sala para anunciar nuestra llegada, de modo que el mismo Tewdrig salió a nuestro encuentro cuando cruzábamos el patio.

—Tu hijo se ha convertido en todo un hombre —dije a Tewdrig cuando, después de saludarnos y una vez nos hubimos ocupado de Enid y del niño, estuvimos sentados ante el fuego con un humeante cuenco de vino especiado entre las manos—. No lo recordaba tan mayor.

—Oh, ha crecido mucho. —Sonrió complacido por el cumplido—. Se casó hace un año y tendrá su propio hijo antes de la primavera. —Lanzó una repentina carcajada—. Pero no sabía que habías tomado esposa.

—La verdad es que he estado muy ocupado.

—Eso puedo imaginarlo sin dificultad. Así que cuéntame, ¿qué ha sucedido en la Isla de los Poderosos que yo deba saber?

—Debes haberte enterado de la muerte de Gorlas —repuse.

—Una mala cosa, muy mala. Me entristeció la noticia. Era un poderoso jefe.

—Entonces también estarás enterado del matrimonio del Supremo Monarca. En cuanto al resto, debes saber tú más que yo… Yo he estado de Ynys Avallach todos estos meses.

—¿No has estado con el Pendragon? —Tewdrig enarcó las cejas.

—Uther tiene sus propios consejeros —expliqué con sencillez.

—Quizá, pero tú eres…

—No, es mejor de esta forma. Uther me escucha cuando lo necesito, y sabe que puede recurrir a mí. Me doy por satisfecho.

Sorbimos nuestro vino dulce durante unos instantes, sintiendo cómo aquella bebida caliente derretía el frío en nuestro interior, y Tewdrig esperó a que le contara el motivo de mi llegada.

—Sucede —empecé, dejando a un lado la copa— que he venido a pedir algo para el Supremo Monarca. Tewdrig se inclinó hacia adelante.

—¿Sí?

—Un asunto de cierta importancia, Lord Tewdrig. Se te pide discreción.

—Haré todo lo que se pueda hacer. Tanto por ti, Myrddin Emrys, como por el Supremo Monarca. De eso puedes estar seguro.

—Gracias, amigo mío. Pero lo que he venido a pedir no es fácil, y quisiera que lo considerases con cuidado y acaso lo discutieras incluso con tus consejeros antes de aceptar.

—Si eso es lo que deseas… Aunque, si lo consideras una honra acudir a mí, puedo asegurarte que no te negaré nada que pidas. Pienso que si yo no pudiera ayudar no habrías venido a mí.

¿Había adivinado ya el motivo de mi visita? Tewdrig era astuto; sus siguientes palabras confirmaron mi sospecha.

—Tiene que ver con el niño, ¿no?

—Así es —le confirmé.

—¿De quién es hijo?

—De Aurelius y de Ygerna —dije.

—Ya lo había pensado —musitó Tewdrig—. No es de la misma sangre de Uther, pero su misma nobleza corre por sus venas. Así que el Pendragon no quiso tener al pobre niño en su hogar para recordarle que sus propios vástagos quedarían excluidos del trono.

—Ése es el meollo de la cuestión —coincidí—. Sin embargo, se debe mantener al niño a salvo, ya que…

—¡Ya que con toda seguridad será el siguiente Pendragon! —exclamó él con solemnidad.

Te aseguro que puedo resultar tan ciego como cualquiera. Y aquí está la prueba: hasta que Tewdrig dijo aquellas palabras, jamás lo había considerado seriamente como probable. Ni tampoco lo creía ahora. Para mí, el niño era simplemente eso: una criatura a la que debía protegerse de la arrogante ambición de otros, no el futuro rey. Mi ceguera era total.

Las acciones y acontecimientos del presente, debo confesarlo, me ocupaban más que una insignificante vida. No veía más allá. Ésa es la auténtica verdad, y no me complace reconocerlo.

Tewdrig continuó:

—Comprendo el problema. Si Dunaut o Morcant o cualquiera de los de su calaña se enteran de que Aurelius tiene un heredero, la vida de la criatura no valdrá un céntimo.

—Será un peligro para sí mismo, desde luego, y quizá para los que lo rodeen.

—¡Bah! ¡Deja que intenten hacer daño a este niño! Sólo deja que lo intenten y pronto aprenderán a temer la cólera de la justicia.

No fue una baladronada, ya que Tewdrig no era fanfarrón. Pero necesitaba algo más que su leal indignación.

—Ya sé que nada debo temer a ese respecto, Tewdrig. Tu poderío y tu sensatez y la de tu gente, serán de la mayor importancia. Pero el niño no precisa sólo que lo protejan, hay que alimentarlo y educarlo.

—Gwythelyn está aquí cerca, en Llandaff. El niño recibirá una buena educación, no temas. —Tewdrig sorbió su vino y esbozó una amplia sonrisa—. ¡El hijo de Aurelius en mi casa! Esto es un honor.

—Es un honor que debe permanecer oculto. Ya no debe ser el hijo de Aurelius. A partir de hoy no es más que un niño al que se cría en tu hogar.

—Comprendo. Tu secreto está a salvo conmigo, Myrddin Emrys.

—Es nuestro secreto ahora, Tewdrig —le recordé—. Y no volveremos a mencionarlo jamás.

—Jamás —aceptó Tewdrig—, excepto para decir cuál será el nombre del niño. ¿Cómo lo llamaremos?

Me avergüenza reconocer que no había pensado en darle ningún nombre. Ni Uther ni Ygerna lo habían hecho, y yo había estado demasiado afligido por su seguridad para pensar en ello. Pero la criatura debía recibir un nombre…

La palabra aparece espontánea cuando se la necesita. Y esta vez, como en tantas otras, el nombre salió de mi boca:

—Arturo.

De inmediato, nada más pronunciarlo, escuché de nuevo la voz de mi visión: la multitud que aullaba en Londinium, «¡Arturo! ¡Arturo! ¡Salve Arturo!».

Tewdrig me contemplaba con atención, las cejas fruncidas con expresión preocupada.

—¿Algo va mal?

—No —lo tranquilicé—. El niño…, llamadle Arturo.

Tewdrig repitió el nombre.

—Arturo… Muy bien. Curioso nombre… ¿Qué significa?

—Me temo que él mismo tendrá que darle un significado.

—Entonces debemos asegurarnos de que viva el tiempo suficiente para hacerlo —repuso Tewdrig. Recuperó su copa y la levantó—. ¡Por Arturo! ¡Salud, larga vida, sabiduría y fuerza! Que se haga merecedor de la parte del héroe en el banquete de sus progenitores.

16

Nos quedamos en Caer Myrddin cierto tiempo, y nos hubiera gustado permanecer allí más días, pero cuando el tiempo mejoró, Pelleas y yo iniciamos nuestro camino de regreso a Ynys Avallach. El viaje transcurrió sin incidentes; la verdad es que no encontramos un alma en la carretera, y al cabo de un día de abandonar Dyfed se apoderó de mí una profunda melancolía, una ansiedad indecible, aguda e intensa como el dolor.

Vinieron a mi mente todas las cosas que había perdido. Una a una, vi las siluetas y rostros de todos aquellos que habían pasado por mi vida y ahora no eran más que polvo en el camino:

Ganieda, la hija, esposa y amante más hermosa; su mirada límpida, su risa cantarina; la larga cabellera brillante y oscura; su sonrisa maliciosa cuando ocultaba un secreto; la dulzura de su boca al besar…

Hafgan, Gran Druida, que observaba al mundo desde las elevadas alturas de su enorme sabiduría; recibiendo con alegría la curiosidad de un niño; capaz de infundir dignidad al gesto más humilde; firme defensor de la Luz…

Dafyd, la bondad personificada, espíritu de la dulzura; diligente buscador, defensor y luchador de y por la Verdad; dispuesto siempre a creer pero que jamás condenó la incredulidad de otros; sembrador de la Buena Simiente en el corazón de los hombres…

Gwendolau, compañero valiente; feroz en la batalla y en la amistad; el primero en alzar la copa y el último en bajarla; viviendo siempre la vida con intensidad; alguien para quien el dolor o las penas jamás eran demasiado importantes cuando se trataba de ayudar a un compañero…

Blaise, el último de los auténticos bardos; dotado de gran percepción y comprensión; inalterable en su devoción, firme en su virtud; una tea encendida aplicada a la yesca seca de la Antigua Tradición…

Y otros: Elphin… Rhonwyn… Maelwys… Cuall… Aurelius…

Esta aflicción me acompañó toda la primavera y el verano. Empecé a pensar cada vez más en mi padre; me preguntaba qué clase de persona había sido Taliesin, y me lamentaba de no haberlo conocido; lloraba por el sonido de su voz al cantar. Este pesar, que al principio constituía tan sólo tristeza, empezó a supurar y se convirtió en un odio cerval por Morgian, que fue quien había causado su muerte.

El que ella viviera y respirara en este mundo —cuando Taliesin y tantas otras buenas personas lo habían abandonado— me enfurecía.

Pronto cobró forma en mí la idea de matarla. Planeé incluso tal acción. Y antes de que terminara la primavera, había concebido cada uno de los aspectos de su muerte. En realidad, la había asesinado muchas veces en mi corazón.

Tampoco temía llevar a cabo mi plan. Tengo la impresión de que si me hubieran dejado, la habría encontrado y asesinado. De todas formas, muy pocas veces se nos deja a nuestro libre albedrío. A Jesús, que observa nuestras vidas, no le gusta que nos soltemos de su mano o permanezcamos mucho tiempo lejos de él, y si no hubiera sido por ello, estoy seguro de que me habría reunido con Morgian en el hediondo pozo del infierno.

Esto fue lo que sucedió:

Una mujer vino a la Colina del Santuario. Padecía una enfermedad en los huesos que hacía que éstos fueran frágiles como bastoncillos; se rompían con facilidad y tardaban mucho en soldar de nuevo. El más ligero golpe provocaba una contusión que se hinchaba y producía un gran dolor y podía llegar a durar muchos días. Llevaba mucho tiempo con ese sufrimiento, siempre en la más terrible de las agonías, trabajando con el brazo en cabestrillo, o cojeando con la ayuda de una muleta… ¡los huesecillos de sus manos y pies se partían con tanta facilidad!

Por fin consiguió que algunos parientes la llevaran al santuario, ya que había oído hablar de las curaciones que realizaban los hermanos. La verdad es que había oído hablar de una de las maravillas que Charis había realizado con sus artes curativas. Sea como sea, vino, llena de sencilla fe, a que la curaran.

Charis había observado alarmada mis crecientes amargura y depresión. Me lo había comentado, pero yo no escuchaba a nadie. Así pues, el día en que atendió a la mujer me llevó con ella. Era un día lúgubre para mí, y no me importaba a dónde iba o qué hacía; la acompañé, por lo tanto, al santuario.

La mujer, ni muy anciana ni muy joven, estaba ataviada con un manto verde muy remendado, deshilachado en los bordes y en las mangas, pero tan limpio como podía estarlo. Sonrió al ver entrar a Charis en la habitación que los hermanos destinaban a los enfermos. Había allí otros pacientes, y unos cuantos hermanos vestidos con sus hábitos grises que se movían entre ellos. El sonido del canto de los Salmos nos llegó como una dulce lluvia desde la cima de la colina donde se asentaba el santuario.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Charis con dulzura, al tiempo que se acomodaba en un taburete junto al jergón de la mujer.

—Uisna —respondió con una sonrisa tirante a causa del dolor.

—¿Puedo ver tus manos, Uisna? —Charis tomó las manos de la mujer en las suyas. Eran delicadas, de dedos largos y delgados, pero unos espantosos moretones de un color azul-parduzco las manchaban y afeaban. La mujer hizo una mueca de dolor mientras Charis, con suma suavidad, examinaba los cardenales, y me di cuenta de que le dolía incluso que se las tocaran.

Los pies y piernas estaban iguales: la belleza convertida en algo grotesco por la magnitud de la enfermedad. Una pierna se había roto tiempo atrás y la habían vuelto a poner de forma incorrecta; había quedado torcida y deforme. Me vi obligado a desviar la mirada.

—¿Podéis ayudarme? —inquirió Uisna en voz muy baja. Era una súplica, una oración—. Me duele mucho.

Ante mi sorpresa, Charis respondió:

—Sí, puedo ayudarte.

¿Cómo era posible? Si no la hubiera conocido mejor, habría considerado a mi madre una insensible o una inconsciente por prometer lo imposible. Pero añadió:

—El Dios de este lugar ayuda a todos aquellos que invocan su nombre.

—Entonces decidme el nombre, por favor, para que pueda invocarle.

Charis miró con fijeza a los ojos llenos de dolor de la mujer y repuso:

—Su nombre es Jesús, Señor del Amor y de la Luz, Todopoderoso, Señor de los Cielos. Es el Hijo del Buen Dios, el Dios Eterno.

Lo que entonces sucedió fue lo más inesperado. No bien Charis había pronunciado el Nombre, la cabeza de la mujer se echó hacia atrás con violencia y un alarido de terrible tormento surgió de su garganta. Su cuerpo se quedó rígido, las venas del cuello y de los brazos se destacaron debajo de la piel, y, retorciéndose, se desplomó sobre el jergón.

Charis se puso en pie de un salto, y yo me precipité hacia adelante, pero ella extendió una mano para mantenerme alejado.

—No, no te acerques. Hay un espíritu maligno en su interior —me dijo.

El cuerpo que se revolcaba sobre el jergón empezó a reír: un sonido repugnante y odioso.

—¡No puedes ayudar a esta perra! —aulló la mujer con una voz áspera y rencorosa—. ¡Es mía! ¡La mataré si la tocas!

Los monjes corrieron junto a Charis y, tras una rápida consulta, uno de ellos salió a toda prisa de la habitación y regresó a los pocos momentos con una cruz de madera y un frasco de óleos de ungir. Entretanto, la pobre mujer se revolvía y agitaba piernas y brazos con tal violencia, que temí que se le partieran; y siempre sin dejar de proferir aquellas terribles y demenciales carcajadas.

El monje se acercó con la cruz y el óleo, pero Charis se acercó a él y le dijo:

—Yo lo haré, pero necesitaré ayuda. Ve y di a los hermanos del santuario que nos sostengan con sus oraciones.

El hombre salió veloz otra vez, y Charis sacudió la cabeza en dirección a los otros hermanos que permanecían junto a ella.

—Sujetadla para que no se haga daño —rogó.

Los monjes se arrodillaron junto al jergón y con suavidad pero con firmeza sujetaron los convulsionados miembros de la mujer. Charis, con la cruz y el ungüento, también se arrodilló.

—En el nombre de Jesucristo, Hijo vivo de Dios, abjuro de ti, espíritu impuro, y te exijo que abandones a esta mujer.

La mujer, pobre desdichada, se vio asaltada al instante por violentos temblores, convulsiones que se apoderaron de todo su cuerpo, arrojándola contra el lecho de paja una y otra vez, a pesar de los esfuerzos de los hermanos. Al mismo tiempo, aquella risa odiosa brotó de nuevo; brotaba de su garganta como si viniera de una gran distancia.

—¡JES-S-S-S-Ú-Ú-Ú-S! —siseó con perverso regocijo—. ¡Bas-s-sstardo de los Ciel-oos! ¡A-a-a-a-j-j-j-a-a-a!

Los monjes retrocedieron horrorizados, pero Charis ni siquiera parpadeó. Alzó la cruz que sujetaba.

—¡Silencio! —ordenó—. ¡No blasfemarás en su Santo Nombre!

El espíritu contrajo el rostro de la mujer en una mueca horrible.

—¡Oh, oh, por favor, no te enojes con nosotros! —lloriqueó—. Por favor, gran señora, no te enojes con nosotros.

—¡En el nombre de Jesucristo, te ordeno que calles! —insistió Charis.

La mujer se convulsionó; su estómago se hinchó y un gas fétido surgió de sus entrañas. Escupió, y sus espumarajos estaban amarillentos de pus. Extendió las piernas manchadas, y lanzó sus hediondas ventosidades.

El abad Elfodd apareció entonces; se santiguó y penetró en la habitación.

—El hermano Birinus me ha dicho que viniera de inmediato —musitó, colocándose junto a Charis—. ¿Qué hay que hacer?

—Le he ordenado que calle —respondió Charis—. Pero es tozudo. Exorcizarlo resultará difícil.

—Yo lo haré, hermana —ofreció Elfodd.

—No. —Charis sonrió y le apretó la mano—. Yo he empezado; yo lo terminaré. Ella es responsabilidad mía.

—Muy bien. Pero me quedaré a tu lado. —Hizo un gesto con la cabeza a los monjes, quienes se repartieron por la habitación; se arrodillaron y empezaron a entonar una oración.

La mujer yacía inmóvil, jadeante como un perro agotado. Al ver al abad, sus ojos se abrieron de par en par; chilló y escupió más de aquel veneno repugnante. Sus manos se convirtieron en garras, y las alargó hacia él en un intento por arañarlo, murmurando obscenidades todo el tiempo.

Charis se arrodilló de nuevo, sujetando la cruz ante ella. Me maravillé ante su compostura; se mostraba tan calmada, tan segura de sí misma…

—Uisma —dijo con suavidad—, ahora voy a ayudarte. —Sonrió con dulzura, con una sonrisa tan llena de belleza y esperanza, que creo que sólo ella hubiera curado cualquier mal—. ¡Alégrate! El Señor se complace en curarte en este día, hija.

Los ojos de la pobre Uisna quedaron en blanco y escupió más pus y bilis, y empezó a ahogarse en ella.

El abad se inclinó y le levantó la cabeza. El brazo de la mujer salió despedido hacia arriba y golpeó a Elfodd en la mejilla, con tal fuerza que lo arrojó contra la pared. Los monjes rezaron en voz más alta.

—No me he hecho daño —les tranquilizó Elfodd mientras se frotaba la mandíbula y regresaba a su sitio—. Continúa.

—En nombre del Altísimo, Señor y Creador de todas las cosas, lo visible y lo invisible, y en el nombre de su Santo Hijo, Jesús, Amigo Amado y Redentor de los hombres, renuncio a ti, ser diabólico. Te ordeno que salgas de esta mujer y dejes de afligirla para siempre. —Charis sostuvo la cruz ante el rostro de la mujer; Uisma retrocedió ante ella. En su rostro se alternaban expresiones de terror y de triunfo.

—¡En el nombre de Cristo, vete! —gritó Charis.

Al instante, la mujer exhaló un atormentado grito. Pareció como si la luz del sol se nublase y la habitación se helara. Un viento impetuoso llenó la estancia. Ese viento invisible la rodeó una vez, dos, una vez más, y luego, alzando la paja del techo, desapareció en el claro azul del cielo.

Uisma yacía como un cadáver: fláccida, el rostro ceniciento, sin aliento. Pero Charis colocó la cruz de madera sobre el pecho de la mujer y tomó sus manos manchadas entre las suyas; luego empezó a frotarlas con suavidad. El abad Elfodd alzó el frasquito de óleos, ofreció una acción de gracias y una bendición y, tras mojar su dedo, ungió la frente de Uisna.

Tanto Charis como Elfodd rezaron entonces sobre la mujer, pidiendo a Jesús que le perdonara sus pecados, sanara su cuerpo y su alma y la admitiera en su Reino. Se hizo con gran sencillez, y, cuando terminaron, Elfodd anunció:

—Despierta, querida hermana, estás curada. Uisna abrió los ojos. Contempló a las dos personas que se inclinaban sobre ella, perpleja.

—¿Sí?… ¿Qué ha sucedido?

—Te has salvado —contestó Elfodd—. Y has sanado.

Uisna se sentó despacio en el jergón. Levantó las manos y su boca se abrió asombrada. Los grotescos morados habían desaparecido, y su piel aparecía suave y blanca. Alzó el borde de su manto: ni sus pies ni sus piernas lucían ya aquel horrible color moteado; la carne aparecía firme y sana, la pierna que había estado partida, recta y sin mácula.

—¡Oh!… ¡Oh!… —sollozó Uisna y arrojó sus brazos alrededor de Charis. Las lágrimas bañaban su rostro.

Los monjes lanzaron gritos de alabanza al Señor. El abad abrazó a la mujer, y, como si ya no pudiera permanecer en silencio por más tiempo, la campana del santuario empezó a repicar con fuerza. Al cabo de unos instantes, otros monjes empezaron a llenar la habitación para compartir la alegría del milagro.

—Debes mantener tu fe, hermana —advirtió Elfodd con amabilidad—. Renuncia al pecado, Uisna; toma a Jesús como a tu Salvador, y confía sólo en él. Llénate del Señor y de su Santo Espíritu para que el espíritu maligno no pueda regresar; de lo contrario, lo hará aún con mayor poder.

De repente sentí como si la habitación se cerrara a mi alrededor, sofocándome. No podía soportar seguir allí por más tiempo, y huí del lugar con el sonido de las oraciones de alabanza y agradecimiento resonando en mis oídos, sin apenas poder respirar.

El sol empezaba a descender en el cielo cuando Charis me encontró. Estaba sentado entre los juncos que crecían en los pantanos alrededor de la torre con los pies dentro del agua. Se acercó en silencio, se sentó a mi lado, en la orilla, y posó una mano en mi hombro.

—Te vi huir de la habitación —dijo con voz suave. Sacudí la cabeza apesadumbrado.

—Lo siento, madre, pero no podía permanecer allí por más tiempo; me tenía que marchar.

—¿Qué sucede, Halcón mío?

Me volví para mirarla por entre un velo de lágrimas.

—He sentido miedo —sollocé, mientras las lágrimas rodaban libres ya—. He sentido miedo… y oh, madre, he fracasado…, ¡he fracasado…!

Charis me rodeó con ternura entre sus brazos. Me mantuvo así por un buen rato, acunándome despacio, con dulzura.

—Dime, hijo, ¿cómo has fracasado? —preguntó por fin.

—Había tantas cosas —respondí—, tantas cosas que quería hacer… Y no he hecho nada. He traicionado la confianza que se depositó en mí al nacer. Me he desviado; me he alejado muchísimo, madre; y he desperdiciado mi tiempo en vanas ocupaciones, porque tenía miedo.

—¿Qué temías?

Apenas si podía forzarme a pronunciar la palabra. No obstante, apreté con fuerza los ojos, y lo solté:

—A Morgian.

Charis no dijo nada durante un buen rato. Permaneció inmóvil tanto tiempo, que me volví para mirarla y vi que sus ojos estaban cerrados; por debajo de sus largas pestañas, fluían silenciosas lágrimas.

—¿Madre?

Sonrió con valentía.

—Había creído que me había librado de ella. Ahora sé que jamás lo lograré. Pero su poder pertenece tan sólo a este mundo.

—Lo sé; al menos lo recordé hoy… Esa pobre mujer…

—Uisna está curada, Merlín. El Señor la ha sanado.

—¿Hay muchas como ella?

—Sí —suspiró Charis, mirando al otro extremo del lago en dirección a la Torre—. Y cada vez más. Ella es la tercera desde el invierno. El abad Elfodd me ha dicho que sucede lo mismo en otros lugares. Ha hablado de ello con el obispo; se cree que es una epidemia.

Me estremecí.

—Una epidemia de espíritus malignos.

—El obispo Teilo dice que era de esperar. Cada vez que el reino del Señor crece, Satanás se enfurece. El Maligno intenta mantenernos siempre apartados de Dios, porque entonces quedamos indefensos ante él. —Sonrió de nuevo—. Pero como has visto hoy, la indefensión no es tal.

Recordé aquel día en la cima de la montaña, en Celyddon, y me estremecí de nuevo. Una epidemia de espíritus malignos; una idea espantosa. Sin embargo, era cierto: nuestro Señor era más poderoso en su sencilla bondad que el Enemigo con toda su enorme perfidia.

Eso era lo que había visto ese día en el santuario, y se me había reprendido —realmente se me había reprendido— y recordado con severidad que mis temores eran infundados. Uno podía enfrentarse a Morgian, se la podía derrotar. Esta verdad, como tantas, me resultaba amarga, ya que me hizo caer de rodillas bajo el peso de todos mis errores.

¡Oh, sí! Tantos fracasos, tanto tiempo y esfuerzos desperdiciados. Los bárbaros aún amenazaban, los reyezuelos aún competían unos con otros por el poder, las ventajas de la civilización empezaban a borrarse de la memoria…, el Reino del Verano seguía sin estar cerca de convertirse en realidad.

¿Podía culparse a Morgian de ello?

Sólo en parte. Era culpa de Morgian y del señor que la gobernaba.

Era culpa también de mi propia ceguera o falta de fe, que a veces significan lo mismo. Una y otra vez se me habían dado las oportunidades y las había desperdiciado. Una y otra vez había frenado mis impulsos cuando debería haber actuado con más rapidez y contundencia. ¿Por qué? ¿Por qué lo había hecho?

El corazón del hombre es un misterio por siempre más allá de su comprensión. ¿Y qué? No tenía por qué continuar en mi ignorancia y deshonra. Podía cambiar. El conocer la diferencia me daba la facultad de escoger el camino más elevado.

—¿En qué piensas, Merlín? —preguntó Charis al cabo de un rato.

—Pienso en que ésta es mi lucha. He huido de ella durante demasiado tiempo.

—¿Qué harás?

—No puedo decirlo. Pero pronto se me mostrará el camino. Mientras espero, me prepararé. Permaneceré aquí en Ynys Avallach, y me fortaleceré con la oración y la meditación sobre Nuestro Señor Jesucristo.

Charis me abrazó de nuevo, y me besó en la frente.

—Halcón mío, perdónate a ti mismo igual que se te ha perdonado. Tus defectos no son algo que sólo tengas tú.

Eso fue todo lo que dijo y luego se marchó. Pero me sentí perdonado y oré:

—Luz Omnipotente, gracias por despertarme de mi largo sueño egoísta. Guíame, mi Señor. Estoy dispuesto a seguirte.

Dos días después, Avallach regresó de Llyonesse. Traía una mezcla de buenas y malas noticias. Belyn había mejorado, aunque no se recuperaría, y no esperaba vivir hasta Samhain. No obstante, parecía contento y agradeció la visita de Avallach. Como consecuencia de esta visita, los dos hermanos se habían reconciliado, y Avallach había obtenido de Belyn toda la información posible sobre Morgian.

—Hay bastante poco que decir —me informó Avallach—, pero lo poco que hay resulta inquietante. El rey Loth ha muerto y Morgian ha abandonado las Orcadas. Adonde ha ido no se sabe. Belyn esperaba que regresara a Llyonesse en la primavera, pero no ha llegado ni señal ni noticia de ella.

—¿Loth muerto? —reflexioné—. Entonces hay dos tronos que le corresponderán a ella.

El de Belyn y el de Loth, pensé: los dos verán a uno de los hijos de Morgian ocupándolos. Dos reinos habían caído en manos de la Reina del Aire y las Tinieblas —nombre con que la llamaban los habitantes de Ynysoedd Erch, las Islas del Miedo—. Dos reinos bajo su poder: uno en el norte, otro en el sur. Pero la influencia de Morgian se extendía aún mucho más lejos, y no tardaría en descubrirlo.

Tres días más tarde, llegó a Ynys Avallach la noticia de que Uther había muerto.

17

Por extraño que resulte, había transcurrido casi un año desde mi llegada al palacio del Rey Pescador, sin que apenas me hubiera dado cuenta. Tan inmerso estuve en mi odio y mi desesperación. Nada de lo que sucedía en el mundo exterior —el silencioso paso de las estaciones, el largo y lento girar de la Tierra mientras recorre su ruta preestablecida— atrajo mi atención.

Ahora Uther había muerto.

Me dio que pensar. El linaje imperial de Constantino jamás había estado destinado a florecer. Cada uno de sus nobles hijos había sido rey, y cada uno de ellos, al igual que su padre, fue eliminado antes de tiempo.

De nuevo se rumoreaba que el arma había sido el veneno. Uno de los leales servidores de Gorlas que culpaba a Uther por la muerte de su señor había sido el asesino: quería cobrar aquella deuda de sangre. Muchos creían en esa versión, aunque también se hablaba vagamente de una misteriosa enfermedad; al parecer, Uther había padecido un mal crónico desde el invierno. Recogí mis cosas y me preparé para abandonar la Torre.

—¡Adiós, Halcón! —me despidió Charis, mientras agitaba la mano—. Te apoyaremos en tu lucha.

Estaba en lo cierto, desde luego. Mi batalla, tanto tiempo evitada, al fin recomenzaba.

Dispuse que Pelleas me precediera y se dirigiese a Londinium y yo emprendí mi viaje a Tintagel a toda prisa, con la esperanza de que no fuera demasiado tarde. Pero ya no era Uther quien me preocupaba. Quería ver a Ygerna, y recoger la espada de Uther, ya que había corrido la noticia de que los reyes de Britania se empezaban a reunir en Londinium para escoger de entre ellos a un nuevo Supremo Monarca. Debía estar allí cuando esto sucediera.

Ygerna me recibió con alegría. Había soportado su pérdida con valentía, pero estaba cansada y necesitaba de alguien con quien compartir su dolor. La verdad es que no se lloraba demasiado a Uther; no fue un Supremo Monarca que inspirase el amor y la simpatía de su pueblo. Lo que había conseguido para el país —sus violentas batallas, sus brillantes victorias— estaba ya olvidado. Lo único que la gente recordaba era que había matado a Gorlas para casarse con Ygerna. Eso era todo lo que recordaban, y sin embargo no era verdad.

Encontré a la doble viuda asomada por encima de la muralla, absorta en la contemplación del mar, la cabellera agitada por la brisa marina. Bajo la menguante luz parecía a la vez frágil y maravillosamente fuerte: frágil como la pena; potente como el amor. Cuando me acerqué se volvió sin hacer ruido; sonrió y me tendió las manos.

—Myrddin, has venido. Bienvenido seas, mi buen amigo.

—Vine tan pronto como me enteré, mi reina —dije, con sus manos en las mías. A pesar de que el sol del atardecer entibiaba todavía la muralla, sus dedos estaban fríos. Se acercó aún más, vacilante, y me abrazó con ternura, rozando mi mejilla con sus labios fríos. La sostuve entre mis brazos durante un buen rato, muy consciente de que era una joven que necesitaba el consuelo de un contacto reconfortante.

—¿Quieres hacerme compañía? —preguntó, apartándose; Ya Reina otra vez.

—Si lo deseáis.

Recorrimos la muralla hasta un bloque de piedra gris que sobresalía de la muralla. Se instaló sobre él y me invitó a hacer lo mismo.

—Sucedió tan deprisa… —empezó con brusquedad; su voz era triste y apagada—. Había ido de caza y regresó con malestar; había pasado una angustiosa primavera, de modo que no le di importancia. Se fue a su alcoba y despertó con fiebre por la noche. Se quedó en cama al día siguiente, algo nada corriente en él. Lo fui a visitar dos veces, pero no se quejó; esperé entonces que me acompañara en la cena, pero al no venir volví a su habitación.

Me oprimió la mano con fuerza.

—¡Oh, Myrddin, estaba sentado en su silla…! Su carne estaba fría, y estaba muerto…

—Lo siento, Ygerna.

No pareció oírlo.

—Lo curioso era que tenía el escudo junto a él, y su estandarte; llevaba puesto su peto de cuero. Su espada descansaba sobre sus rodillas. Era como si esperara luchar contra un enemigo. —La reina inclinó la cabeza y suspiró—. No le volví a hablar. No le dije que lo quería… Deseaba tanto decírselo, y ya era demasiado tarde. Myrddin, ¿por qué todo llega siempre demasiado tarde?

El chocar de las olas alrededor de las raíces del promontorio y el grito de las gaviotas que volaban en círculo sobre nuestras cabezas me provocaban una inexplicable tristeza. Rodeé a Ygerna con mi brazo y permanecimos sentados bajo el sol poniente, con los únicos sonidos de las gaviotas y las olas, con el mutuo consuelo de dos corazones que sienten el mismo dolor.

Cuando el sol se ocultó tras una nube, el día se volvió repentinamente frío.

—¿Dónde se lo ha enterrado? —pregunté mientras nos levantábamos para dirigirnos al interior.

No respondió enseguida. Cuando lo hizo, había un tono de triunfo en su voz.

—Junto a Aurelius.

¡Que Jesús la bendiga! Había hecho todo lo que había podido por la memoria de Uther. Era justo que se los enterrase juntos, pero Ygerna deseaba además que sus nombres permanecieran unidos para siempre y rodeados de fama y respeto. Había enterrado al esposo amado junto a aquel que amaba el pueblo.

Mientras nos acercábamos al edificio, se volvió hacia mí y, tras posar una mano sobre mi brazo, me anunció:

—Espero un hijo de Uther.

—¿Lo sabe alguien?

—Mis doncellas. Han jurado guardar silencio.

—Ocupaos de que lo guarden. Ygerna asintió. Comprendía.

—¿Habrá lucha?

—Sí, es muy probable.

—Ya veo —repuso distraída; había algo más en su mente. Sopesaba sus palabras con cuidado. Aguardé a que se decidiera a hablar.

Las olas golpeteaban debajo de nosotros, agitadas como el corazón de Ygerna. Percibía su intranquilidad. Sin embargo, esperé.

—Myrddin —dijo por fin, con la voz tensa—. Ahora que Uther está muerto… —Le fallaban las palabras; no podía conseguir que expresaran lo que sentía—: Ahora que el rey se ha ido, quizá no sería…

—¿Sí?

Apretó mi mano y me miró con ansiedad, como si yo tuviera el poder de conceder o negar sus más íntimos deseos.

—El niño, mi hijo. Por favor, Myrddin, ¿dónde está? ¿Está a salvo? ¿Puedo enviarlo a buscar?

—No puede ser, Ygerna.

—Pero seguramente ahora, ahora que Uther…

Sacudí la cabeza con suavidad.

—El peligro no se ha reducido; en verdad, con la muerte de Uther ha aumentado. Hasta que hayáis dado a luz a su heredero, el hijo de Aurelius sigue siendo el único heredero.

Ygerna dejó caer la cabeza. La criatura había estado muy presente en su mente y en su corazón, como sucedería a cualquier madre.

—¿Puedo ir a verlo?

—Eso no sería sensato, me temo —contesté—. Lo siento, ojalá pudiera ser de otra forma.

—Por favor, sólo verlo…

—Muy bien —cedí—, eso podría arreglarse. Pero llevará tiempo. Arturo debe estar…

—Arturo… —musitó—. Ése es el nombre que le has dado.

—Sí. Comprended, por favor; hubiera actuado de forma diferente, pero Uther no me dijo ningún nombre para él. Espero que os guste.

—Es un buen nombre. Un nombre fuerte. —Sonrió pensativa, y repitió el nombre en voz baja—. Has hecho bien, gracias.

—Os he arrebatado a vuestro hijo, mi señora, y me dais las gracias. Sin duda sois una mujer extraordinaria, Ygerna.

Escudriñó mi rostro con sus ojos, y al parecer encontró lo que buscaba.

—Eres bueno, Myrddin. Tú, entre todos, me has tratado como a un igual. Haré cualquier cosa que me pidas que haga.

—No necesitáis hacer nada por el momento. Más adelante, cuando se designe al nuevo Supremo Monarca… Bueno, dejaremos las preocupaciones del mañana para mañana.

Su sonrisa mostró alivio. Entramos en la sala y nos pusimos a hablar de otras cosas. Después de una cena muy agradable nos retiramos temprano. A la mañana siguiente pregunté por la espada y uno de los estandartes del dragón que Uther había ideado como símbolo de la Monarquía Suprema e Ygerna me entregó ambas cosas.

—Dunaut estuvo aquí y quería la espada. Yo me negué a dársela; le dije que se había enterrado a Uther con ella. —Se detuvo y sonrió culpable—. No me arrepiento de haber mentido.

—Fue una buena idea que no le entregarais la espada —le dije—. Creo que nos habría costado mucho lograr que la devolviera. De hecho, nos costará lo suyo mantener sus manos lejos de ella, tal y como están las cosas.

—Adiós, Myrddin Emrys. Envía noticias, si te acuerdas. Me gustaría saber qué sucede en la elección del rey.

—Adiós, Ygerna. Vendré a comunicártelo yo mismo, si puedo, cuando haya terminado.

Al cabo de pocos días, me desvié al llegar a la llanura situada más arriba de Sorviodunum y el Anillo del Gigante: ese enorme y antiguo círculo de piedra que la gente de la región llama las Piedras Colgantes, por la forma en que estos enormes dinteles parecen flotar, según les da la luz, por encima del suelo.

El círculo se alzaba en solitario sobre una ancha colina plana. No había nadie por allí, ni yo lo esperaba. Frío, inmenso, misterioso; los hombres preferían no acercarse al círculo. Les recordaba que existen secretos en la Tierra que jamás conocerán, que las maravillas de una era anterior permanecían para siempre fuera del alcance de su vista, que una raza superior había habitado allí donde vivían ahora y que también ellos desaparecerían un día, como los constructores del círculo y los de los montículos habían desaparecido. Les recordaba que la vida en este mundo es breve y furtiva.

Un pequeño rebaño de vacas pastaba en la zona, y algunas ovejas vagaban entre balidos por la zanja que rodeaba las piedras. Cabalgué a través de las erguidas piedras hasta el anillo interior y desmonté. Uno junto al otro, se veían dos túmulos mortuorios iguales: uno recién excavado, el otro cubierto de cortos pastos.

El viento gemía por entre las Piedras Colgantes, y el balido de las ovejas sonaba como si fueran las voces incorpóreas de aquellos enterrados en las cámaras de tierra situadas lejos del gran círculo. Sobre mi cabeza, en silencio, negros cuervos surcaban el cielo despejado. Parecía, en realidad, tal y como creía el Pueblo de las Colinas, que el círculo señalaba el lugar donde dos mundos se tocaban.

Resultaba apropiado, pues, que aquí, donde los mundos se encontraban, se unieran dos reyes hermanos: juntos para siempre. Uther jamás tendría que abandonar a su hermano, y a Aurelius jamás le faltaría la atención de Uther. Ya no se separarían nunca más.

Al ver el desnudo montículo de tierra, caí de rodillas, y entoné:

Me adelanté al tiempo, al amanecer, y dormí bajo una sombra púrpura;

fui una muralla entre dos audaces emperadores.

Una capa que cubrió los hombros de dos reyes,

el arco refulgente de dos fuertes lanzas arrojadas desde el Cielo.

En Annwfn intensificarán la batalla, con brillantes hazañas obligarán a

huir al Enemigo Eterno;

setecientas veintenas han caído en la muerte ante ellos,

siete mil veintenas los apoyarán en su victoria.

Reyes valientes y sinceros, su sangre está fría,

su canción ha terminado.

¡Oh, Uther, lamento tanto tu muerte! Al principio nuestra amistad estuvo llena de desconfianzas, pero nos comprendíamos, creo. Espero que todo te vaya bien, mi rey, en tu viaje al Otro Mundo. Ser Todopoderoso, acepta a este espíritu díscolo entre los tuyos y jamás tendrás compañero más leal. Te aseguro muy solemnemente, Rey Celestial, que Uther vivió para seguir a la luz que habitaba en él.

Ojalá todos los hombres de la Tierra pudieran afirmar lo mismo.

Cuando llegué a Londinium, la caza ya había comenzado, lo cual quiere decir que todos los mastines que anhelaban la corona tenían los hocicos llenos de olor del Trono Supremo y le seguían el rastro sin descanso. Dunaut, claro está, junto con sus amigos Morcant y Coledac, conducía la jauría. Pero había otros que les pisaban los talones: Ceredigawn, con el apoyo de su compatriota Rhain, de Gwynedd; Morganwg, de Dumnonia, y sus hijos; Antorius y Regulus, que procedían de Canti del sur, y Ogryvan, de Dolgellau.

Tendría que haber habido más; de hecho, habría más cuando llegaran aquellos cuyos reinos estaban más alejados. En esos momentos, la pelea se limitaba a alardear y darse tono, a exhibir a los combatientes antes de la lucha. La contienda real todavía no había empezado.

El obispo Urbanus, fuera de sí de indecisión, me dio la bienvenida aturdido.

—Merlinus, me alegro de que hayáis venido. Estaré diciéndoos la verdad si os confieso que ya no sé qué hacer para mantener la paz entre los señores. ¡Las cosas que se dicen unos a otros! —se quejó, con expresión escandalizada—, ¡y en la iglesia!

—Empeorará antes de mejorar —advertí.

—Entonces no sé cómo se arreglará sin un derramamiento de sangre. —Sacudió la cabeza preocupado—. De todas formas, considero que lo más correcto es que cuestiones tan importantes se diriman en terreno sagrado.

Urbanus no estaba tan inquieto como pretendía. En el fondo se sentía contento por poder intervenir en la elección del rey, aunque sólo fuera facilitando un techo bajo el que pudiera realizarse. El que esta elección del rey se celebrase en una iglesia no era ninguna pequeñez, sin duda alguna, ya que significaba que los señores del reino aceptaban el precedente de Aurelius; se sentían cómodos en la iglesia y estaban dispuestos a permitirle tomar parte en sus asuntos. Aunque no me hacía ilusiones con respecto a que la mayoría de los que se alojaban bajo el techo de Urbanus se habrían reunido igualmente en un establo o en una casucha de barro si se les hubiera ofrecido. Sus ojos estaban puestos en la corona, no en la cruz.

—Y no me importa deciros —continuó el obispo— que esto ha sucedido en un momento de lo más inoportuno. Por si no lo habéis adivinado ya, estamos en obras para ampliar el edificio. Cuando los albañiles terminen, tendremos un ábside adosado a la basílica y un crucero mayor. Y habrá un nártex decente con una entrada en forma de arcada como en las grandes iglesias de la Galia.

Claro que me había dado cuenta de los trabajos de construcción. Se veían montones de escombros desparramados por toda la iglesia; albañiles que trabajaban sobre andamios de madera y tallistas que pulían los grandes bloques que descansaban sobre el patio. Imaginé que el trabajo lo había costeado Aurelius, puesto que Uther jamás hubiera dado dinero para tal empresa.

Era evidente que la posición de Urbanus se elevaba en este mundo, y que él disfrutaba con la ascensión. Muy bien, démosle su gran iglesia; no hay ningún mal en ello mientras mantenga un corazón sincero y un espíritu humilde.

Los reyes no eran los únicos interesados en el Trono Supremo. El gobernador Melatus había convocado también a algunos de los magistrados más poderosos. Qué pensaban hacer, no puedo decirlo. Sin duda veían en la reunión de reyes una oportunidad para reclamar una pequeña parte de su cada vez más menguado poder. La forma de gobierno romana, si es que sobrevivía, lo hacía tan sólo en el recuerdo de los ancianos y en sus títulos latinos.

Pelleas encontró un lugar donde alojarnos: la casa de un rico mercader llamado Gradlon que, entre otras cosas, comerciaba con vino, sal y plomo, y era propietario de los barcos que transportaban sus mercancías. Era amigo, además, del gobernador Melatus y poseía cierta influencia en los asuntos de Londinium. Sospecho que Melatus había pedido a sus amistades que ofrecieran sus casas a quienquiera que asistiese a la elección del nuevo rey, de modo que pudiera estar informado de todo lo que ocurriese.

Gradlon, no obstante, era un auténtico anfitrión y no ocultó hacia dónde se inclinaba su lealtad al confesar:

—Un mercader rinde homenaje a aquel que mantiene próspero su negocio. Si es un rey, doblo la rodilla; si es un emperador, beso el borde de su túnica. En cualquier caso, tengo que pagar impuestos. —Alzó un dedo rechoncho en el aire para dar más énfasis a sus palabras—. Pero los pago de buena gana si los caminos y las rutas marítimas permanecen abiertos.

El gobernador y los magistrados celebraron consejos en el palacio de la gobernación con el fin de preparar un ultimátum para poner a los pies del emperador Aetius: «Enviad las tropas, o perderéis la buena voluntad de Britania».

Britania —en la mejor de sus buenas voluntades o en el peor de sus humores— jamás había valido el sudor del Imperio para mantenerla. Bien es verdad que, durante algunas generaciones, el estaño, el plomo y el trigo que los britones pagaban habían tenido algún valor para el Imperio. Pero esta pequeña isla le había costado a Roma más de lo que jamás había obtenido de ella.

Ahora, cuando el resto del Imperio se desangraba bajo los despiadados golpes de hacha del bárbaro, los asuntos de la diminuta colonia romana preocupaban poco al emperador. Es probable que obtuvieran más simpatía los insignificantes sufrimientos de un podenco infestado de pulgas en el establo del emperador, decidí; aunque tampoco podían esperar grandes auxilios.

Sentí lástima por el gobernador y sus magistrados, ya que no se percataban de ello.

Nuestro futuro estaba en una nueva Britania. Pensar de otra forma era una estupidez. Quizás una estupidez incluso peligrosa. La realidad puede resultar muy severa; tiene sus modos de castigar a aquellos que la ignoran por demasiado tiempo.

Los reyes, por otra parte, no eran mucho mejores. Al parecer, creían que la amenaza bárbara podía refrenarse mediante el engrandecimiento personal: cuanto mayor era el rey, más temblarían los bárbaros.

No necesito explayar mi opinión acerca de tales creencias…

Así es como se inició el consejo de reyes: en un punto muerto sobre la cuestión de quién estaba calificado para decidir de entre aquellos que se consideraban capaces de empuñar la espada de Macsen Wledig. La manera de solucionar este interrogante añadía otra capa de animosidad a los debates.

Las únicas voces razonables eran las de Tewdrig y Custennin; pero cuando ellos llegaron, los otros estaban ya demasiado refugiados tras los muros de sus indefendibles posiciones para escuchar. La razón, como ya he dicho, de nada sirve en estas ocasiones.

Día tras día, cuando los reyes se reunían en la iglesia para iniciar sus debates, los acompañaba, esperando mi momento. No hablaba; tampoco nadie me lo pedía. Aguardaba en la creencia de que aún podría encontrar una ocasión de ayudar. Era todo lo que podía esperar. Una oportunidad tan sólo. Tenía que conseguir que la tomaran en cuenta cuando llegara el momento.

Mientras aguardaba, permanecía en mi lugar y observaba todo lo que se desarrollaba ante mis ojos. Examiné a cada uno con minucia: el tono de su voz, su dominio, su sensatez, su fuerza. Los sopesé entre todos y no encontré a ninguno que pudiera igualar a Aurelius; ni siquiera a Uther. ¡Dios mío, me hubiera decidido por un Vortigern!

El más capaz era Custennin. Pero era un hombre del norte y su reino era pequeño. Carecía de la casi inagotable riqueza de los reyes del sur, riqueza necesaria si quería mantener dos, o acaso tres Cortes y equipar un ejército lo bastante grande para mantener el orden en el país. La gente del norte, según la creencia popular, era salvaje y muy poco refinada, falta de toda educación y cortesía. Jamás seguiría a un rey a quien considerase poco menos que un bárbaro.

Tewdrig, pensé, podría ser un candidato más adecuado. Poseía una gran fortuna, suficiente para merecer el respeto de los reyes del sur. Pero las tribus de Dyfed y las de los silures, las más antiguas de todas las britonas, eran también las más independientes. Resultaba dudoso que otros reyes respaldaran a Tewdrig cuando ya se quejaban de la indiferencia de Dyfed y su insularidad. Sospechaba, también, que el título de Supremo Monarca significaba muy poco para Tewdrig; podría significar más para su hijo, Meurig, pero éste aún no había demostrado su valía como jefe.

De los restantes, Ceredigawn resultaba algo prometedor. El que su bisabuelo hubiera sido irlandés podía superarse, ya que era un gobernante enérgico y honrado. Pero el hecho de que su familia hubiera obtenido su reino en virtud de la impopular costumbre romana de colocar gobernantes en las regiones turbulentas por encima de las protestas de aquellos obligados a convivir con ellos, no dejaba de ser motivo de vergüenza. En consecuencia, su gente jamás se había molestado en formar alianzas con ninguna de las otras familias gobernantes; y por esta causa, Ceredigawn, a pesar de su valía, no caía del todo bien.

A medida que los días transcurrían —lentos días de demenciales fingimientos, absurdas amenazas, asombrosa arrogancia—, me convencí de que no habría forma de que llegaran a ponerse de acuerdo. Lord Dunaut, rey de los opulentos brigantes, conseguía frustrar toda discusión razonable con su absurda exigencia de que el siguiente Supremo Monarca debía mantener al ejército con su tesoro privado.

Más que mantener el ejército con un arca de guerra a la que todos los señores contribuyesen en partes iguales, Dunaut y sus amigos insistían en que la libertad del país dependía de la del Supremo Monarca para gobernar al ejército sin obstáculos ni estorbos de reyes mezquinos. De lo contrario los reyes menores podrían verse tentados de influir la situación por el simple método de negarse a entregar el tributo necesario para mantener al ejército.

—El Supremo Monarca sólo será libre si gobierna de su propio peculio —declaró Dunaut.

Hombres como Eldof, Ogryvan y Ceredigawn, buenos jefes que sin embargo tenían problemas para mantener sus modestos ejércitos por el simple hecho de que sus tierras no estaban tan bien adaptadas para el cultivo de grano o no poseían minas de oro y plata, se enfurecieron ante tal manifestación.

A otros, sin embargo, resultaba atractiva a su vanidad. Hombres como Morganwg, de Dumnonia, también muy rico y orgulloso, vieron en esta sugerencia el centelleo de la púrpura imperial. Hubo otros a quienes se hubiera podido persuadir, pero reconocían y resentían la jactanciosa ambición de Dunaut. La idea de tener a Dunaut como Supremo Monarca sobre todos ellos, libre de hacer cuanto le pluguiera al gobernar un ejército sin oposición, no podían soportarla; mucho menos apoyarla.

Una y otra vez el debate se atascaba en este punto. Hasta que quedara decidido, empero, Dunaut y sus aliados no permitirían que se discutiese otro. Otras voces, otras cuestiones, se quedaron en el camino demolidas, ignoradas, echadas a un lado de cien formas diferentes.

El resentimiento aumentó; se endureció. La animosidad se extendió: la hostilidad floreció. Parecía como si los peores temores del obispo Urbanus fueran a tener una sangrienta realización: el siguiente Supremo Monarca sólo saldría elegido a punta de espada.

Entonces sucedió algo imprevisto. Dos insospechados aliados aparecieron para impedir el derramamiento de sangre: Ygerna, y Lot, de las Orcadas; dos personas cuya repentina y no anunciada aparición sorprendió en gran manera a la asamblea, preocupada como estaba en considerarse a sí misma como el centro de la creación.

Lot ap Loth, proveniente de las lejanas y diminutas islas Orcadas, allá en el norte. Con sus negros rizos trenzados, sus brazaletes esmaltados en oro, las señales azules de su clan pintadas con glasto en sus mejillas y su capa a cuadros rojos y negros, parecía un visitante del Otro Mundo. Hizo su aparición con toda la frialdad de un invierno en el norte, indiferente a la sensación causada por su llegada: joven, animoso, pero con tal control de sí mismo que su mirada perturbó a reyes que lo doblaban en edad.

El Consejo se había resignado ya a la presencia de Lot cuando apareció Ygerna. Escoltada por los jefes de Uther —los que seguían a su lado—, penetró decidida en la iglesia, con semblante severo y enérgico y radiante de belleza. Regia y a la vez sencilla, Ygerna estaba ataviada con una capa gris pálido sobre un manto blanco bordeado en plata y un delgado torc de oro rodeaba su cuello. Cada una de las líneas de su cuerpo demostraba con elocuencia autoridad y reserva. Su gracia y porte sirvieron de reprimenda a la fatua jactancia de los reyezuelos presentes.

Que estos dos llegaran tan de repente y pisándose los talones, no fue quizás una mera coincidencia. Por cierto resultó extraño, por el efecto que causó en el Consejo, ya que la atmósfera de la asamblea varió de súbito mientras los reunidos evaluaban a los recién llegados y calculaban la mejor manera de hacer uso de esta incógnita. Ninguno de ellos, estoy convencido, había pensado en cualquiera de los dos, ni considerado que podrían tener algo que decir en el asunto.

La verdad es que yo mismo, en mis relaciones con Ygerna, había pasado completamente por alto el hecho de que, como viuda de Uther, conservaba el derecho a sentarse en el Consejo. Y ahora que ella estaba aquí, experimenté el momentáneo temor de que su presencia provocaría que los monarcas reunidos recordaran algo más: al hijo de Aurelius. Nadie lo sabía o lo recordaba, al parecer, ya que nada se dijo; pero a lo mejor el secreto estaba bien guardado, después de todo.

En cuanto a Lot, puesto que vivía en el extremo del mundo, todos habían asumido que no tendría el menor interés en los asuntos del resto del reino. De modo que nadie lo había convocado. No obstante, se había enterado y había venido.

Confieso que no me alegré de su llegada, aunque por diferentes razones a la amenaza de cualquier reivindicación que pudiera plantear al Trono Supremo. Era la sangre que corría, por sus venas lo que me preocupaba. Lot era hijo de Loth; y Loth había sido el esposo de Morgian.

El que el hijo de Morgian apareciera de entre las nieblas del norte me alarmaba muchísimo. ¿Qué significaba? ¿Estaba Morgian detrás de ello? ¿Necesitaba siquiera preguntármelo?

Sin duda, Morgian vio en la elección del nuevo rey la ocasión de obtener poder de una clase distinta del que ya poseía. ¿Pero por qué enviar al muchacho?

Todo aquello me afligía en grado sumo. Mientras observaba a Lot desde el otro extremo del círculo del Consejo, intenté discernir qué clase de hombre era. Pero fuera de la evidencia de que, como la mayoría de los que habitaban en el desolado norte, le gustaban los colores llamativos y los modales ostentosos, no pude descubrir nada.

En un momento de la reunión, Lot me vio mirarlo. Su reacción me dejó perplejo: me devolvió la mirada por un instante, luego sonrió apenas y se llevó el dorso de la mano a la frente según el antiguo gesto de reconocimiento otorgado a los señores. Enseguida, como si me apartara de su mente, volvió su atención a la asamblea.

Cuando, al cabo de bastantes horas, terminó por aquel día el Consejo, esperé a Ygerna en el patio de la iglesia, mientras contemplaba a los constructores. Los albañiles aprovechaban las últimas luces del día para mover la enorme piedra angular de la gran arcada, pero las cuerdas que utilizaban eran demasiado delgadas para aquel trabajo y las palancas muy cortas, y a pesar de todos sus esfuerzos y de sus furibundos juramentos, no pudieron mover la gigantesca piedra más que algunos pasos.

Ygerna me vio nada más salir al patio y vino corriendo hacia mí, mientras dos de sus jefes la seguían a respetuosa distancia.

—No te enojes conmigo, Myrddin —empezó a decir de inmediato—. Sé lo que piensas.

—¿De veras?

—Piensas que no tengo nada que hacer aquí, que debería haber permanecido en Tintagel, que sólo empeoraré las cosas con mi presencia.

Sonreí con satisfacción; no era tan decidida y segura de sí misma como parecía.

—Ygerna, me alegro de que hayáis venido; tenéis tanto derecho a estar aquí como los otros. Y no podríais empeorar las cosas más de lo que lo están ya, aunque ésa fuera vuestra única ambición. De modo que ya veis, no tenéis motivos para sentiros inoportuna.

Sonrió, las comisuras de su boca se inclinaron hacia abajo.

—Bien, puede que no pienses así cuando te pida lo que quiero pedirte.

—Pedid pues, pero no creáis que nada de lo que pidáis pueda hacerme cambiar de idea.

Ygerna dirigió una rápida mirada a su alrededor, una criada de cocina a punto de confesar su terrible secreto. Luego dijo en voz baja:

—Debo pedirte que me devuelvas la espada de Uther.

Lo medité por un momento.

—¿Lo ves? —observó malhumorada—. Ahora te has enojado.

—Por favor, no estoy enojado. Pero ¿por qué la espada?

—He visto lo que sucede aquí. Me tratan bien, pero se me ignora. Si no me quieren reconocer a mí, quizá sí reconocerán la espada.

No es la primera vez que el corazón de una mujer ve las cosas con claridad, y con mayor rapidez que cualquier hombre que llegue a la misma conclusión. Después de un solo día en el Consejo, había descubierto el quid de la cuestión: sin poder propio se la ignoraría, con educación tal vez, pero se la ignoraría de todas formas.

—Bien. ¿Me la devolverás?

—Desde luego, mi señora. Pero ¿qué planeáis hacer con ella?

Sacudió la cabeza.

—Eso se me ocurrirá en su momento. Enviaré a Kadan a buscarla esta noche.

—Se la tendré preparada.

Resuelto esto, cambió a cuestiones más banales.

—Ha sido un viaje muy agradable, no como la última vez… —Se detuvo, recordando el día en que había llegado con Gorlas y Uther—. Y, sin embargo, nunca olvidaré ese viaje. Fue la primera vez que vi a Uther…, la primera vez de tantas cosas parece…

Anduvimos juntos por la estrecha callejuela hasta una casa cercana donde se alojaba.

—Cena conmigo esta noche, Myrddin —invitó—. A menos que tengas mejores planes.

—No tengo ningún otro plan —repuse—. Y desde luego, ninguno mejor. Será un honor cenar con vos, Ygerna. Y traeré la espada.

Me dirigió una atractiva sonrisa.

—¿De verdad no estás enojado?

—¿Quién soy yo para estar enojado con vos?

Se encogió de hombros.

—Pensé que podrías estarlo.

Regresé a casa de Gradlon, donde encontré a Pelleas esperando a la puerta.

—Vino aquí con sus hombres. No pude hacer nada. Vi cinco caballos de gruesos cuellos y resistentes patas atados a las argollas de la pared.

—¿Quién ha venido, Pelleas?

—Lot —su frente se arrugó malhumorada—. Dijo que quería hablar con vos.

Bien, no podía hacer otra cosa que ir a su encuentro. Entré en la casa y la encontré llena de extranjeros del norte. Lot estaba junto a la chimenea, de espaldas a la puerta, con un pie sobre uno de los morillos; sus manos rodeaban la cadena suspendida sobre él.

Sus hombres callaron cuando hice mi aparición. Lot se volvió. Sus ojos tenían el color de las sombras sobre la nieve, de un azul-grisáceo y fríos como el hielo invernal. Me detuve en el umbral y me contempló con tranquilidad, seguro de sí mismo.

Por espacio de tres segundos permanecí allí inmóvil, luego entré en una habitación erizada de dagas ocultas y de lanzas invisibles.

18

—Vaya, Merlín Ambrosious…, Myrddin Emrys —dijo Lot por fin—. Me siento muy honrado.

—Lord Lot, no os esperaba.

—No, supongo que no. Al parecer, nadie me esperaba en Londinium. —Su sonrisa fue repentina y astuta—. Pero lo prefiero así.

Un incómodo silencio se apoderó de la habitación. Lo rompí por fin para decir:

—¿Queréis beber conmigo? El vino de Gradlon es excelente.

—No bebo vino —contestó con frialdad—. Ése es un lujo que no nos permitimos en las Orcadas. Y jamás me han gustado los vicios del sur.

—¿Aguamiel? —ofrecí—. Estoy seguro de que nuestro anfitrión nos complacerá.

—Cerveza —repuso él, y extendió las manos en gesto de impotencia—. Como puedes ver, soy un hombre de placeres sencillos.

El énfasis burlón que dio a sus palabras me sugirió un apetito salvaje y voraz y me trajo a la mente imágenes de indecible perversión. Sin embargo, sonrió como si fuera cuestión de amor propio. Era digno hijo de su madre, de eso no había duda. Resistí el impulso de huir de la habitación, y el único motivo por el que soporté su presencia fue para descubrir la razón de su visita.

Hice una seña a Pelleas, quien permanecía a mi lado en actitud protectora, para que trajera la cerveza. Lot hizo un gesto a uno de sus hombres, quien siguió en silencio a Pelleas.

No vi ningún motivo para prolongar aquello.

—¿Por qué habéis venido? —inquirí. La franqueza de mi pregunta lo divirtió.

—Y la cerveza aún no está en las copas —regañó amablemente—. Vaya, primo, puesto que lo preguntas, te lo diré. Sólo hay una razón para que me aventure tan lejos de las fragantes fronteras de mi soleado reino. Seguro que la adivinarás.

—Los otros están aquí para obtener el Trono Supremo, pero no puedo creer que esperéis ganarlo para vos.

—¿Me consideras indigno?

—Pienso que sois un desconocido.

—Tu tacto es célebre. —Echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada. Pelleas entró, como una sombra, con las copas. Ofreció la copa del invitado a Lot, quien la tomó y echó algunas gotas por encima del borde en honor del dios protector de la casa. Luego bebió con fruición.

Hecho esto, tendió la copa al primero de sus hombres, se secó los labios con la punta de los dedos y me dedicó una mirada de ferocidad.

—Mi madre me avisó de que resultarías difícil. Me preguntaba si habrías perdido el interés por las confrontaciones.

—No habéis respondido a mi pregunta, Lot.

Se encogió de hombros.

—Toda mi vida he oído hablar de Londinium. Así que, como tenía ganas de hacer un viaje por mar, dije a mis jefes, «vayamos a ver esa maravilla con nuestros propios ojos. Si nos gusta, a lo mejor podríamos quedarnos». Imagínate nuestra sorpresa cuando descubrimos que se celebraba la elección de un rey.

Todo su comportamiento era una burla. Pero detecté un atisbo de verdad en su respuesta: no sabía nada de la elección del rey cuando salió de las Orcadas. Había venido por un motivo distinto y se había enterado de lo del Consejo en algún lugar durante el trayecto; quién sabe, tal como había dicho, si al llegar a la ciudad. Sin embargo, reflexioné, no había contestado a mi pregunta.

Tomé un sorbo de mi copa y luego la pasé.

—Ahora que estáis aquí, ¿qué haréis?

—Eso, a menos que esté muy equivocado, dependerá mucho de la forma en que se me trate.

—Yo he descubierto que, en general, se me trata tan bien como yo trato a los demás.

—¡Oh! Pero eso no es tan sencillo para algunos de nosotros, querido primo. Ojalá lo fuera. —Aspiró con tristeza—. ¡Ah, aunque tú debes de saber muy poco de las adversidades que los mortales de menor categoría debemos soportar!

¿Intentaba provocarme? Me pareció posible, aunque no podía ver la razón para ello.

—¿Tan pesada os resulta vuestra vida? —pregunté, sin esperar una reacción en particular. Pero igual que si hubiera puesto el dedo en una herida abierta y muy dolorosa, Lot hizo una mueca. Sus ojos se entrecerraron y su sonrisa se volvió tirante.

—Pesada no es la palabra que yo escogería —repuso envarado—. ¿Dónde está esa copa? —Extendió la mano y la tomó de la mano de uno de sus hombres, vaciando de un trago el resto del líquido—. ¿Vacía tan pronto? Entonces debo marcharme —anunció, y se dirigió a la puerta.

Una vez en el umbral, se detuvo para decir:

—¿Sabes, Myrddin?, había esperado que nuestro primer encuentro resultase diferente. —Se volvió con brusquedad e hizo intención de partir.

Soy capaz, cuando así lo quiero, de hacer que mis órdenes se conviertan en algo virtualmente irresistible. Así lo hice entonces:

—¡No te vayas! —le grité, abandonando toda fingida cortesía.

Lot se detuvo al instante. Se quedó así por un momento y luego se volvió despacio, como si esperara encontrar la punta de una espada contra su garganta.

La incertidumbre de ese gesto habló con elocuencia sobre él. Era un muchacho inexperto que jugaba con valentía a ser rey, y me sentí lleno de compasión por él.

—No debemos separarnos de esta forma —le dije.

Sus ojos azul-grisáceos sondearon los míos en busca de cualquier señal de engaño —me dio la impresión de que era un maestro en descubrirlas—, pero no encontró ninguna en mí.

—¿Cómo querrías que nos separásemos? —Su voz era cautelosa, insegura.

—Como amigos.

—No tengo amigos en este lugar. —Fue una respuesta dada sin pensar; sin embargo, sé que lo creía.

—Puedes aferrarte a ello —repuse—, o aceptar mi amistad y reconocer que te has equivocado.

—No me equivoco muy a menudo, Emrys. Adiós.

Sus hombres lo siguieron, y al poco rato escuché el sonido de cascos en la calle y desaparecieron. Pelleas cerró la puerta y se acercó.

—Es un hombre peligroso, mi señor Myrddin. Sobre todo porque está confuso.

Sabía que Pelleas poseía una gran habilidad para discernir el carácter de un hombre.

—Confundido, no hay duda. Pero no creo que me desee ningún mal. No estoy muy seguro tampoco de que sepa lo que quiere hacer.

Mi compañero meneó la cabeza.

—Hay que temer al hombre que no conoce su propio corazón. Apartaos de él, mi señor. —Luego puso en palabras aquello que yo temía—. ¿Cómo poder saber en qué forma lo ha corrompido Morgian?

Si el encuentro con Lot resultó desconcertante, la cena con Ygerna resultó toda una delicia. Vestía sus mejores ropas, y en el reluciente brillo dorado de la luz de cien velas —una luz que parecía emanar de la propia Ygerna— aparecía más encantadora de lo que nunca la había visto.

Me besó cuando entré en la habitación donde se había preparado una mesa, y me condujo de la mano a una silla.

—Myrddin, temía que no vinieras esta noche y me hubiera sentido tan desilusionada…

—¿Cómo es eso, mi señora? Si hubierais comido tantas cenas frías junto a carreteras desiertas como he hecho yo, jamás dejaríais pasar la ocasión de cenar con comodidad. Y si fuerais un hombre, jamás decepcionaríais a una dama tan bella como la que tengo ante mí, mi reina.

Se sonrojó con el orgullo inocente de una doncella.

—Querido Myrddin —murmuró. Luego se interrumpió bruscamente—. ¿No has traído la espada?

Ygerna me miró las manos como esperando verla allí.

—No lo he olvidado —repuse—. Pelleas la traerá más tarde. Pensé que era mejor que no me vieran con ella. Alguien podría darse cuenta.

—Una idea sensata —convino.

Me acomodó en mi silla y luego se volvió hacia la mesa para verter un poco de vino en dos copas de plata. Se arrodilló junto a mi silla y me ofreció una; era el gesto ceremonial de un sirviente para con su señor. Intenté protestar, pero alzó la copa y dijo:

—Permíteme que te sirva esta noche. Por favor, es bien poca recompensa por todo lo que has hecho por mí. Sacudí la cabeza con suavidad.

—¿Todo lo que he hecho? Mi señora, me honráis demasiado. No he hecho nada para merecer tal afecto.

—¿No? Entonces tendré que decirte todo lo que has hecho, ¿verdad? Cuando todos los demás me consideraban una chiquilla estúpida, tú me trataste como a una mujer y la igual de cualquier hombre. Siempre has sido un amigo leal, Myrddin. Y para una mujer es difícil encontrar una auténtica amistad en este mundo. —Depositó la copa en mi mano con sus fríos dedos—. Bebamos juntos como amigos.

Bebimos y luego se levantó y empezó a colocar la comida sobre la mesa. Permití que me atendiera y esto la hizo feliz. Me entristece ahora admitir que la amabilidad a que se refería se había extendido a ella no porque fuera Ygerna, y por lo tanto merecedora de tal consideración, sino porque era la novia de Aurelius, o después la esposa de Uther. Lo cierto es que no la había considerado especialmente como a un ser humano con iguales derechos; pero tan desolada era su vida en aquella roca marina, que mis pequeñas cortesías cobraban mucha importancia para ella. Pensé en ello, y me sentí terriblemente avergonzado.

Luz Omnipotente, estamos tan ciegos todos nosotros; ¡elimínanos y acaba con todo de una vez!

Ygerna, corazón confiado, si supieras… Que sintiera cariño cuando por derecho hubiera debido sentir desprecio era su gloria. Creo que no probé ni un solo bocado de la comida que me sirvió; pero sé que jamás había disfrutado tanto de una cena. Ygerna resplandecía de belleza y felicidad.

Sólo eso me debería haber bastado para advertirme de lo que planeaba. Aunque es probable que aun ni la misma Ygerna lo supiera. Creo que actuaba conminada por la pureza de su corazón y que no había ningún otro motivo.

Pelleas estaba equivocado; alguien que no sabía lo que quería podía ser encaminado hacia la Luz con la misma facilidad que hacia las Tinieblas. El bien siempre es posible, y la redención está siempre al alcance. Ygerna me lo recordó en cierta forma.

Cuando Pelleas llegó con la espada de Uther y me di cuenta de lo deprisa que había transcurrido la velada, le deseé las buenas noches a Ygerna y salí a una noche estrellada sin la menor sospecha de lo que sucedería a la mañana siguiente.

Al otro día, los reyes se reunieron de nuevo en la iglesia. Una vez más, como en todas las ocasiones anteriores, Dunaut y Morcant se las ingeniaron para poner trabas a la reunión mediante insultantes y extravagantes exigencias. Si no podían realizar sus ambiciones en el Consejo, como mínimo podrían provocar a los otros a tomar las armas y de esta forma ganar. Tanto les daba.

Pero desde el principio, los acontecimientos de aquel día tomaron un cauce diferente. Ygerna y Lot estaban presentes y los demás se vieron obligados a tomarlos en cuenta. Mientras Dunaut se entusiasmaba con su interminable arenga, Ygerna simplemente se levantó de la silla que le habían añadido al círculo.

Permaneció de pie hasta que Dunaut, distraída su atención por la tranquila presencia de la mujer, se interrumpió y se volvió hacia ella.

—Señores —anunció con sarcasmo—, parece ser que la reina Ygerna desea hablar. Quizá no comprende las normas de esta asamblea.

—Oh, desde luego que sí —respondió ella—. He prestado mucha atención en el corto espacio de tiempo que hace que me uní a esta noble asamblea. Me da la impresión de que la única forma de hacerse oír es hablar a voz en grito al tiempo que se impugna el carácter de los presentes. Eso, creo, me serviría de bien poco, así que me pongo en pie y aguardo a que se me ceda la palabra.

—Señora —dijo Dunaut exasperado—, me rindo ante vos.

Ella le contestó con frialdad, pero a la vez con educación.

—Gracias, Lord Dunaut.

Debió de costarle toda su fuerza de voluntad el conseguir parecer tan tranquila y dueña de sí misma. No obstante, no había el menor rastro de temor o vacilación en sus modales; la verdad es que cualquiera hubiera podido pensar que tratar con reyes enloquecidos por el poder formaba parte de su vida cotidiana.

—Soy la viuda de Uther —empezó, con lentitud pero con firmeza—, y antes de ello fui la viuda de Aurelius. Que yo sepa, ninguna otra mujer ha compartido jamás la mesa y el lecho con dos Supremos Monarcas.

Algunos de los reyes lanzaron unas risitas nerviosas. Pero aunque sonreía, Ygerna no permitió que la tomaran a la ligera, y continuó de esta forma:

—Ninguna otra mujer puede afirmar haber sido dos veces reina de este país…, y ninguna otra mujer sabe lo que yo sé.

Eso los hizo callar. Los señores allí reunidos no habían considerado que Aurelius y Uther pudieran haberle confiado sus secretos. Ahora sí lo consideraban; casi podía oír sus gruñidos producidos por la tensión de imaginar lo que Ygerna pudiera saber.

—Estamos en guerra aquí, señores míos. Nos peleamos entre nosotros mientras los saecsen envían a sus hombres. —Esta revelación, hecha por alguien tan imparcial y seguro de sí mismo, los serenó—. ¡Oh, sí, es cierto! ¿O pensáis que cuando les llegó la noticia de la muerte de Uther arrojaron sus armas y se echaron a llorar?

»Os aseguro que si lloraron fue de alegría. Reúnen ahora a sus hombres y pronto llegarán. —Se detuvo para obligar a que todos los ojos se clavaran en ella—. Pero esto ya lo sabéis, señores. No he venido aquí a deciros lo que ya sabéis.

Criatura maravillosa, los tenía a todos atrapados como peces en una red. ¿Qué diría ahora?

Alzó una mano, y Kadan, su consejero, avanzó hacia ella con un bulto envuelto en una tela. Lo depositó en sus manos y luego volvió a ocupar su lugar detrás de ella. Ygerna se situó en el centro de la sala y levantó el bulto bien alto para que todos pudieran verlo, luego empezó a desenvolver la tela que lo cubría.

El oro y la plata refulgieron debajo de las envolturas, y de golpe el lienzo cayó al suelo para descubrir lo que yo ya sabía se ocultaba allí: la Espada de Britania.

—Ésta —dijo, y alzó la espada— era la espada de Uther, como también lo fue de Aurelius; pero en una ocasión, hace muchísimo tiempo, perteneció al primer Supremo Monarca de la Isla de los Poderosos. Desde entonces cada Supremo Monarca la ha empuñado, excepto uno… —se refería a Vortigern, desde luego—, …porque ésta es la espada de Maximus el Grande, Emperador de Britania y de la Galia.

Giró despacio para que todos pudieran comprobar que, sin la menor duda, se trataba de la famosa espada del emperador. La luz penetraba por las estrechas y elevadas ventanas en forma de largos y oblicuos haces que convergían en la espada y encendían el oculto fuego de la enorme amatista tallada en forma de águila.

Por supuesto la reconocieron: la codicia que afloró a sus ojos era buena prueba de ello. La mano derecha de Dunaut acarició la empuñadura que colgaba de su costado mientras imaginaba qué se sentiría al lucir como propia la espada imperial. También otras manos se crisparon, y los ojos se entrecerraron para contemplar cómo jugaba la luz sobre aquella fría y larga hoja de metal pulido.

El santuario quedó en silencio mientras Ygerna alzaba la espada por encima de su cabeza con ambas manos.

—¡Señores, éste es el símbolo de nuestro país y es vergonzoso que os peleéis por ella como perros de presa por un hueso!

Entonces bajó la espada, la punta por delante, hasta apoyarla sobre el suelo, rodeó la empuñadura con sus manos, se arrodilló con lentitud, e inclinó la cabeza con gesto contrito.

No sé qué rezó. Nadie lo sabe. Pero cualesquiera que fueran las palabras, sin duda hubo pocas plegarias tan sentidas en aquella iglesia como la que ella elevó en aquel día.

Todavía puedo verla, de hinojos en el centro del círculo de reyes. La capa azul recogida sobre el hombro; el centelleante torc en su garganta; los largos dedos entrelazados alrededor de la dorada empuñadura; la enorme piedra preciosa apoyada contra su frente. La luz que caía a su alrededor la envolvía en su sagrado abrazo.

Si los reyes se avergonzaron por sus palabras, también se sintieron mortificados por su ejemplo. Aquél de entre ellos que pudiera contemplar aquella imagen plena de pureza y no sentir remordimiento ni vergüenza era del todo inhumano. La sensación de culpa los dejó mudos.

Por fin, terminada su plegaria, se levantó, y con la espada ante ella empezó a recorrer muy despacio el círculo de reyes.

—Reyes aquí reunidos, estamos ante el inicio de una nueva era —dijo en voz alta y firme—, ya no dependemos de Roma; somos un país. Un país con nombre propio: Inglaterra. Esta espada pertenece a aquel que jamás ha buscado ascender por encima de ningún otro, aquel en quien la visión de nuestro reino arde con más fuerza, cuya sabiduría ha sido valorada por igual por los poderosos y los humildes, aquel cuya fortaleza como jefe y cuyo valor en la batalla se cantan de un extremo al otro de este país tanto en los salones de los grandes como en las cabañas de barro y paja.

Ygerna se había detenido ante mí.

—Señores, yo se la entrego a él ahora. ¡Que aquellos que la deseen se la arrebaten si pueden!

Y una vez dicho esto, puso la espada en mi mano y la sostuvo allí con las suyas.

—Ya está —susurró—, ahora que intenten deshacerlo.

—¿Por qué? —Mi voz surgió ronca por la sorpresa.

—Jamás hubieras hablado por ti.

Se volvió hacia la asamblea y exclamó:

—¿Quién se unirá a mí para jurar lealtad a nuestro Supremo Monarca?

Se arrodilló y extendió ambas manos para tocar mis pies en aquel antiquísimo gesto de sumisión. Los reyes la observaban, pero ninguno hizo el menor movimiento para unirse a ella.

Pasaban los minutos y parecía que el noble gesto de Ygerna fuera a ser rechazado. De pie o sentados, se mantenían en su lugar con tozudez. El silencio se volvió pétreo ante su desafío.

¡Pobre Ygerna! Con su altanero rechazo a reconocerme la hacían pasar por una estúpida. Me hubiera echado a llorar por la bella inutilidad de todo ello.

Pero entonces, justo cuando parecía que tendría que retirarse, alguien se movió en el otro extremo de la sala. Levanté los ojos: Lot se levantaba despacio. Permaneció inmóvil por un momento y luego avanzó hacia mí, sus ojos clavados en los míos mientras se acercaba.

—Yo le juraré lealtad —anunció. Su voz resonó con fuerza en la abovedada sala. Cayó de rodillas junto a Ygerna.

El ejemplo de Lot causó aún mayor asombro que el de Ygerna. Lo contemplaron con incredulidad. Al igual que yo. Sin embargo, dos contra todos los demás no es suficiente para crear a un Supremo Monarca…

Aunque Custennin se había adelantado ya.

—Yo le juraré lealtad —anunció en voz alta.

Y la siguiente voz en romper el silencio fue la de Tewdrig. Ambos se arrodillaron ante mí y fueron seguidos por sus jefes. Luego Eldof de Eboracum y Rhain de Gwynedd junto con sus consejeros; y todos juraron lealtad y se arrodillaron. Lo mismo hicieron Ceredigawn y sus hombres. Si hubiera sido otra época, u otro hombre, podría haber sucedido de distinta forma. Aunque creo que lo que ocurrió aquella soleada mañana había estado decretado desde el principio.

Dunaut y Morcant, y sus belicosos asociados, eran poderosos. Jamás se arrodillarían ante mí; yo lo sabía. Tal y como estaban las cosas, los reyes estaban divididos en su apoyo hacia mí, y había más en mi contra que a mi favor.

No podía ser Supremo Monarca. Tampoco lo deseaba. Sin embargo, tenía el apoyo de gente valiosa, y ahora, al menos, podría actuar.

—Señores y reyes de Inglaterra —dije, al tiempo que levanté la espada—. Muchos de entre vosotros me habéis proclamado Supremo Monarca…

—¡Muchos otros no lo hemos hecho! —exclamó Dunaut—. Todo el mundo sabe que no has levantado ni un cuchillo desde hace mucho tiempo.

Hice caso omiso de él.

—… Y aunque podría persistir en mi demanda, no lo haré.

Esto dejó estupefacto a casi todo el mundo, pero envalentonó a Dunaut, que prosiguió:

—Yo propongo que escojamos a alguien que no tema empuñar la espada en el campo de batalla.

No dejé pasar aquello sin respuesta.

—¿Pensáis que tengo miedo? ¿Piensa alguien que Myrddin Emrys teme usar su espada en aquello para lo que fue forjada? ¡Si eso es lo que creéis, dad un paso hacia adelante y os daré una prueba de lo contrario!

Nadie fue lo bastante estúpido para aceptar el reto.

—Así pues, es lo que yo pensaba —les dije—; no lo pensáis. Sabéis que no es el miedo el que me ha impedido empuñar la espada, sino que aprendí la lección que podemos aprender de la guerra hace mucho tiempo: que un hombre puede matar sólo a un número limitado de enemigos: a tantos saecsen, a tantos pictos, a tantos irlandeses…

»Y luego aparecen más saecsen, más pictos, más irlandeses, y os aseguro que aunque los ríos corran rojos con la sangre del enemigo y los cielos se ennegrezcan con el humo de sus piras funerarias, no se los puede matar a todos.

Sentí una agitación en mi sangre. Las palabras empezaron a arder en mi pecho.

—Esta espada es Britania, Inglaterra —declaré levantándola—. Mi derecho no es menos digno que el de otros señores, y mejor que el de algunos. Sin embargo, yo no soy el hombre que ha de empuñarla. Aquél que empuñe esta espada poseerá este reino y deberá gobernarlo con mano firme y decidida.

»Por lo tanto, a partir de este día guardaré la espada, y me dedicaré a servir y fortalecer a aquel que debe empuñarla.

»Pero os diré algo muy cierto, esta espada no la obtendrá la vanidad. No la ganará la arrogancia ni el orgullo. Y no la ganará, nadie que intente ascender sobre los cuerpos de sus amigos.

»La Espada Imperial de Inglaterra la obtendrá aquel rey de entre vosotros que se incline para ayudar a otros hombres; la obtendrá el rey que deje a un lado orgullo y arrogancia, que abandone vanidad y ambición desmedida, y demuestre con sus actos la humildad de un mozo de cuadra; será para aquel que sea amo de sí mismo y servidor de todos.

Estas palabras no eran mías, el awen del bardo se había apoderado de mí y, como un manantial que vierte sus dones de forma espontánea, mi lengua pronunciaba palabras por propia voluntad. Hablé y mi voz resonó a hierro al ser golpeado, como un arpa tañida por una mano invisible.

—Sed testigos, todos vosotros, así conoceréis al hombre que hará suya esta espada:

»Será un hombre por el que otros darán la vida de buen grado; amará la justicia, sostendrá todo aquello que sea justo, será compasivo. Ante los arrogantes será audaz, pero tierno ante los humildes y los abatidos. Será un rey como nunca se ha conocido en este mundo: el hombre más humilde de su campamento será un señor, y sus jefes guerreros, reyes de gran renombre. Gran Dragón de esta nueva Britania, estará por encima de todos los gobernantes de este mundo en bondad, y no menos en valor; en compasión, y no menos en proezas. Porque él llevará la Luz Verdadera del Señor en su corazón.

»De sus ojos saldrán ascuas encendidas; cada dedo de su mano será como una resistente vara de hierro, y la mano con la que empuñará la espada, veloz como el rayo del juicio final. Todos los hombres vivos de la Isla de los Poderosos doblarán la rodilla ante él. Los bardos festejarán sus hazañas, se emborracharán con su virtud, y cantarán infinitas alabanzas, y su reinado será conocido en todas las tierras.

»Mientras existan el cielo y la Tierra, su gloria permanecerá en boca de los hombres que aman el honor, la paz y la bondad. Su nombre perdurará mientras el mundo exista, y su espíritu seguirá latente durante toda la eternidad.

»Yo, Myrddin, lo profetizo.

Por espacio de algunos segundos nadie se atrevió a hablar en mi contra. Pero el instante pasó; el awen desapareció. Un grito hendió el silencio.

—¡Palabras sin sentido! —exclamó Dunaut—. ¡Exijo una señal!

Coledac y los otros se le unieron.

—¿Cómo conoceremos a ese rey? Debe haber una señal.

Supongo que era sólo el último intento de alguien que se ve perdido e intenta aferrarse a algo. Pero me enfureció. No podía soportarlos ni un momento más. Sin ver nada, sin reconocer nada más que el rojo velo de la cólera, huí de la iglesia, con la espada todavía en la mano. Todos me siguieron, sus voces resonando en mis oídos. Pero no los escuché; no me volví.

Allí en el patio, frente a la entrada, allí donde los albañiles trabajaban en el arco de acceso, descansaba la enorme piedra angular. Cogí la espada con fuerza y la alcé sobre mi cabeza.

—¡No! —aulló Dunaut como enloquecido—. ¡Detenedlo!

Pero nadie pudo detenerme. Empujé la espada hacia abajo en dirección a la sólida roca…

La sorpresa de sus rostros me hizo mirar a mí también. La espada no se había roto: permanecía erguida, cimbreante, enterrada casi hasta la empuñadura en la piedra.

Epílogo

Algunos afirman que apareció una mano que sujetó la hoja desnuda y la guió hasta el interior de la piedra; otros dicen que un rayo de luz los cegó por un instante y que, cuando volvieron a mirar, la espada estaba clavada en aquella piedra. Sea como sea, todos están de acuerdo en que un fuerte hedor a roca quemada llenó el aire y los ojos les escocieron.

—Pedís una señal —exclamé—. Aquí la tenéis: quienquiera que saque la espada de la piedra será el auténtico rey de Inglaterra. Hasta ese día el país sufrirá tales conflictos y luchas como jamás se han conocido en la Isla de los Poderosos, y nadie lo gobernará.

Dicho esto, me volví de inmediato y me abrí paso por entre el asombrado silencio de la multitud. Nadie me llamó esta vez. Regresé a casa de Gradlon y recogí mis cosas mientras Pelleas ensillaba los caballos.

Al poco rato, Pelleas y yo cabalgábamos solos por las estrechas calles de Londinium. Llegamos a la puerta de acceso, atravesamos las murallas y salimos al camino.

El día empezaba a morir; el sol ardía con tonos amarillentos y dorados en un cielo que se oscurecía rápidamente. Nos detuvimos en la cima de una colina y contemplamos cómo nuestras sombras se alargaban a nuestras espaldas y se inclinaban en dirección a la ciudad. Pero no podía dar la vuelta. No, que hicieran lo que quisieran; el futuro, nuestra salvación, estaba en otra parte.

Volví el rostro hacia el oeste y cabalgué en busca de Arturo.

Glosario

ap: palabra celta que significa «hijo de».

awen: con esta palabra designaban los druidas la puerta que les permitía penetrar en el Otro Mundo y entrever el futuro. Era también una situación de trance a la que sólo puede acceder un bardo.

Beltane: antigua fiesta celta que el calendario cristiano la fija en el primero de mayo.

bhean-sidhe: gente de pequeño tamaño que acostumbraba vivir en profundas cavernas y sentía un desmedido interés por el oro, al que sabían dar formas bellísimas.

caer: en celta significa «fuerte, plaza fuerte o pueblo amurallado». En principio, casi todos los pueblos grandes rodeados por empalizadas recibían el nombre de caer. Esta palabra ha dado origen a muchos nombres de ciudades galesas actuales, entre ellas Cardiff, que deriva su nombre de Caerdydd.

cantref: palabra de origen celta que siguió utilizándose durante varios siglos para definir una división administrativa de territorio. Aproximadamente equivalía de 320 a 480 hectáreas de tierra, o también, según dan fe documentos antiguos, a la cantidad de terreno que pudiera labrarse en un año con un solo arado.

combrogi: equivale a «camaradas», «compañeros».

crannog: especie de cueva en el corazón de una montaña, habilitada y utilizada como morada por algunas tribus del norte de Inglaterra y de Escocia.

cymry: palabra de origen celta que significa «galés».

derwydd: una de las muchas formas celtas de denominar a los druidas. Derw significa «roble» en galés, y el nombre entero haría referencia a los bastones de roble que acostumbraban llevar la mayoría de los druidas.

din: significa «fuerte» o «bastión», pero alude siempre a una dimensión reducida: una torre fortificada o un pequeño recinto donde se refugiarían los habitantes del poblado en caso de ataque y en el que normalmente sólo viviría el jefe del pueblo y su familia.

eurn: significa indistintamente: «niño», «fortuna» y «riqueza».

fhain: equivale a «perteneciente a un clan».

filidh: aprendiz de druida. Eran también poetas y los que transmitían las tradiciones.

Gern-y-fhain: así se denominaba a las mujeres sabias de las tribus que habitaban en las colinas. El nombre entero significa «mujer sabia del clan», aunque a veces también se las llamaba simplemente Gern. Eran siempre mujeres, y, aparte de poseer habilidades curativas, podían predecir el futuro.

Ierna: antiguo nombre celta de Irlanda.

Imbolc: corresponde al primero de febrero, día de Santa Brígida en el calendario cristiano; Brigit, una predecesora, era considerada una potente diosa de la fertilidad, además de poseer atributos curativos y de gran sabiduría.

Lugnasadh: corresponde al primero de agosto. Fiesta agrícola en la que se ofrecían sacrificios para asegurar una buena cosecha.

mabinogi: compendio de leyendas e historias galesas e irlandesas.

merlin: esmerejón, de la familia de los halcones.

ogam: nombre conectado tradicionalmente con el de un personaje de las leyendas irlandesas llamado Ogam, del que se decía que había inventado el «ogam» o alfabeto secreto que sólo conocían los iniciados, entre ellos los druidas. También recibe este nombre un alfabeto de 20caracteres utilizado por los antiguos habitantes de Bretaña e Irlanda. En este alfabeto las letras se representaban mediante trazos verticales u horizontales.

omphalos: piedra de forma redondeada y cónica que se encontraba en el templo de Apolo en Delfos. La leyenda suponía que indicaba el centro de la Tierra. Por analogía, se ha dado luego este nombre a todo lugar origen de fuerzas sobrenaturales y que tuvieron forma cónica, asumiendo que en su interior habitaba un espíritu que le concedía ese poder. A muchas colinas se les atribuía la presencia de un omphalus en su interior, en contacto directo con las fuerzas primigenias de la tierra.

rath: recinto cerrado, generalmente de forma circular, construido a base de un elevado muro hecho de tierra y piedras y que servía de alojamiento a los antiguos habitantes de Irlanda y de algunas zonas de Gran Bretaña. Una vez cubierta de ramas y tierra su parte superior, se confundía con facilidad con un accidente del terreno.

rhyton: recipiente o copa, generalmente en forma de cabeza de animal, usada en la antigüedad; aparece ya en excavaciones de poblados celtas.

Samhain: según el calendario cristiano corresponde al primero de noviembre. Una de las fechas más importantes del calendario celta. Durante la noche de la víspera se creía que el mundo de los dioses se hacía visible a los mortales; se desarrollaban durante la misma portentos, así como desgracias.

torc: era un aro grueso, de oro o plata principalmente, que llevaban alrededor del cuello reyes, príncipes y jefes guerreros celtas, al igual que sus esposas. De diseño muy elaborado, sus extremos, que quedaban abiertos en la parte frontal, terminaban en dos gruesas bolas o en dos cabezas de animal. Al aro se le daba cierta flexibilidad para que pudiera ponerse o quitarse con facilidad.

STEPHEN R. LAWHEAD. Kearney (Estados Unidos), 2 Julio 1950. Se licenció en Bellas Artes en la Universidad de Nebraska en Kearney, y pasó dos años en Seminario Teológico Bautista del Norte. Fue director de su propia compañía discográfica hasta 1981, año en la que comenzó a publicar. Se trasladó a Oxford, en el Reino Unido, para investigar material para sus obras, y allí reside con su esposa.

Comenzó escribiendo cuentos infantiles y ciencia ficción, para continuar con libros de ficción histórica desarrollados principalmente en el mundo celta. Reconocido internacionalmente por su ficción imaginativa y sus historias míticas. Sus trabajos incluyen Byzantium, Patrick, el Ciclo de Pendragón, Las Cruzadas Celtas y la trilogía La Canción de Albión.